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DALILA 


PERSONNAGES  PRINCIPAUX. 

ANDRÉ  ROSWEIN.  compositeur  el  poèlc. 
Le  Chevalier  CARN'IOM,  riche  mcloinane. 
SEUTOairs,   violoncelliste  cl   professeur  de 

contrepoint. 
M.MITIIE,  sa  fille. 
LEON0ll.\,  Princesse  FALCONIERI. 


PERSONNAGES  SUBALTERNES. 

MARIETTA,  suivante. 
(;iULIA,  MARfiiisE  NARNI. 
Ladv  WILSON. 
Le  Prince  KALISCH. 
Le  Marquis  de  SOUA. 
MATTEO ,  domesli(|ue. 


(la   scène   se  passe  a   naples.) 


I. 


CHEZ    SERTORIUS. 

Maisonnette  très  simjjlc  et  d'une  apparence  à  demi  rustique,  sur  une  colline,  aux 
environs  de  Naples,  ca  vue  de  la  mer.  Une  vigne  encadre  les  fenêtres.  Un  petit 
jTirdin  planté  d'orangers  et  de  jasmins  sépare  la  oiaison  du  chemin,  qui  serpente 
au  pied  de  la  colline. 

Dans  la  chambre  de  Sei'torius,  un  piano  chargé  de  cahiers  de  musique.  Sur  un 
vieux  canapé,  un  violoncelle  dans  sa  boite.  Quelques  poteries  antiques  pleines  de 
fleurs.  Intérieur  fort  simple  et  un  peu  encombré,  mais  attestant  les  goûts  distin- 
gués d'un  artiste  et  les  soins  délicats  d'une  femme. 

Une  vieille  domestique  achève  de  desservir  une  petite  table  que  Sertorius  et  sa  fille 
viennent  de  quitter.  Sertorius  est  assis  dans  im  grand  fauteuil  près  de  la  fenêtre, 
les  mains  croisées  sur  son  ventre  et  les  yeux  mi-clos  :  il  regarde  vaguement  à 
l'horizon  la  mer  qui  se  teint  des  couleurs  du  soir.  Marthe,  accoudée  sur  l'espa- 
gnolette, travaille  à  un  ouvrage  de  femme;  de  temps  à  autre,  elle  se  penche  par 
dessus  la  tète  de  son  père  et  jette  un  coup  d'oeil  inquiet  sur  le  chemin  dans  la 
direction  de  Naples. 

SERTORIUS. 

Tu  ne  dis  rien,  ma  fille? 

MARTHE. 

Non.  J'ai  peur  de  vous  troubler;  vous  avez  l'air  si  heureux  !  L'enfant 
qui  dort  dans  son  berceau  n'a  pas  l'air  plus  heureu.x  que  vous,  mon 
père. 
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SERTORIUS. 

J'aime  ta  comparaison,  petite.  S'il  y  a  en  effet  deux  images  qui 
présentent  également  la  vie  humaine  sous  une  face  heureuse  et  tou- 
chante, c'est,  d'une  part,  un  enfant  innocent  qui  repose  sous  l'œil  de 
sa  mère,  et,  de  l'autre,  un  vieillard  honnête  qui  digère  paisiblement 
au  coucher  du  soleil. 

MARTHE  sourit,  remlwasse  doucement,  et  se  penchant  au  dehors  : 

La  belle  soirée,  et  le  ravissant  tableau  ! 

SERTORIUS. 

N'est-ce  pas,  ma  fdle?...  Plus  je  vais  et  plus  je  m'applaudis  de 
mon  acquisition.  Je  ne  changerais  pas  cette  chaumière  modeste  contre 
les  plus  splendides  palais  du  Bosphore...  Je  dois  dire  que  je  vénère 
profondément  le  Romain  qui  eut  la  pensée  d'élever  en  ce  site  déli- 
cieux un  temple  à  la  Fortune.  On  suppose  que  ce  fut  Lucullus,  et  l'idée 
lui  en  vint,  selon  toute  apparence,  par  une  soirée  comme  celle-ci... 
11  me  semble  que  j'assiste  à  cette  scène  de  noble  gratitude...  Oui,  sur 
une  de  ces  terrasses  dont  nous  voyons  les  ruines  de  marbre  à  deux 
pas,  couché  dans  la  pourpre  de  Tyr  et  couronné  de  roses  de  Pœstum, 
le  vainqueur  du  Parthe  achevait  sans  doute  un  de  ces  repas  célèbres 
où  il  savait  allier  le  faste  à  la  délicatesse;  aspirant  doucement,  comme 
moi-même  en  cet  instant,  l'haleine  parfumée  de  cette  belle  terre  na- 
politaine, il  suivait  de  l'œil  sur  le  golfe  vermeil,  et  du  rêve  jusque  sur 
les  mers  fabuleuses,  les  blanches  voiles  des  trirèmes;  le  chant  loin- 
tain des  pécheurs  de  corail,  mêlé  aux  soupirs  de  la  vague  dormante, 
berçait  son  extase  enchantée...  Tout  à  coup,  levant  vers  l'azur  de  ce 
ciel  sans  égal  son  regard  humide  d'une  divine  volupté  :  «  Je  voue,  s'é- 
cria-t-il,  je  voue  un  temple  à  la  Fortune  !  »  Ainsi,  ma  fille,  n'en  doute 
pas,  ainsi  eut  lieu  cette  dédicace.  Et  remarque,  mon  enfant,  je  te  prie, 
que  vingt  siècles  écoulés  ont  encore  fécondé  ces  merveilles  depuis 
le  jour  où  elles  charmaient  ce  délicat  épicurien.  Combien  de  souve- 
nirs, combien  d'ombres  illustres  qu'il  ne  put  connaître,  peuplent  au- 
jourd'hui ce  coin  radieux  du  monde,  du  cap  Misène  au  Vésuve,  du 
tombeau  du  Pausilippe  à  la  villa  de  Sorrente  !  Je  serais  donc,  à  plus 
d'un  titre,  pire  qu'un  païen,  si  je  ne  vouais  à  ma  façon  mon  temple  à 
la  Fortune,  c'est-à-dire,  ma  fille,  si  je  ne  découvrais  mon  front  pour 
remercier  le  Dieu  de  bonté  qui  me  fait  ces  loisirs!  (n  ôte  sa  toque;  après  ub 

moment  de   méditation,  il  se  recouvre  et  dit  :  )   Il  faUt  aVOUCr,    MartllC,    qUC  le  Clcl  m'a 

comblé  de  ses  faveurs. 

MARTHE,  distraite. 

Certainement. 

SERTORIUS. 

Me  voici  arrivé  à  la  vieillesse,  c'est-à-dire  à  un  âge  où  ce  grand 
bienfait  de  la  vie  semble  perdre  pour  la  plupart  des  hommes  quelque 
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chose  de  sa  valeur;  eh  bien!  moi,  jamais  je  ne  l'ai  goûté  avec  plus 
de  plénitude. 

MAIITHE. 

Il  y  a  peu  d'iioimnes  qui  vous  ressemblent,  mon  père  bien-aimé. 

SERTORIUS. 

n  y  en  a  très  peu,  tu  dis  vrai.  Ainsi  n'est-il  pas  en  quelque  sorte 
prodigieux  que  j'aie  conservé  à  soixante  ans  la  santé  d'un  athlète? 
Au  suiplus,  je  ne  sais,  ma  (ille,  si  tu  l'as  remarqué,  mais  j'ai  été  doué 
véritablement  d'une  constitution  extraordinaire.  11  semble  que  la  na- 
ture, par  une  grâce  spéciale,  ait  violé  en  ma  personne  ses  lois  les 
plus  constantes,  logeant  dans  l'enveloppe  gi-ossière  d'un  Hercule  le 
génie  d'un  Athénien...  J'entends  par  ce  mot  génie,  Marthe,  tu  ne  t'y 
trompes  pas,  j'entends  uniquement  ce  goût  naturel  du  beau  qui  dis- 
tinguait les  moindres  citoyens  de  la  ville  de  Périclès.  Je  n'ai  pas  à 
cet  égard  de  prétentions  plus  élevées. 

MARTHE. 

Moi,  j'en  ai.  Je  suis  la  fille  d'un  grand  artiste,  et  je  m'en  vante. 

SERTORIUS. 

Si  tu  ne  veux  pas  me  faire  une  peine  sensible,  ma  fille,  n'accolle 
jamais  au  nom  de  ton  père  ce  titre  banal  d'artiste;  tu  sais  combien 
je  le  mépiise.  Toutefois,  puisque  tu  en  parles,  je  ne  le  nierai  point  : 
le  dieu  de  l'harmonie,  pour  parler  comme  un  ancien,  avait  semblé 
présider  à  ma  naissance...  Oui,  j'ai  vu  un  temps  oii,  sans  être  taxé 
de  présomption,  je  pouvais  espérer  pour  ce  pauvre  nom  de  Serto- 
rius,  voué  maintenant  à  l'obscurité  et  au  dédain... 

MARTHE. 

An  dédain,  mon  père!  vous  ne  le  pensez  pas.  N'ai-je  pas  entendu 
dire  vingt  fois  au  chevalier  Garnioli  qu'il  vous  considère  comme  le 
plus  fort  violoncelliste  et  le  premier  compositeur  de  notre  temps? 

SERTORIUS. 

Bah  !...  dit-il  cela,  ce  Garnioli?  C'est  une  espèce  de  fou,  et  qui  pis 
est  un  homme  sans  mœurs;  néanmoins  il  se  connaît  à  la  musique, 
j'en  conviens...  Le  plus  fort  violoncelliste...  non...  c'est  une  erreur... 
il  faut  qu'il  n'ait  pas  entendu  Batta...  Mais  où  diantre  m'a-t-il  en- 
tendu moi-même?  car,  depuis  vingt  ans,  je  ne  pense  pas  être  sorti 
une  seule  fois,  si  ce  n'est  dans  notre  tète-à-tête,  ma  fille,  de  mon 
humble  rôle  de  professeur...  Oh!  si  fait  cependant;  je  me  souviens 
qu'un  jour,  cédant  aux  importunités  de  cet  enragé,  je  lui  esquissai 
sm"  mon  violoncelle  le  thème  d'un  motet  de  ma  composition...  Ah! 
il  se  le  rappelle  donc? 

MARTHE. 

Il  se  le  rappelle  si  bien,  qu'il  a  passé,  depuis  ce  temps-là,  plus 
d'une  nuit  à  la  belle  étoile,  dans  l'espoir  de  vous  entendre  malgré 
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VOUS.  Il  prend  une  veste  et  un  bonnet  de  pêclieur,  et  vient  se  planter 
sous  l'ombre  de  ce  jasmin,  comme  un  amoureux  d'Espagne.  Nous 
l'avons  fort  bien  reconnu,  Gertrude  et  moi. 

SERTORIUS,    souriant. 

Ah  !  le  traître  !  Comment  diable  !  pour  un  simple  motet,  le  voilà 
qui  bat  la  campagne!  Parbleu!  je  serais  curieux  de  savoir  ce  qu'il 
eût  dit  ou  fait,  si  je  lui  avais  joué  seulement  huit  mesures  de  mon 
chant  du  Calvaire! 

MARTHE. 

Et  quand  l'entendrai-je,  moi,  ce  fameux  chant  du  Calvaire!' 

SERTORIUS, 

Le  soir  de  ton  mariage,  mon  enfant,  comme  je  te  l'ai  promis.  Tu 
es  dès  à  présent  capable  de  l'apprécier;  mais  je  préfère  le  réserver 
pour  cette  solennité.  Ah  !  ce  sera  un  beau  moment,  petite  !  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  tu  verseras  bien  des  larmes. 

MARTHE. 

Et  si  je  ne  me  marie  pas,  je  ne  l'entendrai  pas? 

SERTORIUS. 

Pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas?  Quelle  singulière  hypothèse!  Que 
te  manque-t-il  donc?  D'abord  tu  es  gracieuse  et  jolie,  quoique  un 
peu  grave  pour  une  jeune  fille. . .  Tu  es  même,  selon  moi,  une  beauté. . . 
En  second  lieu,  quoique  jamais,  Dieu  merci,  tu  n'aies  eu  ni  ne  doives 
avoir  l'impudeur  de  te  produire  en  public,  ce  qui  est  de  la  part  d'une 
femme  le  dernier  degré  du  cynisme,  —  tu  possèdes  en  musique  des 
talens  hors  ligne  dont  tout  homme  de  goût  te  tiendra  compte.  Quant 
aux  qualités  morales,  tu  apporteras  au  foyer  de  ton  époux,  j'en  puis 
répondre,  tout  le  trésor  des  saintes  vertus  domestiques.  — Joins  à  ces 
considérations  de  premier  ordre  mes  trois  cents  écus  de  rente,  le  re- 
venu annuel  de  mes  leçons,  et  enfin  cette  maisonnette  que  je  compte 
abandonner  à  ton  jeune  ménage... 

MARTHE. 

Mon  père!... 

SERTORIUS. 

En  te  priant,  bien  entendu,  de  m'y  garder  une  petite  place,...  car 
sans  toi,  ma  fille,  je  ne  jouirais  de  rien  au  monde...  Tu  es  le  soleil 
qui  éclaire  tout;...  tu  fais  le  chant  dans  ma  vie!...  Mais  enfin,  avec 
tout  cela,  je  te  demande  un  peu,  de  bonne  foi,  ce  qui  te  manque  pour 
te  marier? 

MARTHE,    souriante  et  embarrassée. 

Mais,  mon  père,  vous  me  jugez  avec  trop  de  complaisance...  Vous 
serez  tix>p  difiicile,...  trop  ambitieux  pour  moi?... 

SERTORIUS. 

Ambitieux,  grand  Dieu  !  Et  quelle  ambition  puis-je  avoir  en  ce 
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monde,  si  ce  n'est  celle  de  te  voir  heureuse?  Va,  ma  fdle,  qu'un  jeune 
houjme  te  plaise,  le  premier  venu,  et  je  lui  ouvre  mes  deux  bras  sans 
marchander. 

MARTIIE,    lemut  lus  youx  avec  une  attentioa  particulière. 

Le  premier  venu? 

SERTORIUS. 

Le  premier  venu;  telle  est  ma  confiance  en  ton  goût  et  en  ton  ju- 
gement. Ton  choix  me  répondra  des  ({ualités  personnelles  de  mon 
gendre.  Quant  à  sa  profession  et  à  sa  condition  sociale,  peu  m'im- 
porte; riche  ou  pauvre,  prince  ou  berger,  tout  m'est  égal,  dis-je,  — 
pour  peu,  bien  entendu,  qu'il  n'appartienne  ni  de  près  ni  de  loin  à  la 
caste  détestable  des  artistes...  Choisis  donc  librement,  mon  enfant... 
Et  puisque  nous  en  sommes  là,  voyons,  n'aurais-tu  pas  quelque  con- 
fidence à  me  faire?  Je  l'écouterais  avec  plaisir,  ma  fille. 

MARTHE. 

Aucune.  Je  n'y  pense  pas.  Ainsi  il  est  inutile  d'en  parler. 

SERTORIUS. 

Non?...  Et  ce  petit  Crocelli,  ce  jeune  bureaucrate  que  nous  voyons 
le  jeudi  chez  M'"^  Santa-Fede,  et  qui  méfait  si  assidûment  ma  partie 
d'échecs  —  en  cravate  blanche, —  tu  crois  donc,  Marthe,  qu'il  aime 
sérieusement  ce  jeu-là? 

MARTHE. 

Je  l'espère. 

SERTORIUS. 

Ah  !  fort  bien  !  —  Du  reste,  je  ne  savais  rien  de  particulier  sur  son 
compte,  si  ce  n'est  qu'il  passe  pour  laborieux  et  qu'il  ne  porte  point 
de  jmoustaches,  ce  qui  indique  chez  un  jeune  homme  une  dose  de 
bon  sens  plus  qu'ordinaire. 

MARTHE. 

Je  n'ai  pas  remarqué.  —  Voyez  donc,  mon  père,  cet  effet  de  soleil 
couchant  sur  la  mer  ! 

SERTORIUS. 

Glorieux  spectacle!...  (Après  une  pause.)  Un  poète  dirait  que  le  divin 
Phœbus, 

Pour  descendre  aux  balcons  de  leurs  palais  humides. 
Fait  un  escalier  d'or  aux  blondes  Néréides! 

Ce  sont  ma  foi  des  vers...  Gronde-moi,  ma  fille,  gronde  ton  vieux  fou 
de  père  !  —  Toutefois  ils  sont  viables...  je  les  donnerai  à  Roswein 
pour  son  opéra...  Penh!  il  les  trouvera  trop  classiques,  ce  jeune 
homme  ! 

MARTHE. 

A  propos,  mon  père,  n'est-il  pas  étrange  que  nous  n'ayons  pas  vu 
M.  Roswein  depuis  plus  de  quinze  jours? 
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SERTORIUS. 

Nullement,  mon  enfant.  11  doit  être  dans  le  feu  de  ses  répétitions. 
Poète  et  compositeur  tout  à  la  fois,cen'estpas  une  mince  besogne!... 
Pauvre  André  !  voilà  une  rude  épreuve  pour  sa  santé  de  demoiselle! 

MARTHE. 

Vous  n'avez  pas  entendu  dire  qu'il  fût  malade? 

SERTORIUS. 

Du  tout,.,  au  contraire.  Le  chevalier Carnioli, qui  faillit  m'écraser 
hier  sur  le  quai,  me  cria  du  haut  de  son  char  :  Bonjour,  maître... 
André  va  bien...  Puis  il  ajouta  quelques  paroles  que  je  n'entendis 
pas...  c'est  un  tourbillon  que  ce  Carnioli...  Mais  qu'as-tu  donc,  ma 
fille  ?  tu  semblés  troublée. . .  inquiète  ? 

MARTHE,    prenant  un  journal  sur  la  table. 

Vous  n'avez  pas  lu  ce  journal,  mon  père?  il  annonce  pour  ce  soir 
l'opéra  de  M.  Roswein... 

SERTORIUS,    vivement. 

Pour  ce  soir?...  c'est  impossible,  Marthe  ! 

MARTHE. 

Voyez...  cela  m'a  préoccupée  tout  le  jour. 

SERTORIUS,   lisant. 

((  Théâtre  Saint-Charles.  Ce  soir,  15  mai,  première  représentation 
de  la  Prise  de  Grenade,  opéra  en  trois  actes,  attribué  pour  les  pa- 
roles et  pour  la  musique  au  jeune  maestro  dalmate  André  Roswein. 
La  présence  de  la  cour  ajoutera  à  l'éclat  de  cette  fête  impatiemment 
attendue  par  le  monde  entier  des  dilettanti.  On  sait  que  le  maestro, 
déjà  connu  à  Naples  par  plusieurs  compositions  transcendantes,  est 
l'élève  favori  du  savant  Sertorius.  »  — 15  mai. . .  c'est  ce  soir  en  effet. . . 
voilà  ce  qu'ajoutait  Carnioli. . .  Allons  !  c'est  bien  !  (u  rend  le  joumai  à  sa  ûue 

d'une  main  tremblante.) 

MARTHE. 

Il  est  à  peine  croyable,  mon  père,  que  M.  André  ne  vous  ait  pas 
même  envoyé  un  billet  pour  cette  représentation? 

SERTORIUS,    avec  amertume . 

Pourquoi  donc?  est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu?  la  cour  y  sera! 
qu' a- t-il  besoin  de  nous?...  (n  reprend  le  joumai.)  Ah  !  le  savant  Sertorius  !... 
Oui,  cela  fait  bien  dans  une  réclame!...  mon  élève  favori!...  sans 
doute!  —  et  reconnaissant!...  cela  va  sans  dire! 

MARTHE. 

C'est  une  erreur  de  ce  journal,  mon  père...  Un  tel  excès  de  négli- 
gence vis-à-vis  de  vous,  qui  l'avez  fait  ce  qu'il  est,  serait  trop  surpre- 
nant, trop  indigne! 

SERTORIUS. 

Surprenant?  pas  du  tout.  Indigne,  c'est  différent!  Uvec «ne émotion 
«roissante.)  Oul,  que  Cet  cufaut,  que  j'ai  enrichi  en  peu  d'années  de 
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toute  la  science  d'une  longue  vie,  donl  j'ai  fécondé  le  génie  au  feu  le 
plus  ardent  de  mou  ànie,  à  qui  jai  versé  pour  ainsi  dire  dans  les 
veines  le  minlleur  sang  de  mon  cu'ur,  que  cet  enfant,  dès  sa  pre- 
mière heure  de  triomj)ii(',  dédaigne  son  vieux  maître,  le  père  de  son 
esprit!  et  le  laisse  à  la  porte  comme  un  valet  à  sa  livrée...  oui,  cela 
est  indigne!...  Pardon,  ma  lille,  tu  m'as  vu  siippoiter  en  riant  bien 
des  ingratitudes...  mais  celle-ci  ne  me  serait  pas  plus  sensible  quand 
la  main  d'un  lils  m'en  aurait  porté  le  coup...  oui,  la  main  d'un  fils! 
c'est  la  pure  vérité  ! 

MARTHE,    l'embrassant. 

Mon  père,  un  peu  de  patience  seulement,  et  tout  s'expliquera  pour 
le  mieux,  vous  verrez. 

SERTORIUS. 

Tout  est  expliqué,  ma  fdle.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  con- 
nais cette  espèce,  (usoiûto  et  marche  avec  agitatiun.)  Si  les  Sept  pécliés  capitaux 
ont  besoin  d'un  blason,  je  me  charge  de  le  leur  fournir  :  une  plume 
et  un  pinceau,  un  ébauchoir  et  un  archet  !  — 11  semble  véritablement, 
Maithe,  qu'une  sorte  de  malédiction  pèse  sur  ce  nom  d'artiste  dont 
s'all'uble  aujourd'hui  tout  ce  qui  défiiche  ou  pille,  à  un  titre  quelcon- 
que, le  champ  de  l'idéal...  Voilà  ce  Roswein  :  si  jamais  visage  hu- 
main porta  l'empreinte  d'une  âme  élevée,  simple  et  loyale,  c'est  le 
doux  et  sévère  visage  de  ce  jeune  homme.  Eh  bien  !  tu  le  vois,  il  n'a 
pas  fait  deux  pas  dans  sa  fatale  carrière,  qu'il  se  retourne  et  nous 
montre  le  front  d'un  traître;  il  faut  bon  gré  mal  gré  qu'à  la  première 
page  de  sa  vie  d'artiste  il  inscrive  une  lâche  action...  il  faut  que  l'en- 
fant gagne  ses  éperons  1  — Ah  !  ma  fdle,  il  y  a  eu,  tu  le  sais,  dans  ma 
vie-  un  moment  terrible  :  celui  où  tout  près  de  recueillir  dans  l'ap- 
plaudissement pubhc  le  fruit  de  mes  veUles  enthousiastes,  je  sentis 
tout  à  coup  mes  doigts  et  mon  cerveau  même  comme  frappés  de  pa- 
ralysie; cette  timidité  maladive,  pétrifiante,  qui  me  suivit  partout  où 
j'essayai,  sous  quel({ue  forme  que  ce  fût,  de  répandre  au  dehors  les 
Ilots  harjiionieux  qui  bouillonnaient  dans  ma  tète,  ce  mal  bizarre  et 
ridicule  me  plongea  d'abord  dans  les  derniers  abîmes  du  désespoir... 
Mais  combien  de  fois  depuis  j'ai  remercié  Dieu  de  sa  rigueur  pater- 
nelle! combien  je  le  bénis  surtout  aujourd'hui,  dans  la  paix  de  ma 
conscience  et  dans  la  dignité  de  ma  vieillesse  !  (Manuo  lui  a  piis  lo  bras  et 

marche  près  de  lui;  après  %.a  silebco,  U  reprend  :)  Quclle  hCUrO  CSt-îl  dOUC,  UIOU  eufaUt? 

MARTHE. 

Voici  l'angelus  qui  sonne  aux  Gamaldules. 

SERTORIUS. 

L'angelus...  déjà!  —  Allons!  il  ne  peut  venir  maintenant...  tout 
est  dit...  poui'  aujourd'hui  et  pour  toujours,  c'est  un  ingrat!  undré 

Roswein  entre  sur  ces  mots  et  se  jette  dans  les  bras  de  Sertorius.) 
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SERTORIUS,  ANDRÉ,  MARTHE. 

ANDREj    l'embrassant  avec   force. 

Que  vous  ai-je  fait,  voyons?  comment  ai-je  mérité  cela?  qui  est-ce 
qui  est  injuste?  qui  est-ce  qui  est  ingrat?  — Ah  !  Dieu  !  quel  homme  ! 

SERTORIUS. 

Allons!  la  paix!  la  paix!  ne  m'étouffe  pas,  mon  garçon...  je  suis 
bien  aise  de  te  voir,  mon  ami...  je  suis  enchanté  de  te  voir,  j'en  con- 
viens. C'est  ce  journal,  cet  imbécile  de  journal  qui  annonçait  ton 
opéra  pour  ce  soir. . . 

ANDRÉ. 

Mais  il  a  raison. 

SERTORIUS. 

Eh  bien  !  mon  enfant,  tu  m'avoueras,  en  ce  cas-là,  que  j'avais  quel- 
que droit  d'attendre  aujourd'hui  un  petit  message  de  ta  part,  et  que, 
voyant  approcher  la  nuit,  j'étais  fondé  en  quelque  sorte  à  désespérer, . . 

ANDRÉ. 

Certainement,  cher  maître,  j'aurais  pu  vous  envoyer  votre  loge  ce 
matin;  mais  je  tenais  à  vous  l'apporter  moi-même  età  vous  embrasser 
une  dernière  fois  avant  la  bataille. . .  A  ma  première  minute  de  liberté, 
je  suis  accouru. 

SERTORIUS. 

Bien,  très  bien,  André,  n'en  parlons  plus...  J'ai  eu  tort...  Ah  !  çà, 
c'est  donc  pour  ce  soir,  sérieusement  ? 

ANDRÉ. 

Très  sérieusement. 

SERTORIUS,   se  frottaut  les  mains,  avec  jûvialitij. 

Diantre!  oh!  oh!...  Mais,  dis-moi  donc,  jeune  homme...  sais-tu 
que  c'est  fort  grave  cela?...  Et  tu  ris,  je  crois?...  Il  rit,  Marthe,  ma 
parole  d'honneur  !  Ces  jeunes  gens  riraient  à  la  bouche  du  canon  !... 
Mais,  voyons,  André,  sois  franc,  quelle  est  ton  impression  réelle  à 
l'approche  de  cette  crise?  Quel  effet  ressens-tu  intérieurement?  Le 
cœur  bat-il  un  peu  la  chamade,  hein,  garçon? 

ANDRÉ. 

Je  suis  dans  un  état  singulier.  Je  m'entends  parler  et  marcher, 
comme  si  je  marchais  et  parlais  sous  une  voûte  d'une  sonorité  par- 
ticulière. Quoique  j'aie  passé  mes  trois  dernières  nuits  à  refaire  mon 
ouverture,  il  me  semble  que  de  ma  vie  je  n'aurai  besoin  de  dormir. 
Je  me  sens  la  légèreté  d'un  oiseau,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne 
m'envole  pas,  car  j'ai  une  belle  peur. 

SERTORIUS. 

Povero!  —  Mais  tu  es  satisfait  cependant,  eh?  L'exécution  est  suf- 
fisante? Parle-nous-en  donc  un  peu...  Ton  ténor,  ta  prima  donna, 
ion  orchestre,  çava-t-il  un  p3u,  tout  ça? 


J)AI,ILA.  8/i^> 

ANDRÉ. 

L'orchestre,  siipérieiir(>ment.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  conduis,  au 
reste.  Le  ténor,  c'est  (lliiaii,  vous  savez...  Il  y  a  des  ciioses  qu'il  ne 
dit  pas  mal...  par  exemple,  le  chant  de  Boabdil,  à  la  fin  du  trois... 
Quant  à  la  prima  donna,  c'est  une  sotte, — ^et  musicienne  comme  un 
Anglais,  avec  cela...  mais  elle  a  un  superhe  contralto,  et  en  la  seri- 
nant, elle  marche. 

SERTORIUS. 

Entends-tu  cela,  Marthe?  11  lait  marcher  les  prime  donne  à  pré- 
sent... Ah  !  çà,  comment  t'y  prends-tu,  jeune  homme?  car  cela  ne 
passe  pas  généralement  pour  une  petite  aflaire...  Quant  à  moi, 
lorsque  j'essayai  dans  mon  temps  de  me  lancer  au  théâtre,  je  ne  pus 
jamais  me  rompre  aux  façons  de  ces  créatures-là  :  elles  ont  un  aplomb 
infernal  !  —  Je  me  souviens  que  dès  que  j'en  rencontrais  une  dans 
un  couloir  (tu  sais  que  les  théâtres  sont  pleins  de  couloirs) ,  je  me 
collais  contre  la  muraille  comme  une  planche.  Ah  !  les  gaillai-des  î 
—  Or  çà,  que  voulais-je  donc  te  demander  encore?...  Ah!  — que 
pensent-ils  de  ton  œuvre,  ces  gens  de  théâtre? 

ANDRÉ. 

Rien.  Ils  me  le  diront  à  minuit.  —  Ah  !  cher  maître,  si  vous  aviez 
voulu  me  faire  la  grâce  d'entendre  une  seule  répétition,  je  serais 
plus  tranquille;  car  en  vérité  c'est  vous  que  je  redoute  bien  plus  que 
le  public. 

SERTORIUS. 

Mon  ami,  j'ai  eu  pour  me  refuser  à  ton  désir  plusieurs  raisons 
excellentes.  D'abord  mon  appréciation,  portant  sur  l'ensemble  de 
l'œuvre,  sera  plus  sûre,  plus  complète,  et  te  sera  plus  profitable.  En- 
suite j'ai  pu  en  toute  conscience  déclarer  à  droite  et  à  gauche  que  je 
ne  connaissais  pas  une  seule  note  de  ton  opéra,  de  sorte  que  per- 
sonne n'aura  le  droit  d'associer  mon  nom  au  tien,  et  de  dire,  je  sup- 
pose :  Sertorius  par-ci...  Sertorius  par-là,  ce  qui  aurait  pu  te  blesser 
et  entamer  ta  couronne. 

ANDRÉ. 

Ma  couronne  !  que  Dieu  vous  entende  !  car,  si  je  tombe,  je  suis 
mort  ! 

SERTORIUS. 

Allons,  Rosvvein,  point  de  cela!  point  de  faiblesse,  mon  enfant!  que 
diable!  on  tombe  et  on  se  relève.  D'ailleurs,  quoi!  mets  les  choses 
au  pire  :  t'arrivera-t-il  jamais  rien  qui  approche  de  ce  que  j'ai 
éprouvé,  moi  qui  te  parle?...  Figure-toi  donc,  André,  cette  immense 
salle  de  l'ancien  opéra  de  Vienne  remplie  jusqu'au  comble,  et  au  pre- 
mier rang  la  cour  impériale  d'Autriche,  qui  vaut  bien,  je  crois,  ta 
petite  cour  de  Naples  :  j'arrive,  mon  violoncelle  à  la  main;  un  silence 
imposant  se  fait  dans  l'assemblée;  je  m'assieds;  je  place  mon  archet. . . 
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puis  je  prétends  préluder...  Oh!  Dieu  puissant!  mes  doigts  sont  de 
fer...  mon  bras  est  inerte!  On  murmure  dans  l'assistance...  c'était 
naturel...  Je  veux  parler,  et  je  demeure  la  bouche  béante,  immobile, 
glacé,  stupide,  pareil  à  la  femme  de  Loth  !  Les  huées  éclatent,  et  l'on 
m'emporte  évanoui!  —  Voilà,  mon  garçon,  ce  qu'on  peut  appeler 
une  chute,  et  cependant,  tu  le  vois,  je  n'en  suis  pas  mort,  bien  que 
le  seul  souvenir  de  cet  instant  me  fasse  perler  la  sueur  à  la  racine 
des  cheveux. 

MARTHE. 

Est-ce  pour  le  rassurer,  mon  père,  que  vous  lui  contez  cela? 

SERTORIUS,    riant. 

Sans  doute:  c'est  pour  l'aguerrir!...  Allons!  (mesecou*.)  com^age, 
grand  homme  ! ...  Et  à  quelle  heure  commence-t-on  ? 

ANDRÉ. 

A  neuf  heures.  Vous  avez  encore  une  heure  et  demie.  Tenez,  pen- 
dant que  j'y  songe,  voici  votre  loge  :  il  y  a  une  place  pour  Gertrude. 

SERTORIUS. 

Ah!  tu  as  pensé  à  la  vieille  Gertrude?  Entends-tu,  Marthe?  il  a 
pensé  à  la  vieille  Gertrude...  Tu  dis  à  neuf  heures,  mon  ami? 

ANDRÉ. 

Oui,  maître.  Je  suis  venu  dans  une  voiture  à  trois  places  dont  je 
vous  prie  de  disposer...  car,  moi,  je  dois  attendre  ici  le  chevalier 
Carnioli  qui  est  allé  porter  un  billet  dans  les  environs,  —  chez  la 
princesse...  je  ne  sais  comment,  et  qui  m'a  promis  de  me  prendre  en 
revenant. 

SERTORIUS. 

Ah!...  à  propos,  comment  supporte-t-il  cette  circonstance,  ton 
Carnioli  ? 

ANDRÉ. 

Oh  !  convulsivement  :  il  rit  aux  éclats,  et  rugit  comme  un  tigre;  il 
danse,  il  chante,  il  interpelle  les  passans,  il  invoque  le  ciel,  il  me- 
nace le  public...  C'est  un  drame,  une  comédie  et  un  ballet  tout  à  la 
fois...  11  a  passé  ces  trois  nuils  dans  ma  chambre  à  copier  les  parties 
et  à  me  faire  du  café,  m'appelaiit  tantôt  son  âme  et  sa  vie,  tantôt 
misérable  faquin,  suivant  le  style  mélangé  que  vous  lui  connaissez... 
Ah  !  le  terrible  protecteur  !...  mais  il  a  beau  faire,  je  ne  puis  oublier 
que,  sans  lui,  je  garderais  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  des  chèvres 
dans  mes  montagnes. 

SERTORIUS. 

Cela  est  vrai.  Tu  lui  dois  beaucoup.  Il  a  tiré  le  bloc  de  la  carrière. 
Il  s'entend  d'ailleurs  à  la  musique,  on  ne  peut  le  nier,  et  de  plus  il 
use  noblement  de  sa  fortune.  Pourquoi  faut-il  qu'aux  vertus  de  Mé- 
cène il  unisse  les  mœurs  d'un  lansquenet?...  Ai-je  rêvé  qu'il  était 
nommé  ambassadeur  à  Madrid  ? 


DALJIA.  861 

ANDRÉ. 

Non,  vous  ne  l'avez  pas  rêvé.  Il  doit  môme  partir  cette  nuit,  dès 
que  mon  sort  sera  décidé. 

SEIITORIUS,    prôoccup*. 

Ah  !  il  va  en  Espagne...  Diantre  !  mais  je  ne  sais  pas  trop  comment 
la  rigide  Espagne. . .  Au  reste,  ça  la  regarde. 

MARTHE. 

Mon  père,  est-ce  qiie  vous  n'allez  pas  vous  habiller  un  peu? 

SERTORFUS. 

Un  peu?  Tu  pourrais  dire  beaucoup,  Marthe,  car,  de  par  le  ciel,  je 
compte  déployer  à  cette  occasion  tout  le  luxe  de  l'Orient...  Mon  ja- 
bot de  malines  est-il  en  état,  ma  fille?...  oui?...  eh  bien  !  va  t';;pprô- 
ter,  va  te  faire  belle,  ma  chère  petite.  Pour  moi,  il  ne  me  faudra  que 
deux  minutes,  et  je  désire  parler  à  Rosvvein  en  particulier.  (Martu©  sort.) 

SERTORIUS,   KOSWEIN. 

SERTORIUS,    avoo  gravité. 

Mon  enfant,  lorsqu'un  élève  sort  de  mes  mains,  je  crois  de  mon 
devoir  de  lui  donner  quelques  conseils  que  j'adapte,  autant  qu'il  est 
en  moi,  à  son  caractère,  à  ses  talens  et  à  son  avenir  présumé.  Toute- 
fois, et  bien  que  cette  leçon  suprême  soit  à  mes  yeux  le  couronne- 
ment essentiel  de  ma  tâche,  je  ne  l'impose  à  personne.  Je  te  demande 
donc,  André,  s'il  te  convient  de  m' écouter,  et  si  tu  veux  bien  encore, 
pour  un  instant,  me  reconnaître  vis-à-vis  de  toi  l'autorité  d'un  maître, 
d'un  vieillard  et  d'un  ami. 

ANDRÉ. 

L'autorité  d'un  père,  d'un  père  chéri  et  respecté,  maître  Serto- 
rius,  et  non  pour  un  instant,  mais  pour  toute  ma  vie. 

SERTORIUS. 

Je  te  remercie,  jeune  homme;  mais,  sans  t'oflenser,  c'est  plus  que 
je  ne  demande,  et  ma  rude  expérience  me  force  d'ajouter  :  c'est  plus 
que  je  n'attends.  Au  surplus,  il  n'importe.  Hem  !  assieds-toi,  je  te 

prie.  Hem  !   hem  !   (H  lul  ilonne  un  sl^ge,  et  se  pose  en  fare  de  lui  dans  son  fauteuil.) André 

Roswein ,  parmi  les  différentes  ramifications  de  l'art  sublime  qui 
a  fait  depuis  sept  années  l'objet  de  nos  études,  tu  as  choisi,  pour  y 
tailler  ton  chef-d'œuvre,  la  branche  dramatique.  —  Je  ne  te  le  re- 
proche pas  :  il  faut  qu'un  jeune  homme  sacrifie  à  la  mode  dans  une 
certaine  mesure;  mais  si  tu  parviens,  comme  tes  rares  talens  me  don- 
nent tout  lieu  de  l'espérer,  à  te  faire  accepter  du  public  sous  cette 
forme  populaire,  il  m'est  doux  d(>  penser  que  tu  profileras  de  ta  re- 
nommée pour  remettre  en  honneur  les  fortes  et  viriles  compositions 
de  nos  pères.  —  J'entends  par-là  d'abord  la  musique  sacrée,  qui 


852  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

semble  renvoyer  à  Dieu  le  plus  beau  de  ses  dons;  j'entends  Y  orato- 
rio, cette  épopée  de  l'harmonie;  j'entends  même  la  sonate  et  le  con- 
certo da  caméra,  autrement  dit  la  musique  de  chambre,  œuvres 
sévères,  nobles  récréations  du  génie,  auxquelles  la  futilité  moderne 
a  substitué  la  fantaisie,  l'air  varié  et  la  romance,  —  ces  productions 
de  l'impuissance  et  ces  délices  des  niais.  —Défends-toi,  comme  du 
péché,  des  fions  fions  de  la  rue  et  de  la  musiquette  de  salon.  —  Ne 
flatte  le  goût  de  la  multitude  que  pour  le  redresser  peu  à  peu.  Tâche 
d'amener  la  foule  dans  le  sanctuaire;  mais  surtout  n'en  sors  jamais. 

—  Respecte  l'école  et  les  anciens.  —  Écris  hardiment  sur  ton  dra- 
peau ces  deux  grands  mots  ou  plutôt  ces  deux  grands  principes  qui 
font  la  risée  et  la  terreur  de  l'ignorance  :  —  Le  contre-point  et  la 
fugue  !  C'est  comme  si  tu  y  écrivais  en  toutes  lettres  :  —  Palestrina, 
Pergolèse,  Bach,  Haydn,  ces  noms  de  cent  coudées,  {n  samme.)  Le  con- 
tre-point et  la  fugue  pour  toujours  !  Et  écoute,  André  :  tout  homme 
qui  se  prétend  musicien  et  qui  dédaigne  ces  deux  bases  éternelles  de 
l'art,  dis-lui  de  ma  part,  de  la  part  de  Sertorius,  qu'il  n'est  qu'un 
ménétrier  de  carrefour. . .  qu'il  n'est  qu'un  bâtard!  et  pis  qu'un  bâ- 
tard, —  car  il  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère  !  c'est  un  poète  qui 
fait  fi  de  sa  langue  maternelle  !  c'est  un  prêtre  qui  renie  la  sainte 

Bible    et    les   saints   Evangiles!...    (n  sarrête,  et  reprend  aune  Toix  calme  et  basse.)    JC 

terminerai  ici,  mon  ami,  la  partie  en  quelque  sorte  professionnelle 
de  cette  instruction.  Ce  n'est,  comme  tu  le  vois,  et  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  bref  résumé  de  l'esprit  général  qui  a  dominé  mon  enseigne- 
ment. —  As-tu  quelque  objection  à  m' adresser,  mon  enfant? 

ANDRÉ. 

Aucune,  maître.  Je  vous  promets  de  demeurer  fidèle,  suivant  ma 
force,  à  la  dignité  de  mon  art  et  aux  pures  traditions  que  vous  m'avez 
transmises. 

SERTORIUS. 

C'est  bien.  — Maintenant,  mon  cher  André,  le  maître  a  parlé  :  c'est 
le  tour  de  l'ami  et  du  vieillard,  (n  se  recueuie  un  instant  et  reprend  :  )  Audré  Ros- 
wein,  le  ciel  t'a  doué  avec  une  munificence  que  j'ai  souvent  admirée  : 
il  t'a  fait  musicien  et  poète,  il  t'a  donné  la  lyre  et  la  harpe;  il  a  ex- 
haussé ton  jeune  front  pour  y  placer  deux  couronnes...  Songe,  mon 
fils,  que  l'ingratitude  se  mesure  au  bienfait.  Tu  n'as  qu'une  façon  de 
t' acquitter  envers  Dieu  :  il  t'a  prêté  le  génie,  —  rends-lui  la  vertu; 

—  il  t'a  fait  grand  :  sois  honnête!  —  Et  si  ce  n'est  pas  assez  que  ta 
conscience  te  le  commande,  j'ajoute,  André,  que  ton  avenir  et  ta 
gloire  sont  à  ce  prix.  Oui,  si  tu  ne  veux  pas,  comme  tant  d'autres, 
disparaître  de  la  sphère  des  arts  après  une  nuit  d'éclat,  si  tu  ne 
veux  pas  que  le  souffle  te  manque  au  milieu  de  ta  carrière,  si  tu  te 
soucies  de  porter  jusqu'au  sommet  ton  noble  fardeau,  —  règle  ton 
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cœur  et  ta  vie;  ceins  tes  reins  en  brave,  et  préserve  avec  soin  ta 
virile  jeunesse.  Un  corps  énervé  ne  recèle  plus  qu'un  génie  fouibu. 

—  Ne  pense  pas,  jeune  homme,  trouver  une  inspiration  sincère  et 
durable  dans  les  émotions  du  désordre,  dans  la  fougue  des  sens  et 
dans  l'excitation  maladive  des  passions  :  le  délire  n'est  point  la  force. 

—  La  contemplation  austère  et  sereine  des  merveilles  de  Dieu  et  des 
misères  de  l'homme,  —  le  reflet  de  l'œuvre  divine  dans  une  intelli- 
gence élevée,  voilà  l'éternel  et  l'unique  foyer  où  s'allume  l'inspira- 
tion d'un  poète  cligne  de  ce  nom.  —  Souviens-toi  que  les  anciens,  nos 
maîtres,  appelaient  du  même  nom  la  vertu  et  la  force,  l'ordre  et  la 
beauté!  Souviens-toi  que,  dans  leurs  profondes  allégories,  ils  faisaient 
les  vestales  gardiemies  du  feu  sacré,  —  les  Muses  chastes,  —  et  Vénus 
idiote!  —  C'est  assez  te  dire  que  je  n'ignore  pas  quels  dangers  t'at- 
tendent, quelles  tentations  assiègent  la  vie  fiévreuse  de  l'artiste,  quels 
philtres  se  glissent  dans  sa  veine  sans  cesse  enflammée...  Mais,  An- 
dré, lorsque  Dieu  t'a  ouvert  dans  l'âme  ces  deux  larges  sources  de 
jouissances  plus  qu'humaines  :  le  sentiment  du  beau  et  la  puissance 
créatrice,  —  si  tu  n'as  pas  la  force  de  repousser  la  coupe  des  ivresses 
vulgaires,  tu  es  un  lâche,  et  tu  es  perdu.  —  Que  la  mort  ou  la  folie 
t'enlève,  comme  tant  d'autres,  à  la  conscience  amère  de  ta  précoce 
décrépitude,  —  ou  que  tu  ailles  grossir  la  foule  envieuse  et  ridicule 
des  soupirans  de  coulisse,  des  vagabonds  d'atelier  et  des  grands 
hommes  de  tabagie,  —  peu  importe,  —  tu  es  perdu!  —  Je  te  le  ré- 
pète, André  :  règle  ton  cœur  et  règle  ta  vie;  tout  est  là.  Dans  tes 
nuits  de  défaillance,  évoque  à  ton  aide  les  ombres  des  vaillans  et  des 
forts,  évoque  ces  illustres  bénédictins  de  notre  art,  les  seuls  peut-être 
qui'  aient  heurté  du  front  les  voûtes  de  l'idéal,  Palestrina,  notre 
Moïse,  —  Beethoven,  notre  Homère,  —  Mozart,  notre  Molière  et  notre 
Shakspeare  à  la  fois...  Ceux-là  n'étaient  jias  seulement  de  grands 
hommes...  ils  étaient  des  saints!...  (Avec^motion.)  — Et  si  j'ose  me  nom- 
mer après  ces  colosses,  songe  aussi  quelquefois,  mon  ami,  à  ton 
vieux  maître  :  du  sein  de  la  gloire  qui  t'attend  sans  doute,  retourne 
quelquefois  ton  regard  vers  mon  obscurité,  isa  vou  se  trouWft.)  Nous  allons 
nous  quitter,  mon  ami  ;  nous  allons  rompre  la  chaîne  de  nos  études 
communes  et  de  nos  enthousiasmes  partagés;...  c'est  un  déchirement 
pour  mon  cœur,  je  ne  te  le  cache  pas...  Jamais  je  n'ai  semé  sur  un 
sol  plus  heureux...  jamais  moisson  plus  féconde  ne  paya  les  soins  de 
l'humble  laboureur...  Je  te  remercie,  André,  des  joies  que  tu  m'as 
données,  et  je  prie  Dieu  qu'il  t'en  récompense!...  Et  maintenant, 
(useièTe,  tris  ému.)  maintenant,  adieu,  mon  enfant,  adieu,  mon  disciple 
bicn-aimé...  Embrasse-moi! 

A^iDUÉj   se  jetant  Jans  ses  bras. 

Mon  père!  (upioure.) 
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SERTORIUS. 

Oui,  tu  es  bon,  je  le  sais...  mais  tu  es  faible  aussi,  prends  garde 

à  cela.     (L»  porte  s'ouvre.  Marthe  reparaît  en  toilette  de  fête,  une  lumière  à  la  main.) 

MARTHE. 

Encore  ici,  mon  père...  et  huit  heures  passées,  y  pensez-vous? 

SERTORIUS, 

Ne  me  gronde  pas,  ma  chérie.  Quelques  minutes  vont  me  suffire. 

iVIaiS  que  je  te   voie   donc,    mon    enfant...    (u  prend  le  Oambeau  des  mains  de  Marthe 

et  la  contemple.)  Oh!  oh!  diautre!  Eh!  signer  maestro,  —  l'homme  au  chef- 
d'œuvre,  regardez  donc  un  peu  par  ici,  s'il  vous  plaît. 

MARTHE,    soufflant  la  lumière  et  riant. 

Votre  barbe  n'est  pas  faite,  mon  père. 

SERTORIUS 

Est-ce  une  raison  pour  humilier  ce  jeune  homme,  Marthe?  Tu  lui 
donnes  à  croire  que  tu  dédaignes  son  jugement...  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  eu  ensemble?...  Je  remarque  parfois  qu'elle  te  traite  de 
Turc  à  Maure,  mon  garçon...  Au  reste,  ce  sont  vos  affaires...  (se  tou- 
chant le  menton.)  Dis-uioi,  fillettc,  11  mc  semble,  à  moi,  que  cette  barbe 
pourrait  fort  bien  aller. 

MARTHE. 

Oh!  mon  père! 

SERTORIUS. 

Au  fait,  la  cour  y  sera;  je  ne  veux  point  passer  pour  un  démagogue  : 
je  vais  me  raser,  (u  sort.) 

ROSWEIN,  MARTHE. 

La  chambre  est  à  demi  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  crépuscule.  Marthe  va 
s'asseoir  sur  le  bord  de  la  fenêtre;  elle  regarde  au  dehors,  le  coude  appuyé  sm' 
la  balustrade  et  la  tète  dans  sa  main.  —  Roswein  marche  à  travers  la  chambre 
en  mettant  ses  gants. 

ROSWEIN,   à  demi-TOis,  avec  ennui. 

Allons  ! 

.     MARTHE. 

Qu'y  a-t-il? 

ROSWEIN. 

Rien...  un  bouton  de  mon  gant. 

MARTHE. 
Est-il  parti?  Attendez.  (EUo  se  lère  et  va  prendre  une  aiguiUe  dans  sa  corbeiUe.)  ApprO- 

chez-vous  du  jour. 

ROSWEIN. 

Non,  je  vous  en  prie. 

MARTHE. 

Venez  donc.  Un  gant  sans  bouton  est  horrible.  Il  vous  faut  une 
tenue  sans  reproche  ce  soir.  (EUe  lui  prend  u  main.)  Ah!  si  vous  tremblez, 
je  pique.  —  Vous  avez  mal  aux  nerfs,  eh? 
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IVOSWKIN 

Je  suis  un  pou  agité, oui...  Quelle;  ravissante  coiiïure  vous  avez!... 
Ces  largos  tresses  blondes  qui  encadrent  vos  joues  et  couronnent  votre 
front  vous  donnent  l'air  d'une  jeune  reine  de  vos  légendes  du  JNord. 

AIAKTUE. 

Mille  fois  trop  poli.  —  Allez,  c'est  fait. 

ROSWEIN. 

Je  vous  remercie.  —  (Aprisune  pause,  u ajoute  dune  Toiï  (!mue :)  Vous  ct  votro 
père,  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  1 

MARTHE,  s'-chement. 

Vous  me  rappelez  le  seigneur  Carnioli,  à  qui  je  venais  de  rendre  le 
même  service,  et  qui  nie  dit  que  j'étais  une  divinité.  (Roswcin  hausse  ug!'- 

remcat  les  épaules,  et  fait  quelques  pas  :  Marthe  revient  s'asseoir  sur  la  fenêtre.) 

ROSWEiN,  se  rapprochant  d'elle  et  s'appuvaat  sur  l'e-ipasTiolctto. 

N'était-ce  pas  l'angélus  qui  sonnait  aux  Camaldules  pendant  que 
je  montais  à  votre  ermitage  ? 

MARTHE. 

Oui. 

ROSWEIN. 

Toutes  ces  cloches  de  village  se  ressemblent...  Ces  sons  me  par- 
laient au  cœur. . .  Ils  me  parlaient  de  mon  enfance  et  de  ma  patrie. . . 
En  quinze  ans  à  peine,  quel  changement  dans  ma  vie  et  dans  ma 
pensée  ! 

MARTHE,    avec  indifférence. 

11  y  a  quinze  ans,  à  cette  heure  où  nous  sommes,  qu'est-ce  que  vous 
faisiez? 

ROSWEIN.   . 

Je  rassemblais  mes  chèvres  sur  la  lisière  des  bois,  et  je  reprenais 
à  leur  suite  le  chemin  de  la  vallée...  Les  premiers  tintemens  de  l'an- 
gélus à  la  petite  église  de  San  Jacob  nous  donnaient  chaque  soir  le 
signal  delà  retraite...  Je  me  souviens  que  je  m'arrêtais  sur  chaque 
pointe  de  rocher  pour  voir  s'allumer  derrière  moi  les  feux  des  bûche- 
rons sous  les  noires  arcades  des  sapins;  — à  mes  pieds,  dans  la  bruine, 
les  fanaux  des  pècheui's, —  les  étoiles  sur  ma  tête.  La  nuit  tombante 
emplissait  l'air  de  parfums  et  de  rosée.  De  temps  à  autre,  la  voix  sau- 
vage de  la  mer  Illyrienne  s' élevant  comme  par  bouffées  répondait 
aux  graves  murmures  descendus  des  forêts...  Quelles  scènes  grandes 
et  tranquilles!  De  quelle  allégresse  elles  me  pénétraient!...  Je  ne 
pouvais  m'en  détacher...  Je  demeurais  souvent  une  partie  de  la  nuit 
accoudé  sur  ma  fenêtre,  perdu  dans  je  ne  sais  quelle  extase  attendrie, 
versant  des  larmes  avec  des  prières...  Puis  je  passais,  sans  en  avoir 
conscience,  de  cette  douce  veille  au  doux  sonnneil,  comme  un  enfant 
passe  d'un  songe  à  un  songe...  J'étais  heureux! 
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MARTHE. 

Sérieusement,  Rosweiii,  et  poésie  à  part,  voudriez-vous  de  ce  bon- 
heur-là aujourd'hui? 

ROSWEIN. 

Oui,  Marthe...  oui,  si  je  devais  retrouver  avec  ma  misère  et  mon 
obscurité  la  paix...  la  paix  divine  de  mes  premières  années  ! 

MARTHE. 

La  paix  est  dans  le  cœur. 

ROSWEIN. 

Elle  n'est  pas  dans  le  mien.  ÎS'i  dans  mon  cœur,  ni  dans  mon  esprit. 
Jamais  ! 

MARTHE,  froidement. 

Que  voulez- vous  que  je  vous  dise,  mon  ami?  Tant  pis.  (mie  se  détourne.) 

ROSWEIN. 

J'ai  failli  être  prêtre,  —  saviez-vous  cela?..  Le  vieux  curé  de  San 
Jacob  m'avait  pris  en  affection.  Il  me  donnait  des  souliers  et  m'ap- 
prenait le  latin.  Il  voulait  me  mettre  en  état  de  lui  succéder  un  jour. . . 
Il  vit  encore...  Je  suis  tenté  quelquefois  d'aller  le  retrouver...  Ce 
pauvre  presbytère,  avec  sa  cour  pleine  de  mousse,  son  tilleul  et  sa 
fontaine,  m'apparaît  comme  un  asile  enchanté...  Pourquoi  pas?  Je 
ferais  un  assez  bon  prêtre  de  campagne...  Rien  ne  me  manquerait 
—  que  la  foi  ! 

MARTHE,  TiTement. 

S'il  vous  plaît  de  déraisonner  en  ma  présence,  signor  Roswein,  que 
ce  soit  sur  d'autres  sujets,  je  vous  prie. 

ROSWEIN. 

Ah  !  de  la  colère,  je  crois!  de  la  colère,  vous!  Il  y  a  donc  du  sang 
dans  les  veines  du  marbre!.,  la  mer  de  glace  a  donc  ses  tempêtes! 

MARTHE,   se  levant. 

Vous  désirez  être  seul  apparemment  ? 

ROSWEIN. 

Je  vous  ai  offensée...  je  vous  ai  offensée...  pardon  !  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  ce  sera  la  dernière...  Marthe,  je  sens  bien  qu'il 
faut  que  je  vous  quitte...  Ce  rôle  doit  vous  coûter...  ce  masque  de 
froideur  et  de  dureté  que  vous  portez  pour  moi  seul,  je  suis  sûr  qu'il 
vous  pèse...  Je  vous  en  délivre...  Vous  ne  me  verrez  plus.  Jamais  je 
ne  repasserai  le  seuil  de  cette  chère  maison,  je  vous  le  promets... 
J'aurais  dû  vous  comprendre  plus  tôt...  Je  vous  comprenais,...  mais 
le  courage  me  manquait...  Maintenant  ma  résolution  est  prise,  comp- 
tez-y... Seulement,  ne  nous  quittons  pas  sur  un  mot  de  colère,  je 
vous  en  supplie...  Votre  main,...  votre  main  en  signe  de  bon  souve- 

nU",   Cle   souvenu*  iralernel.   (Marthe,  qui  sest  rassise  lentement,  lui  tend  la  main;  Roswein  la 

porte  à  ses  lèvres,  en  disant  à  voix  basse  :)   ACiieU  !    aUieU  !    (Marthe  détourne  la  tète,  tandis  que 

le  jeune  homme  ventre  dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la  chamhre.) 
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M  A  R  T  H  Ej  aprî-s  un  moment. 

Et  mon  pèie,  André? 

ROSWEIN. 

Pauvre  vicillaid  !...  au  moins  qu'il  ne  me  croie  pas  ingrat,  Marthe, 
je  vous  en  prie.  Dites-lui  tout  plutôt.  Dites-lui  la  vérité. 

MARTHE. 

La  vérité...  Il  faut  donc  que  je  la  devine,  André? 

ROSWEIN. 

Dites-lui  que  je  vous  aimais  et  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  tout 
sera  dit. 

MARTHE,  dune  voix  basse. 

Je  ne  vous  aimais  pas...  non...  je  ne  pouvais  vous  aimer.  D'autres 
sentimens  me  séparaient  de  vous  à  jamais. 

ROSWEIN. 

D'autres  sentimens!...  Allons!...  c'est  le  dernier  coup. ..  J'esj^érais 
que  vous  n'aimeriez  qu'au  ciel. 

MARTHE. 

Je  ne  pouvais  vous  aimer,  André,  et  c'est  un  bonheur,  laissez-moi 
vous  le  dire,  un  l^onlieur  pour  nous  deux, — pour  vous  surtout.  L'exis- 
tence qui  vous  est  réservée  ne  veut  point  d'entraves...  elle  ne  veut 
point  de  racines  prématurées...  Votre  avenir  se  fût  trouvé  à  la  gêne 
dans  l'humble  rêve  de  votre  jeunesse.  Je  me  serais  reproché  toujours 
d'avoir  enchaîné  dans  l'ombre  d'un  ménage  votre  belle  vie  d'artiste! 

ROSWEIN. 

La  vie  d'artiste  m'est  odieuse!...  Depuis  que  je  la  connais,  mon 
amour  pour  vous  a  grandi  de  toute  la  haine  qu'elle  m'inspire  !  Désor- 
mais je  n'ai  plus  contre  elle  ni  soutien  ni  refuge...  Elle  fera  de  moi  ce 
qu'elle  voudra...  soit  !  mais  de  grâce  au  moins  ne  me  la  vantez  pas. 

MARTHE. 

Qu'a  donc  cette  vie  de  si  terrible?  Je  ne  puis  vous  comprendre. 

ROSWEIN. 

Ah!  votre  père  me  comprendrait...  Cette  belle  vie  d'artiste,  il  sait 
assez,  lui,  qu'elle  ne  réside  pas  sur  ces  hauteurs  idéales  oii  vous  la 
voyez  tout  entière,  comme  je  l'y  voyais  moi-même  autrefois,  —  dans 
des  nuages  d'or  et  sous  des  pluies  de  fleurs!  11  sait  dans  quels  tristes 
abîmes  elle  se  traîne,  entre  ces  fugitives  apothéoses  !  Ce  n'est  pas  sans 
raison,  Marthe,  croyez-moi,  qu'il  écrase  de  son  mépris  tout  ce  qui 
hante  ces  régions  malsaines  de  l'atelier  et  de  la  taverne,  de  la  coulisse 
et  du  boudoir, — cette  tourbe  vaniteuse  d'âmes  flétries,  d'imaginations 
surmenées  et  de  cœurs  malades,  que  dévorent,  au  bruit  des  rires  écla- 
tans  et  des  pleurs  étoufl'és,  la  passion  sans  règle  et  la  pensée  sans 
frein  !...  Ln  Érèbe  plein  de  flammes  et  de  ténèbres!  un  monde  hors 
du  vrai,  un  monde  hors  la  loi,  qui  révolte  —  et  qui  entraîne!  Votre 
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père  le  sait!  Il  sait  quelles  ivresses  courent  clans  l'atmosphère  d'or- 
gie qu'on  y  respire...  quels  monstres  enfante  ce  brûlant  chaos,  et 
combien  le  meilleur  d'entre  nous  a  peine  à  s'en  défendre  ! 

MARTHE. 

Vous  vous  en  défendrez,  André.  Je  vous  connais. 

ROSWEIN. 

Vous  me  connaissez,  Marthe...  oui...  depuis  tant  d'années  que  ma 
vie  a  été  comme  la  sœur  de  la  vôtre,  vous  devez  me  connaître...  et 
vous  pensez  que  j'étais  né  pour  le  bien,  n'est-il  pas  vrai? 

MARTHE. 

Vous  ou  personne. 

ROSWEIN,  arec  force. 

Oui...  vous  me  rendez  justice...  Dieu  sait  que  j'aimais  le  bien 
comme  j'aime  la  face  radieuse  de  ce  firmament!...  Aussi  de  quels 
amers  dégoûts  ce  monde  m'abreuve!...  Et  cependant  il  me  trouble... 
il  m'imprègne  malgré  moi  de  ses  poisons...  il  mêle  aux  nob'es  tour- 
mens  de  l'art  et  du  travail  je  ne  sais  quelles  fièvres  importunes... 
quelles  insomnies  perverses  !  il  m'attache  au  flanc  je  ne  sais  quels 
lambeaux  de  la  tunique  du  centaure!...  Ah!  ceux  de  nous  qui  ont 
près  d'eux  une  mère,  une  sœur,  une  famille,  ■ — •  quelqu'un  qui  leur 
rappelle  Dieu,...  ceux-là  sont  heureux!  ils  ont  le  remède  à  côté  du 
mal...  ils  peuvent  chaque  jour  retremper  leur  âme,  leur  talent,  leur 
honneur,  à  la  source  du  devoir  et  de  l'éternelle  vérité!  —  Pour  moi, 
je  suis  seul...  cette  vie  factice  m'enveloppe  et  me  possède  sans  re- 
lâche... Je  ne  m'en  reposais  qu'en  vous,  chère  Marthe,  dans  le  pré- 
sent comme  dans  l'avenir...  Que  de  fois  votre  doux  fantôme  est  venu 
bénir  mes  heures  éprouvées...  m'apportant le  courage — ou  du  moins 
le  remords!...  Cette  paix  que  je  cherche,  je  ne  la  trouvais  que  dans 
vos  yeux...  cette  force  qui  me  manque,  elle  passait  dans  mon  cœur 
dès  que  je  touchais  votre  main...  même  en  songe...  Oh!  Dieu  !  vivre 
là,  entre  votre  père  et  vous,  dans  la  sérénité  sainte  et  recueillie  de 
votre  foyer  de  famille,  sous  le  charme  de  votre  présence...  sous  l'in- 
spiration de  votre  beauté. . .  sous  la  garde  de  votre  vertu  !...  vivre  là, 
mourir  là!...  Ah!  pourquoi  la  pensée  m'en  est-elle  jamais  venue? 

MARTHE. 

Cette  pensée...  soyez  juste,  André...  ai-je  rien  épargné  pour  l'éloi- 
gner de  votre  esprit  ? 

ROSWEIN. 

Rien...  Près  de  vous,  je  ne  pouvais  m'abuser...  votre  accueil,  votre 
langage,  votre  silence  même  —  depuis  un  an,  —  tout  me  disait  que 
vous  ne  m'aimiez  pas...  mais  à  peine  vous  avais-je  quittée,  j'oubhais 
tout...  je  mé  rattachais  aux  plus  légères  ombres  d'espérance...  je  me 
rappelais  un  regard  moins  sévère,  une  parole  plus  tendre,  échappée 
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à  votre  pitié,  et  je  vivais  là-dessus...  —  Depuis  quelques  mois  sur- 
tout, vous  voyant  moins  s;)uvent,  je  me  faisais  de  plus  faciles  illu- 
sions... je  cherchais  à  me  persuader  que  votre  devoir  filial  pouvait 
comprimer  vos  secrets  sentimens,  que  l'horreur  de  votre  père  pour 
ce  nom  d'artiste  était  le  seul  obstacle  qui  nous  séparât... 

MARTHE,    baissant  les  yeux. 

Eût-il  été  le  seul,  il  eût  sulTi. 

ROSWEFN. 


Ah  !  je  l'aurais  vaincu. 
Jamais,  André. 


MARTHE, 


ROSWEIN. 

Cette  nuit  même  peut-être...  C'était  un  projet  ardemment  caressé 
dans  ma  tète  depuis  longtemps,...  unechimèredont  je  me  repaissais 
encore  il  n'y  a  pas  une  heure,  en  vena»t  ici...  et  que  votre  premier 
regard  a  fait  évanouir...  Aussi,  maintenant,  que  mon  opéra  tombe  ou 
qu'il  aille  aux  nues,  je  vous  jure  que  je  m'en  soucie  peu. 

MARTHE,    lentement. 

Comment?...  Pourquoi?...  Pensiez-vous  que  votre  succès  dût 
changer  les  idées  de  mon  père? 

ROSWEIN. 

Je  l'espérais  à  peine;...  cependant,  malgré  lui,  il  m'eût  estimé 
plus  haut...  Vous  savez  comme  moi,  Marthe,  à  quel  point  ces  succès 
du  théâtre,  qui  ont  été  l'ambition  de  sa  jeunesse,  l'émeuvent  et 
l'exaltent!...  Je  me  serais  armé  contre  lui  de  son  unique  faiblesse... 
Si  j'avais  réussi,  je  me  faisais  une  fête  de  venir  cette  nuit  le  sur- 
prendre dans  sa  retraite,...  au  moment  même  où  il  m'aurait  cru  sans 
doute  plus  oublieux  que  jamais,...  je  serais  accouru;...  oui,  je  lui 
aurais  oflert  à  genoux  ma  jeune  gloire,  toute  palpitante...  Il  eût 
oublié  l'artiste,...  il  m'eût  ouvert  ses  bras,...  il  m'eût  appelé  son 
fds!...  il  m'eût  tout  accordé... 

MARTHE,    dune   voix  ^toull^e. 

Essayez. 

ROSWEIN. 

Marthe!  que  me  dites-vous? 

MARTHE. 

Silence  !  Voici  mon  père. 

ROSWEIN. 

Bonté  du  ciel  ! 

MAUTHE,    ROSWEIN,    SERTORIUS,    entrant,    (n  est  fort  par.',  U  tieut  un  l)^bc*u 

de  chaque  main  et  s'arancc  comme  une  châsse.) 

SERTORIUS. 

Or  çà,  que  chacun  ici  me  considère  à  loisir...  Eh  bien!  où  sont-ils 
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donc,  ces  enfaus?  —  Roswein  !  —  (L-apercevant.)  Ah  !  ah  !  tu  as  l'air  tout 
effaré,  mon  garçon?  Tu  ne  m'avais  jamais  vu  si  beau,  eh!  —  J'offre 
à  tes  regards  en  ce  «moment,  mon  ami,  le  costume  d'ensemble  que 
je  portais  dans  cette  fameuse  soirée  où  je  restai  court  devant  mon 
auguste  auditoire...  Boucles  d'or,  jabot  de  malines,  habit  tabac  d'Es- 
pagne et  gilet  à  ramages,  —  avec  des  oiseaux  sur  les  poches...  Ah  ! 
çà,  comment  me  trouves-tu,  Marthe,  en  définitive?  car  vous  ne  me 
dites  rien,  tous  deux...  Est-ce  que  je  suis  ridicule,  voyons? 

MARTHE. 

\ous  êtes  très  bien,  mon  père. 

ROSWEIN,    gaiement. 

Vous  êtes  charmant  et  majestueux...  Il  faut  que  je  vous  embrasse  ! 

SERTORIUS. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ?. . .  Est-ce  que  tu  veux  dévorer  mon  jabot  ?. . . 
Laisse-moi  tranquille.  —  Admire-moi  de  loin,  si  tu  veux,  et  même 
je  t'y  engage  :  tu  peux  ici  te  donner  une  idée  exacte  de  ce  qu'était 
la  tenue  d'un  artiste  dans  mon  temps,  jeune  homme  :  —  la  sévérité 
mariée  discrètement  à  l'élégance. 

ROSWEIN. 

Il  vous  manque  de  la  poudre. 

SERTORIUS. 

Il  ne  me  manque  rien,  gamin  !  —  Partons,  ma  fille,  allons  siffler 
ce  jeune  insolent. 

MARTHE.  « 

Partons!  Une  poignée  de  main,  Roswein,  et  bon  courage!  (a  demi- 
Tou  :)  A  bientôt! 

SERTORIUS,    lui  serrant  les  deux   mains. 

Allons!  du  calme,  du  calme.  —  Fume,  si  tu  veux,  en  attendant 
Carnioli  :  je  te  permets,  vu  la  gravité  de  la  circonstance,  d'empoi- 
sonner   mon     domicile.     (Arrivé  ^r^s  de  la  porte,  il  se  retourne.)    Ah  !    Çà,     Si    tU    aS 

composé  de  la  musique  de  guinguette,  du  fredon  d'opéra  comique,  il 
vaudrait  mieux  me  le  déclarer  tout  de  suite  que  d'exposer  ton  vieux 
maître  de  sa  personne  au  plus  sanglant  des  affronts,  mon  garçon? 

MARTHE. 

Il  n'y  a  pas  de  fredon;  vous  verrez,  mon  père.  Venez,  (ns  sortem.) 

ROSWEIN,  seul. 

Est-ce  vrai?  est-ce  possible?...  Elle  m'aimait,...  elle  m'aime?  Je 
suis  donc  sauvé!  Plus  de  fièvre,  plus  de  vertiges,  plus  de  combats, 
plus  d'enfer  !  Dieu  me  reprend  !  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  je  vous 

bénis  du  lOnCl  Cle  l  ame  !  (H  s'approche  de  la  fenêtre,  au  bruit  de  la  voiture  qui  emporte  Ser- 
torius  et  Marthe;  il  la  suit  de  l'œil  à  travers  les  ténèbres  croissantes.  )  EllC  m'ailUe  !    SplcndeUF 
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du  ciel,  il  mo  sonihlc  que  je  vous  vois  pour  la  pieniièie  l'ois!  l'uic 
clarté  des  étoiles,  cliauls  des  vagues,  brises  italiennes,  je  vous  re- 
trouve, vous  m'inondez  le  cœur  !  (u  fait  quelques  pas  dans  la  cumbro.)  Son  époux  ! 
ô  chaste  vision  de  mes  nuits  troublées,  tu  n'es  plus  un  songe!... 
(n  regarde  autour  .U-  lui.)  J'aime  ccttc  cliambre,  ces  objets  familiers,...  ces 
meubles  que  sa  main  touche  à  chaque  moment,...  cet  air  môme 
qu'agite  le  froissement  de  sa  robe...  J'enfermerai  ma  vie  dans  ce 
sanctuaire  !...  Quelle  joie  que  le  travail  près  d'elle!...  Quand  je  venais 
sous  cette  fenêtre,  le  soir,  avec  Carnioli,  je  la  voyais  là,  tantôt  pen- 
chée sur  son  aiguille  de  fée,  gracieuse  et  immobile  connue  la  statue 
de  la  vertu  domestique,  tantôt  relevant  sa  tête,  pour  mieux  écouter 
son  père,  sa  tête  pensive  et  grave  comme  celle  d'une  muse...  Il  me 
semblait  que  j'avais  sous  les  yeux  quelque  tableau  d'un  monde  su- 
périeur,... d'une  vie  meilleure  que  celle  des  hommes...  Et  je  pren- 
drai ma  place  entre. ces  deux  créatures  de  Dieu!...  — Elle  m'aime!... 
quel  repos  profond  s'est  fait  en  moi  tout  à  coup.  J'avais  le  cerveau 
plein  de  désor(h-e  et  d'orages...  Le  souille  d'un  ange  a  passé  sur 
mon  front!...  J'éprouve  une  paix  immense,...  bienheureuse.  {Apr;s  un 
moment.)  Tout  m'cst  égal  maintenant...  ( Kn  allumant  un  cigare.)  Si  je  tombe 
ce  soir  à  Saint-Charles,  ce  sera  une  contrariété  sans  doute,  très  vive 
même;  mais  je  retrouverai  cette  occasion  perdue...  J'ai  cent  opéras  ' 
qui  me  chantent  dans  la  tête!...  ce  sera  un  délai,  rien  de  plus... 
(il  sassicd  dans  le  grand  fauteuil  de  sertorius.)  Ouf!  je  suls  brlsé  !  Je  voudrals  qu'on 
me  laissât  là  tranquille  toute  la  soirée...  (n  regarde  le  rici,  rêve  et  mmmure 
des  phrases  entrecoupées.)  Nou,  jamals  je  ue  la  trompcraî,  jamais  je  ne  ferai 
couler  une  larme  de  ses  yeux,...  jamais...  Acres  séductions,  spectres 
ardens,...  magiciennes  fardées,...  je  vous  défie,...  l'ombre  de  ses 
ailes  vous  chassera.  —  Que  je  suis  las  ! 

UNE    VOIX  au  dehors. 

Roswein!  Andréa  mio  !  (En  récitatif.)  è  vemito ,  il  terribiV  istanie! 

ROSWEIN. 

Qui  m'appelle? 

LA  VOIX, 

Descends  donc,  animal  ! 

ROSWEIN. 

C'est  Carnioli.  —  Chevalier,  je  ne  conduis  pas  l'orchestre,  vous 
savez?...  Je  suis  inutile  là-bas...  Laissez-moi  ici,  je  vous  en  prie. 

CARNIOLI,   du  dehors. 

Poltron!  descendras-tu?  (ed  récitatif.)  S'il  figlio  m'abandonna,  îo  son 
perduio! 

ROSWEIN. 

Mon  bon  chevalier!...  Ouf!  Diable  d'homme!...  Allons!. 


•  •  •  • 
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SUR  LA  ROUTE  DE   POUZZOLES   A   NAPLES. 

ROSWEIN,     LE     CHEVALIER    CARNIOLI.    (ils   sont  dans  une   voiture   légère  que 

Carnioli  conduit  lui-même  à  toute  bride.) 

CARNIOLI. 

Bref,  pour  appeler  la  chose  par  son  nom  mortel.,  tu  veux  te  marier? 

ROSWEIN. 

Je  veux  me  marier. 

CARNIOLI. 

Bien.  Tu  prétends  épouser  la  blonde  fille  de  ce  vieux  fou  de  génie, 
de  meinherr  Sertorius? 

ROSWEIN. 

Précisément,  excellence. 

CARNIOLI. 

Très  bien.  —  Et  tu  t'imagines  que  je  le  souffrirai? 

ROSWEIN. 

Mais  que  vous  importe? 

CARNIOLI. 

Ce  qu'il  m'importe,  misérable?  J'aimerais  mieux  te  verser  la  tête  la 
première  sur  ce  tas  de  pavés  !  (a  un  passant.)  Gare  donc,  imbécile  ! . . .  Hop  là  ! 

•  ROSWEIN. 

Est-ce  que  vous  aimez  cette  jeune  fille,  par  hasard? 

CARNIOLI. 

Je  me  soucie  bien  de  ta  jeune  fille,  nigaud  !  Je  me  soucie  de  ton 
talent,  qui  est  mon  œuvre,  qui  est  mon  bonheur  et  ma  gloire,  et  que 
tu  n'étoufferas  pas,  moi  vivant,  sous  le  couvercle  d'un  pot-au-feu 
de  ménage.  Te  marier,  triple  idiot  !  ignores-tu  donc  que  le  mariage 
est  une  de  ces  lois  féroces  de  la  nature  c[ui  absorbent  l'individu  pour 
conserver  l'espèce  ? 

ROSWEIN. 

Votre  excellence  me  donne-t-elle  cette  plaisanterie  pour  un  ar- 
gument? 

CARNIOLI. 

Ne  m'appelle  pas  excellence  et  obéis-moi,  drôle!  Je  te  dis  que  ton 
génie  est  mon  bien,  et  que  je  te  défends  de  le  placer  sous  cet  ignoble 
éteignoir  du  mariage. 

ROSWEIN. 

Pouvez-voiis  me  faire  la  grâce  de  me  dire  pourquoi  le  mariage  est 
un  éteignoir,  chevalier? 

CARNIOLI. 

Pourquoi?...  Paf-ce  que  l'opium  fait  dormir,...  parce  que  l'eau 
éteint  le  feu,...  parce  que  cela  est  fatal,  entends-tu?  Parce  qu'il  y  a 
dans  cet  état  de  torpeur  végétative  et  d'engourdissement  béat  qu'on 
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appelle  le  bonheur  d'ôtrc  époux  cl  le  bonheur  d'être  père...  il  y  a, 
dis-jc,  une  vertu  pélriCiante  qui  vous  enduit  peu  à  peu  les  lobes  in- 
tellectuels et  qui  vous  cristallise  le  cerveau  comme  l'intérieur  d'une 
ruche  ;\  miel...  Un  artiste  marié  est  un  artiste  fini.  11  est  époux,  il 
est  père,  il  est  citoyen,...  tout  ce  que  tu  voudras;...  mais  le  poète 
est  mort!...  Tiens,  regarde  Rossini,  ce  grand  Rossini!...  il  s'est  ma- 
rié;... qu'est-ce  qu'il  fait  maintenant?  — 11  pèche  à  la  ligne...  C'est 
pourquoi  je  te  dis  ceci  :  puisque  tu  aimes  cette  fille,  fais-en  ta  maî- 
tresse, si  tu  veux;...  mais  ta  femme,..-  je  te  le  défends! 

ROSWEIN. 

C'est  votre  morale  ?  Ce  n'est  pas  la  mienne. 

CAUJVIOLI. 

Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  ta  morale?  Depuis  quand  la  mo- 
rale est-elle  une  muse?...  Que  je  déteste,  ô  ciel!  cette  mode  nauséa- 
bonde qu'ils  ont  maintenant  de  mettre  l'honnêteté,  le  mariage,  le 
bon  Dieu  et  le  Code  civil  en  vers,  en  prose  et  en  musique!  Qu'ils 
m'agacent.  Seigneur,  avec  leurs  cantiques  dialogues  et  leur  lyrisme 
matrimonial!  Est-ce  qu'on  ne  fera  pas  taire  une  bonne  fois  tous  ces 
petits  rhapsodes  de  sacristie?...  Ah  çà!  voyons,  qu'est-ce  que  tu  as 
de  commun  avec  la  morale,  toi?  Es-tu  marguillier?  es-tu  quaker?  es- 
tu  de  la  société  biblique?  Bah!...  Es-tu  chrétien  seulement?  Non,  tu 
ne  l'es  pas.  Tu  doutes  de  Dieu,  de  la  madone  et  des  saints,  infâme  mé- 
créant !  Tu  es  un  artiste,  tu  es  un  poète,  tu  es  un  païen...  Ta  inorale, 
c'est  l'art;  ton  Dieu,  c'est  l'art,  et  l'art,  c'est  le  diable!  Ton  élément, 
c'est  le  feu...  Tant  pis  si  cela  te  gêne,  mais  tu  péris  si  tu  en  sors! 

ROSWEIN. 

J'en  sortirai,  je  vous  l'ai  dit,  chevalier.  Que  j'aie  l'âme  trop  faible  ou 
trop  délicate,...  peu  importe  !...  mais  je  ne  suis  pas  fait  pour  la  vie 
d'aitiste.  Vous  seriez  le  premier  à  me  donner  la  main  pour  me  retirer 
de  ce  tourbillon,  si  vous  saviez  ce  que  j'y  souffre. 

CARNIOLI. 

Mais,  sang  du  Christ,  tu  te  plains  de  ce  que  la  fiancée  est  trop 
belle,  mon  garçon  !  C'est  l'excès  même  de  ta  sensibifité  qui  te  monte 
au-dessus  du  vulgaire.  Tu  as  la  fièvre,  dis-tu?  tant  mieux!  tu  as  les 
nerfs  à  Heur  de  peau,...  tu  es  écorché  vif,  tant  mieux!  tu  pleures  la 
nuit  ta  foi  perdue  et  tes  amours  trahis,  tant  mieux  encore!...  Les 
ténèbres  dans  la  tête  et  l'incendie  dans  le  cœur,  la  tentation  elfrénée, 
l'entrauiement  et  le  remords,  des  transports  et  des  désespoirs  in- 
connus de  la  foule,...  voilà  votre  lot!  voilà  votre  talent!  voilà  votre 
pain  de  vie!...  Chacune  de  tes  larmes  est  un  poème,  est-ce  que  tu 
ne  sens  pas  cela?...  chacun  de  tes  cris  est  un  opéra  en  germe.  Quand 
tu  souiïres,  dis-toi  :  Bravo!  c'est  de  la  gloire  qui  me  pousse...  Tiens, 
si  l'art  est  en  décadence  aujourd'hui,  sais-tu  pourquoi?  C'est  parce 
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que  vous  n'êtes  plus  assez  malheureux,  faquins  sublimes  que  vous 
êtes!...  parce  que  vous  ne  mourez  plus  de  faim  dans  un  grenier 
comme  autrefois,  dans  les  beaux  temps  des  arts,  parce  qu'on  vous 
paie  trop  cher  et  qu'on  vous  nourrit  trop  bien... 

ROSWEIN. 

Il  faut  nous  crever  les  yeux  et  nous  mettre  en  cage,  ce  sera  plus 
simple. 

CARNIOLI. 

Là!  là!  voyons,  mon  André;  voyons,  mon  cher  cœur,...  j'ai  été 
un  peu  vif,  j'en  conviens,...  car  cette  épouvantable  idée  de  mariage 
m'a  mis  hors  de  moi;  mais  tu  sais  que  je  t'aime  comme  mon  enfant, 
comme  la  prunelle  même  de  mes  yeux. . . 

ROSWEIN. 

Si  vous  m'aimez,  chevalier,  pour  Dieu,  laissez-moi  être  heureux  à 
ma  façon  ! 

CARNIOLI,    exaspéré  de  plus  belle. 

A  ta  façon!...  à  la  façon  d'un  bonnet  de  nuit!  à  la  façon  d'une 
courge!  à  la  façon  de  cet  âne  de  bourgeois  qui  passe...  en  redingote 

Dieu   clair!    (Le  bourgeois,   qui  est  accompagné  de  sa  famille,  se  retourne  surpris.  Carnioli  TinterpeUe 

directement.)  Oui,  mousleur,  VOUS  êtes  un  âne,  vous,  votre  femme  et 
vos  quatre  enfans!...  Il  rit,  cette  bête-là!  Tiens,  regarde-le;  voilà 
comme  tu  seras  ! 

ROSWEIN,    riant. 

C'est  ce  que  je  demande. 

CARNIOLI. 

Plat  coquin  que  tu  es!...  Je  m'emporte,  c'est  vrai;...  j'ai  tort...  Ne 
t'offense  pas  de  mes  injures;...  elles  partent  d'un  cœur  qui  t'adore, 
tu  le  sais...  Raisonnons  de  sang-froid,  mon  fds,  je  ne  demande  pas 
mieux...  Tu  veux  être  heureux,  dis-tu?  Si  tu  devais  l'être  dans  cette 
vie  que  tu  rêves,  je  t'aime  assez,  —  oui,  je  t'aime  assez,  le  diable 
m'enlève!  pour  sacrifier  mon  bonheur  au  tien;...  mais  quelle  créa- 
ture au  monde  peut  être  heureuse  hors  de  sa  voie,  hors  de  sa  des- 
tinée?... Regarde  là-bas  ce  noble  vaisseau,...  tu  peux  l'apercevoir 
encore,...  à  la  pointe  d'Ischia;...  il  s'en  va,  les  ailes  déj^loyées,  ga- 
gner le  libre  océan  pour  y  courir  sa  carrière  magnifique,  tantôt  sous 
le  soleil,  tantôt  sous  la  foudre,  un  jour  déchiré  par  l'écueil,  le  lende- 
main abordant  des  rives  fortunées...  Eh  bien!  suppose  qu'une  force 
quelconque  le  précipite  tout  à  coup  dans  un  étang  à  canards,  dans 
un  vil  marécage  communal,  et  l'y  condamne  à  croupir  éternelle- 
ment comme  une  épave  fossile;...  suppose  cela  et  suppose-lui  une 
âme,  à  ce  vaisseau...  Sera-t-il  heureux?  Le  crois-tu? 

ROSWEIN. 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Moi,  je  le  serai. 
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CARNIOLI. 

Tu  ne  le  seras  pas,  traître,  je  t'en  défie!  Tu  auras  tout  juste  le 
bonlieur  de  ces  mauvais  moines  qu'une  fausse  vocation  a  jetés  dans 
le  cloître  et  qui  meurent  de  consomption  en  mordant  les  barreaux 
de  leur  cellule! 

ROSWEIN. 

Bah  !  des  phrases  ! 

CARNIOLI. 

Des  phrases,  maraud  impertinent!...  Mais  c'est  dit,  je  ne  veux 
point  me  fâcher  contre  toi  dans  cette  glorieuse  soirée,  quand  même 
tu  m'insulterais  avec  une  grossièreté  inouïe...  Non,  mon  ami,  ce  ne 
sont  point  des  phrases...  Ta  prétendue  vocation  pour  le  calme  de  la 
vie  de  famille  n'est  qu'une  bluette  de  circonstance...  Tu  es  en  ce 
moment  épuisé  de  travail,  d'émotions  et  d'inquiétudes;  tu  éprouves 
un  de  ces  dégoûts  passagers  qui  vous  font  rêver  la  campagne  le  len- 
demain d'une  orgie  ou  la  veille  d'une  bataille...  Pas  autre  chose, 
crois-moi...  Ne  te  prépare  point  d'amers  regrets;...  ne  te  plonge 
pas  à  la  fleur  de  ton  âge  dans  ces  froids  limbes  de  l'hymen...  Com- 
ment, diable  !  y  as-tu  réfléchi?...  Tu  prétends  ployer  dans  une  boîte 
à  marmotte  l'imagination  d'un  poète,...  cloîtrer  dans  la  prison  d'un 
nain  les  passions  d'un  géant,...  et  tu  te  flattes  de  goûter  le  repos 
d'un  bourgeois,  parce  que  tu  en  habiteras  la  carapace!...  Crois-tu 
donc,  en  comprimant  les  forces  expansives  de  ton  sang  et  de  ton 
esprit,  crois-tu  les  anéantir?  Non!  elles  te  dévoreront  sur  place!... 
Tu  seras,  —  passe-moi  la  comparaison,  —  comme  une  locomotive 
déraillée  que  sa  propre  vapeur  consume  stérilement  au  fond  d'un  tun- 
nel;... tu  sentiras  tes  ailes  coupées  s'étendre  douloureusement  vers 
l'espace,  comme  ces  mutilés  qui  souffrent  encore  aux  membres  qu'ils 
n'ont  plus!...  Tu  parles  des  misères  de  la  vie  d'artiste  :  elles  sont 
fécondes  du  moins!  Oses-tu  les  comparer  à  ces  tortures  d'autant 
plus  poignantes  qu'on  les  sent  inutiles?....  Et  d'ailleurs  la  connais- 
tu,  la  vie  d'artiste?...  Tu  prends  à  peine  ton  essor;...  tu  n'en  as 
éprouvé  jusqu'ici  que  les  ennuis...  Attends  donc  avant  de  la  juger 
qu'elle  t'ait  donné  tout  ce  qu'elle  promet  à  un  génie  comme  le  tien, 
et  alors,  quand  tu  auras  de  l'or  comme  un  Juif,  des  femmes...  comme 
un  Turc,  de  la  gloire  comme  un  dieu,. . .  alors  je  te  permettrai  d'épou- 
ser les  onze  mille  vierges,  si  le  cœur  t'en  dit...  —  Ah  !  malheureux! 
si  tu  savais  en  quels  termes  me  parlait  de  toi,  il  n'y  a  pas  vingt  mi- 
nutes, la  plus  belle  femme  de  l'Italie! 

ROSAVEIN. 

Qui  cela?  votre  princesse? 

CARNIOLI. 

Ce  n'est  pas  ma  princesse,  singe  irrespectueux.  C'est  la  veuve  la 
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plus  noble  et  la  plus  vertueuse  comme  la  mieux  tournée  de  ce  globe. 
La  princesse  Leonora  Falconieri...  qui  est  alliée  aux  Colonna  de  Rome, 
aux  Doria  de  Gênes,  aux  Zustiniani  de  Venise,  et  à  la  maison  d'Esté 
par-dessus  le  marché...  Entends-tu,  rapin?...  Mais  au  reste,  tu  l'as 
vue  à  ce  bal  où  je  t'ai  conduit  lundi  dernier  chez  l'ambassadeur 
d'Espagne. 

ROSWEIN. 

Est-ce  cette  dame  avec  qui  vous  avez  valsé?...  Une  trentaine  d'an- 
nées... un  peu  grande...  des  cheveux  noirs  comme  les  ailes  du  cor- 
beau... un  teint  d'orage...  et  des  épaules  antiques  qui  ondoient 
comme  un  marbre  liquide  quand  elle  les  replace  dans  sa  robe? 

CARNIOLl. 

Ah!  parfait!  tu  as  remarqué  cela,  et  tu  veux  te  marier,  mon  petit 
ami?  Pardieu!  tu  les  verras  plus  d'une  fois  entre  ta  femme  et  toi,  ces 
épaules-là,  je  t'en  réponds!...  Eh  bien!  cette  magnifique  personne 
me  parlait  de  toi  tout  à  l'heure. 

ROSWEIN. 

Et  elle  vous  disait? 

CARNTOLr. 

Elle  me  disait,  écoute  bien  ceci...  une  femme  hautaine  dont  on 
n'approche  qu'à  genoux!...  elle  me  disait  :  Mon  cher  ambassadeur, 
est-ce  que  vous  ne  me  présenterez  pas  un  jour  cet  éminent  jeune 
homme? 

ROSWEIN,     riant. 

C'est  tout  ! 

CARNIOLl. 

Et  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus,  bandit  sans  vergogne?  Ne  vou- 
drais-tu pas  qu'elle  débutât  par  venir  loger  dans  ton  garni? 

ROSWEIN. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  chevalier,  car  nous  arrivons.  —  Ce 
serait  une  vive  contrariété  pour  moi  que  de  ne  pas  vous  avoir  à  mon 
mariage...  Est-ce  que  vous  partez  toujours  demain  pour  Madrid? 

CARNIOLl. 

Je  te  brûlerai  la  cervelle  avant  de  partir!...  Non,  ma  parole,  tu  es 
fou!...  Si  encore  je  te  voyais  épouser  quelque  torche  italienne  !...  ce 
serait  de  la  vie  au  moins...  Mais  non,  la  fille  de  Sertorius...  une  fille 
rose!  une  espèce  de  Hollandaise  qui  cultivera  des  tulipes  dans  ton 
cœur —  et  qui  te  fera  flegmatiquement  des  légions  d'enfans,  comme 
on  fait  des  bulles  de  savon  ! 

ROSWEIN. 

Je  l'espère  bien.  Quand  vous  reviendrez  d'Espagne,  chevalier,  ils 
vous  tireront  les  moustaches.  Gela  vous  réjouira.  —  Bah  !  vous  les 
aimerez  ! 
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GARNIOLI. 

Je  leur  tordrai  le  cou!  (us  arriTOnt  devant  le  p(«riBtylo  da  thfktre  Saint-Charles;  deux 
laquais  on  livriSo  prennent  les  rflnes  :  Camioli  saute  i  terre.)  Ah     Çà  ,    ROSWCiU  ,     j  Ure-mOI     tlC 

ne  pas  donner  de  suites  à  cotte  fantaisie  de  goîtreux,  ou  je  vais  de  ce 
pas  te  préparer  une  cabale  ellroyable,  quand  cela  devrait  me  coûter 
cent  mille  écus! 

ROSWEIN. 

A  votre  aise,  excellence. 

GARNIOLI. 

Ingrat!  va-nu-pieds!...  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  n'entres  pas? 

ROSWEIN. 

Ma  foi  !  non,  Je  n'ai  que  faire  là-dedans,  moi...  je  vais  me  prome- 
ner sur  la  place  et  fumer  des  cigares  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

CARNIOIjI,    tirant    son  porto -cigares. 

Tiens,  en  voilà,  des  cigares...  comme  tu  n'en  as  jamais  fumé, 
truand!  Mais  c'est  égal,  va...  ton  opéra  est  flambé,  tu  peux  être  tran- 
quille !  (U  entre  au  théâtre.) 

La  salle  du  théâtre  Saint-Charles.  Mouvement,  animatiou,  éclat  d'une  première 
représentation.  La  toile  se  baisse  sur  la  fin  du  deuxième  acte,  au  milieu  d'accla- 
mations enthousiastes. 
Dans  la  loge  de  la  princesse  Falconieri  :  la  loge  s'encombre  de  visites 

pendant  l'entr'actc. 

LEONORA    PRINCESSE    FALCONIERI,    GIULIA    marquise    NARNI, 

toutes  deux  assises  sur  le  devant.  —  LADY    WILSON.   —  LE    PRINCE    KALISCH. 

—  Le  marquis  de  SORA.  femmes  et  jeunes  gens. 

LEONORA. 

Mais  c'est  uri  rêve  du  ciel  que  cette  musique! 

LE    MARQUIS    DE    SORA. 

Vous  savez  que  le  poème  est  également  l'œuvre  du  jeune  maestro  ? 

voix    DIVERSES. 

Le  Tasse...  Mercadante...  Métastase...  Rossini!  Début  de  géant! 

LA    MARQUISE    NARNI. 

Très  beau,  si  l'on  veut,  mais  trop  savant  pour  moi. 

i  E    PRINCE    B.ALISGH. 

Et  pour  moi.  Poûh  ! 

LEONORA. 

Vous,  prince  Kalisch,  je  vous  soupçonne  d'apprécier  principale- 
ment, en  fait  de  musique,  le  son  martial  du  tambour...  Ciel!  vous 
voilà  plus  rouge  qu'une  fraise  des  Alpes,  chère  marquise...  vous 
n'êtes  pas  indisposée? 

LA    MARQUISE,  sèchement. 

Non.  —  Vous  connaissez  sans  doute  particulièrement  l'auteur  de 
ce-charivari  flamand,  ma  belle? 


868  '  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

LEONORA. 

Je  le  connais  si  peu  particulièrement,  ma  belle,  que  j'ai  entendu 
ce  soir  son  nom  pour  la  première  fois,  et  c'est  de  votre  bouche...  Il 
est  même  bizarre,  quand  j'y  songe,  que  le  chevalier  Carnioli  ne  m'ait 
jamais  parlé  de  ce  Roswein,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  inventé,  à  ce 
qu'on  dit. 

LA    MARQUISE. 

Le  chevalier  avait  à  vous  entretenir  apparemment  de  quelque  ob- 
jet plus  intéressant,  ma  toute  belle. 

LEONORA. 

Apparemment,  ma  mignonne.  —  Prince  Kalisch,  est-il  vrai  que 
vous  ayez  eu,  dans  le  Caucase,  les  deux  oreilles  emportées  par  un 
boulet  de  canon?...  Gela  m'expliquerait,  jusqu'à  un  certain  point, 
votre  goût  musical. 

LE  PRINCE   KALISCH. 

Ce  sont  des  histoires  composées  à  plaisir,  princesse.  Il  ne  m'est 
jamais  rien  arrivé  de  pareil,  je  vous  le  jure. 

LEONORA. 

Ah!  si  vous  me  le  jurez  !...  Gomment,  Giulia,  est-ce  que  vous  nous 
quittez? 

LA    MARQUISE. 

Oui,  cette  musique  batave  m'est  insupportable.  Un  acte  de  plus 
me  tuerait...  Prince  Kalisch,  pouvez-vous  m'oflrir  votre  bras  jusqu'à 
ma  voiture? 

LEONORA. 

Certainement,  et  même  jusqu'en  Sibérie,  n'est-ce  pas,  prince  Char- 
mant!... Adieu,  chère  enfant  bien-aiinée. 

LA    MARQUISE. 
AUieU,   ma  belle  chérie.   (La  marquise  se  drape  et  sort,  sume  du  prince  Kalisch.) 

LEONORA. 

On  ne  saurait  jouir  d'une  plus  belle  paire  de  favoris  que  ce  prince 
Kalisch. 

LE   MARQUIS   DE    SORA. 

Vous  l'avez  ce  soir  fortement  endommagé,  madame. 

LEONORA. 

Mon  Dieu,  c'est  uniquement  par  amitié  pour  ma  petite  Narni!... 
mais  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  moyen... 

CARNIOLI,   paraissant  à  l'entrée  de  la   loge. 

Eh  bien!  mon  cygne  dalmate,  qu'en  pense-t-on  par  ici?  (tous  battent 

des  mains,  et  crient  :   bravo  !  bravo  l) 

LE  MARQUIS  DE  SORA. 

C'est  un  succès  de  rage...  Vous  êtes  heureux,  j'espère? 

CARNIOLI. 

Heureux,  mon  ami?  Je  suis  exaspéré!..  Mon  cygne  est  une  poule 
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mouillée,  un  oison!...  Mais  quel  génie,  hein?...  Le  fat!  j'ai  failli 
l'étrangler  de  mes  mains  tout  à  l'heure. 

LEONORA. 

Bah  !...  Et  à  quel  propos? 

CARNIOLI. 

Ne  m'en  parlez  pas,  je  vous  en  prie...  Un  poète!...  un  niais!  mais 
quel  génie,  hein?...  Est-ce  du  génie  cela,  voyons,  princesse? 

LEON  OR  A. 

Mais  cela  y  ressemble  beaucoup...  Et  où  est-il  donc,  votre  astre? 
On  l'appelle  à  tout  rompre...  pourquoi  ne  paraît-il  pas? 

CARNIOLI. 

Peuh  !  est-ce  que  je  sais?  Il  vague  par  les  rues  comme  un  insensé. 
Tous  les  machinistes  courent  après  lui  ;  c'est  comique.  — l^etit  misé- 
rable, va!...  Ah  ça!  qu'est  devenue  la  marquise  Giulia?  Je  croyais 
l'avoir  aperçue  à  côté  de  vous? 

LEONORA. 

Elle  vient  de  s'en  aller. 

CARNIOLI. 

Ah!  barbara! çMq  est  donc  malade? 

LEONORA. 

Non.  Elle  trouve  cela  trop  savant,  et  elle  est  partie  avec  le  prince 
Kalisch,  qui  ne  lui  offre  pas  le  même  inconvénient...  Mais,  dites-moi, 
chevalier,  où  avez-vous  déniché  votre  prodige?  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  vrai  dans  tout  ce  qu'on  raconte? 

CARNIOLI,   exalté. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  raconte,  mais  voici  la  vérité.  J'avais  été  chargé 
d'une  mission  en  Turquie,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  pour  les- 
lieux  saints...  J'eus  la  fantaisie  de  revenir  par  terre  en  côtoyant 
l'Adriatique,...  une  inspiration!  —  Je  traversai  la  Dalmatie  de  part 
en  part,...  un  pays  superbe,  plus  beau  que  celui-ci,  — le  climat  de 
l'île  de  Calypso,  et  un  peuple  taillé  comme  les  bas-reliefs  de  Ninive; 
mais,  par  malheur,  une  musique  de  llottentots...  Ils  n'ont  qu'un  in- 
strument par  là,  figurez-vous,  et  cet  instrument  n'a  qu'une  corde, 
notez  bien...  Ils  appellent  cela  une  guzla.  —  Quand  on  en  joue,  c'est 
comme  si  on  éternuait  dans  un  chaudron...  Voilà  où  ils  en  sont...  La 
serinette  est  de  la  civilisation  auprès  de  ça.  — D'abord  j'essayai  d'en 
rire;  je  suis  un  voyageur  assez  accommodant...  j'ai  mangé  du  fro- 
mage en  Suisse...  Mais,  ma  foi!  entendre  la  même  note...  sur  la 
même  corde,...  du  même  instrument,  pendant  cent  quatre-vingts 
lieues  de  poste,  c'était  trop  fort!  Je  tombai  dès  le  second  jour  de  ce 
régime  dans  une  mélancolie  qui  dégénéra  bientôt  en  marasme...  et 
le  moment  arriva  où  la  plus  lointaine  vibration  de  cette  guimbarde 
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nationale  m'arrachait  des  sanglots  plaintifs...  Les  postillons  me  pre- 
naient pour  un  orphelin...  d'un  certain  âge... 

LEONORA. 

Il  est  bête,  ce  Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

J'en  étais  là,  princesse,  quand  un  soir,  — c'était  quelques  lieues 
avant  Fiume,  dans  un  petit  village  irais  et  coquet,  assis  sous  l'om- 
brage des  tilleuls,  entre  les  montagnes  et  la  mer,  comme  une  jeune 
nymphe  qui  se  baigne  les  pieds,... — je  relayais  en  me  bouchant  les 
oreilles...  Tout  à  coup  je  crois  saisir  dans  l'air  les  échos  d'une  harpe, 
d'un  piano,...  je  ne  sais  quoi,...  des  sons  humains  au  moins...  Je 
me  précipite  hors  de  ma  voiture,...  c'était  un  violon,...  un  simple 
violon  tourmenté  par  une  main  ignorante,  mais  inspirée,...  une  har- 
monie sauvage,  fantasque,  admirable,...  des  traits  inouïs  courant 
comme  des  farfadets  sur  un  océan  de  tierces,  de  quintes,  d'accords 
éoliens...  Je  me  demande  si  l'âme  de  Paganini  revient  dans  cette 
bourgade...  J'interroge  un  vieillard  biblique,  à  longue  barbe  blanche, 
qui  prenait  le  frais  sur  le  seuil  de  sa  porte. . .  Il  me  montre  du  doigt 
une  espèce  d' œil-de-bœuf,...  un  trou  pratiqué  dans  l'argile  de  sa 
grange,  —  et  là  j'aperçois  un  petit  bonhomme  en  haillons,  —  attelé 
à  un  violon  de  quatre  sous,  dont  il  s'escrimait  avec  l'ardeur  fréné- 
tique d'un  écureuil  qui  fait  tourner  sa  roue... 

LEONORA. 

Pauvre  innocent  ! 

CARNIOLI. 

Le  curé  du  hameau  passait  par  là...  Je  le  presse  de  questions... 
L'enfant  n'avait  plus  ni  père  ni  mère...  On  le  nourrissait  par  charité" 
dans  cette  ferme,  où  il  était  employé  à  garder  des  chèvres. 

LEONORA. 

Apollon  parmi  les  bergers. 

CARNIOLI. 

Tout  juste;  ce  brave  curé  lui  avait  appris  tout  ce  qu'il  savait  lui- 
même,  un  peu  de  latin  et  de  musique.  Il  me  parla  des  progrès  sur- 
prenans  de  son  élève  avec  une  sorte  d'épouvante  :  il  n'était  pas  loin 
de  le  croire  possédé.  —  Sur  ces  entrefaites,  Apollon  était  descendu 
de  son  grenier,  et  pour  m'achever,  il  me  chanta,  en  s' accompagnant 
de  sa  pochette,  —  devinez  quoi?  —  La  cinquième  églogue  de  Virgile, 
la  mort  de  Daphnis...  Cw-  non,  Mopse,  boni...  Un  opéra  en  la- 
tin!... Je  n'y  tins  pas,...  je  lui  sautai  au  cou.  Mais  tu  as  du  génie, 
galopin,  lui  dis-je;...  viens  avec  moi,  et  dans  quinze  ans  tu  seras  un 
grand  homme,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur!... 

LEONORA. 

Et  il  vous  suivit,  comme  cela? 


DALir.A.  871 

CARNIOLI. 

11  hésitait,  s'il  vous  pl;iît...  Tantôt  il  me  saluait  jusqu'à  terre  en 
riant  aux  éclats,  tantôt  il  secouait  la  tête  d'un  air  pensif,  en  répétant 
à  demi  voix  :  Non,  non,...  Sylvia,,..  Sylvia!...  Au  nom  de  Sylvia,  je 
supposai  naturellement  une  amourette  arcadienne  éclose  avant  le 
temps  dans  ce  cœur  de  poète...  Kii  bien!  qu'est-ce  que  c'est  que  ta 
Sylvia?  lui  dis-je;  je  l'adopte,...  je  Tmimène;...  je  l' élèverai  avec  toi, 
et  tu  l'épouseras...  Va  me  la  clierclier.  Là-dessus,  il  disparut  d'un 
bond,  et  revint  la  minute  d'après  portant  dans  ses  bras  une  petite 
chèvre  blanche  et  noire;  c'était  Sylvia. 


LADY  WILSON. 


Oh  !  très  gracieux. 


CARNIOLI. 

Je  la  marchandai  aussitôt.  Le  vieillard  biblique,  son  maître,  qui 
par  parenthèse  manquait  tout  à  fait  de  délicatesse,  en  demandait  le 
poids  en  or...  Pendant  mes  négociations  avec  ce  vénérable  escroc, 
je  voyais  se  former  peu  à  pou  autour  de  ma  voiture  des  groupes 
menaçans,  —  ameutés,  je  crois,  par  ce  brave  curé,  —  qui,  au  fond, 
n'était  pas  non  plus  une  fameuse  pièce...  Furieux  de  perdre  son  phé- 
nomène, d'autant  plus  qu'il  lui  servait  la  messe  tous  les  matins... 

LEONORA. 

Pauvre  bonhomme!  il  aimait  cet  enfant,  tout  bêtement! 

CARNIOLI. 

Si  vous  voulez...  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  dé- 
chaîner contre  moi  les  superstitions  les  moins  orthodoxes  du  pays... 
Grâce  à  ses  bons  soins,  en  effet,  le  mot  de  vampire  commençait  à  cir- 
culer dans  la  foule...  Bref,  voyant  l'état  dès  choses,  je  me  hâtai  de 
conclure  mon  marché  avec  la  barbe  blanche,  qui  définitivement  reçut 
de  sa  chèvre  le  prix  d'un  buîuf,  —  et  je  me  sauvai  au  galop  avec  ma 
proie,  non  pas  sans  avoir  recueilli  préalablement,  sous  la  forme  d'une 
grêle  de  pierres,  les  bénédictions  de  ce  peuple  pasteur...  Princesse, 
voilà  l'histoire. 

LEONORA. 

C'est  un  roman,  t— Eh  bien!  vous  avez  tenu  parole  à  l'enfant  :  le 
voilà  un  grand  homme. 

CARNIOLI. 

Je  m'en  flatte. 

LEONORA. 

Comment  est-il  fait  de  sa  personne,  ce  ci-devant  sauvage? 

CARNIOLI. 

Il  est  fait  d'un  habit  noir  et  d'une  paire  de  gants  paille,  comme  vous 
et  moi. 
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LADY  WILSON. 

Et  Sylvia,  chevalier?  Je  m'intéresse  à  cette  bête.  Croyez-vous  que 
le  maestro  voulût  la  vendre? 

CARNIOLI. 

Sylvia,  milady,  mourut  de  nostalgie  pendant  la  route...  et  ce  qu'il 
y  eut  de  plaisant,  c'est  que  j'arrosai  sa  tombe  de  mes  larmes...  Ima- 
ginez-vous que  pour  plaire  à  mon  jeune  Dalmate,  j'eus  l'attention  de 
faire  inhumer  sa  favorite  sous  les  bosquets  d'un  joli  parc  que  j'ai 
aux  environs  de  Mantoue.  J'avais  mené  le  deuil  moi-même  avec  toute 
la  componction  désirable.  Toutefois  j'eus  peine  à  tenir  ma  gravité, 
quand,  l'opération  terminée,  je  vis  mon  drôle  se  placer  solennelle- 
ment, son  violon  à  la  main,  sur  le  tertre  tumulaire;  mais  là,  ma  foi! 
il  exécuta  une  élégie  en  la  mineur  d'une  expression  si  déchirante, 
que  bon  gré  mal  gré  mon  envie  de  rire  se  fondit  en  eau...  Et  mon 
grand  flandrin  de  Joseph,  qui  avait  fait  l'office  de  fossoyeur,  pleurait 
comme  une  vigne  de  son  côté...  J'augmentai  ses  gages  de  cinquante 
écus  à  cette  occasion...  C'est  ce  même  Joseph,  —  le  croiriez-vous, 
mesdames?  ce  sensible  Joseph  qui  a  été  depuis  condamné  aux  galères 
pour  avoir  assommé  son  père...  en  combat  singulier,...  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  que  l'art  et  la  nature,  cela  fait  deux... 

LEONORA. 

Que  vous  êtes  bavard  ce  soir,  Carnioli!  Est-ce  que  vous  êtes  gris? 

CARNIOLI. 

iNon,  princesse,  je  suis  ivre,  (on  entend  frapper  trois  coups  sur  le  théâtre.)  Ah!  on 
va  commencer  le  troisième  acte...  Mesdames,  en  rentrant  dans  vos 
loges,  fermez  vos  portes  tout  doucement,  —  et  ne  remuez  pas  vos 
tabourets,  je  vous  en  conjure  par  tout  ce  que  vous  avez  de  sacré,... 
tant  sur  la  terre  que  dans  le  ciel...  Vous  allez  entendre  au  lever  du 
rideau  le  chœur  des  jeunes  Grenadines...  (chantant plaintivement.)  La,  la, 
la  la  la...  —  Des  adieux  à  l'Alhambra,  vous  comprenez?...  Et  ensuite 
le  ballet  triomphal  des  jeunes  Espagnoles,  (vivement.)  Tradéri,  tradéri, 
tradéri...  Mais  ce  que  je  vous  recommande  surtout,  c'est  le  chant  de 
Boabdil  àla  fin  tout  à  fait...  0 pairia,  dolc'  è  ci-udel  mio  iesoro! ...  Là, 
il  faut  se  prosterner  et  adorer  en  silence,...  ou  l'on  est  classé  pour 
le  reste  de  ses  jours  parmi  les  madrépores...  (xout  en  pariant,  n  saïue  les  femmes, 

et  serre  la  main  aux  jeunes  gens  qui  sortent  de  la  loge.)  AU   l'CStC,   lO   publiC   SO  COmpOrte 

très  bien...  Je  suis  content  de  lui...  S'il  avait  siffié,  j'incendiais  la 
salle...  j'y  étais  décidé...  Vous  n'avez  pas  de  commissions  pour  Ma- 
drid, mesdames  !. . .  Hélas  !  oui  !  je  pars  demain,. . .  cette  nuit  même. . . 
(il  chantonne.)  0 imtvia,  (lolc   è  cvudel  mio  iesoro!...  Je  vous  recommande 

cela,    milaCly.   (La  loge  se  vide  peu  à  peu;  Carnioli  reste  seul  avec  Leonora.) 
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LEONORA,  CARNIOLI. 

LEONORA,    promenant  sa  lorgnette  <ians  la  salle. 

Pourquoi,  Carnioli,  ne  m'aviez-voiis  jamais  souiïlé  mot  de  ce  jeune 
homme? 

t.  A  U  N  1  0  L  I,    loi-giiuit  do  son   côtr. 

Je  voulais  vous  en  faire  la  surprise  complète,  ma  princesse. 

LE  ON  ou  A. 
Vous  êtes  singulier.  —  Il  a  bien  du  talent! 

CAIINIOLI. 

11  en  est  injecté  des  pieds  à  la  tète,  —  le  lâche  ingrat  ! 

LEONORA. 

Est-ce  qu'il  est  Ingrat? 

CARNIOLI. 

Parbleu!...  Chut!  de  grâce,  écoutez-moi  cela!  (lo  ndoau  se  i6to,  lorcbcstro 

joue;  Carnioli  bat  la  mesure  du  pouce  et  de  l'index;  le  chœur  dos  jeunes  Grenadines  est  couvert  d'applaudis- 

scmens.)  Suave  mélancolie!...  Et  vous,  vous  ne  dites  rien?,,.  Une  larme! 
vous  pleurez!  Merci  du  ciel  !  vous  avez  une  belle  âme,  princesse!  je 
vais  décidément  vous  confier  mes  douleurs...  Nous  perdrons  le  ballet, 
mais  peu  importe...  Cette  soirée  triomphale  a  été  cruellement  em- 
poisonnée pour  moi,  ma  chère  princesse...  Le  glorieux  édifice  de  ma 
vie  s'écroule,  si  vous  ne  venez  à  mon  aide...  C'est  en  sortant  de  chez 
vous  que  j'ai  appris  cette  effroyable  nouvelle,  qui  a  changé  subitement 
mon  allégresse  en  deuil,  mes  lauriers  en  cyprès. . .  Mon  poète  me  porte 
un  coup  d'une  perversité  atroce...  le  traître  veut  se  marier! 

LEONORA. 

Et  OÙ  est  le  mal  ? 

CARNIOLT. 

Oii  est  le  mal,  princesse?...  Cela  n'est  pas  sérieux!  vous  vous  riez 
de  votre  serviteur...  Ah!  ah!...  où  est  le  mal —  est  délicieux! 

LEONORA. 

i\on,  vraiment,  je  ne  comprends  pas. 

CARNIOLI,    riant. 

Allons  donc!  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse  quand  il  sera 
marié?...  du  jardinage?...  Ce  qu'il  faut  au  poète,  c'est  l'air  libre  et 
le  désordre  des  élémens  !  Si  nous  laissons  cette  organisation  fougueuse 
.s'ensevelir  dans  la  léthargie  du  bonheur  domestique,  ne  voyez-vous 
pas  qu'elle  tombe  fatalement  au  rang  de  ces  génies  privés,  de  ces  ta- 
lens  bourgeois,  qui  dévident  entre  leurs  repas  des  opéras  de  famille 
et  des  romans  d'éducation!...  Vous  allez  me  citer  Byron,  qui  se  ma- 
ria et  qui  n'en  devint  que  plus  enragé?  Sans  doute,  parce  qu'il  eut 
la  chance  énorme  d'être  très  malheureux  en  ménage.  S'il  ne  l'eût  pas 
été,  si  sa  femme  avait  su  le  prendre,  je  vous  déclare  qu'il  aurait  passé 

TOME  III.  56 


87Zi  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sa  vie  à  chasser  le  renard  et  à  drainer  ses  terres  !  Le  monde  ignorerait 
son  nom  ! 

LEONORA. 

Et  qui  vous  dit  que  votre  jeune  homme  sera  heureux? 

CARNIOLI. 

Qui  me  le  dit?  Il  épouse  une  sainte,  ma  pauvre  princesse!  Il  n'y  en 
a  qu'une  sur  la  terre  pour  le  quart  d'heure,  et  il  faut  que  cet  animal-là 
l'épouse!  C'est  à  se  briser  la  tête  contre  les  murailles,  vous  m'avouerez  ! 

LEONORA. 

Quelle  est  donc  cette  rare  personne? 

CARNIOLI. 

Marthe  Sertorius,  la  fille  de  ce  vieux  musicien  allemand  qui  est 
votre  voisin  de  campagne...  Tenez,  vous  pouvez  la  voir  là-bas,  dans 
la  loge  en  face,  une  fille  blonde,  diaphane,  des  yeux  bleus...  On  la 
regarde  beaucoup. 

LEONORA,    lorgnant. 

Elle  est  drôlement  fagotée,  pauvre  fille! 

CARNIOLI. 

Possible...  mais  le  physique  est  bien. 

LEONORA. 

Et  il  l'aime  fort? 

CARNIOLI. 

A  deux  genoux  ! 

LEONORA. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

CARNIOLI,   riant. 

Princesse,  ce  hen  funeste  que  je  n'ai  pu  briser,  ni  par  menaces  ni 
par  prières,  un  seul  de  vos  regards  suffirait  à  le  réduire  en  cendres. 

LEONORA. 

Vous  perdez  la  tête,  Garnioli? 

CARNIOLI. 

Pourquoi?  parce  que  j'ose  vous  supplier  de  rendre  à  l'univers  ci- 
vilisé en  général,  et  à  moi  en  particulier,  un  service  immense  —  qui 
vous  coûterait  à  peine  un  sourire...,  un  sourire,  princesse,  l'ombre 
d'une  apparence,  une  fanfreluche  de  coquetterie,  un  rien. . .  Vous  voyez 
la  position  :  c'est  un  grand  homme  qui  se  noie;  pour  le  conserver  à 
lui-même,  à  son  art,  à  son  siècle,  je  sacrifierais  sans  marchander  un 
de  mes  bras  tout  à  l'heure...  Ne  pouvez-vous  sacrifier  un  sourire? 
Voilà  la  question. 

LEONORA. 

Vous  êtes  absurde.  Voilà  la  réponse. 

CARNIOLI. 

Eh  bien!  je  suis  fâché  de  vous  le  dire,  mais  vous  n'aimez  pas  la 
musique! 


DALILA.  875 

LEONORA. 

Pas  h  ce  point-là,  j'en  conviens. 

CAR.NTOLI. 

Vous  ne  l'aimez  pas!  On  aime  comme  un  criminel  ou  l'on  n'aime 
point...  Silence!  écoutez  bien  cela. ..  la  cavatine  d'Isabelle...  Lacroce 
Irionfa...  ( Battant TivomontuDomarciic.)  Ratapatilapan. . .  pam...  pam...  (niavo* 
.lans  la  sniie  :  Roswcin  !  Boswcin i)  Vous  avoz  eiiteiidu?  Et  pcuser  que  cette  aurore 
superbe  n'aura  point  de  midi!  Quoi!  divine  princesse,  cette  itlée  ne 
vous  l'end  pas  le  cœur  !. . .  Voyons,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  ra'in- 
viler  à  souper  chez  vous  ce  soir...,  permettez-moi  de  vous  amener 
mon  jeune  lauréat,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande...  Vous  lui  di- 
rez deux  mots  de  politesse,  et  la  petite  Sertorius  ne  sera  plus  de  ce 
monde!...  Je  ne  vois  pas  en  vertu  de  quoi  vous  me  refuseriez  une 
chose  si  parfaitement  simple  et  convenable. 

LEONORA,    riant. 

Comment!  vous  venez  me  conter  que  ce  garçon  est  éperdûment 
amoureux  de  cette  fille,  et  sur  deux  mots  de  pohtesse  que  je  lui  di- 
lais,  vous  vous  figurez  qu'il  la  planterait  là? 

CARNIOLI. 

Mais  c'est  un  artiste,  ma  chère  princesse!  Vous  ne  connaissez  pas 
cette  race  puissante  et  débile,  séduisante  et  perfide!...  Des  imagina- 
tions plus  ardentes  et  plus  mobiles  que  la  flamme!...  Des  cœurs  va- 
niteux, faibles,  passionnés  et  seasuels!...  Un  attrait  irrésistible  vers 
tout  ce  qui  brille,  vers  tout  ce  qui  caresse  l'orgueil,  vers  tout  ce  qui 
flatte  Taristocratie  naturelle  et  voluptueuse  de  leurs  instincts  !.. .  L'or, 
le  luxe,  la  .soie,  le  velours,  les  fleurs,  les  mains  blanches  et  l'hermine 
parfumée  des  duchesses  !  voilà  ce  qui  les  fascine,  voilà  ce  qui  les 
«lamne,  ces  pauvres  enfans!...  Que  le  mien  ait  une  fois  l'œil  ouvert 
sur  ces  horizons-là,  je  le  tiens.  —  Ah  !  çà,  je  vais  vous  le  présenter, 

eh?  (U  se  lève.) 

LEONORA. 

Est-ce  que  je  veux  tremper  dans  vos  manigances  diaboliques?... 
Vous  êtes  ridicule. 

CARNIOLI. 
Allons  !   soit,  j'y  renonce,    (n  se  rassooU,  «t  lor-ne  en  parlant  arec  distraction.)  AUSSÎ 

bien,  je  crois  que  vous  avez  raison,  ce  serait  peine  perdue. . .  Taidéjà 
essayé,  chemin  faisant,  de  vous  metti-e  en  avant,  —  discrètement, 
comme  cela,  —  et  pour  dire  la  vérité,  cela  ne  m'a  pas  réussi. 

LEONORA. 

J'aime  à  croire  que  vous  plaisantez? 

CARNIOLI. 

Non,  princesse.  Je  vous  en  adresse  toutes  mes  excuses;  mais,  me 
trouvant  à  bout  d'argumens  et  ne  sachant  plus  à  quel  saint  me  vouer 
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pour  détourner  ce  malheureux  de  sa  ruine,  j'ai  tenté  de  l'éblouir  en 
lui  présentant,  —  vaguement,  bien  entendu,  —  dans  un  chaste  nuage, 
le  prestige  de  votre  haute  sympathie. 

LEONORA. 

Mais  cela  n'a  pas  de  nom  ! 

CARNIOLI. 

C'est  abominable!...  Je  vous  en  demande  pardon  à  mains  jointes. 
Mais  vous  me  connaissez,  dès  que  l'art  est  en  jeu,  je  n'ai  plus  rien 
de  sacré. . .  Cela  m'est  échappé  au  vol  de  la  conversation.  Au  surplus, 
je  n'ai  pas  insisté. . . 

LEONORA. 

C'est  heureux. 

CARNIOLI. 

Surtout  quand  j'ai  vu  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  mon  insinuation. 
J'en  ai  été  mortifié...  L'enfant  a  le  cœur  plus  engagé  et  la  tête  plus 
solide  que  je  ne  l'aurais  cru. 

LEONORA. 

Enfin  que  lui  avez-vous  dit?  Jusqu'oii  m'avez-vous  compromise 
vis-à-vis  de  ce  monsieur?  je  veux  le  savoir. 

CARNIOLI. 

Bon  !  compromise  !  voilà  de  l'exagération,  princesse  !  Je  lui  ai  laissé 
entendre  tout  uniment  que  vous  m'aviez  parlé  de  lui  avec  une  nuance 
d'intérêt,  —  que  veus  aviez  daigné  m'exprimer  le  désir  de  le  voir  un 
instant...  de  l'entendre  sur  le  piano,  et  deux  ou  trois  babioles  dans 
le  même  genre. 

LEONORA. 

Bien  obligée,  en  vérité...  et  il  a  répondu  comme  autrefois  :  Sylvia  ! 
Sylvia  ! 

CARNIOLI. 

Sylvia /or  ever!  mon  Dieu  oui! 

LEONORA. 

Bref,  vous  m'avez  exposée  en  effigie  aux  dédains  de  ce  petit  jeune 
homme? 

CARNIOLI. 

Ah  !  —  n'allez-vous  pas  vous  piquer  d'une  misère  pareille?  (Leonora 

liausse  les  épaules  et  se  retourne  vers  la  salle.)  Ail  !     dlailtrC  !    Boabdll    Va    CliaUter  SOn 

grand  air...  Attention,  je  vous  en  supplie,  c'est  le  diamant  de  l'ou- 

Vrage.     (UoabiUl  chante  son  air,  qui  est  accueilli  par  des  transports  frénétiques;  toute  la  salle  se  lève  et 

trépigne  d'enthousiasme.)  SI  VOUS  voulez,  princcssc,  coutemplcr  une  expression 
de  visage  véritablement  surhumaine,  regardez  la  fiancée  du  poète  : 
elle  est  admirablement  belle  et  heureuse,  elle  nage  dans  sa  gloire  et 
dans  son  amour;  c'est  un  archange  en  extase  devant  le  Seigneur! 
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LEON  OR  A,    lorgnant. 

Elle  doit  être  poitrinaire,  cette  fillo-là.  (i.op(-.a  such^To  :  on  appeuc  le  msestro 
«reofurour.)  Alî  çà,  cst-cc  qu'il  ne  va  pas  paraître,  à  la  fin? 

CARNIOLI,    se  lovant  et  so  penchant  hors  do  la  loge. 
Le  voilà.    Bravo!    bravo,    mon    fils!    (Roswoln  savance  sur    le  tWatro    on    saluant.  Les 
braros  oclatont  avC:   plus  do   force  ;  une  pluie  de  bou<iuets  tombe  sur  la  sctne  ;  les  femmes»  debout  dans  leurs 
loges,    applaudissent  on   agitant  leurs    raouchoiis.   On    rappelle    Roswein    à   plusieurs    reprises.)    VOyCZ, 

princesse,  je  vous  en  prie,  quels  regards  il  échange  avec  la  Sertoria... 
Le  ciel  va  les  foudroyer  bien  certainement...  c'est  plus  de  bonheur 
que  la  terre  n'en  comporte!...  C'est  égal,  il  faut  avouer  qu'ils  sont 
gentils  tous  deux...  Ma  foi  !  après  tout,  qu'ils  s'aiment,  qu'ils  s'épou- 
sent... il  y  aurait  elfectivement  quelque  chose  de  monstrueux  à  trou- 
bler la  pure  félicité  de  ces  deux  âmes  charmantes! — Vous  ne  lui  jetez 
pas  votre  bouquet? 

LEONORA. 
Si  ça  peut    vous  être    agréable.    (eUo  lance  son  bouquet  sur  le  théâtre;  sensation  dans 
la  salle  ;  murmures  d'vtonncmcnt  ;   tous  les  regards  so  dirigent  TCrs  Leonora,  qui  se  renverse  brusquement 
dans  son  fauteuil  en  éclatant  de  rire.) 

CARNIOLI. 

Qu'est-ce  qui  arrive  donc? 

LEONORA,    riant. 

Oh  !  Dieu  !  mon  Dieu  !  Carnioli  !  mon  mouchoir  qui  est  parti  avec 
le  bouquet  ! 

CARNIOLI. 

C'est  une  inadvertance. 

LEONORA. 

J'avais  enveloppé  la  queue  démon  bouquet  dans  mon  mouchoir... 
vous  comprenez? 

CARNIOLI. 

Je  comprends  très  bien.  (La  tone  se  baisse.) 

LEONORA,  se  levant. 

Oh  !  sauvons-nous.  (Eue  nt.)  Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  aventure  !  un 
mouchoir  magnifique,  s'il  vous  plaît,  (prenant  le  bras  de  camion,  elle  sort.)  Est-ce 
qu'il  rapporte,  votre  poète?  (euc  nt  auxécuts.) 

SUR   LA    ROUTE   DE   POUZZOLES. 

La  même  nuit.  Clair  de  lune. 

KUoW  hjilN,    marchant  lentement. 

9 

. . .  Etrange  regard  ! . . .  Je  l'avais  déjà  remarqué  à  ce  bal. . .  un  incen- 
die dans  la  nuit!  sa  noire  prunelle  roule  dans  ses  profondeurs  de 
ciiaudes  eflluves  et  des  parcelles  d'or,  comme  une  mer  sombre  in- 
crustée d'étoiles. . . — Quelles  pensées  mystérieuses  s'agitent  dans  cette 
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tête  hautaine,  sous  ce  front  pâle  et  ennuyé?...  Bah!  qui  plongerait 
dans  l'abîme  de  cette  poétique  mélancolie  n'y  trouverait  que  le  vide 
et  le  néant!  —  Les  préoccupations  banales  d'une  femme,  la  rou- 
tine mondaine  !  le  souvenir  d'une  valse  ou  la  conception  d'une  coif- 
fure !...  Notre  imagination,  avide  d'idéal,  édifie  tous  les  jours  sur  de 
vaines  apparences  ces  prétendus  types  romanesques,  qui  se  dissi- 
pent, dès  qu'on  les  touche,  en  élémens  vulgaires!  —  Rien  de  plus 
semblable  sous  le  soleil  qu'une  femme  —  et  une  femme  !  — Elles  sont 
rares  celles  dont  l'âme  ne  dément  pas  les  rêves  doux  ou  profonds 
qu'a  fait  naître  leur  beauté...  (Avec  émotion.)  Chère  Marthe  !...  chère  vé- 
rité !...   (U  marche  quelque  temps  en  silence.)  UnO  dîStraCtion. .  .   C'eSt  évidOUt.  .  .  Clle 

a  été  la  première  à  en  rire...  et  cependant,  au  moment  où  son  bou- 
quet quittait  sa  main,  je  la  regardais  :  son  œil  s'est  ouvert  soudain 
comme  un  nuage  qui  lance  la  foudre. . .  elle  m'a  couvert  de  flammes  ! . . . 
(Avec  colère.)  Ah  !  quo  m'importo  ! . . .  (u  fait  qxxeiques  pas.)  Cc  misérablc  chiffon 

de  dentelle  me  brûle  la  poitrine  ! . . .  (n  tire  de  son  sein  lo  mouchoir  de  Leonora  et  le 
jette.)    V  a—t  —en  I    (un  soufûe  de  vent  le  ramené  à  ses    pieds  ;   il  le  relève  et  s'arrête  appuyé  contre   un 

arbre  du  chemin.)  Ce  sout  Ics  parfums  mortels  de  l'Orient...  elle  l'a  trempé 
dans  le  poison  comme  un  poignard  indien  !  Que  me  veut  cette  femme? 
elle  a  su  ce  qu'elle  faisait,  j'en  suis  certain!...  Que  me  veut-elle? 
quel  divertissement  barbare  s'est-elle  proposé?  jusqu'où  l'eût-elle 
conduit?...  Ah!  pourquoi  supposer  le  mal?...  Une  rêveuse  enthou- 
siaste peut-être,  toute  grande  dame  qu'elle  est!  une  pauvre  âme 
éprise  de  chimères,  qui  berce  dans  des  songes  d'enfant  ses  loisirs 
éternels!...  Ce  monde  m'est  étranger...  que  de  fois  j'ai  souhaité  de 
pénétrer  dans  le  sanctuaire  d'une  de  ces  oisivetés  olympiennes,... 
d'étudier  sur  un  de  ces  cœurs  blasonnés  un  idiome  inconnu  de  la 
langue  des  passions!...  Prestige  invincible  dont  nous  éblouissent  ces 
fières  patriciennes  !  11  semble  que  leur  beauté,  plus  pure  et  plus  ex- 
quise, se  soit  peu  à  peu  divinisée  dans  les  raffînemens  de  leur  luxe 
héréditaire...  il  semble  que  leurs  corps  superbes  soient  pétris  d'une 
substance  immortelle. . .  et  que  le  seul  contact  de  leur  main  vous  doive 
saisir  de  cette  volupté  terrible,  qui  pétrifiait  les  bergers  antiques  visi- 
tés parles  déesses  amoureuses!...  Illusion  ridicule!...  une  heure... 
un  instant  me  suffirait  pour  éteindre  cette  dernière  curiosité  de  ma 
jeunesse...  je  serais  plus  tranquille  ensuite,  ne  laissant  derrière  moi 
aucune  séduction  vivante,  aucune  sensation  debout...  cet  idéal  vu 
de  près  tombei-ait  en  poussière  comme  tous  les  autres...  —  Elle  de- 
meure près  d'ici...  oui,  un  instant  me  suffirait...  je  pourrais,  sans 
trahir  ma  parole...  Ah!  honte  sur  moi!  lâche  cœur,  je  te  briserais 
plutôt  de  ma  main  !  sang  maudit,  je  te  répandrais  plutôt  hors  de  mes 

veines  .   (  H  s'ëloigne  à  pas  précipités.) 
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UN   BOUDOIR   DE    LA    VILLA   FALCOMERI. 

Intérieur  d'une  somptueuse  élégance. 

LEONORA,  plongdo  dans  le.  coussins  d'un  diran,  LE  CHEVALIER  CARNIOLI, 

debout,  jouant  avoc  une  chaise. 

CARNIOLI. 

Ainsi  je  puis  espérer  de  vous  voir  à  Madrid  vers  le  milieu  de  juin? 

LEONORA.  • 

Oui. 

CARNIOLI. 

Votre  conversation  est  celle  d'une  ])ersonne  qui  s'ennuie,  princesse. 
—  Si  pour  rompre  le  cours  de  vos  idées  nous  soupions,  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous  que  je  m'en  aille  ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI,  touchant  le  clavier  d'un  piano. 

Voulez-vous  que  je  vous  joue  le  chant  de  Boabdil? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  voulez? 

LEONORA. 

Dites. 

CARNIOLI. 

Vous  voulez  voir  le  signor  André  Rosvvein. 

LEONORA,    tranquillement. 

Vous  êtes  un  insolent,  Cai-nioli;  mais  cela  m'est  bien  égal.  Je  me 
soucie  de  vous,  mon  ami,  et  du  monde  entier  comme  d'une  pièce  de 
cinq  francs. 

CARNIOLI. 

Du  monde  entier,  excepté  du  petit  André  Roswern. 

LEONORA. 

Bien  entendu. 

CARNIOLI. 

Un  peu  de  patience.  11  va  venir,  allez. 

LEONORA,    avec  la  même  nonchalance. 

S'il  avait  cette  incroyable  eflronterie,  osez-vous  me  dire  en  face 
que  je  le  recevrais? 

CARNIOLI. 

Permettez,  princesse  :  vous  le  recevriez  mal,  vous  le  passeriez  au 
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laminoir  de  vos  plus  écrasans  mépris,  et  vous  le  renverriez  tout 
écloppé  à  sa  demoiselle  :  cela  n'est  pas  douteux;..,  mais  enfin  vous 
vous  en  donneriez  l'émotion.  On  n'a  pas  tous  les  jours  un  poète  à  se 
mettre  sous  la  dent. 

LEONORA. 

Dites  tout  de  suite  que  je  lui  ai  jeté  mon  mouchoir  volontairement, 
et  n'en  parlons  plus. 

GARNIOLI. 

Je  ne  dis  pas  cela. , 

LEONORA,   se  dressant  sur  le  divan,  avec  violence. 

Vous  le  pensez  !  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  clairement  que  vous  le 
pensez?  Soyez  franc  une  fois  en  votre  vie!  Vous  avez  cru  que  j'obéis- 
sais servilement,  comme  une  esclave  de  harem,  aux  odieuses  sugges- 
tions dont  vous  m'aviez  circonvenue  toute  la  soirée!...  Vous  êtes  un 
misérable!...  Ah!  certes,  j'en  suis  fâchée  pour  ce  jeune  homme,  qui 
est  bien  innocent  de  toutes  vos  manœuvres;...  mais  s'il  vient,  mal- 
heur à  lui!  Je  le  ferai  souiïleter  par  un  valet!...  J'écraserai  sur  sa 
joue  vos  indignes  soupçons  ! 

M  AT  TE  0,    entrant. 

Un  jeune  homme  est  là  qui  insiste  pour  qu'on  remette  cette  carte 

à  madame   la  princesse.    (Leonora  prend  la  carte,   y  jette  les  yeux  et  se  met  à  rire.) 

LEONORA. 

Sortez,  Matteo;  je  vous  rappellerai,  (watteosort.  -  a  carmou.)  C'est  lui. 
Que  me  conseillez-vous? 

CARNIOLI,    trts  grave. 

Princesse,  il  est  dangereux  de  rire  avec  vous  :  je  viens  de  vous  en- 
tendre qualifier  avec  une  étrange  sévérité  quelques  plaisanteries  dont 
le  goût  pouvait  être  équivoque,  mais  dont  l'intention  assurément  ne 
l'était  pas.  Il  est  humiliant  pour  moi  d'avoir  à  vous  apprendre  que 
mon  idolâtrie  artistique  ne  va  point  jusqu'à  immoler  sur  les  autels 
de  mon  fétiche  les  sentimens  les  plus  inviolables  de  l'amitié  et  de 
l'honneur.  —  Pour  ne  pas  m'exposer  deux  fois  à  de  telles  méprises, 
je  ferai  une  réponse  sérieuse  à  une  question  qui,  je  pense,  ne  l'est 
guère  :  il  ne  faut  point,  madame,  recevoir  ce  jeune  homme. 

LEONORA. 

Pourquoi? 

CARNIOLI. 

Parce  que  ce  serait  un  scandale.  Cela  crève  les  yeux. 

LEONORA. 

Ne  vouliez-vous  pas  vous-même  tantôt  que  je  l'invitasse  à  souper? 

CARNIOLI. 

Sans  doute;  mais  autre  chose  est,  madame,  de  recevoir  un  homme 
à  titre  d'invité  ou  en  qualité  de  galant  castillan  qui  s'aventure  dans 
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los  maisons  sur  la'foi  d'un  bouquet  et  d'un  mouchoir  tombôs  à  ses 
pieds.  La  distiaction  que  vous  avez  eue  cesserait  d'eu  ôlie  une  aux 
yeux  du  momie,  si  vous  alliez  justifier  en  quelque  sorte  la  manière 
avantageuse  dont  ce  garçon  semble  l'avoir  interprétée. 

LEONORA. 

Ne  m'avez-vous  pas  suppliée,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  l'univers 
civilisé,  de  me  mettre  en  frais  de  coquetterie  vis-à-vis  du  jeune 
maestro? 

CAKNIOLI. 

Je  vous  ai  demandé  quelques  légères  amorces  de  coquetterie,  soit, 
mais  non  pas  un  coup  de  filet  comme  celui-là! 

LEONORA. 

Il  fallait  vous  expliquer,  mon  ami. 

CARNIOLI. 

Je  m'explique,  princesse.  11  en  est  temps  encore.  Perdre  son  mou- 
choir n'est  rien;  mais  accueillir  chez  soi,  au  beau  milieu  de  la  nuit, 
celui  qui  l'a  trouvé,  cela  devient  quelque  chose.  —  J'ajoute  que  ce 
serait  troj)  présumer  de  ma  belle  humeur  que  de  me  croire  disposé  à 
égayer  de  ma  présence  une  entrevue  de  ce  genre-là. 

LEONORA. 

A  quelle  heure  partez-vous  pour  l'Espagne? 

CARNIOLI. 

Dès  que  vous  m'aurez  donné,  à  souper,  ou  que  vous  m'aurez  mis  à 
la  porte. 

LEONORA. 

Eh  bien  !  partez. 

CARNIOLI.   (il  prend  son  chapeau,  salue  profondément  Leenora,  et  se  dirige  Ters  la  porte. 
Au  moment  de  sortir,  il  murmure  en  riant  dans  sa  barbe  :) 

Allons,  je  n'ai  pas  mal  joué  cela!  (u  sort.) 

LEONORA. 

Matteo!  (Matteo  rentre.)  Faitcs  entrer  ce  monsieur.  —  Ah  !  Matteo,  veil- 
lez à  ce  que  je  vous  ai  dit.  (Matteo  sort.) 

LEONORA,  seule  un  instant.  Elle  se  soulève,  jette  un  regard  dans  une  glace  placée  derrière 
elle,  et  se  rasseoit.  Elle  demeure  pensive,  la  t<?tc  dans  sa  main.  —  ROSWEIN  entre  ; 
ses  traits  sont  altérés. 

LEONORA,    d'une  Toix  onctueuse. 

Monsieur  Roswein,...  (aie  le  regarde  un  moment.)  j'ai  entendu  dire  que  voui 
alliez  vous  marier...  Vous  venez  apparemmentm'inviter  à  votre  noce? 

ROSWEIN,  troublé. 

Ma  démarche,  madame,  je  le  sais... 

LEONORA. 

Votre  démarche,  monsieur,  m'honore  beaucoup.  Comment  ne  se- 
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rais-je  pas  flattée  jusqu'au  fond  de  l'âme  des  sentimens  de  considé- 
ration particidière  pour  ma  personne  qui  vous  l'ont  évidemment  in- 
spirée? Il  est  vrai  qu'à  la  rigueur  je  pourrais  me  plaindre  de  l'heure, 
que  vous  avez  choisie  pour  effectuer  votre  politesse;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  vétille,  et  l'on  ne  regarde  pas  aux  formalités  quand  on  est 
une  paire  d'amis  comme  nous  sommes,  vous  et  moi,  monsieur  Ros- 
wein,  n'est-il  pas  vrai?...  (changeant  de  ton.)  Eh  bien!  est-ce  que  vous  vous 
trouvez  mal,  monsieur?  Vous  êtes  d'une  pâleur  effrayante. 

R  G  s  AV  E I N  ,   d'une  Toix  faible. 

Je  me  retire...  J'étais  venu  simplement  pour  vous  remettre...  ce 
mouchoir...  qui,  m'a-t-on  dit,  vous  appartient...  * 

LEONORAj    prenant  le  mouchoir  et  se  levant. 

Mais  vous  vous  trouvez  mal,  cela  est  certain...  Je  vais  sonner,  (euc 

se  lève.) 

ROSWEIN. 

Non...    de  grâce!...    Je  me   retire,    (n  se  dirige  vers  la  porte  d'un  pas  chanaelant.) 
LEONORA  ,    avec  le  même  ton  de  sécheresse  et  de  froide  réserve. 

Vous  allez  tomber. ..  Asseyez-vous  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  mieux. 

Je  vous  laisse,  vous  serez  plus  libre.  (eHb  soulève  une  portière  et  entr'ouvre  une  porte 
atérale  ;  puis  elle  se  retourne,  et  voyant  Roswein  qui  s'appuie  d'une  main  tremblante  sur  un  meuble  :  )   iVlOU 

Dieu!  mais  c'est  un  enfant  tout  à  fait...  Asseyez-vous  donc!...  et  ne 
vous  brouillez  pas  la  cervelle  plus  longtemps...  C'est  une  affaire  ter- 
minée. (Elle  revient  et  ajoute  avec  une  vivacité  impérieuse  :)  VoyOUS  !  ASSCyCZ-VOUS  !  (Ros- 
wein tombe  sur  un  fauteuil,  le  front  dans  sa  main.  Leonora  hausse  les  épaules  et  se  rejette  sur  le  divan.)  V  OUS 

êtes,  à  ce  que  je  vois,  monsieur  André,  un  de  ces  nécromanciens  à 
cœur  tendre  qui  s'évanouissent  devant  l'apparition  qu'ils  ont  évoquée? 

ROSWEIN,    d'une  voix  basse. 

C'est  la  fatigue,...  madame,...  une  fatigue  excessive...  Veuillez 
m' excuser. 

LEONORA. 

En  de  telles  entreprises,  ce  n'est  pas  la  défaillance  qui  a  besoin 
d'excuses.  —  Causons  de  votre  opéra.  --«-  Allez-vous  le  publier  bientôt? 

ROSWEIN. 

Oui,  madame. 

LEONORA. 

Ne  comptez-vous  pas  arranger  pour  une  voix  seule  le  motif  du 
chœur  des  Grenadines? 

ROSWEIN. 

Oui,  madame,  c'est  mon  intention. 

LEONORA. 

J'en  serai  bien  aise  pour  ma  part. 

ROSWEIN. 

Vous  chantez,  madame? 


DALILA.  883 

LEONOilA. 

Oui,  mais  pas  de  duos.  —  Pianotez-moi  quelque  chose  pour  aclie- 
Yer  de  vous  remettre.  Avez-vous  de  la  voix?...  Oui,...  une  voix  de 
compositeur...  Allons,  je  vous  écoute. 

Roswcin  se  met  au  piano.  Après  quelques  préludes,  il  chante  une  mélodie  d'un 
rhylhme  lent  et  rulij,'ieux,  soutomic  par  un  accompagnement  qui  s'anime  et 
s'exalte  peu  à  peu.  Leonora  se  lève  pendant  la  sérénade  et  s'approche  doucement 
d'une  haute  fenêtre  à  halcon  qui  est  ouverte  au  niveau  du  parquet,  et  qui  laisse 
voir,  noyés  dans  une  clarté  horéale,  les  escaliers,  les  hosquets  et  les  statues  d'un 
parc  italien.  Elle  se  tient  immobile,  le  coude  appuyé  sur  une  de  ses  mains,  tandis 
que  l'autre  coupe  le  pur  ovaJe  de  son  visage  d'une  gracieuse  et  sévère  étreinte. 
Par  intervalle,  elle  se  détourne  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  Roswein. 
Quand  le  jeune  homme  cesse  de  chanter,  Leonora  demeure  plongée  dans  sa  con- 
templation. Sa  silliouette  élégante  se  dessine,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  sur  la 
blancheur  du  ciel  et  sur  les  arabesques  à  jour  du  balcon.  Roswein  la  regarde  en 
silence. 

LEONORA,   se  rotournant  brusquement. 

Eh  bien? 

ROSWEIN. 

Madame  ? 

LEONORA. 

C'est  fini!...  Ah!  c'est  Lien.  Vous  voilà  avec  un  visage  présen- 
table. Vous  pouvez  partir  maintenant;  votre  fiancée  ne  s'apercevra 
de  rien.  —  Allez,  mon  enfant. 

ROSWEIN,    suppliant. 

Vous  me  pardonnez,  madame? 

LEONORA. 

Permettez,  monsieur  Pioswein  :  pas  de  méprise,  s'il  vous  plaît. 
Vous  êtes  tombé  malade  chez  moi,  et  je  vous  ai  traité  en  malade; 
mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage  !  Ce  serait  véritablement  un 
peu  trop  méconnaître,  pour  un  poète,  les  ressorts  les  plus  élémen- 
taires du  cœur  d'une  femme,  (eue  se  rassied  en  riant.)  Car  enfin,  c'est  inouï! 
vous  n'êtes  pas  môme  an^ioureux  de  moi!...  Cette  banale  excuse  dont 
se  couvrent  généralement  les  témérités  du  genre  de  la  vôtre,  et  la 
seule  dont  une  femme  soit  disposée  à  se  payer  plus  ou  moins,  vous 
ne  pouvez  pas  même  l'invoquer!  Vous  venez  chez  moi,  parce  que 
cela  vous  convient,  uniquement!  parce  que  c'est  une  fantaisie  que 
vous  avez!...  Vous  entrez  dans  ma  chambre  comme  dans  un  bal  pu- 
blic,... comme  dans  une  loge  de  comédienne;  vous  dérobez  une  heure 
de  vos  loisirs  à  votre  maîtresse,  et  vous  me  faites  la  grâce  de  m'en 
favori.ser!...  En  bonne  conscience,  monsieur  André,  ces  sortes  de 
gentillesses  s' adressant  à  une  femme  qui  n'y  est  pas  accoutumée... 
(euc  rit.)  Au  reste,  tenez,  je  vous  pardonne  de  grand  cœur.  Travaillez 
bien,  monsieur  Roswein  :  voilà  le  principal.  Donnez-nous  dans  un  an 
UQ  bel  opéra  comme  la  Prise  de  Grenade,  et  soyez  sûr  que  j'iiai  vous 


88^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

applaudir  de  toutes  mes  forces,  en  ayant  soin  seulement  de  mieux 
tenir  mon  mouchoir,  afin  de  ne  plus  vous  déranger  de  vos  occupa- 
tions. Je  vous  salue,  monsieur.  (Rosweln  s-mclme  et  s'en  va;  quand  il  est  près  de  la  porte, 
Leonora  reprend   avec  plus  de  douceur.)  YOUS  Ue  m'en   VOUleZ    paS? 

ROSWEIN. 

Je  n'en  veux  qu'à  moi,  madame...  La  leçon  toutefois  est  amère, 
elle  est  sans  pitié;...  du  moins,  qu'elle  soit  complète  :  ne  me  laissez 
pas  croire,  madame,  je  vous  en  prie,  qu'il  ne  m'ait  manqué  qu'un 
peu  d'audace  pour  acheter  votre  pardon  et  votre  meilleur  souvenir;... 
que  moins  de  respect  eût  obtenu  plus  de  merci;...  que  quelques  mots 
d'amour  m'eussent  servi  près  de  vous  mieux  que  mon  silence  et  ma 
confusion. 

LEONORA. 

Vous  êtes  un  jeune  homme  très  prudent,  monsieur  André:  vous 
tâtez  l'eau,  comme  on  dit.  Vous  ne  refuseriez  pas  absolument  de  me 
dire  quelques  mots  d'amour,  si  je  vous  en  priais  bien  fort,  n'est-ce 
pas?  mais  encore  voudriez-vous  être  bien  assuré,  par  devant  notaire 
probablement,  qu'on  vous  en  tiendrait  compte,  et  que  vous  n'en  se- 
riez pas  pour  vos  avances...  Par  malheur,  je  ne  puis  rien  vous  garan- 
tir de  bien  positif  à  cet  égard  (riant),  attendu  que  je  suis  une  femme 
un  peu  singulière,  et  que  je  me  décide  quelquefois  d'inspiration. 

ROSWEIN. 

Je  n'ai  point  de  paroles  d'amour  à  vous  dire,  madame;...  vous 
l'avez  compris,  et  vous  m'en  savez  gré...  Je  ne  vous  aime  pas...  Vous 
m'êtes  apparue...  J'ai  suivi,  comme  dans  un  rêve  sacrilège,  la  trace 
lumineuse  de  vos  regards,...  et  je  suis  venu  m' éveiller  à  vos  pieds... 
sur  les  marches  du  temple  où  règne  votre  beauté  !  Voilà  mon  crime  : 
ne  le  jugez  pas,  je  vous  en  supplie,  selon  les  lois  d'un  monde  que  je 
connais  mal,  je  l'avoue...  Vous  avez  châtié  l'honime  qui  ne  sait  pas 
vivre...  Maintenant  ne  voudrez-vous  pas  pardonner  au  poète,...  à 
celui  qui  vous  a  fait  sourire,...  qui  vous  a  fait  pleurer!...  S'il  n'était 
pas  un  fou,  il  n'aurait  pas  cette  douce  puissance...  Même  quand  elle 
s'égare,  madame,  même  quand  elle  vous  offense,  daignez  absoudre 
cette  folie  qui  vous  donne  vos  fêtes  préférées,  —  cette  ivresse  qui  vous 
verse  vos  plaisirs!...  Daignez  me  comprendre,...  je  vous  en  prie... 
Nous  sommes  tous,  comme  le  sculpteur  grec,  douloureusement  épris 
de  l'œuvre  de  nos  mains...  Ce  monde  de  la  fiction,  ce  monde  supé- 
rieur dont  la  vision  fugitive  au  milieu  des  nimbes  d'un  théâtre  vous 
exalte  un  moment,  il  nous  possède,...  il  nous  tente,...  il  nous  ravit 
toujours;...  nous  en  poursuivons  la  chimère  dans  un  rêve  sans  fin... 
Nous  voulons  habiter  ces  nuages...  et  aimer  ces  ombres!...  Mon 
excuse,  madame,  si  j'en  ai  une,  la  voilà  :...  c'est  ce  monde  magique 
dont  j'ai  vu,.-,  dont  j'ai  cru  voir  dans  vos  yeux  le  prestige  surhu- 
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main;...  c'est  ce  monde  donlje  suis  venu  clieiclier  près  de  vous,... 
dans  la  splendeur  sacrée  de  votre  palais,...  fût-ce  pour  un  instant,... 
fût-ce  au  prix  du  remords  et  de  la  honte,,.,  l'éblouissante  réalité! 

LEONORA,    simplement. 

Et  l'avez-vous  trouvée? 

UOrfWKlN. 

Oui!...  oui,...  fpiand  vous  étiez  là,  il  n'y  a  qu'un  moment,  près 
de  cette  fenêtre,  laissant  peut-être  vous-même  surprendre  votre  pen- 
sée au\  son!ji;es  des  nuits  d'été,  n'ai-je  pas  vu  de  mes  yeux  le  demi- 
jour  diaphane  d'une  aurore  immortelle  baigner  le  balcon  de  Juliette  ?. . . 
N'ai-je  pas  senti  frissonner  à  mes  côtés  la  robe  blanche  de  la  pâle 
Desdémone?...  Oui,  madame,  j'ai  vu  s'animer  dans  le  rayonnement 
de  votre  présence  tous  les  fantômes  charmans  qui  peuplent  la  rêve- 
rie humaine;...  j'ai  vécu  un  instant  de  leur  vie  surnaturelle;...  j'ai 
respiré  l'air  qu'ils  respirent;...  j'ai  désaltéré  ma  lèvre  vivante  à  la 
coupe  divine  de  l'idéal,...  et  c'est  votre  main  qui  me  l'a  présentée... 
Vous  ne  l'avez  pas  voulu,  et  cependant  je  vous  remercie!... 

LEONORA. 

Vous  parlez  comme  un  livre...  Mais  en  définitive,  quel  est  le  fond 
de  tout  cela?...  Une  bonne  raison  vaut  mieux  que  cent  mauvaises... 
M' aimez- vous? 

ROSWEIN,    essayant  de  sourire. 

Je  vous  ai  dit  que  non,  madame. 

LEONORA,    imiii'rieuse. 

Répondez -moi  donc,  monsieur!  Il  me  semble  qu'une  pareille  ques- 
tion, quand  je  la  fais,  mérite  une  réponse! 

ROSWEIN,    trfsému. 

Madame,...  il  y  a  si  peu  de  temps  que  j'ai  dit  à  une  autre  que  je 

1  aimais  !    (U  se  frappe  le  front  avec  angoisbe.) 

LEONORA,    (l'une  voix  lente,  avec  une  amère  ironie. 

Monsieur  Roswein,  j'ai  grande  envie  de  vous  mortifier  un  peu... 
Vous  êtes  un  poète;...  l'amour  est  votre  science  en  quelque  sorte 
officielle...  Je  suis  tentée  de  vous  prouver  qu'une  pauvre  l'ennne,... 
dont  le  métier  n'est  pas  de  soutenir  thèse  sur  la  matière,...  peut 
cependant  à  l'occasion,...  simplement  parce  qu'elle  est  femme  et 
parce  qu'elle  a  une  âme,...  s'y  connaître  mieux  que  vous...  Ainsi 
vous  êtes  amoureux,  dites-vous?...  de  qui?  je  l'ignore,  —  et  vous 
aussi,  je  crois;...  mais  enfin  vous  êtes  amoureux,...  et  vous  trem- 
blez,... vous  avez  peur;...  peur  de  la  souflVance,...  du  remords,... 
delà  honte,...  que  sais-je?  peur  de  tout!...  Eh  bien!  moi,  mon- 
sieur, si  j'avais  aimé  jamais,...  si  une  passion  véritable  était  jamais 
entrée  non  dans  ma  tête,  connne  un  vain  rêve  de  poète,...  mais  dans 
mon  cœur  et  dans  le  sang  de  mes  veines,...  je  vous  atteste  que  je 
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n'aurais  eu  peur  de  rien  !...  J'aurais  été  coupable  peut-être;...  mais 
certainement  je  n'aurais  pas  été  lâche! 

KOSWEIN. 

Madame  ! 

LEONORA. 

J'aurais  bravement  regardé  le  spectre  les  yeux  dans  les  yeux;... 
j'aurais  senti  dès  la  première  vue  que  je  lui  appartenais  tout  entière,.  • . 
et  je  me  serais  abandonnée  sans  faiblesse,...  sans  hypocrites  réser- 

VeS. . .    a  sa  moi  leiie   eirem le  l    (  EUe  se  Icve,  s'avance  vers  lui  (l'un  pas,  et  poursuit  d'une  Toix 

sombre  et  ardente.)  J'aurals  fait  plus,  mousicur  Rosvvein...  Il  m'eût  fallu  un 
nom  respecté,  un  honneur  sans  tache,  une  illustre  destinée  à  déchirer, 
à  sacrifier  en  même  temps  que  ma  vie  et  mon  âme  sous  les  pieds  de 
celui  que  j'aurais  aimé...  Il  m'eût  fallu  quelque  occasion  solennelle 
pour  rehausser  l'éclat,,...  le  scandale  d'une  honte  qui  m'eût  été 
chère...  J'aurais  voulu  jeter  mon  gant  publiquement,...  en  plein 
théâtre,...  à  l'estime  du  monde,  afin  de  ne  plus  laisser  rien  d'entier, 
rien  de  possible  dans  ma  vie  que  mon  amour... 

ROSWEIN. 

Madame!...  par  le  ciel!...  je  vous  en  conjure,...  ne  jouez  pas  avec 

ma  raison  '    {on  entend  le  bruit  d'une  Toiture  qui  s'arrête  sous  les  fenêtres.) 

LEONORAj    baissant  la  Toix  avec  une  expression  de  tendresse  douloureuse. 

Et  si  j'avais  été  dédaignée,  Roswein,...  ce  qui  n'eût  pas  manqué,... 
car  de  tels  amours,  il  y  en  a  rarement  deux  sur  terre  à  la  même 
heure,  eh  bien!  j'aurais  trouvé...  oui,  j'aurais  trouvé  un  étrange  plai- 
sir dans  l'excès  même  de  mon  humiliation...  Je  serais  allée  seule... 
seule  à  jamais...  dans  quelque  coin  ignoré  du  inonde,  heureuse  et 
souriante  comme  vous  me  voyez,  m'ensevelir  dans  mes  flammes...  et 
mourir  de  ma  blessure  ! . . .  (sa  voix  est  à  peine  distincte.)  Adieu. . .  et  maintenant 
faites  des  sonnets  sur  l'amour...  vous  saurez  au  moins  de  quoi  vous 

parlez. .  •  (  EUe  se  dirige  vers  la  porte  ;  Roswein  tombe  sur  le  divan,  la  regardant  d'un  œil  égaré  ; 
elle  revient  tout  à  coup  sur  ses  pas,  saisit  vivement  de  ses  deux  mains  la  tête  du  jeune  homme,  et  lui  baise  le 
front.)  Adieu  !   (Elle  sort  à  la  hâte.) 

DANS  LA  CHAMBRE  DE  SERTORIUS.  MEME  NUIT. 

Une  petite  table,  servie  pour  le  souper,  au  milieu  de  la  chambre.  —  La  fenêtre 

est  ouverte. 

SERTORIUS,     MARTHE,    assis  devant   la  table    en    vis-à-vis. 
SERTORIUS.   (Le  bout  de  sa  serviette  est  passé  dans  son  gilet.) 

Eh  bien!  petite,  la  faim  ne  vient  donc  pas? 

MARTHE. 

Je  mange,  mon  père,  vous  voyez. 
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SERTORrUS. 

Des  mipttos  (le  pain  sec,  arrosées  d'eau  claire...  Tu  me  désoles, 
mon  en  (an  t.. .  Tu  ne  souiïrcs  pas? 

MARTHE. 
Oh  !    pas  du  tout,   mon    père,    (eue  boU  un  rorre  d'eau.) 

SERTORIU.S. 

Comment!  ce  petit  aileron  doré  ne  te  sourit  pas,  ma  chérie?  Il  faut 
donc  que  je  le  prenne...  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est  !  tu  es  encore  à  Gre- 
nade, —  en  plein  Alhambra,  —  dans  la  cour  des  Lions?  Oui...  ton 
oreille  distraite  et  tes  regards  perdus  me  le  disent  assez  :  ton  âme 
voyage  encore  au  gré  des  brises  harmonieuses,  sous  les  arcades  mau- 
resques et  sur  la  cime  aérienne  des  palmiers....  C'est  un  tort,  mon 
enfant.  Nous  ne  soiumes  pas  de  purs  esprits.  L'âme,  malgi-é  sa  su- 
prématie incontestable,  ne  doit  pas  empiéter  sur  les  droits  de  l'hum- 
ble matière.  Il  faut  nous  appliquer,  quoi  qu'il  en  coûte,  à  maintenir 
entre  ces  deux  éléraens  de  notre  êti'e  l'équilibre  que  commandent 
également  l'hygiène  et  la  morale...  J'ai  ceci  d'excellent,  moi,  que  les 
plus  vives  impressions  de  ma  vie  intellectuelle  ne  sauraient  entraver 
le  jeu  régulier  de  mes  facultés  physiques  :  je  serais  assis  à  la  table 
des  neuf  Muses,  que  je  n'en  penh-ais  pas  un  coup  de  dent!...  Au 
reste,  il  est  rare,  je  le  sais,  que  la  machine  humaine  fonctionne  dans 
la  jeunesse  avec  cette  parfaite  pondération  ;  il  faut  toujours  qu'elle 
penche  d'un  côté  ou  de  l'autre.  —  Encore  de  l'eau!  tu  vas  te  noyer! 

MARTHE. 

Cette  nuit  est  brûlante.  On  étouffe. 

SERTORIUS. 

Où  prends-tu  qu'on  étouffe?  Ah  !  tu  es  à  Grenade, — je  l'oubliais  !  — 
Admire,  ma  lille,  la  puissance  du  poète  !  Qu'est-ce  qu'un  théâtre?  Un 
sale  plancher,  entouré  de  paravens  badigeonnés,  sur  lequel  s'agitent, 
à  la  triste  lueur  d'une  rampe  infecte,  quelques  femmes  sans  mœurs 
et  quelques  jeunes  gens  sans  beauté...  Eh  bien!  un  poète  vient  qui 
exhale  un  souffle  de  sa  poitrhie  sur  ce  tréteau  et  sur  ces  marionnettes, 

—  et  soudain  nous  voilà,  devant  cette  scène  vulgaire,  devant  ce 
groupe  ignoble,  ravis  en  extase,  comme  si  un  pan  du  ciel  s'était  en- 
tr'ouvert  sous  nos  yeux !...  Le  tréteau  se  fait  nuage...  le  gaz  fumeux 
répand  un  jour  d'apothéose  sur  des  palais  fantastiques...  l^s  marion- 
nettes grandissent  à  la  taille  des  Génies,  —  et  parlent  entre  elles  je 
ne  sais  quel  langage  surhumain  !  Ah  !  si  jamais  un  homme  peut  sen- 
tir son  cœur  se  gonfler  d'un  juste  orgueil,  c'est  quand  il  opère,  d'un 
coup  de  baguette,  à  la  face  d'une  foule  captivée,  une  de  ces  sublimes 
transfigurations,  —  c'est  quand  il  apparaît  lui-même,  semblable  à 
un  dieu,  dans  l'auréole  de  ce  monde  radieux  qu'il  a  tiré  du  néant!... 

—  Ce  jeune  Roswein  est  heureux!  Au  surplus  il  le  mérite...  Je  bois 
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à  sa  santé  ce  verre  de  lacryma  christi...  cette  larme  du  soleil!  Je  me> 
promets  d'aller  demain  lui  souhaiter  le  bonjour  au  saut  du  lit  :  je 
suis  curieux  de  savoir  quel  accueil  il  me  fera;  penses-tu  qu'il  soit 
homme  à  me  mépriser  désormais,  Marthe? 

MARTHE,     se   levant  et  s'approcliant  do  la    fenc'tre. 

Ce  serait  bien  prompt. 

SERTOllIUS. 

Il  aurait  tort,  car,  si  je  ne  me  trompe,  nous  avons  lui  et  moi  un 
talent  du  même  ordre  ;  seulement  le  sien  est  plus  en  dehors  et  le 
mien  plus  en  dedans  :  voilà  la  seule  diflérence  que  j'y  verrais.  — Son 
chant  de  Boabdil  est  taillé  sur  le  même  patron  que  mon  chant  du 
Calvaire,  cela  est  très  remarquable,  ma  fdle. 

MARTHE. 

Il  est  naturel  que  votre  élève  ait  pris  votre  manière. 

SERTORIUS. 

Ce  n'est  pas  ma  manière,  à  proprement  parler,  Marthe...  (n  i.ou.) 
C'est  la  grande  manière.  —  J'ai  été  bien  aise  de  voir  que  le  public  y 
revienne  peu  à  peu.  —  Ma  foi  !  j'ai  passé  une  soirée  fort  agréable  !.. 
si  j'en  excepte  ce  malheureux  pas  de  six,  qui  s'en  ira  tout  droit  aux 
orgues  de  Barbarie,  l'enfant  a  fait  un  vrai  capo  d'opéra...  Encore  une 
fois  je  bois  à  lui,  à  son  génie,  à  sa  fortune...  (nboit.)  Je  n'ajoute  point 
à  ses  amours,  Marthe...  ah  !  ah  !  pardonne-moi  cette  plaisanterie,  ma 
fdle. . .  mais  je  craindrais  d'engager  ma  conscience,  vu  que  les  amours 
d'artistes  ne  sont  pas  en  général  dignes  des  encouragemens  d'un 
père  de  famille,  (n  se  i.we.)  Que  considères-tu  donc  si  attentivement  par 
la  fenêtre,  petite?  (u  s-approche  de  lu  fenêtre.)  Quel  beau  clair  de  lune!  on 
y  voit  comme  en  plein  jour. 

MARTHE. 

On  dirait  qu'il  y  a  de  la  neige  là-bas  sur  les  ruines. 

SERTORTUS. 

C'est,  ma  foi,  vrai!  si  nous  étions  en  Allemagne,  je  jurerais  que 
c'est  de  la  neige! 

MARTHE. 

Ne  regrettez-vous  jamais  l'Allemagne,  mon  père? 

SERTORIUS,  sérieux  tout  à  coup. 

Jamais. 

MARTHE. 

On  dit  cependant  que  l'attrait  de  la  terre  natale  devient  irrésis- 
tible pour  le  cœur  d'un  vieillard...  et  quant  à  moi,  je  vous  y  suivrais 
avec  joie...  l'Allemagne,  c'est  le  pays  dont  je  rêve. 

SERTORIUS. 

Enfant!  enfant  gâté!  L'univers  entier  rêve  l'Italie...  elle  rêve  l'Al- 
lemagne!,.. Ah  !  tu  es  bien  femme  de  ce  côté-!à,  ma  fille! 
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MAUTIIK. 

C'est  ma  patrie.  —  Si  longtemps  que  j'aie  vécu  sous  ce  beau  ciel 
italien,  je  m'y  sens  toujours  exilée...  mon  visage  même  me  rappelle 
que  j'y  suis  étrangère...  mes  yeux  cherchent  sans  cesse  un  nuage 
dans  cet  éternel  azur!...  Je  n'étais  point  née  pour  l'éclat  de  cette  vie 
en  plein  soleil...  Cette  agitation,  ce  langage  turbulent,  ces  passions 
bruyantes  et  lactices  du  midi  m'importunent...  J'aspire  à  l'ombre  et 
au  silence...  Je  serais  heureuse  d'enfermer  ma  vie  près  de  la  vôtre 
dans  une  vieille  maison  flamande  à  vitraux  d'église,...  dans  un  de  ces 
intérieurs  austères  et  paisibles  qu'on  voit  dans  les  tab'eaux,  et  qu'a- 
niment quelques  bonnes  figures  de  voisins  allemands  à  demi  éclairées 
par  la  douce  lueur  du  foyer...  J'aimerais  ces  longues  soirées  d'hiver 
qu'on  passe  sous  le  manteau  d'une  antique  cheminée,  continuant  le 
travail  et  la  causerie  de  la  veille,  tandis  que  la  neige  s'amasse  au 
dehors  sur  les  toits  gothiques,...  et  que  la  bise  murmure  à  la  porte 
les  légendes  de  Noël...  Voilà  mon  Allemagne. 

SERTOlllUS. 

Je  te  remercie  bien...  c'est  la  Russie,  ton  Allemagne! 

MARTHE. 

Vous  m'avez  pourtant  promis,  mon  père,  de  m'y  conduire  un  jour. 

SERTORIUS,    grare. 

Oui,  nous  irons,  ma  fille,  nous  irons  accomplir  un  triste  et  pieux 
pèlerinage... 

MARTHE. 

Et  nous  n'y  resterons  pas? 

SERTORIUS,    vivement. 

Non...  oh!  non...  grand  Dieu!  tu  ressembles  trop  à  ta  mère!... 
(il  fait  quelques  pas.)  Jc  u  Si\  pas  oubUé  Ic  jour  où  je  quittai  à  la  hâte  ma 
sombre  patrie,  emportant  dans  mes  bras  tout  ce  qui  me  restait  au 
monde...  une  pauvre  enfant  vêtue  de  noir  qui  souriait  à  mes  larmes! 

MARTHE. 

Vous  allez  me  gronder,  mon  père  chéri;...  mais  il  y  a  une  pensée 
qui  me  tourmente,  et  je  veux  vous  la  dire  une  fois,  pour  n'en  plus 
parler  jamais...  Je  ne  mourrais  pas  tranquille,  si  vous  ne  me  pro- 
mettiez que  je  reposerai  sous  le  même  gazon  que  ma  pauvre  mère. 

SERTORIUS. 

Tais-toi!  deviens-tu  folle?  tais-toi! 

MARTHE. 

Je  suis  pleine  de  vie  et  de  force,  mon  père...  je  le  sens...  ne  crai- 
gnez rien...  ce  n'est  qu'une  faiblesse  de  mon  esprit;...  mais  puisque 
j'ai  eu  le  courage  devons  la  confier,  ôtez-m'en  le  souci,...  faites-moi 
la  promesse  que  je  vous  demande. 

TUME   III.  57 
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SERTOEIUS. 

Tais-toi  donc,  malheureuse  enfant  ! 

MARTHE. 

Mon  père,  promettez-le-moi. 

SERTORIITS. 

Je  vous  le  promets.  —  Mais  c'est  mal,  ma  fille....  Je  n'aime  point 
ces  accès  romanesques  d'une  sensibilité  inutile.  Je  suis  mécontent. 

MARTHE,  l'arrêtant  par  la  main  et  riant. 

Non!...  c'est  fini...  Vous  me  pardonnez?  Dites-moi  que  vous  me 
pardonnez. 

SERTORIUS. 
Oui.    (n  marche.y 

MARTHE, 

Vous  ne  le  dites  pas  de  bon  cœur. 

SERTORIUS. 

Si  fait. 

MARTHE,  riant  toujours. 

Prouvez-le...  Jouez-moi  le  chant  du  Calvaire...  je  vous  promets  de 
pleurer. 

SERTORIUS. 

Impossible...  petite!...  J'en  ai  fait  le  vœu...  lejourdeton  mariage, 

pas  une  minute  avant  !  (  Marthe  se  retourne  Tivement  au  bruit  d'une  voiture  qui  passe  sous 
la  fenêtre  ;  elle  se  penche  au  dehors,  pousse  un  cri  terrible,  et  s'affaisse  sur  le  parquet.) 

SERTORIUS,  accourant. 
Liiel  !    qU  as— tu  donc!    (En  la  soutenant  d'une  main,   il  regarde  sur  la  route  et  distingue  dans 
une  calèche  découverte  emportée  par  des  chevaux  de  poste  Roswein  assis  près  de  Leonoraj  le  vieillard  se  frappe 

vioiemmcntie front, et < rie;)  Misérable!  11  m'apHS  mou  enfant!  il  m'emporte 
mon  enfant  !  Oh  !  misérable  !.. .  oh  !  Dieu  bon  !  Dieu  juste  !  Dieu  ven- 
geur!... Gertrude!...  à  moi!  à  moi!  ma  pauvre Gertrude  !  (n  enlève  dans 

ses  bras  sa  fille  évanouie.) 

n: 

DEUX   ANS   PLUS   TARD. 

Villa  Falconieri.  Un  riche  boudoir  d'artiste.  Piano,  étagères,  bibliothèque,  divan. 

Porte  au  fond,  porte  à  gauche.  —  Deux  fenêtres  s'ouvrant  sur  un  balcon. 
Il  est  huit  heures  du  soir  en  automne;  Marietta  entre  dans  le  boudoir  et  va  prendre 

sur  une  console  deux  vases  antiques  qu'elle  emporte.  Au  moment  de  sortir,  elle 

s'arrête,  effrayée,  entendant  du  bruit  sur  le  balcon.  —  Un  homme  pousse  du 

dehors  ime  des  fenêtres  entr'ouvertes. 

MARIETTA,   jetant  un  cri. 

Ah!...  au  voleur! 


CARNIOLI,  entrant. 


Paix,  Marietta.  C'est  moi. 
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JMAUIETTA. 

Son  excellence  ! 

CARNIOLl,    tiantiuillomcnt. 
Mon  excellence,    (u  brosso  ao  U  mam  les  pans  ilc  6on  habit.) 

MARIETTA, 

Par  la  fenèU-e! 

CARNIOLl. 

Par  la  fenêtre.  Ta  maîtresse,  à  ce  qu'il  paraît,  m'a  consigné  à  sa 
porte.  Précaution  lantas(iuc  vis-à-vis  d'un  lionjme  (|ui  revient  d'Ks- 
pagne!  Je  ne  lais  autre  chose  depuis  deux  ans,  Marietta,  que  d'esca- 
lader des  balcons  —  comme  un  lierre.  Tu  dois  me  trouver  maigri. 
Approche,  mon  enfant,  (n  u  regarde  ûxemoat.)  Ali  !  çà,'  en  deux  mots,  com- 
ment cela  va-t-il? 

MARIETTA. 

Votre  excellence  a  trop  de  bonté.  Comme  vous  voyez. 

CARNIOLl. 

T'imagines-tu  que  je  reviens  d'Espagne  pour  m'informer  de  ta 
santé,  toi?  Je  te  demande  comment  cela  va  dans  la  maison.  Tu  sais 
ou  je  t'apprends  que  je  porte  un  intérêt  particulier  au  jeune  et  cé- 
lèbre maestro  qui  est  depuis  deux  ans  l'hôte  et  le  commensal  de  ta 
belle  maîtresse. 

MARIETTA. 

C'est  un  bon  jeune  honmie,  excellence. 

CARNIOLl.  *■ 

Soit.  Mais  ce  bon  jeune  homme,  qui  me  doit  tout,  sans  aucune  ex- 
ception, a  cessé  de  m'écrire  depuis  plus  d'un  an.  Peu  m'importerait 
sa  négligence,  si  je  pouvais  l'attribuer  à  ses  occupations  artistiques; 
mais  on  n'an'nonce  de  lui  aucune  œuvre  nouvelle.  J'ai  su  par  Donati, 
l'imprésario  de  Saint-Charles,  qu'il  n'avait  pas  encore  livré  une  seule 
scène  de  son  second  opéra,  Turquato  Tasso^  bien  qu'il  en  ait  reçu  le 
])ri\  à  l'avance.  Cela  m'étonne  et  m'inquiète.  Je  viens  expressément 
pour  connaître  la  raison  de  cette  déraison.  —  Te  voilà  au  com'ant. 

iMaintenant,    iMarietta,    aClmire    ceci.   (U  Uro  de  sa  poche  une  poignée  de  pièces  aor  quil 

empue  sur  le  coin  de  U  table.)  Ccs  vlngt-cluq  plstolcs  quo  je  tc  pHc  d'acccpter 
ne  sont  nullement  un  moyen  détourné  de  capter  ta  confiance  et  de 
t'éloigner  de  ton  devoir  :  je  sais  que  tu  es  fidèle  à  ta  maîtresse.  Ce 
sont  quelques  curiosités  espagnoles  que  je  t'ai  collectionnées,  con- 
naissant ton  goût.  Voilà  tout.  —  Tu  ris?  allons,  tant  mieux!  —  A 
propos,  tu  es  toujours  bi^n  ici?...  Je  suis  un  peu  commère,  tu  sais. 

MARIETTA. 

Très  bien,  monseigneur.  Cependant  il  y  a  une  place  que  je  rêve,  et 
si  monseigneur  voulait  m'aider  à  l'obtenir... 

CARNIOLl. 

Quelle  place,  Marietta? 
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MARIETTA. 

Une  place  d'institutrice  dans  quelque  famille  anglaise. 

GARNIOLI. 

Bon  !  et  à  quoi  cela  te  mènerait-il  ? 

MARIETTA. 

Monseigneur,  j'épouserais  le  fils. 

GARNIOLI. 

Tu  as  emprunté  à  ta  maîtresse,  Marietta,  une  manière  de  plaisanter 
qui  donne  le  frisson.  —  Au  reste,  j'y  songerai,  je  te  le  promets  :  je 
n'aime  pas  les  Anglais;  je  ne  serai  pas  fâché  que  tu  en  épouses  un... 
Venons  à  mes  affaires...  et  d'abord  où  sont-ils  en  ce  moment? 

MARIETTA. 

Ils  achèvent  de  dîner. 

CAR.MOLÏ. 

Bien.  Et  ceci  est  l'appartement  du  maestro,  n'est-ce  pas? 

MARIETTA, 

Oui,  monseigneur. 

GARNIOLI. 

Et  d'où  vient  que  je  t'y  trouve,  toi,  entre  chien  et  loup?  Cela  n'est 
pas  dans  l'ordre.  Il  n'y  a  point  de  détail  insignifiant,  quand  on  étudie 
une  situation.  Chasserais-tu  par  hasard  sur  les  terres  de  ta  maîtresse, 
fine  mouche? 

MARIETTA. 

Ah!  fi!  monseigneur  connaît  mes  principes. 

GARNIOLI. 

Oui,  Marietta,  je  les  connais  :  tu  n'en  as  pas. 

MARIETTA. 

Je  suis  une  honnête  fille,  Dieu  merci,  excellence. 

GARNIOLI. 

Et  moi,  je  suis  un  honnête  homme,  Marietta  :  ainsi  embrassons- 
nous.  (Il  l'embrasse  légèrement,  et  poursuit.  )  Répouds-moi. . .  que  vcuais-tu  faîro  ici  ? 

MARIETTA. 

Je  venais  par  ordre  de  madame,  pendant  que  le  maestro  n'y  est 
pas,  chercher  ces  deux  vases  qui  seront  d'un  bon  effet,  dit-elle,  dans 
la  niche  du  grand  escalier.  Hier  je  suis  venue  enlever  un  guéridon  que 
madame  a  eu  la  fantaisie  de  mettre  dans  son  salon  d'été.  Avant-hier 
je  décrochais  un  tableau... 

GARNIOLI. 

C'est  un  déménagement  donc? 

MARIETTA. 

Ma  foi!  excellence,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

GARNIOLI. 

Ta  mens,  Marietta,  suivant  ta  funeste  habitude.  Tu  sais  ce  que 
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c'est.  C'est  la  fin.  Ta  maîtresse  démolit  aujourd'hui  d'uni-  pautoullc 
distraite  l'édifia;  qu'éUsvaient  hier  ses  maius  amoureuses...  Le  temple 
est  inutile  où  l'idole  n'est  plus. . .  Et  que  dit  le  maestro  de  ce  procédé  ? 

MARIETTA. 

Je  doute  qu'il  s'en  aperçoive,  excellence.  Son  esprit  est  ailleurs. 

CARNIOLl,  vivement. 

Ah!  ah!  bravo!  11  travaille,  Marietta? 

MARIETTA. 

Il  fume,  excellence.  Il  passe  dos  jours  entiers,  la  tète  en  bas  et  les 
jambes  en  l'air,  à  fumer  en  regardant  le  ciel. 

CARNIOLl. 

Le  lâche  paresseux!...  Oui,  c'est  là  ce  que  j'avais  présumé...  11  est 
à  Capoue  !  il  se  prélasse  dans  la  mollesse  !  il  s'assoupit  dans  la  vo- 
lupté! il  engraisse!... 

MARIETTA. 

Quant  à  cela,  non,  excellence. 

CARNIOLl. 

Il  n'engraisse  pas,  Marietta?  c'est  déjà  quelque  chose.  Mais  com- 
ment ta  maîtresse  ne  le  pousse-t-el!e  pas  au  travail?  Y  a-t-ildubon 
sens  à  laisser  en  jachères,  pendant  deux  siècles  de  jeunesse,  une  in- 
telligence de  cette  force?. . .  Elle  aimait  pourtant  la  musique  autrefois! . . 

MARIETTA. 

Elle  l'aime  toujours,  excellence;  elle  en  fait  même  assez  souvent, 
depuis  quelque  temps,  avec  le  signor  Paolo  Maria,  un  jeune  ténor 
beau  comme  le  jour,  qui  vient  de  débuter  avec  beaucoup  d'éclat  dans 
l'opéra  du  maestro. 

CARNIOLl. 

Ah!  et  le  maestro  les  accompagne  au  piano,  cela  va  sans  dii-e?  II 
a  la  confiance  enfantine  et  l'orgueil  naïf  du  génie...  Il  ne  supposera 
jamais  qu'on  le  trompe,  encore  moins  qu'on  lui  préfère  un  histrion. 
Et  cependant  le  vent  souffle  de  là,  eh? 

MARIETTA. 

Je  ne  sais,  excellence  :  on  ne  sait  jamais  ce  que  pense  madame. 

CARNIOLl. 

Le  sot!  L'occasion  est  belle  pourtant  de  se  mettre  martel  en  tête! 
Si  la  jalousie  lui  mordait  le  cœur,  cela  lui  donnerait  du  ton,  il  tra- 
vaillerait'...   (U  feuillette  rapidement  quelques  cabici-s  de  papier  à  musique  répandus  sur  le  piano 

itsuria  table.) Rien!...  Comment,  pas  une  ligne,  pas  une  note  en  vin<'-t 
mois!...  N'y  a-t-il  pasvingt  mois  qu'ils  sout  revenus  de  leurvoyage? 

MARIETTA. 

Oui,  monseigneur;  mais  sur  ces  vingt  mois  vous  devez  d'abord  en 
rabattre  six,  car  il  n'en  a  pas  fallu  moins  au  maestro  pour  se  réta- 
bVir  de  son  coup  d'épée. 
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CARNIOLI,  tremlilant  de  coltre. 

Son  coup  d'épée!  quel  coup  d'épée?  Enfer!  qui  a  osé  le  frapper? 
Je  jure  par  mon  Dieu  que  j'aurai  le  sang  et  la  vie  de  celui  qui  a  fait 
cela  !  —  Dis-moi  son  nom. 

MARIETTA. 

Pas  si  haut,  monseigneur!  —  C'est  le  marquis  de  Sora. 

CARNIOLI. 

Eh  bien!  Sora  est  un  homme  mort,  aussi  vrai  que  j'existe. —  Vite, 
conte-moi  tout,  Marietta. 

MARIETTA. 

Comment  votre  excellence  a-t-elle  ignoré  cette  aventure?...  L'ins- 
tallation du  signor  Roswein  chez  madame  fit  beaucoup  de  jaloux  à 
Naples...  Le  marquis  de  Sora  en  particulier  tint  de  méchans  pro- 
pos, —  et  fort  injustes,  excellence,  car  le  maestro  n'avait  consenti 
à  venir  loger  au  palais  qu'à  la  condition,  —  monseigneur  va  rire,  — 
de  payer  tous  les  ans  à  madame  la  princesse  une  grosse  somme  que 
madame  donne  aux  pauvres. 

CARNIOLI. 

Ne  voulait-il  pas  me  payer  pension  à  moi-même  dès  qu'il  a  pu  ga- 
gner un  sou,  l'absurde  imbécile!...  (changeant  de  ton.)  Mon  pauvre  An- 
dré!... Continue.  —  La  vérité  devait  être  connue  à  Naples;  pourquoi 
l'enfant  n'a-t-il  pas  méprisé  ces  calomnies? 

MARIETTA. 

Il  s'y  serait  décidé,  je  crois,  si  madame...  (Eneiésite.) 

CARNIOLI. 

Si  madame?...  Tempêtes  du  ciel!  achève. 

MARIETTA. 

Mon  Dieu  !  excellence,  madame  lui  conseillait  de  ne  pas  se  battre; 
mais  peut-être  s'y  prit-elle  mal.  —  Si  vous  étiez  militaire  de  votre  mé- 
tier, lui  dit-elle,  à  la  bonne  heure....;  mais  vous  êtes  un  poète...  Na- 
turellement les  poètes  n'ont  pas  grand  goût  pour  la  bataille...  Ainsi, 
dès  qu'il  n'y  a  pas  nécessité  absolue,  teiiéz-vous  tranquille. 

CARNIOLI,  à  demi-TOix. 

Vipère  ! 

MARIETTA. 

Là-dessus,  le  maestro  prit  son  chapeau  et  s'en  alla  brusquement. 
Deux  heures  après,  on  nous  le  rapportait  avec  une  lame  d'épée  rom- 
pue dans  la  poitrine. 

CARNIOLI,    sombre. 

Et  ta  maîtresse,  que  fit-elle? 

MARIETTA. 

Pour  être  juste,  madame  la  princesse  fut  admirable,  monseigneur. 
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Elle  passa  dix  nuits  debout  au  chevet  du  blessé,  les  mains  dans  le 
sang  et  dans  les  drogues,  connue  une  vraie  religieuse  d'liôj)ital. 

CARNIOLF. 

Parbleu!  du  roman...,  du  drame...,  du  sang!  la  bonne  aubaine!... 
—  Et  combien  y  a-t-il  que  ce  malheur  est  arrivé? 

MAUIETTA. 

Dix-huit  mois,  excellence. 

CAllNIOLI. 

Mais  il  est  bien  remis,  n'est-ce  pas? 

MARIETTA. 

Depuis  un  an,  monseigneur,  il  mange  et  il  boit  comme  tout  le 
monde. 

CARNIOLl. 

Eh  !  s'il  mange  et  boit,  il  peut  travailler,  quand  le  diable  y  serait! 
Ah!  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais  :  son  bonheur  l'engourdit...  Tu 
lioches  la  tête...  Est-ce  qu'il  a  des  chagrins,  Mariette? —  Parle! 

MARIETTA. 

Il  aime  madame. 

CARNIOLl,    soucieux. 

Tu  n'y  entends  rien  :  s'il  avait  des  chagrins,  il  travaillerait.  J'ai 
mon  système  là-dessus.  Je  te  dis  qu'il  est  trop  lieureiLx. 

MARIETTA. 

Il  n'en  a  pas  la  mine. 

CARNIOLl. 

Quelle  mine  a-t-il  donc?  Parle  net.  Tu  me  fais  griller  à  petit  feu, 
méchante  bestiole!  —  Tu  m'as  donc  trompé?  Il  souffre  encore  de  sa 
blessure? 

MARIETTA. 

11  n'est  plus  question  de  sa  blessure.  Et  cependant  il  a  lamine  d'un 
homme  qui  se  meurt. 

CARNIOLl. 

Sang  du  diable  !  et  de  quel  mal  ? 

MARIETTA. 

C'est  un  jeune  homme  à  qui  il  faudrait  une  vie  tranquille. 

CARNIOLl. 

Idiote!  Une  vie  tranquille  convient  aux  bergers  et  non  aux  ai-tistes. 
—  Qui  se  meurt!  Bon!  pour  quelques  soucis  d'amom-,  n'est-ce  pas? 
Voilà  mes  pécores  qui  s'imaginent  qu'elles  tiennent  la  vie  d'un  homme 
au  bout  de  leurs  caprices  !  Quand  on  ne  meurt  que  de  ce  mal-là,  on 
meurt  de  vieillesse,  entends-tu?  Je  suis  mort  dix  fois  d'amour,  moi, 
et  je  me  porte  bien. 

MARIETTA. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  fait  de  la  même  pâte  que  votre  excellence. 
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CARNIOLI. 

Tu  es  une  créature  stupide  !  tais-toi  !... 

MARIETTA,  r>*tant  IVreille. 
Excellence,  ils  viennent,  sauvez-vous,  (o;,  entend  des  ëclatsderire  dans  rescaUei-.) 

CARNIOLI. 

C'est  sa  voix  !  Ah  !  il  paraît  qu'il  se  meurt  assez  gaiement,  dis-moi  ? 

MARIETTA. 

Gela  ne  va  pas  durer. 

CARNIOLI. 

Pas  un  mot,    toi,  tu  entends?   (n  se  retire  sur  le  balcon.  Marietta  sort  par  la  gauche.) 

ROSWEIN,     LEONORA.   (Hs  entrent  par  le  fond.  Un  laquais  apporte  des  bougies 

et  sort  aussitôt.) 

LEONORA,  riant. 

Comment  !  dans  un  couvent  de  moines,  Garnioli  ! 

«  ROSWEIN,    riant. 

De  capucins,  s'il  vous  plaît  ! 

LEONORA. 

Bah  !  contez-moi  donc  cela,  (ehb  se  jette  sm-  un  fauteuu.)  Ce  bon  chevalier  ! 

R  0  s  AV  E I N  ,    riant  toujours. 

S'il  m'avait  soupçonné,  il  lue  tuait.  —  Au  reste,  c'était  un  tour 
infâme;. . .  mais  j'étais  très  jeune,  et  je  ne  réfléchissais  guère  aux  con- 
séquences des  choses...  Nous  étions  alors  à  Rome,  oii  je  l'avais  pré- 
cédé de  quelques  semaines.  Il  me  traita  un  jour  si  brutalement,  que 
je  jurai  de  me  venger...  Je  lui  écrivis,  avec  l'assistance  d'un  ami, 
une  lettre  datée  d'un  prétendu  couvent  de  Santa-Eufrasia,  mont  Es- 
quilin,  rue  Saint-Onufre,  lequel  n'était  autre  que  ce  fameux  couvent 
de  capucins.  Cette  lettre  lui  assignait  un  rendez-vous  pour  la  nuit 
dans  le  jardin  de  l'établissement  :  on  lui  indiquait,  avec  des  détails 
minutieux,  les  moyens  d'escalader  les  murs  avec  sécurité,  et  une 
fois  dans  la  place,  il  devait  recevoir  d'une  jeune  novice,  qui  passait 
pour  n'être  point  sans  beauté,  la  confidence  d'un  secret  important. 
Cette  vive  épître  était  signée  de  deux  initiales,  et  suivie  d'un  post- 
scriptum  où  l'on  se  recommandait  à  la  discrétion  et  à  l'honneur  d'un 
gentilhomme. 

LEONORA. 

Et  il  y  fut  pris?  Carnioli! 

ROSWEIN. 

D'autant  plus  aisément  qu'il  se  reprochait,  comme  une  tache  dans 
sa  vie,  de  n'avoir  jamais  eu  de  ces  aventures  de  couvent,  qui,  di- 
sait-il, sont  l'idéal  du  genre.  Je  connaissais  son  faible.  — Le  soir,  en 
dînant. . . 

LEONORA. 

Fumez  donc. 
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ROSWEIN,    ulhimaiit  un   cigare. 

En  dînant,  il  nie  laissa  voir  une  gaieté  plus  qu'ordinaire.  Quant  à 
moi,  je  nie  sentais  assez  mal  à  l'aise.  André,  me  dit-il  tout  à  coup, 
comme  je  m'y  étais  attendu,  tu  es  à  Rome  depuis  quelque  tenq:)s... 
Conna:tr;iis-tu  par  liasard  ici  près,  dans  nos  environs,  le  couvent  de 
Santa-lùifrasia?  —  Je  me  mis  à  réfléchir —  Sanla-Eufrasia?  ici  près? 
c'est  apparemment  ce  couvent  qui  est  rue  Saiiit-Onufre,  mont  Esqui- 
lin.  —  C'est  cela  même,  mon  ami,  reprit  Garnioli.  Quartier  isolé. 
Fort  bien...  Tu  sauras,  mon  garçon,  que  je  suis  au  comble  de  mes 
vœux.  Je  suis  mandé  dans  ce  couvent  pour  y  donner  mon  avis  sur  un 
cas  de  conscience  des  plus  épineux.  —  Et  il  se  frottait  les  mains.  En 
le  voyant  si  gaillard,  le  cœur  n)e  manqua,  car  au  fond  je  l'aimais,  et 
je  lui  dis  avec  une  étourderie  qui  eût  dû  cent  fois  lui  ouvrir  les  yeux  : 
Croyez-moi,  chevalier,  n'y  allez  pas;  ces  moines  n'entendent  pas  tou- 
jours raillerie...  Comment!  des  moines,  reprit  Carnioli...  Parbleu!  la 
naïveté  est  trop  forte  !  Je  vais  donc  voir  des  moines,  à  ton  compte  !... 
Et  il  me  ht  lire,  en  se  rengorgeant,  la  lettre  que  j'avais  eu  l'honneur 
de  lui  écrire. 

L  E  0  N  0  R  A  ,    riant. 

Oh  !  là  là  ! 

ROSWEIN. 

Je  le  félicitai  de  mon  mieux;  puis,  comme  la  soirée  s'avançait,  et 
que  le  rendez-vous  était  pour  onze  heures,  il  me  quitta  plein  d'al- 
légresse, après  s'être  muni  d'une  échelle  de  soie  et  s'être  couvert 
d'aromates...  Dès  qu'il  fut  parti,  je  tombai  dans  des  angoisses  mor- 
telles... Une  heure  s'écoula,  et  j'allais  courir  à  sa  recherche,  n'en 
pouvant  plus  d'inquiétude  et  de  repentir,  quand  je  l'entendis  mon- 
ter l'escalier  â  pas  lents;  je  me  précipitai  sur  ma  porte  pendant  qu'il 
traversait  le  vestibule;  il  me  sembla  qu'il  marchait  un  peu  courbé, 
et  qu'il  évitait  mon  regard;  je  ne  l'en  tins  pas  quitte.  —  Eh  bien! 
chevalier,  lui  dis-je,  la  signora?  —  Charmante,  mon  ami,  char- 
mante!... répondit-il  en  passant  rapidement  devant  moi,  char- 
mante !...  (L^onora  rit.)  Arrlvé  au  bout  du  couloir,  il  se  retourna  et  reprit  : 
A  propos,  André,  es-tu  bien  sûr  que  ce  soit  le  couvent  de  Santa- 
Eufrasia,  cet  édifice  qui  est  rue  Saint-Onufre?  —  Mais  vous  me  l'avez 
dit,  chevalier...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  trouvé?...  — Si  fait,  mon 
ami,  si  fait,  parbleu  !  charmante  !  charmante  !  — Et  il  s'enfonça  dans 
sa  chambre  à  la  hâte,  (a  rit.) 

LEONORA  ,    riant. 

Oh!  Seigneur!  Mais  est-ce  possible?  Carnioli!  avec  tout  son  es- 
prit! Au  reste,  un  homme  d'esprit,  quand  il  se  fourvoie,  s'en  met 
jusque-là  :  c'est  la  règle...  Et  qu'est-ce  qui  lui  était  arrivé? 

ROSWEIN. 

Je  ne  l'ai  jamais  su  exactement.  C'était  une  corde  que  nous  n'étions 
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pressés  d'attaquer  ni  l'un  ni  l'autre...  Seulement,  quelques  jours 
après,  comme  on  discutait,  dans  un  atelier,  sur  l'existence  de  cette 
chimère  adorée  du  rapin,  qu'on  appelle  la  femme  à  la  barbe,  il  prit 
un  air  sérieux,  et  nous  affirma  sur  l'honneur  qu'il  l'avait  connue,  et 
que  même  il  lui  avait  fait  la  cour. . . 

LEONOEA,     riant. 

C'est  probable,  myope  comme  il  l'est. . .  Mais  enfin  l' avait-on  battu? 

ROSWEIN. 

Je  le  crains,  car,  à  dater  de  cette  soirée  néfaste,  il  ne  sortit  plus 
qu'armé  d'un  poignard,  prétendant  qu'il  avait  à  Rome  des  ennemis 
secrets,  qu'il  en  était  certain;  et  quand  nous  venions  à  rencontrer 
des  moines  sur  notre  route,  il  ne  manquait  jamais  de  murmurer  entre 
ses-  dents  :  —  Vde  engeance  !  Fourbes  hypocrites  !  Farceurs  de  bas 
aloi!  Brutes!...  D'où  je  conclus...  Voulez-vous  une  cigarette  ? 

LEONORA. 

Grande  comme  ça,  invisible. 

ROSWEIN,    continuant. 

Que  les  capucins  n'avaient  pas  pris  sa  démarche  en  bonne  part. 
(ils  rient  tous  deux.)  Cher  Camioll!...  j'en  ris...  mais  c'est  un  de  mes  re- 
mords. , . 

LEONORA. 

Par  exemple,  vous  êtes  bien  bon  !  Rien  de  moins  intéressant  sur  la 
terre  qu'un  fat  étrillé...  (Eue  aiiume  sa  c^arette.)  Avez-vous  eu  de  ses  nou- 
velles depuis  peu? 

ROSWEIN. 

Je  ne  lui  répondais  pas;  il  ne  m'écrit  plus.  —  Ah!  je  suis  un  fier 
ingrat!  Il  y  a  longtemps  qu'on  me  l'a  dit!...  (n  s  assombrit.) 

LEONORA. 

Voilà  les  diables  bleus  qui  arrivent  ;  gare  ! 

ROSWEIN. 

Non.     (il  fait  quelques  pas  ;  puis,  s' arrêtant  devant  elle  :  )     VOUS     CtCS    belle     CC     SOU', 

Leonora? 

LEONORA,   fumant. 

Toujours. 

ROSWEIN. 

C'est  vrai.  Mais  vous  êtes  en  toilette  de  céréiponie,  il  me  semble... 
Est-ce  que  vous  allez  sortir? 

LEONORA. 

Non. 

ROSWEIN. 

Tant  mieux.  Je  vous  en  remercie.  Nos  soirées  en  tête-à-tête  sont 
si  rares  maintenant. 

LEONORA. 

Si  c'est  un  reproche,  il  est  plaisant.  Ne  m' avez-vous  pas  engagée 
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vous-même  à  revoir  un  peu  le  monde,  puisque  le  monde  voulait  en- 
core de  moi  ? 

ROSWEIN". 

Je  ne  vous  reproclie  rion.  Seulement  nous  sommes  un  peu  loin, 
qu'en  dites-vous,  de  cette  solitude  à  deux,  où  vous  aviez  résolu  d'en- 
fermer votre  vie,  ne  concevant  plus  d'autre  fête  ni  d'autre  f^loire 
sous  le  ciel  que  d'aimer  votre  amant,  et  de  recueillir  la  première  sur 
ses  lèvres  la  chanson  Iraîclie  éclose? 

LEONORA. 

Mais,  mon  ami,  faites-en,  des  chansons,  je  les  recueillerai;  vous 
n'en  faites  pas  ! 

ROSWEIN. 

La  vérité  est  que  je  vous  eunuie. 

LEONORA. 

Bah!  quelle  idée!  Pourquoi  m'ennuieriez-vous?  N'êtes-vons  pas 
très  aimable? 

ROSAVEIN. 

Non,  je  ne  le  suis  pas,  je  le  sais.  Quand  je  vous  vois,  quand  je  res- 
pire près  de  vous,  ma  vie  est  suspendue,  et  mon  esprit  captif.  Votre 
présence  me  plonge  dans  la  douce  langueur  des  enchantemens  et  des 
rêves...  Je  suis  heureux,  —  mais  je  ne  suis  pas  aimable...  Ah!  du 
moins  je  vous  aime  bien  véritablement...  Si  j'ose  encore  quelquefois 
élever  vers  Dieu  une  pensée,...  une  prière,  c'est  qu'au  fond  uiême  de 
ma  faute  et  dans  l'aljîme  où  je  suis  descendu,...  il  peut  voir  un  dé- 
vouement digne  d'un  martyr,  une  tendresse  digne  du  ciel!  Non,  vous 
ne  saurez  jamais,  Leonora,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'amour  pour  vous 
dans  ce  pauvre  cœur  tourmenté. . .  ou  si  vous  le  savez  un  jour,  —  car 
on  dit  qu'il  se  fait  de  soudaines  lumières  dans  l'esprit  sur  les  choses 
qui  ne  sont  plus,...  il  sera  trop  tard  pour  me  serrer  la  main,  et  me 
dire  :  merci  1 

LEONORA. 

Allons,  nous  y  voilà  :  Frère,  il  faut  mourir. 

ROSWEIN. 

J'ai  tort.  Pardon.  Je  me  sens  mieux  ce  soir,  je  me  sens  très  bien... 
Je  vais  travailler.  —  Laissez-moi  baiser  votre  main,  ô  reine  des 
muses  !  —  Mettez-vous  là...  que  je  vous  voie  bien...  (u  dérange  un  peu  le 
fauteuil  de  Leonora  ;  la  regardant:)  Yous  avcz  la  bcauté  pure  et  tcrriblo  d'une 
bacchante  au  repos. 

LEONORA.  • 

Est-ce  un  compliment? 

ROSAVETN. 

Vous  avez  dormi  longtemps,  Leonora,  n'est-il  pas  vrai,  dans  un 
des  palais  ensevelis  de  Pompéi,  et  vous  vous  êtes  éveillée  sur  votre 
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lit  d'ivoire,  toute  pâle  encore  de  l'orgie  romaine  interrompue  par  le 
volcan  ? 

LEONORA, 

Oui. 

ROS"WEIN,    se  mettant  au  [liano. 

•Où  en  suis-je  donc?  A  Sorrente...  Le  Tasse,  seul...  il  rêve,  en  5?' 
bémol  mineur...  Amor  senza  nome...  C'est  fini,  cela...  Puis  l'orage... 
La  princesse  entre  avec  sa  suite...  Ah!  che  veclo!...  Il  lui  offre  une 
chaise...  Queue  d'orage  dans  l'orchestre,...  chœur  en  sourdine,  et 
la  voix  du  Tasse  brochant  sur  le  tout. . .  Bon  !  —  Puisque  vous  dai- 
gnez me  tenir  compagnie,  je  fais  serment  d'achever  mon  acte  ce 

son'.    (U  frappe  Jes  accords.) 

LEONORA. 

Mais,  mon  ami,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'allais  sortir? 

ROSWEIN,    se  retournant  brusquement. 

Gomment?  Vous  venez  de  me  dire  tout  le  contraire  ! 

LEONORA. 

C'est  donc  par  distraction,  car  j'ai  pris  dès  longtemps,  pour  ce 
soir,  un  sérieux  engagement  auquel  je  ne  puis  manquer. 

ROSWEIN,    se  levant. 

Ah!  c'est  odieux! 

LEONORA. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  ton-là?  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez? 
Qu'est-ce  qui  est  odieux? 

ROSWEIN. 

Vous  me  tuez  à  coups  d'épingle,  Leonora;  mais  vous  me  tuez  aussi 
sûrement  que  si  vous  me  mettiez  un  couteau  dans  le  cœur. 

LEONORA,    avec  le   mi'me  accent  tranquille. 

Mon  ami,  vous  êtes  insupportable.  Je  vous  dis- cela  entre  nous... 
Je  prononce  par  inadvertance  un  non  au  lieu  d'un  oui  ;  je  fais  un  pas 
à  droite  au  lieu  de  le  faire  à  gauche...  une  mouche  vous  effleure  la 
peau,  et  vous  criez  :  Au  meurtre!  Franchement,  c'est  pousser  un  peu 
loin  la  sensibilité  poétique.  Certes,  je  ne  me  pique  point  de  ces  dé- 
vouemens  de  martyr  que  le  ciel,  à  vous  en  croire,  regarde  d'un  œil 
de  complaisance;  mais  mon  amitié,  convenez-en,  doit  être  faite,  en 
sa  petite  manière,  d'un  métal  assez  solide,  si  deux  années  remplies 
de  ces  exigences  et  de  ces  irritations  puériles  n'ont  pu  en  altérer  la 
trempe. 

ROSWEIN. 

Puisque  je  souffre  de  ces  misères,  puisque  vous  le  savez,  et  puis- 
que vous  m'aimez,  pourquoi  ne  pas  me  les  épargner?  Voilà  ce  que  je 
ne  comprends  pas.  Vous  avez  de  grandes  qualités,  Leonora,  mais  vous 
manquez  de  bonté...  Au  reste,  je  n'ai  jamais  prétendu  gêner  votre 
liberté...  Où  allez-vous  donc  ce  soir? 
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LEONORA. 

Venez  avec  moi,  si  vous  voulez. 

ROSWEIN. 

Non,  je  n'cVime  pas  le  monde.  D'ailleurs  je  ne  le  puis  pas.  Il  faut 
que  je  travaille.  Donati  m'a  payé  d'avance  ce  malheureux  Torrpiato, 
et  il  n'y  a  pas  encore  deux  scènes  de  faites...  C'est  un  poids  horrible 
que  j'ai  sur  l'esprit...  Aii!  j'ai  eu  grand  tort  d'accepter  ce  marché... 
L'argent  gâte  tout...  Les  muses  sont  fières,  et  ne  veulent  pas  de 
chaînes,  fussent-elles  d'or...  Mais  où  donc  allez-vous? 

LEONORA. 

Je  vais  passer  quelques  instans  d'abord  au  concert  de  l'aolo  Maria. 

ROSWEIN. 

Ah!  —Et  ensuite? 

LEONORA. 

C'est  tout;  mais  j'y  tiens,  parce  que  je  lui  ai  promis,  à  ce  garçon. 

ROSWEIN. 

Et  voilà  ce  sérieux  engagement  que  vous  ne  pouviez  me  sacri- 
fier?.. C'est  une  dérision  outrageante,  Leonora! 

LEONORA. 

Ah  !  mon  Dieu!  que  d'affaires!  —  Eh  bien!  je  n'irai  pas;  je  n'irai 
pas,  calmez-vous,  (euc  premi  un  iittc.)  Je  vais  lire.  Travaillez.  (Ros«ein  lui  baise 
les  cheTouj;.)  Yous  avoz  quluzo  ans,  mon  ami.  —  Allez  au  piano,  voyons! 

ROSWEIN,    au   pUno. 

Le  Tasse  à  la  princesse...  Quando  l'aurora  nascente...  La  situation 
est  poétique,  il  me  semble... 

LEONORA.  V 

Étonnamment. 

ROSWEIN.    (U  essaie  plusieurs  chants.  —  S'inteiTompant  tout  à  coup,  et  portant  la   main 

à  sa  poitrine,  à  demi"voix.) 
Aïe!...    qu'est-ce   que    j'ai    donc    là!     (H  reprend.    -   Apr^s  avoir  am-té  une  mélodie 
qu'il  rc^pèto  deux  ou  trois  fois,  il  se  retourne  Ters  Leonora.)    VOUS  aVeZ  eilienQU  s  •  .  .    l-jSt-C" 

bon,  cela? 

LEONORA. 

Pas  trop. 

ROSWEIN. 

Vous  avez  de  l'humeur,  Leonora. 

LEONORA. 

Pas  l'ombre.  Vous  me  demandez  mon  avis;  je  vous  le  donne;  mais 
il  faudrait  toujours  vous  flatter  pour  vous  plaire. 

ROSWEIN. 

Il  faudrait,  dès  que  j'ai  une  lueur  de  courage,  ne  pas  l'éteindre 
d'un  revers  de  main,  voilà  tout. 

LEONORA. 

Si  vous  le  trouvez  joli  et  neuf,  ce  chant,  gardez-le. 
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ROSWEIN, 

Non.  Il  ne  vaut  rien,  vous  avez  raison,  (u  frappe  violemment  du  poing  sur  i» 

clavier  et  se  lève. ) 

LEONORA. 

Vous  y  renoncez?  Vous  faites  bien;  vous  n'êtes  pas  en  verve  ce  soir. 

ROSWEIN,    s'exaltant. 

Ni  ce  soir  ni  jamais.  —  Mon  talent  est  mort;  toutes  les  cordes  de 
mon  cerveau  sont  flétries,  desséchées,  comme  si  la  flamme  y  avait 
passé.  Vous  ne  me  l'apprenez  pas,...  mes  nuits  sans  sommeil  le  sa- 
vent assez!...  Mais  est-ce  à  vous  de  me  le  reprocher?...  à  vous  qui 
avez  usé  dans  des  luttes  stériles,  dans  de  misérables  agitations,  dans 
de  mesquines  douleurs,  toute  la  force  de  mon  esprit?...  Oh!  Dieu, 
en  si  peu  de  temps  un  tel  changement!  Hier  encore  les  meilleurs 
dons  du  ciel,  la  riante  poésie  et  la  féconde  jeunesse  chantant  tous 
leurs  hymnes  à  l'espérance;...  aujourd'hui  le  vide,  le  silence  et  le 
froid  de  la  tombe...  voilà  mon  âme  !...  Ah  !  s'il  est,  comme  on  le  dit, 
des  créatm'es  de  Dieu  que  leur  faute  ait  déshéritées  d'une  splendeur 
et  d'une  puissance  divines,  — je  sais  ce  qu'elles  soufl'rent  dans  leur 
dégradation!  J'ai  le  secret  des  amertumes  qui  rongent  éternellement 
leur  pensée...  Que  ne  pouvez-vous  un  seul  instant,  vous  aussi,  con- 
naître ces  angoisses  ! . . .  du  moins  vous  ne  les  insulteriez  pas  ! . . .  Mais 
vous  les  connaîtrez,  Leonora;...  oui,...  le  jour  où  le  premier  soudle 
de  la  vieillesse  vous  jettera  bas  de  votre  trône,  désarmée  à  jamais  de 
votre  pouvoir,  déchue  pour  toujours  de  votre  beauté...  ce  jour-là... 
je  serai  vengé! 

LEONORA. 

Délicieux  intérieur  ! 

ROSWEIN. 

Laissez-moi.  Allez  à  ce  concert,  et  dites  à  ce  jeune  homme,  à  ce 
chanteur,  qu'il  peut  se  dispenser  de  venir  mendier  plus  longtemps  à 
ma  porte,...  que  je  n'ai  rien  à  lui  donner,  que  ma  tête  est  désormais 
aussi  pauvre,...  aussi  nulle  que  la  sienne!  (n  se  uisse  tomber  sur  un  divan.) 

LEONORA. 

Pensez-vous  m'aflliger  beaucoup?  Vous  figurez-vous  par  hasard 
que  je  sois  éprise  de  ce  garçon? 

ROSWEIN. 

On  le  dit  à  Naples. 

LEONORA. 

C'est  parfaitement  vrai.  Je  l'adore. 

ROSWEIN.  * 

Ah!  de  grâce,  Leonora,  une  minute  de  repos!...  Je  ne  suis  plus 
de  force  à  supporter  cela. . .  Je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  cha- 
rité. Aimez  qui  vous  voudrez.  Dites  un  mot,  et  je  m'en  irai,  si  vous 
n'avez  pas  la  patience  d'attendre  qu'on  m'emporte. 
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LEONOKA. 

Comme  c'est  gai,  ceci!  —  Je  vous  dirai,  Rosvvein,  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  courage  que  de  bon  goût  à  pietidie  ainsi  à  tout  propos  des 
attitudes  d'agonisant  et  à  faire  étalage  de  votre  suaire  devant  les 
dames,  —  surtout  (juand  vous  n'avez  d'autre  maladie,  à  ma  connais- 
sance, qu'un  rhume  de  cerveau. 

ROSWEIN,    jetant  aux   pifils  do  Leonora  un  mourhoir  qu'il   a  porte-  ;i  sa.  boui:bc 

et  qui  est  teint  de  sang. 

Tenez  ! 

LEONORA. 

Tous  les  artistes  crachent  le  sang. 

ROSWEIN. 
Vous  êtes   une  malheureuse!    (u  écUte  en  sanglots  et  cache  sa  tête  dans  ses  mains.) 

LEONORA. 

Je  nVmie  pas  les  hommes  qui  pleurent.  Bonsoir,  (mie  se  lève  et  sort.) 

ROSWEIN,    CARNIOLI   se  montrant  hors  du  balcon  dès  que  Leouora  est  sortie. 

» 

CARNIOLI. 

André  ! 

ROSWEIN,   se  loyant. 

Carnioli  ! 

CARNIOLI,    lui  prenant  le  bras. 

Viens-t'çn. 

ROSWEIN. 

Comment?  pourquoi?...  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

CARNIOLI. 

Sortons  d'ici,  te  dis-je!  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  une  minute 
de  plus  dans  cet  enfer. 

ROSWEIN. 

Qui  m'y  a  jeté,  Carnioli? 

CARNIOLI,    frappant  du  pied. 

C'est  moi,  mille  diables  !  Ne  me  le  répète  pas;  je  me  le  suis  dit 
assez,  (u  le  regarde.)  Tu  cs  blcu  chaugé,  mon  pauvre  enfant...  (u  i embrasse.) 
Allons,  viens  ! 

ROSWEIN. 

Je  ne  puis.  —  Ah!  Carnioh,  pourquoi  m'avez-vous  précipité  dans 
ces  abîmes  ! 

CARNIOLI. 

Encore!  Je  m'en  repens,  te  dis-je!  Que  te  faut-il  de  plus?  Pour- 
quoi m'as-tu  envoyé  recevoir  une  volée  de  coups  de  bâton  chez  les 
capucins,  toi?  Il  me  semble  que  chacun  a  ses  torts  en  ce  monde... 
Moi,  du  moins,  je  croyais  te  rendre  service,...  oui,  sur  mon  âme,  je 
le  croyais  sincèrement!...  En  thèse  générale,  j'avais  raison;  mais 
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ton  tempérafnent  individuel  a  déjoué  mes  calculs...  Pouvais-je  pré- 
voir, bon  Dieu  !  que  tu  prendrais  avec  un  sérieux  tragique  la  moindre 
aventure  galante  qui  tenterait  ta  fantaisie?  Avais-je  l'idée  d'un  amou- 
reux de  ton  espèce?  Était-il  vraisemblable  qu'un  homme  de  ton  mérite 
fût  d'humeur  à  jouer  entre  les  mains  de  la  première  femelle  venue 
le  rôle  d'un  pantin  au  bout  d'un  fd?  Non;  il  m'a  fallu,  pour  le  croire, 
assister  de  ma  personne  à  cette  scène  bui'lesqne  et  lugubre  où  je  t'ai 
vu  exécuter  docilement  tous  les  exercices  d'un  jeune  acrobate  sous 
le  fouet  d'une  coquette  impitoyable.  Sang  de  mes  veines!  à  quoi  te 

sert  donc  cette  cravache  que  voilà?  m  prend  uno  cravache  suspendue  au  mur,  en 
cingle  deux  coups  sur  les  meubles   et  la  jette   sur  le  parquet.)    ViCnS-t  eU  ! 

ROSWEIN. 

Non,  Carnioli,  je  suis  entré  dans  un  chemin  mauvais,  mais  j'y 
veux  marcher  droit.  Ma  vie  est  scellée  pour  jamais  dans  cet  amour 
qui  fut  ma  faute  :  mon  propre  mépris  m'étoufferait,  si  je  n'avais  pas 
le  cœur  de  rester  fidèle  à  ma  trahison.  Que  m'importe  la  souffrance! 
Je  ne  souflre  pas  assez,...  mon  crime  ne  sera  jamais  aussi  cruel  pour 
moi  qu'il  le  fut  pour  d'autres...  (vivement.)  Ne  me  parlez  pas  d'eux,... 
je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  devenus,...  je  ne  veux  pas  le  savoir...  Mais 
ce  ne  sera  pas  du  moins  un  entrahiement  passager,  un  futile  caprice 
qui  m'aura  fait  commettre  cette  lâche  action  que  vous  savez  :  ce  sera 
une  grande  et  irréparable  passion  dont  j'épuiserai  le  calice  jusqu'à 
la  lie,...  jusqu'à  la  mort!...  C'est  le  seul  devoir  qui  me  reste,...  je 
le  garde  :  c'est  la  seule  vertu  qui  me  sauve  de  l'extrême  désespoir... 
Laissez-la-moi  ! 

CARNIOLI. 

Penses-tu  m' abuser  avec  ce  jargon  mystique?  espères-tu  t' abuser 
toi-même  ?  Qu'ont  de  commun  le  devoir  et  la  vertu  avec  la  vie  abjecte 
que  tu  mènes  ici?  Ose  dire  la  vérité!  cette  femme,  qui  te  tient  sous 
son  talon,  qui  te  roule  et  te  déchire  en  riant  dans  la  poussière  et 
dans  la  fange  de  ses  pas,  tu  l'aimes! 

ROSWEIN. 

Eh  bien!  oui,  je  l'aime!  .Je  ne  pourrais  vivre  loin  d'elle  :  il  n'y  a 
pas  au  monde  un  sentiment,  un  spectacle,  un  triomphe  dont  je  puisse 
jouir,  si  elle  ne  le  partage,  si  sa  présence  ne  l'éclairé.  Où  elle  n'est 
pas,  il  n'y  a  ni  cieux,  ni  soleil...  Le  jour  se  lève  dans  ses  yeux,... 
mon  cœur  n'est  plus  que  l'écho  de  son  cœur,...  ma  vie  n'est  plus 
que  l'ombre  de  la  sienne...  Je  l'aime!  vous  l'avez  dit. 

CARNIOLI. 

Misérable  enfant  !  as-tu  perdu  l'honneur  avec  le  reste  ?  Attendras-tu 
qu'elle  te  jette  hors  de  chez  elle  par  les  épaules?  Ne  comprends-tu  pas 
que  ta  place  n'est  plus  chez  cette  femme,  dès  que  tu  n'y  es  plus  aimé  ? 
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IIOSAVKIN. 

Vous  Ica  connaisse/  mal,  Caniioli  :  c'est  une  âme  orageuse  et  ti'ou- 
ï)\v(\  mais  loyale.  Quand  elle  ne  m'aimera  |)lus,  elle  me  le  dira.  Ne 
lui  ai-jc  pas  ollert  cent  ibis  de  la  ([uitter?  Pourquoi  me  retient-elle, 
si  elle  ne  m'aime  pas? 

CAUMOI.I. 

Pounjuoi?  —  Sur  ma  parole,  c'(  st  une  naïveté  qui  ferait  rire  vni 
mort!...  Pourquoi  le  tigre  a-t-il  les  nirrurs  du  tigre?  —  Pourquoi 
joue-t-il  avec  sa  victime  avant  de  lui  donner  le  coup  de  dent  su- 
])rème?  Dis-moi  cela,  mon  garçon?...  Et  n'est-ce  rien  d'ailleurs  que 
<le  s'entendre  répéter  tout  le  long  des  jours,  en  langage  poétique, 
(ju'on  est  belle  et  qu'on  est  adorée?  Et  n'est-ce  rien  encore  pour  ces 
palais  blasés  que  la  saveur  raflhiée  d'un  amour  en  partie  double? 
.N'est-ce  rien  pour  ces  consciences  mortes  que  le  plaisir  de  tronrper? 
N'y  a-t-il  pas  un  égal  divertissement  pour  res[)rit  et  pour  le  cfrur 
dans  les  acres  émotions  et  dans  la  sti'atégie  savante  de  la  trahison  ? 
.le  te  dis  qu'elle  aime  ce  Paolo  Maria,  et  je  suis  prêt  à  le  jurer,  si  tu 
le  veux. 

ROSWEIlSr. 

Encore  une  fois,  (larnioli,  vous  la  connaissez  mal  :  elle  serait  ca- 
pable d'un  crime  peut-être,  mais  non  d'une  basse  infamie. 

CARNIOLI. 

.Mon  ami,  elle  est  capable  de  tout,  comme  toute  femme  qui  n'a 
d'autre  principe  de  conduite  que  la  passion.  L'as-tu  jamais  vue  mettre 
le  pied  dans  une  église?  Non.  Eh  bien!  méfie-toi  également  des 
i'emmes  qui  ne  sortent  pas  des  églises  et  de  celles  qui  n'y  entrent 
jamais  :  ce  sonfdeux  espèces  venimeuses.  —  Hors  du  cercle  chré- 
tien, André,  je  connais  des  hommes  honnêtes,  mais  pas  une  honnête 
fennne.  Outre  que  les  passions  d'un  homme  ne  sont  pas  soumises  à 
des  règles  aussi  sévères,  elles  sont  moins  violentes,  elles  s'afilaiblis- 
seut  d'ailleurs  en  se  dispersant  :  l'honneur  humain  peut  suffire  aies 
<louipter.  Mais  les  passions  d'une  femme,  à  la  fois  plus  fougueuses  et 
plus  exclusives,  veulent  le  frein  religieux.  —  Il  n'y  a  que  Dieu  contre 
ce  torrent. — Ta  maîtresse  est  un  esprit  fort;  il  ne  m'en  faut  pas  da- 
vantage. Je  vais  te  conter  son  histoire  :  elle  a  eu  des  amans,  elle  en 
a  et  elle  en  aura.  C'est  h  quoi  se  réduit  dans  la  pratique  toute  la 
philosophie  du  sexe  :  toute  femme  qui  n'est  pas  au  Ghri.st  est  à  Vénus. 

UOSWEIN. 

•le  ne  m'en  irai  pas,  Carnioli  :  ainsi  vous  perdez  vos  peines  et  vos 
<-domuies. 

l.AllNIOLl,    «'accoudant  sur  le  dossier   d'un    fauteuil,    et   parlant  sur  le  ton  d'une  ironie  amirc,  mais 

contenue. 

Mes  calomnies,  jeune  homme!...  Ah!  je  vois  ce  que  c'est...  Après 
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t' avoir  enlevé  par  un  coup  de  main  de  courtisane,  il  fallait  raffermir 
ton  estime  ébranlée...  C'est  la  manie  de  ces  femmes  que  de  vouloir 
être  estimées...  Il  fallait  aussi  bien  t'édifiersur  le  passé  pour  mieux 
t' aveugler  sur  le  présent  et  sur  l'avenir...  Alors  on  s'est  drapé  dans 
sa  robe  d'innocence,..-  on  a  pris  à  tes  pieds  des  poses  virginales,... 
l'oiseau  de  proie  a  modulé  des  soupirs  de  colombe.  La  lionne  a  bêlé  ! 
et  tandis  que  tu  palpitais  sous  sa  griffe,  elle  t'a  persuadé  que  tu 
étais  son  vainqueur.  Tu  as  demandé  pardon  au  ciel  d'avoir  mis  à  mal 
une  si  pure  victime,  et  tu  as  juré  de  consacrer  ta  vie  à  réparer  cet 
énorme  forfait  ! 

ROSAVEIN. 

Assez  ! 

CARNIOLI. 

Tu  vois  que  je  la  connais,  • —  Par  un  juste  retour,  après  t' avoir 
apitoyé  sur  son  sort,  cette  généreuse  personne  se  sera,  je  n'en  doute 
pas,  attendrie  sur  le  tien.  —  Enfant  que  vous  êtes,  t'aura-t-elle  dit 
pendant  que  sa  blanche  main  rivait  ta  chaîne,  fuyez!  Mon  amour  est 
fatal!  J'ai  fait  vœu  de  ne  jamais  aimer!  Tout  ce  que  j'aime  souffre 
et  meurt.  —  Et  alors  elle  t'a  parlé  de  son  mari,  qu'elle  aimait  et  qui 
est  mort,  —  de  ses  fleurs  préférées,  qui  sont  mortes;  que  sais-je? 
de  son  épagneul  favori  qui  est  mort,  et  après  cette  énumération  fu- 
nèbre, elle  t'a  engagé  de  plus  belle,  en  t' enlaçant  de  ses  bras  magni- 
fiques, à  fuir  la  malédiction  qui  pesait  sur  ta  tête. . .  Ah  !  ce  sont  de 
douces  heures  dans  la  vie,  je  ne  le  nie  pas!...  Et  lorsque  enfin  elle  a 
eu  bien  solidement  doublé  et  triplé  sur  tes  yeux  le  bandeau  clas- 
sique, lorsqu'elle  t'a  vu  convaincu  bien  à  fond  que  tu  étais  son  pre- 
mier amant  et  que  tu  serais  le  dernier,  eDe  en  a  pris  bravement  un 
sixième  ! 

ROSWEIN. 

Vous  mentez  ! 

CARNIOLI. 

Tu  ne  crois  pas  au  sixième?  eh  !  morbleu  !  tu  croiras  du  moins  au 
quatrième,...  car  c'était  moi! 

R  0  s  W  E I N  ,    Tiolemment,  lui  saisissant  le  bras. 
JLU  mens  l   (Leonora  se  précipite  dans  la  chambre.) 

Les  MÊMES,  LEONORA, 

LEONORA,    prenant  les  deux  mains  de  Roswcin. 

Merci,  André,  merci,  mon  amour!...  Mais  il  ne  fallait  pas  lui  ré- 
pondre !  il  n'y  a  pas  de  termes  de  mépris  qui  ne  glissent  sur  son 
front.  —  Monsieur  Carnioli,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Sortez  de  chez 
moi. 

CARNIOLI,    grave. 

Madame,  je  suis  très  fâché  de  vous  voir.  Je  n'aime  pas  les  scènes 
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tle  ce  genre-ci;  mais  enfin  vous  voilà.  Eh  bien  !  si  jamais  vous  avez 
su  ce  qu'il  en  coûte  de  perdre  ses  plus  chères  illusions,  ne  prolongez 
pas  l'agonie  de  ce  jeune  liomnie  :  puisque  j'ai  été  forcé  de  lui  briser 
le  cœur  pour  vous  en  ai-raclier,  rendez-lui  le  service  du  coup  de  grâce; 
attestez  que  j'ai  dit  la  vérité. 

LEONORA. 

J'atteste  que  vous  mentez. 

CAUNIOLI. 

Princesse,  je  ne  sais  véritablement  pas  où  vous  voulez  en  venir: 
vous  avez  la  tOte  forte,  j'en  conviens;  mais  vous  n'ignorez  pas  que  je 
vous  tiens  dans  ma  main,  et  que  j'ai  la  main  ferme.  Je  me  demande 
par  quelle  issue  vous  espérez  m' échapper,  cela  me  passe. 

LEONOIVA. 

Comment!  le  misérable  ne  veut  pas  sortir!...  André,  il  vous  a  re- 
proché, je  crois,  de  ne  pas  savoir  manier  cette  cravache...  donnez-la- 
moi  donc  ! 

CA  RNIOLl,   hors  de  lui. 

Ah!  mille  serpens  à  sonnettes!  elle  veut  que  nous  nous  coupions 
la  gorge  l'enfant  et  moi  !  voilà  son  plan  !  j'aurais  dû  le  deviner  dès 
qu'elle  est  entrée...  Pas  un  mot,  pas  un  geste,  André,  ou  tu  t'en  re- 
pentiras le  reste  de  tes  jours  !. . .  J'ai  chez  moi  un  paquet  de  ses  lettres; 
dans  vingt  minutes,  je  te  le  rapporte  ! 

ROSWEIN. 

Leonora,  que  dit-il  donc  ? 

LEONORA. 

Il  ment. 

CARNIOLI. 

Attends-moi  vingt  minutes,  si  tu  es  un  homme,  (n  sort.) 

iiUoWLI^,    Lh.(JlNOK  A.    (oès  que  Carnioli  est  sorti,  Leonora  s'allaisse  sur  ses  genoux, 
la  tMe    dans  ses  mains,  et  éclate  en  sanglots.) 

ROSWEIN. 

Leonora!...  pourquoi  ces  larmes?...  je  ne  le  crois  pas! 

LEONORA,  d  une  Toix  «'touUpe. 

Tuez-moi  !  tuez-moi  avant  qu'il  ne  revienne  ! 

ROSWEIN. 
Uiel  puissant  !   C  est  donc  vrai  !   (Leonora  sanglote  sans  répondre  ;  ses  cheveux  inondent 
SB»  épaules.)  Uh  !  Dieu   juste  !    (H  marche  a  trarers  la  chambre.   Moment  de  silence.  Revenant  pré» 

délie,  il  reprend  d'une  voii  sourde  )  Pourquoi  iii'avez-vous  trooipé?  A  quol  bon? 
Ne  vous  aurais-je  pas  tout  pardonné? 

LEONORA,   toujours  prostomée  «ur  le  parquet  et  sanglotant. 

Et  m'auriez-vous aimée?...  aimée  de  cette  pure  tendresse, — de  ce 


908  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

noble  amour  d'enfant  dont  j'étais  si  indigne,  André,  —  mais  par  le- 
quel j'étais  si  heureuse!...  Hélas!  que  de  fois  l'aveu  de  mon  infamie 
a  failli  s'échapper  malgré  moi  d'un  cœur  qui  débordait!...  car  c'était 
un  bonheur  bien  troublé  que  le  mien,  André...  je  vous  avais  trompé!... 
l'amertume  de  cette  pensée  se  mêlait  à  toutes  mes  joies...  elle  em- 
poisonnait ma  vie...  mes  paroles...  mon  humeur...  c'était  la  source 
unique  de  ces  mauvais  caprices  dont  je  vous  torturais,  i^auvre  en- 
fant!... Que  de  fois  j'ai  fléchi  sous  le  fardeau  !  que  de  fois  j'ai  été  près 
de  vous  dire  :  Ne  touchez  pas  mon  front...  il  souille  vos  lèvres!...  et 
puis  le  courage  me  manquait...  je  ne  pouvais...  je  ne  pouvais!... 
(Elle  pleure.)  Je  VOUS  almals. . .  vous  me  croirez  peut-être  maintenant  que 
tout  est  fini,  Roswein...  je  vous  ai  bien  aimé! 

ROSWEIX. 

Je  ne  vous  crois  pas. 

LEONORA. 

Non...  je  ne  puis  m'en  plaindre...  j'ai  tué  la  confiance...  tout  est 
fini,  je  le  sais  bien...  (ehb  se  i;ve  et  tomi,e  épuisée  sur  le  divan.)  Je  ne  vous  demande 
rien...  rien...  Ah!  je  serais  la  première  à  vous  mépriser,  si  vous  res- 
tiez;... mais  ne  me  jugez  pas  du  moins  plus  sévèrement  que  je  ne  le 
mérite,...  je  vous  en  supplie...  Ne  croyez  pas  à  tout  ce  qu'a  dit  Car- 
nioli,. . .  à  tout  ce  qu'il  vous  dira. . .  Je  ne  vaux  rien,  mais  il  vaut  moins 
que  moi. . .  J'ai  été  sa  maîtresse,. . .  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai,. . .  et  c'est 
assez  pour  la  honte  de  toute  ma  vie;...  mais  tout  le  reste  est  faux,  et 
il  le  sait  bien,...  ces  lettres  même  dont  il  se  vante,  ces  lettres  vous  le 
prouveront  ! 

ROSWEIN. 

Je  ne  vous  crois  pas.  Taisez-vous. 

LEONORA,    suppliante. 

Ah  !  pourquoi  me  traiter  si  durement,  Roswein  !...  Quand  je  seiais, 
comme  il  vous  l'a  dit,  une  créature,  une  courtisane,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  vil,...  ne  vous  ai-je  pas  aimé — et  aimé  fidèlement? Qu'aurait 
pu  faire  de  plus  pour  vous  le  cœur  le  plus  pur!...  Je  suis  sous  vos 
pieds...  épargnez-moi...  (euc pieure.)  Si  vous  aviez  la  patience  de  m'en- 
tendre,  je  vous  dirais  ma  vie  tout  entière;...  mais  vous  ne  me  croiriez 
pas  encore,...  et  cependant  la  dernière  des  femmes  a  encore  ses  mo- 
mens  de  sincérité  et  de  vertu,...  et  vous  voyez  bien  du  moins  que  je 
suis  dans  un  de  ces  momens-là,  André  !...  Oui...  il  n'y  a  qu'une  faute 
dans  ma  vie...  c'est  Garnioli  !...  Jusque-là  j'étais  au  niveau  des  plus 
irréprochables  sinon  des  meilleures;. . .  ce  monde  au  milieu  duquel  j'a- 
vais été  abandonnée  toute  jeune. . .  presque  enfant. . .  ne  m'avait  même 
pas  effleurée  de  sa  corruption;...  j'en  aimais  avec  ardeur  le  mouve- 
ment, les  plaisirs,  la  vie  factice  et  brillante;...  il  me  prodiguait  aussi 
des  adulations  qui  m'enivraient;...  ma  pensée  s'absorbait  tout  entière 
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dans  l'espoir — ou  clans  In  souvenir  de  ses  fêtes — et  de  mes  frivoles 
triompljes.  Ce  fut  toute  la  passion  de  ma  jeunesse!...  vous  |)ouvez 
me  croire,  André;  je  n'attends,  je  ne  veux  plus  rien  de  vous  qu'un 
peu  d(;  justice  et  de  pitié...  Ah!  si  je  vous  avais  rencontré  alors,... 
j'aurais  pu  vous  aimer  en  repos,  grand  Dieu!...  Enfin...  les  années 
étaient  venues,...  mon  esprit  était  las  de  tant  de  futilité,...  mon 
cœur  s'agitaitdans  le  vide,...  j'étais  seule...  malheureuse;...  j'aurais 
donné,  pour  m'appuyer  sur  une  main  amie,  mon  nom,  ma  richesse, 
mon  sang  !...  je  lis  plus...  Je  me  donnai!... 

ROSWEIN. 

A  Carnioli!...  Tout  autre,...  je  l'aurais  compris,  peut-être...  Mais 
Carnioli!...  Étrange  début  pour  une  honnête  femme  ! 

LEONORA,  am&rement. 

Oui,...  n'est-ce  pas?...  Je  le  pensai  comme  vous,  quand  je  le  pus 
connaître,  quand,  sous  ces  formes  chevaleresques,  sous  ce  langage 
enthousiaste,  qui  m'avaient  séduite,...  je  ne  trouvai  que  l'égoïsme 
glacé  d'un  fat,...  la  sécheresse  et  la  décrépitude  d'une  âme  de  liber- 
tin vulgaire. . .  Ah  !  c'est  lui  qui  me  reproche  de  vous  avoir  trompé,. .. 
d'avoir  surpris  votre  amour,...  de  m'être  faite  meilleure  que  je  n'é- 
tais... Lui  !  il  est  hardi!...  Mais  il  avait  de  l'esprit  du  moins,  et  Dieu 
sait  comme  il  en  usa!  Certes  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  ne  sois 
'devenue  telle  qu'il  me  dépeignait  à  vos  yeux  tout  à  l'heure,  telle 
qu'il  me  croit  peut-être,...  car  je  n'épargnais  aucun  soin  pour  sous- 
traire à  son  insolente  ironie  tous  les  songes  de  jeunesse  et  de  vertu... 
que  ses  leçons,...  que  son  contact  flétrissant  avaient  refoulés,...  mais 
non  étouffés  au  fond  de  mon  cœur!...  Je  vous  gardais,  André,  quoi 
qu'il  en  puisse  dire,  cet  humble,  ce  pur  trésor  de  mon  âme...  Mon 
âme!  comment  l'aurait-il  souillée?  11  ne  l'a  pas  connue.  C'est  vous 
qui  me  l'avez  révélée,  je  ne  la  dois  qu'à  vous;  elle  s'est  éveillée  sous 
votre  souffle. . .  Allez,  mon  ami,  elle  vous  survivra  pour  vous  venger!... 

Elle  cachp  sa  ti^te  lians  les  carreaux  du  ilivan;  Kos»eiii,  ilebout,  la  regarde  eii  silence.   Elle  se  lève  tout  à  coup  et 

vaM.i.)  Partez!...  qu'il  ne  vous  retrouve  pas  ici,...  que  je  n'aie  pas  à 
rougir  devant  lui...  Encore  cette  grâce,...  partez!  (euc  lui  piend  une  mai,., 

qu'elle  baise  en  s'inclinant,  et  poursuit  d'une  Toix  entrecoupée  de  larmes:  )  JC   ne  VOUS  aUliaiS   paS, 

André,  puisque  vous  ne  voulez  point  me  croire,...  je  vous  respec- 
tais,... je  vous  adorais...  Cela  est  bien  vrai,...  vous  étiez  pour  moi 
plus  qu'un  amant  bien-aimé,. . .  vous  étiez  ma  religion,. . .  ma  prière,. . . 
mon  lien  avec  le  ciel...  Vous  osiez  me  parler  de  Dieu!...  je  n'osais 
vous  répondre,...  mais  je  comprenais...  Tout  ce  que  j'avais  de  bon 
et  d'honnête,...  tout  ce  qui  me  consolait  de  moi-même,...  vous  em- 
portez tout!...  tout  va  s'éteindre  avec  le  cher  regard  de  vos  yeux... 
André!  mon  André!  adieu!...  iEiietomi.e  à  genoux, iuib»i»antics mains.)  Merci  de 
m' a  voir  aimée!... 
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ROSWEIN. 

Leonora,  vous  êtes  plus  coupable  que  des  paroles  ne  peuvent  le 
dire,  si  vous  dépensez  tant  de  larmes  et  de  sermens  pour  tromper 
un  être  aussi  confiant  que  moi.  —  Relevez-vous  :  je  vous  aime. 

LEONORAj    se  relevant,  et  le  regardant  avec  anxiété. 

Non...  André!...  si  c'est  une  raillerie,...  si  cette  joie  entrée  en 
mon  cœur  doit  en  sortir,...  je  vous  jure  que  le  châtiment  sera  plus 
grand  que  la  faute. 

ROSWEIN. 

Je  ne  rame  point.    Jet  anne.    (U  la  serre  dans  ses  bras  et  la  porte  défaillante  sur  le  diTan. 
LEONORAj    ouvrant  les  yeux  et  le   regardant. 

Il  y  a  des  anges!...  Mais  que  suis-je,  moi?  que  suis-je,...  mon 

UieU  !    (Elle  cache  son  visage.) 

ROSWEIN. 

N'y  pensez  plus.  Oubliez  comme  j'oublie.  La  souffrance  vous  a 
rachetée,  (nseiève.)  Mais  je  ne  veux  pas  que  cet  homme  rentre  ici.  Je 
vais  le  prévenir.  Je  vais  à  Naples.  —  Vous  êtes  brisée.  Allez  prendre 
du  repos.  Dormez  en  paix.  A  demain. 

LEONORA,    se  levant  et  l'interrogeant  des  yeux. 

André...  je  ne  vous  reverrai  plus? 

ROSWEIN.  • 

Demain,  au  point  du  jour,  si  vous  n'êtes  point  trop  lasse,...  nous 
irons  comme  autrefois,  comme  au  printemps  de  notre  amour,  courir 
sur  les  rochers,  fouiller  les  ruines  et  moissonner  dans  la  rosée.  Me 
croyez-vous  ? 

LEONORA. 

Je  vous  crois,  je  vous  crois.  (EUelm  baise  les  mains,  André  la  conduit  jusqu'à  la  porte 
de  gauche.)  A  ûlCntOt!...    (Elle  lui  envoie  un  baiser  de  la  main,  et  sort.) 

ROSWEIN,  seul. 

Oui,...  ce  sont  des  accens  de  vérité,...  ou  la  lumière  même  du  jour 
n'est  que  mensonge  et  ténèbres!  — Que  va-t-il  dire,  lui?  11  va  encore 
charger  ses  accusations...  Mais  j'ai  un  mot  à  lui  répondre  :  Celui 
qui  a  le  cœur  de  pousser  dans  les  bras  d'un  autre  la  femme  qu'il  a 
aimée,  —  celui  qui,  pour  servir  ses  desseins,  fait  de  la  beauté  de  sa 
maîtresse  une  enseigne  et  un  piège,  celui-là  peut  prétendre  à  tout 
dans  le  monde,  —  hormis  à  la  confiance  d'un  honnête  homme.  Il  y  a 
un  quart  d'heure  à  peine  qu'il  est  parti;...  en  me  hâtant,  je  le  trou- 
verai encore  à  Naples,...  ou  du  moins  je  le  rencontrerai  sur  le  che- 
min...   (Carniuli  ouvre  la  porte  du  fond.)  Llu!...    Déjà! 

GARNIOLI. 

Déjà.  Ah  !  tu  es  seul?  tant  mieux  !  —  Je  ne  suis  pas  allé  à  Naples, 
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j'y  ai  envoyé  Beppo,  qiin  j'avais  laissé  devant  la  grille  avec  mon 
cheval.  Dans  un  instant  il  sera  ici  avec  les  lettres,  et  tu  pourras  te 
convaincre,  mon  ami... 

RUSWEIN. 

C'est  inutile.  Elle  m'a  tout  avoué. 

CARNIOLL 

Ail!...  Je  m'en  doutais.  —  Or  ça,  fais  ton  paquet,  et  partons. 

ROSWEIN. 

Non. 

C  A  U  N 1 0  L I ,    vivomcMit,   le  regardant. 

Non?. . .  Eh  bien!  je  suis  fâché  de  te  le  dire,  mon  garçon,  mais  tu  es. . . 

IIOSWEIN. 

Un  lâche,  c'est  entendu.  Écoutez,  Carnioli  :  vous  avez  été,  à  votre 
façon,  mon  bienfaiteur.  Je  m'en  suis  souvenu  jusqu'ici;  mais  en  voilà 
assez,  croyez-moi.  Un  mot  de  plus  dépasserait  tout  ce  que  la  recon- 
naissance humaine  peut  supporter. 

CARNIOLI.    (il  se  promtiio  un  moment  en  silence,  le  front  soucieux;  puis  il  reprend  d'une  voix 

brève  et  limitée  :) 

Mon  cher, —  tu  seras  cause  que  je  terminerai  mes  jours  dans  un 
couvent,  toi,  vois-tu!  —  J'ai  trop  aimé  la  musique,  tu  as  trop  aimé 
une  femme...  Nous  expions  tous  deux.  —  Chaque  homme  reçoit  une 
certauie  dose  de  sensibilité,  une  certaine  faculté  d'aimer  et  de  se  dé- 
vouer qu'une  loi  supérieure  lui  ordonne  apparemment  de  répandre 
autour  de  lui  dans  des  proportions  réglées, —  en  attribuant  une  part 
au  donateur,  une  autre  à  la  famille,  une  autre  à  la  patrie,  à  ce  qu'on 
nomme  le  devoir  enfin,  —  et  réservant  le  surplus  pour  les  distrac- 
tions et  pour  les  loisirs  dé  la  vie.  Nous  avons  tous  deux  violé  cette 
loi,  nous  avons  con'ceutré  toute  notre  puissance  d'alfection  sur  un 
seul  objet,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  sur  un  objet  de  luxe  :  moi  sur  la 
musique,  toi  sur  une  femme.  Nous  sommes  maudits  à  cause  de  cela, 
mon  garçon.  —  Ma  passion,  à  moi,  est  frappée  au  cœur  par  les  res- 
sorts mêmes  qu'elle  avait  tendus.  Je  pei'ds  l'œuvre  de  ma  vie  par  les 
combinaisons  que  j'avais  méditées  pour  la  sauvegarder  —  à  la  secrète 
rougeur  de  mon  front,  et,  pour  tout  achever,  je  vois  une  main  que 
j'ai  emplie  de  bienfaits  prête  à  se  lever  contre  mon  visage.  Cela  est 
dur  !  —  Toi,  tu  assistes,  comme  un  témoin  désespéré,  mais  impuis- 
sant, à  la  ruine  de  ton  corps,  de  ton  âme  et  de  ton  génie!  Cela  n'est 
pas  gai  non  plus.  —  Il  y  a  un  Dieu,  Roswein,  positivement. 

ROSWEIN. 

Je  le  sais. 

CARNIOLI,    dont  l'agitation  augmente. 

Ah!  cette  femme!...  Comment  ai-je  pu  oublier  qu'il  a  sufll  en  tout 
temps  d'un  de  ces  fragiles  écueils  pour  briser  toute  force  humaine? 
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Un  enfant  le  sait  !. . .  Omphale,  Circé,  Dalila  !  ces  noms  de  magiciennes 
qui  flamboient  comme  des  phares  dans  la  tradition  du  monde,  com- 
ment ne  m'ont-ils  pas  éclairé?...  Mais  ce  qui  peut  être  sauvé  encore 
de  ton  naufrage,  je  le  sauverai  !. . .  oui,  —  à  tout  prix  !  S'il  te  reste  un 
lambeau  de  cœur  dans  la  poitrine,  je  te  tirerai  de  ce  harem,  —  quand 
je  devrais,  comme  Ulysse,  te  mettre  devant  les  yeux  un  miroir  d'a- 
cier, —  quand  tu  devrais  en  sentir  le  reflet  jusque  dans  la  moelle  de 
tes  os!...  Aussi  bien  il  le  faut...  Seulement  j'aurais  voulu  t'y  pré- 
parer... Il  n'est  plus  temps.  Écoute. 

ROSWEIN. 

Non...  Laissez-moi! 

CARNIOLI. 

Ah  !  pour  une  fois  en  ma  vie  que  je  parle  sérieusement,  tu  daigne- 
ras m'écouter!...  —  Je  ne  suis  pas  venu  d'Espagne  directement.  Une 
affaire  d'intéiêt  m'appelait  en  Sicile,  et  avant  de  toucher  à  Naples, 
je  suis  allé  passer  une  semaine  dans  une  villa  que  j'ai  entre  Païenne 
et  Monreale.  —  Je  ne  savais  que  faire  de  mes  soirées,  et  je  les  em- 
ployais à  courir  la  campagne,  qui  est  fort  belle  par  là,  —  un  coin  de 
l'Éden  oublié  par  le  déluge...  Jamais  personne,  je  m'en  vante,  ne  fut 
moins  que  moi  enclin  à  la  mélancolie...  Et  cependant  je  ne  saurais 
dire  par  quelle  bizarrerie  j'éj^rouvais,  durant  ces  promenades  soli- 
taires, la  pesanteur  d'une  âme  repliée  sur  elle-même,  —  et  le  vague 
abattement  d'un  esprit  qui  se  nourrit,  comme  un  fiévreux,  de  sa 
propre  substance...  Était-ce  fatigue  du  voyage,  était-ce  pressenti- 
ment?. . .  Quoi  qu'il  en  soit,  un  soir,  —  c'était  jeudi  dernier. . .  (  u  hésue.) 

UOnne-mOi  un    verre    d  eau.    (Roswein  lul  verse  de  reiu,  camion  Ijoit  une  gorgne,   pose  le 

Terre  près  de  lui,  s'asseoit  et  poursuit:)  Au  décliu  du  jour,  je  traversals  un  étroit 
vallon  que  de  hautes  collines  préservent  des  vents  de  la  mer,  et  qui 
est  renommé  dans  le  pays  pour  la  salubrité  de  l'air  qu'on  y  respire. 
Parmi  les  ignobles  masures  éparses  dans  ce  vallon,  je  remarquai  une 
petite  habitation  d'une  propreté  britannique...,  une  espèce  de  cot- 
tage;—  ces  Anglais  se  fourrent  partout!  —  Comme  je  m'en  appro- 
chais, poussé  par  une  curiosité  banale,  —  j'entendis  tout  à  coup 
s'élever  du  fond  d'un  verger  attenant  à  la  maisonnette  les  sons  graves 
et  veloutés  d'un  violoncelle. 

ROSWEIN. 

Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Je  reconnus  l'archet...  je  reconnus  la  main! 

ROSWEIN. 

De  grâce,  Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Crois-tu  que  ce  récit  m'amuse?  —  Un  homme  de  moyen  âge,  à 
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faco  carrée  et  à  favoris  roux,  se  tenait  sur  le  seuil  du  logis.  Il  viut  à 
inoi,  croyant  lire  sur  mes  traits  l'expression  d'une  soullrance  subite. .. 
Je  l'interrogeai...  Il  avait  dans  sa  ferme  depuis  un  an  deux  liùtes  — 
qu'il  me  iionnna...  Ma  rais  )n  me  disait  de  fuir  ce  lieu...  Mais  le  vio- 
loncelle chantait  toujours,  et  ma  passion  musicale,  se  joignant  à  un 
seiitim;'nt  que  je  ne  pourrais  dérmii-,  m'attirait  jusqu'au  fond  de  cet 
abime  (.l'amerlunie,  —  sur  le  bord  duquel  le  hasard  m'avait  aniené. 

ROSWEIN. 

Le  hasard,  Carnioli? 

CARNIOLl.    (sa  Tuix  dcTient  plus  brrve.) 

Comme  tu  voudras...  J'entrai  dans  le  verger...  Je  me  glissai  sans 
bruit  derrière  les  arbres,  et  je  pus  voir  lin  groupe  de  trois  personnes 
que  le  feuillage  d'un  figuier  protégeait  contre  les  rayons  du  soleil 
couchant...  Ine  d'elles  m'était  inconnue...  mais  je  compris  que 
c'était  un  médecin... 

ROSAVEIN. 

Oh!  Dieu! 

r.ARNlOLI. 

Quant  aux  deux  autres,  je  les  connaissais,  et  tu  les  connais.  —  Le 
vieillard  seul  me  parut  changé...  Les  traits  de  la  jeune  fdle  me  sem- 
blèrent à  peine  altérés,  et  cependant  son  attitude,  le  fauteuil  garni 
d'oreillers  où  elle  était  à  demi  couchée,  l'éclat  singulier  de  son  re- 
gard, tout  m'annonçait  que  le  médecin  venait  pour  elle...  Comme 
j'arrivais,...  il  n'y  a  pas  un  détail  de  cette  scène  qui  ne  me  restât 
présent,  quand  je  vivrais  dix  mille  ans!.,  (n  frappe  le  parquet  du  pied.)  son 
père  déposa  son. archet,  et  lui  demanda  comment  elle  se  trouvait... 
Mieux,  dit-elle  en  souriant,  de  mieux  en  mieux;  mais  l'Allemagne 
seule  me  guérira  tout  à  fait...  Puis  elle  ferma  les  yeux,  et  murmura 
quelques  mots  indistincts...  Je  ne  pus  entendre  que  ton  nom... 

ROSWEl.X. 

Par  pitié ,  Carnioli  ! 

CARNIOLI. 

Mon  enfant,  dit  alors  le  vieillard,  confie-moi  tout...  Ce  secret  que 
tu  t'obstines  à  garder,  il  double  ton  mal...  Confie-moi  tout,  je  t'en 
prie;  je  te  promets  de  ne  pas  le  maudire...  Il  t'a  trompée,  n'est-ce 
pas?  —  Elle  rouvrit  les  yeux  :  —  Non,  non,  reprit-elle,...  je  me  suis 
trompée  moi-même,  moi  seule...  Il  n'y  a  d'autre  coupable  que  moi; 
aimez-le  toujours.  — Puis,  dès  que  sa  paupière  se  refermait,  comme, 
si  le  délire  la  reprenait  subitement,  elle  changeait  de  langage,...  elle 
t'accusait,,.,  elle  répétait  tes  paroles  d'amoar,...  elle  priait  son 
père,...  elle  priait  Dieu  de  te  pardonner. 

ROSWEliN. 

Oh!  malheur!  Carnioli,  si  vous  m'avez  aimé  jamais!..» 
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CARNIOLI.    (sa  Toix  s'altère.) 

Pendant  ce  temps-là,  les  doigts  du  vieillard  posés  sur  les  cordes 

du  violoncelle  en  tiraient  par  saccade  des  sons,...  des  plaintes,  qui 

m'entraient  dans  l'âme...  La  jeune  fiile  se  réveilla  et  dit  :  Mon  père, 

j'ai  deux  grâces  à  vous  demander. . .  Souriez-moi  d'abord;  —  il  essaya 

de  sourire!  —  Merci,  reprit-elle,  et  maintenant  jouez-moi  le  Chant 

du  Cahaire,..  —  Non,  non,  dit  le  bonhomme  avec  l'accent  d'une  gaieté 

poignante,  le  jour  de  ton  mariage,  fillette...  L'enfant  sourit  en  le 

regardant  fixement  :  il  baissa  les  yeux  sans  répliquer.  D'un  geste 

plein  de  douleur,  il  secoua  ses  cheveux  blancs  sur  son  front  plus 

pâle  que  le  marbre,  et  prit  son  archet...  J'entendis  alors  le  Chant  du 

Calvaire...  Le  Chant  du  Calvaire,  oui!  (sa  voix  s-étrangie.)  Pendant  qu'il 

jouait,  je  voyais  de  grosses  larmes  tomber  une  à  une  sur  ses  pauvres 

mains  amaigries  et  tremblantes...  Il  pleurait!  Le  bois  et  le  cuivre 

pleuraient!...  Le  médecin  détournait  les  yeux,...  et  moi!...  L'enfant 

seule  ne  pleurait  pas...  Elle  n'avait  plus  de  larmes!...  (u se  lève Tivement 

ému  et  fait  quelques  pas.) 

ROSATEIN. 

Assez  !  assez  !  0  Dieu  miséricordieux  !  Dieu  !  (n  tombe  sm-  m.  siège.) 

CARNIOLI,  brusque. 

C'est  fini.  Calme-toi.  —  Je  sortis.  J'attendis  le  médecin  à  la  porte. 
Je  lui  demandai  s'il  restait  quelque  espérance.  Il  me  montra  le  ciel. 
Mais,  lui  dis-je,  si  celui  qu'elle  aime  lui  était  rendu?...  Alors,  ré- 
pondit-il, quoiqu'il  soit  bien  tard,...  peut-être! 

ROSWEIN,  se  levant. 

Partons.  Partons  vite  ! 

CARNIOLI. 

Partons. 

ROSWEIN. 

Carnioli,  je  vous  jure  que  je  vais  vous  suivre;  mais  il  faut  que  je 
revoie  une  fois  encore  celle  que  je  quitte  à  jamais.  Il  le  faut.  Je  ne 
lui  parlerai  pas.  Elle  ne  me  verra  pas.  Je  jetterai  un  dernier  regard 
sur  son  visage,  et  je  vous  suivrai. 

CARNIOLI. 

Tu  faiblis  déjà?..* 

ROSWEIN. 

Non.  Accompagnez-moi,  venez.  Je  ne  l'éveillerai  pas. 

CARNIOLI. 

Viens  donc,  et  finissons. 

Ils  sortent  par  la  porte  de  gauche,  traversent  une  galerie,  et  arrivent  dans  la  pièce 
qui  précède  la  chambre  à  coucher  de  la  princesse;  une  lampe  d'alhâtie  éclaire  à 
demi  cette  antichambre.  Marietta  sommeille  dans  un  fauteuil.  A  l'entrée  des  deux 
houmies,  elle  se  lève  effrayée. 
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ROSWEIN^  à  demi-Toix,  à  MarietU. 

Elle  dort? 

MARIETTA. 

Oui.  Parlez  bas. 

ROSWEIN. 

Je  reviens.  Attendez-moi  là.  (u  se  dirige  vers  u  chambre.) 

MARIETTA,  l'arr/^tant. 

Madame  la  princesse  a  recommandé  qu'on  ne  la  troublât  sous  au- 
cun prétexte.  Elle  était  soufTrante. 

ROSWEIN. 

Laisse.  Je  ne  l'éveillerai  pas.  Je  veux  la  voir  seulement. 

MARIETTA. 

Monsieur,  pardon;  mais  je  serais  chassée. 

ROSWEIN. 

Elle  ne  me  verra  pas.  Retire-toi.  Pourquoi  trembles-tu,  sotte? 

MARIETTA. 

Monsieur,  n'entrez  pas,  je  vous  en  supplie. 

CARNIOLI,  d'une  voix  éclatante. 

Elle  n'y  est  pas  !  Je  parie  ma  tête  qu'elle  n'y  est  pas  !  —  Ah  !  voilà 
pour  couronner  l'œuvre  !  (n  rit.)  —  ïu  peux  entrer,  va  :  tu  ne  réveil- 
leras personne. 

ROSWEIN,  repoussant  Marietta  éperdue. 
Ote-toi  !     (il  ouvre  violemment  la  porte:  la  chambre  est  vide  ;  se  frappant  le  front  :  )    tillQ    me 

trompait  donc  !  Elle  mentait  encore  !  Non  !  quand  un  ange  de  Dieu 
me  l'eût  dit,  je  ne  l'aurais  pas  cru!  (Apercevant  une  lettre  sur  utaMe.)  Ah  !  une 
lettre  d'elle!  (n  rouvre  et  m.)  «Mon  cher  maestro,  je  quitte  quand  il  me 
plaît;  mais  ori  ne  me  quitte  pas.  Adieu.  Leonora.  »  — (n  reste  un  instant 

immobile,  appuyant  fortement  une  main  sur  sa  poitrine.) 

CARNIOLI. 

Eh  bien  !  il  faut  la  remercier.  Tu  en  auras  l'esprit  plus  libre.  Viens- 
t'en. 

ROSWEIN,  saisissant  le  bras  de  Marietta. 

Écoute,  toi,  et  réponds-moi  avec  vérité,  ou  ne  te  tiens  pas  une  heure 
de  plus  à  portée  de  ma  main  ;  car,  sur  ma  vie,  tu  paierais  pour  tous  : 
—  elle  est  partie  avec  ce  chanteur,  n'est-ce  pas  ? 

MARIETTA,   à  Carnioli. 

Au  secours,  monseigneur. 

CARNIOLU 

Réponds-lui. 

MARIETTA. 

Avec  le  chanteur,...  oui. 

ROSWEIN. 

Où  sont-ils? 
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MARIÈTTA. 

A  Gaëte. 

ROSWEIN. 

A  Gaëte!  —  Suivez-moi,  chevalier.  Beppo  doit  être  revenu.  Nous 
trouverons  vos  chevaux  à  la  grille. 

CARNIOLI. 

Mais  que  vas-tu  faire? 

ROSWEIN. 

Vous  verrez  bien.  Venez. 

CARNIOLI. 

Est-ce  que  je  veux  m'embarquer  dans  ton  algarade  ?  tu  es  fou  ! 

ROSWEIN. 

Ne  venez  donc  pas.  Bonsoir,  (n  s  en  va.) 

CARNIOLI. 

Arrête,  mort-dieu  !  je  te  suis...  Je  serai  destitué,...  mais  cela  m'est 
égal! 

ROSWEIN. 

Passons  chez  moi.  Il  nous  faut  des  armes,  (ns  sortent.) 

Minuit.  —  Une  rampe  escarpée  sur  le  chemin  de  Gaëte.  —  A  droite,  des  collines     ■ 
chargées  de  bois  et  plongées  dans  l'omhre.  A  gauche,  la  mer,  plus  lumineuse, 
Itattant  le  pied  d'une  falaise,  que  la  route  gravit  en  tournant. 

ROSAVETN,    CARNIOLI,    tous  deux  à  cheval,  montant  la  rampe  au  galop. 

CARNIOLI. 

Cette  route  est  déserte  comme  le  Sahara.  La  Mariettanous  a  trom- 
pés. Du  train  que  nous  marchons,  nous  les  aurions  rejoints  nécessai- 
rement, s'ils  suivaient  cette  direction...  Peut-être  aussi  vont-ils  par 
mer...  Retournons,  crois-moi. 

ROSWEIN. 

Retourne  si  tu  veux.  — Hop!  hop  là! 

CARNIOLI. 

Pense  à  la  Sicile,  André,...  pense  au  chant  du  Calvaire. 

ROSAVEIN. 

Je  le  chante,  le  chant  du  Calvaire! 

CARNIOLI. 

Pas  si  vite,  que  diantre!  —  Voilà  une  horrible  nuit...  11  y  a  des 
momens  où  ma  raison  me  quitte...  Si  je  croyais  à  l'enfer,  je  croirais 
y  être!...  Nous  perdons  notre  temps,  te  dis-je. 

ROSWEIN. 

Avançons!  Je  vois  un  point  sombre  là  haut...  n'est-ce  pas  une  voi- 
ture? 
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CARMOLI. 

Le  ciel  nous  en  préserve  !  —  Moi,  je  ne  vois  rien...  La  nuit  est  noire 
(domine  la  face  du  diable...  Je  vais  d'une  minute  à  l'autre  tomber  à 
la  mer  avec  mon  cheval,  —  et  j'en  rirai,  —  tant  je  suis  gai  ! 

1108  W  Kl. \. 

J'ai  entendu  le  bruit  d'un  fouet,  j'en  suis  certain.  Hop  là!  (a  i.res*e 
«nn  ci...v:.i  orumant.)  Ail  !  saluts  du  clel  !  quc  va-t-îl  SB  passer? 

CARNIOLI. 

Doime-iiîoi  tes  pistolets,  André!  tu  n'es  pas  maître  de  toi!...  Je 
veux  bien  te  servir  de  témoin  contre  ce  jeune  homme...  mais  si  tu 
prétends  me  faire  assister  au  meurtre  d'ime  femme...  corps  du  Sau- 
veur! je  n'en  suis  i)lus! 

IIOSWEIN. 

Une  femme!  est-ce  rpie  c'est  une  femme?...  et  puis  rpie  m'im- 
porte?... Comment  !  on  fera  ce  qu'elle  a  fait...  on  fera  litière  sous 
ses  pieds  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et  d'in\  iolable,  on  fera  vingt 
fois  le  jour  de  la  parole  un  mensonge,  du  sourire  et  des  larmes  une 
comédie,  —  de  l'âme  d'un  homme  un  hochet, —  du  nom  même  du 
ciel  une  lâche  trahison,...  et  on  en  sera  quitte  pour  dire  :  Je  suis 
une  fenmie  !...  Non,  de  par  Dieu  !  —  Ah  !  les  vois-tu,  maintenant!... 

\  rrete   la  DaS  .    \On  apoivolt  uhg  voiture  qui  gravit  la  côte.) 

CARXIOLI. 

Donne-moi  tes  pistolets,  malheureux  enfant!...  Je  te  jure  que  je 
te  les  rendrai  pour  tout  combat  digne  de  toi. 

R0SW£I.\. 

Halte-là,  postillon!...  Arrête  ou  je  te  brûle! 

Il  saute  à  bas  de  cheval.  Carnioli  l'imite  aussitôt.  Tous  deux  s'approchent 
en  couraut  de  la  voiture,  qui  est  arrêtée. 

CARMOLI. 

C'est  une  méprise!...  .Vudré,  prends  garde!...  Cette  voiture  n'est 
pas  la  sienne  ! 


ROSWEIN. 


Nous  allons  voir. 


Ils  arrivent  prrs  de  la  voiture.  Roswein  ouvi'c  violemraent  la  portière;  il  aperçoit  le 
vieux  .Sertorius  assis  près  d'une  bière  couverte  d'un  drap  blanc  et  semée  de  fleurs. 
—  Il  recule  en  poussant  un  cri  terril)le.  —  Carnioli  1  cloigue  de  la  main  et  se  place 
devant  lui  comme  pour  lui  cacher  ce  spectacle. 

SERTORIUS,    d'une  Voix  sourde  et  tremblante. 

Qu'y  a-t-il'...  Que  voulez-vous,  messieurs?  —  Je  l'emporte  eu  Alle- 
magne, elle  l'a  désiré.  —  C'est  ma  Hlle,  messieurs,...  (sa  voix  se  bri.c.) 
ma  fille  unique,...  mon  unique  enfant!  —  Que  voulez-vous  de  moi? 
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CARNIOLI. 

Monsieur,  n'ayez  aucune  crainte. 

SERTOmUS. 

Je  ne  crains  rien...  Vous  êtes  des  voleurs,...  des  bandits;...  vous 
n'êtes  pas  des  artistes.  Je  ne  crains  que  les  artistes,  messieurs.  C'est 
un  artiste  qui  a  tué  ma  fille.  Un  de  vous  en  aurait  eu  pitié,...  un 
tigre  l'eût  épargnée!... 

CARNIOLI. 

Passez  en  paix,  monsieur!  passez  en  paix. 

SERTORIUS. 

Merci,  messieurs,  merci.  —  Je  l'emporte  en  Allemagne,  elle  l'a 
désiré. 

CARNIOLI. 

Oui,  monsieur,  allez  en  paix.  Que  Dieu  vous  soit  en  aide  !  (h  ferme  u 

portière.    La   voiture  se  remet  en  marche    et  disparaît  peu    k   peu  dans   l'obscuriti'.    Carnioli   se  retourne.) 
AnClre,...     ou    es- tu,     mon     AnClrei     (H   aperçoit  le  jeune  homme  assis  sur  le  bord  de  la 

falaise;  U  court  à  lui.)  SouflVes-tu,  luon  enfaut?...  Gomme  tu  es  pâle!... 
Donne-moi  ton  pouls...  Ah!  miséricorde!... 

ROSWEIN. 

Écoutez  ! 

On  entend  un  bruit  de  chants  et  de  musique  sur  la  mer  :  une  barque  pavoisée  de  feux 
apparaît,  doublant  la  pointe  de  la  falaise.  Les  sons  deviennent  plus  distincts;  la 
voix  de  Leonora  s'élève,  chantant  les  adieux  à  Grenade.  Rosvifein  pousse  un  gé- 
missement étouffé  et  s'affaisse  sur  le  rocher. 

CARNIOLI,    se  dressant  sur  le  bord  de  la  falaise,  sans  quitter  la  main  de  Roswein, 
et  criant  d'une  Toix  tonnante  : 

Le  cygne  dalmate  expire,  et  tu  chantes,  canaglia!  (La  barque  v<!ioigne. 

Carnioli  tombe  sur  ses  genoux  et  pose  sa  main  sur  le  cœur  du  jeune  homme.  )   '  lUS  l'ICU  ! . . .    Jr  aUVrC 

enfant!...  pauvre  enfant!...  (n rentrasse  et sangiotte.)  Ah!  prie  pour  moi! 

(Les  chants  s'éteignent  dans  le  lointain.  ] 

Octave  Feuillet. 


BOLINGBROKE 


SA  VIE  ET  SON  TEMPS. 


TROISIÈME     PARTIE.   ' 


XIII. 


Bolingbroke  arriva  le  17  août  1712  à  Paris,  accompagné  de  Prior 
€t  de  l'abbé  Gautier,  et  descendit  chez  M""'  de  Croissy,  mère  du 
marquis  de  Torcy,  qui  vint  en  poste  le  joindre  de  Fontainebleau,  où 
était  le  roi.  On  tomba  bientôt  d'accord  sur  les  points  importans,  et 
l'on  décida  que  la  convention  définitive  serait  précédée  d'une  nou- 
velle suspension  d'armes  par  mer  et  par  ten"e.  Deux  jours  après, 
Bolingbroke  fut  conduit  à  Fontainebleau.  Il  y  logea  dans  un  appar- 
tement disposé  pour  le  maréchal  de  BoufFIers,  et  dès  le  lendemain,  le 
dimanche  21,  à  neuf  heures  du  matin,  il  eut  une  audience  du  roi. 
On  remarquala  bonne  grâce  avec  lacpielle  il  s'acquitta  de  sa  commis- 
sion. La  facilité  de  son  élocution  dans  notre  langue  fut  admirée,  et 
tout  confinna  la  haute  opinion  que  la  réputation  de  ses  talens  et  son 
obstination  pour  la  paix  avaient  donnée  de  lui  à  la  cour  de  France. 
Louis  XIV  s'exprima,  comme  il  savait  le  faire,  avec  naturel,  avec  di- 
gnité, mais  en  parlant  extrêmement  vite.  Il  témoigna  pour  la  reine 
d'Angleterre  les  sentimens  de  bien\ eillance  et  d'afiection  que  la 
France  assurément  lui  devait:  puis  il  entendit  la  lecture  des  articles 
qu'il  approuva  et  la  convention  pour  une  suspension  d'armes  de 
quatre  mois,  laquelle  fut  signée  dans  la  soirée.'  Les  courtisans  s'em- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  ler  et  du  15  août  dernier. 
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pressèrent  de  faire  fête  à  l'homme  qui  fixait  tous  les  yeux.  Il  soupa 
chez  le  duc  de  Noailles,  neveu  de  M''^^  de  jMaintenon,  avec  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  considérable,  et  le  2/j  août,  il  prit  congé  du  roi, 
qui  lui  fit  présent  d'un  diamant  d'une  valeur  de  cent  mille  francs. 

Dans  le  cabinet  du  roi,  il  fut  convenu  que  l'Angleterre  paierait,  à 
titre  de  douaire ,  une  somme  annuelle  de  soixante  mille  livres  ster- 
ling à  la  veuve  de  Jacques  II,  et  que  son  fils,  désigné  désormais  sous 
le  nom  de  chevalier  de  Saint-George,  sortirait  de  France.  Dès  le  mois 
de  juin,  on  avait  annoncé  qu'il  se  rendrait  en  Lorraine.  Cependant 
il  était  encore  venu  au  mois  d'août  à  Fontainebleau,  et  n'en  partit 
qu'à  la  nouvelle  du  débarquement  de  Bolingbroke  à  Calais.  Il  dut 
alors  quitter  la  petite  cour  de  Saint-Germain  et  se  retirer  incognito 
au  château  de  Livry,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'aller  à  l'Opéra,  dans 
une  loge  du  roi  destinée  à  Bolingbroke.  Quand  celui-ci  parut  au 
théâtre,  ce  fut  un  grand  embarras;  mais  il  fut  conduit  dans  une 
autre  loge  par  les  soins  du  duc  de  Trèmes,  premier  gentilhomme  de 
la  chambre,  et  en  le  voyant,  tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour 
lui  faire  honneur.  Il  laissa  aux  comédiens  des  marques  de  sa  géné- 
rosité, surtout  au  Cid  et  à  Chimène.  Dans  le  monde,  il  ne  manqua 
pas  à  sa  réputation  de  galanterie.  On  remarqua  qu'il  parut  touché 
des  charmes  de  M"""  de  Parabère;  il  fit  connaissance  et  resta  en  com- 
merce de  lettres  avec  M"""  de  Ferriol,  la  sœur  du  cardinal  de  Tencin 
et  la  mère  de  d'Argental.  Là  probablement  est  l'origine  de  ses  rela- 
tions avec  Voltaire.  En  attendant  qu'il  le  connût,  il  rapporta  de 
France  ce  jugement  qu'on  appréciera  comme  on  le  voudra  et  qu'il 
jette  en  passant  dans  une  lettre  à  Prior  :  «  Nos  compatriotes  ne  sont 
pas  beaucoup  meilleurs  politiques  que  les  Français  ne  sont  poètes.  » 

Quoique  satisfaite  de  la  paix,  la  reine  trouva  mauvais  que  Boling- 
broke n'eût  pas  quitté  le  spectacle  dès  que  le  prétendant  assistait  à 
la  représentation.  En  tout,  on  jugea  que  Bolingbroke  avait  eu  en 
France  plutôt  l'attitude  d'un  allié  que  d'un  négociateur.  Il  paraît 
que  sur  sa  route  les  populations  l'avaient  accueilli  avec  trop  de  sym- 
pathie. On  raconta  qu'il  avait  vu  secrètement  la  reine  douairière,  et 
que  le  prétendant,  prenant  le  titre  de  duc  de  Gloucester,  ne  s'éloi- 
gnait de  Paris  que  jusqu'à  Reims.  Les  gazettes  de  Hollande  ne  né- 
gligèrent rien  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  la  paix  suspecte  aux 
yeux  des  Anglais;  mais  la  suspension  d'armes  a^ait  été  publiée  dans 
les  deux  royaumes,  et  toute  paix  est  dans  les  premiers  momens  po- 
pulaire. Bolingbroke,  à  son  retour,  fut  donc  passablement  reçu. 
Quoique  la  guerre  ne  fût  terminée  que  de  fait,  on  envoya  un  ambas- 
sadeur en  France,  et  ce  fut  le  duc  de  Shrewsbury.  La  mort  de  Go- 
dolphin  vint  porter  un  dernier  coup  à  la  position  de  Marlborough , 
qui  passa  la  mer  pour  se  retirer  à  Aix-la-Chapelle.  Cependant  les 
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diniciiltés  ne  tardèrent  |)as  à  naîti'e.  \u\  villes  cédées  en  compensa- 
tion de  la  déniolilion  du  poil  de  Duiikeniue,  Louis  XIV  voulait  (ju'on 
ajoutât  Tournai ,  et  cette  demande  semblait  exorbitante.  L'électeur 
de  Hanovre  refusait  d'adhérer  aux  stipulations  (jui  le  concernaient , 
prétextant  qne  la  reine  était  jeune,  que  sa  mère  était  vivante,  qu'il  ne 
|)oiivalt  ni  prendre  la  qualité  d'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre, 
ni  connue  piince  allemand  se  séj)arer  de  l'empereur  et  des  Hollandais. 
On  pouvait  se  passer  de  l'un,  et  Saint-John  ne  négligea  aucune  oc- 
casion de  le  lui  faiie  sentir.  Quant  aux  autres,  leur  concours  était 
indispensable.  Ils  se  fiient  prier;  mais  ils  obtinrent  presque  tout  ce 
(pi'ils  voulurent,  même  un  nouveau  traité  de  Barrière.  Les  questions 
de  commerce  furent  très-longues  à  résoudre.  11  y  eut  de  grandes 
contestations  pour  Terre-Neuve  et  la  pèche  de  la  morue.  Dans  les 
pi-emiers  mois  de  1713,  Bolingbroke  crut  plus  d'une  fois  que  tout 
allait  se  rompre.  «  Nous  sommes  en  ce  moment,  écrivait-il  à  Prior  le 
2*2  janvier,  dans  la  crise  de  notre  maladie.  Nous  mourrons  tout  d'un 
coup,  ou  tout  d'un  coup  nous  serons  guéris.  »  Mais  il  ne  se  découragea 
pas;  il  résista,  il  céda;  il  mêlait  les  argumens  aux  supplications  et 
(juelquefois  les  menaces;  il  dit  à  Prior,  qu'il  avait  laissé  à  Paris,  et  son 
négociateur  de  prédilection  :  «  Que  M.  de  Torcy  se  rappelle  son  voyage 
à  La  Haye,  et  qu'il  compare  les  plans  de  1709  et  de  1712.  »  Et  une 
autre  fois  :  u  Dites-lui  que  s'il  ne  s'accorde  pas  avec  la  reine,  je  cours 
risque  d'être  un  réfugié...  Par  le  ciel!  les  Français  en  usent  comme 
des  colporteurs,  et  ce  qui  est  encore  pis,  comme  des  procureurs.  » 
Enfin,  quand  tout  fut  teiminé  :  «  La  paix  est  conclue,  et  je  remercie 
votre  amitié  du  compliment  qu'elle  m'en  fait.  J'ai  acquis  quelque 
expérience,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  attends,  outre  le  bien  public. 
J'ai  apj)ris  qu'on  ne  doit  jamais  désespérer,  et  que  la  persévérance 
compense  beaucoup  de  défauts  dans  les  mesures  et  dans  la  conduite. 
J'ai  appris  aussi  qu'en  Angleterre  du  moins  faire  peu  vaut  mieux  que 
faire  beaucoup,  et  que  ne  rien  faire  vaut  mieux  que  l'un  et  l'autre.  » 
Ceci  était  à  l'adresse  du  comte  d'Oxford. 

Le  vendredi  saint,  3  avril,  v.  s.,  Bolingbroke  vit  enfin  arrixer 
d'Ltrecht  son  frère,  George  Saint-John,  aimonçant  que  les  traités 
avaient  été  signés  le  mardi  précédent  par  les  ministres  de  toutes  les 
puissances,  excepté  l'empereur,  et  le  secrétaire  d'état  s'empressa  de 
])orter  à  Whitehall  cette  grande  nouvelle;  puis  il  rentra  chez  lui,  car 
il  avait  du  monde  à  dhier,  et  il  entretint  ses  convives  de  l'événement 
de  la  journée.  Nous  savons  exactement  qui  dînait  chez  lui  ce  jour-là. 
Ce  n'était  i)as  moins  que  Joseph  Addison.  Swift,  qui  malgré  des  re- 
froidissemens  passagers  voyait  sans  cesse  l'homme  dont  il  préférait 
la  conversation  à  toute  autre,  avait  demandé  à  Bolingbroke  de  l'in- 
viter. On  ne  refusait  rien  quand  il  s'agissait  d' Addison.  Swift  s'atten- 
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dait  cependant  à  ml  dîner  très  guindé;  de  part  et  d'autre,  on  se  piqua 
de  politesse,  mais  enfin  on  s'anima  (il  le  fallait  bien,  on  resta  jus- 
qu'à minuit  à  table),  et  alors  on  se  tint  amicalement  un  langage  de 
parti.  Addison  présenta  ses  objections  contre  la  paix,  et  Bolingbroke 
y  répondit  avec  complaisance;  puis  le  fidèle  whig  proposa  la  santé  de 
lord  Somers,  et  l'adhésion  fut  unanime.  Swift  le  pria  seulement  de 
ne  pas  prononcer  le  nom  de  lord  Wharton,  parce  qu'il  ne  pourrait 
le  suivre  jusque-là.  C'était,  comme  on  sait,  l'objet  de  son  aversion 
particulière  :  il  avait,  dans  Y  Examiner,  comparé  Wharton  en  Irlande 
à  Yerrès  en  Sicile.  Il  dit  même  tout  nettement  à  Bolingbroke  qu' Ad- 
dison n'aimait  pas  lord  Wharton  plus  que  lui.  II  y  eut  encore  proba- 
blement un  autre  sujet  d'entretien  qui,  après  la  paix,  devait  occuper 
l'esprit  d'une  compagnie  aussi  lettrée.  On  annonçait  pour  le  vendredi 
suivant  la  représentation  à  Drury-Lane  de  la  tragédie  de  Caion,  qui 
était  fort  attendue,  et  Swift,  à  qui  autrefois  Addison  en  avait  montré 
des  fragmens,  alla  trois  jours  après  entendre  une  répétition,  de 
compagnie  avec  l'évêque  de  Glogher,  celui-ci  caché  dans  la  galerie, 
tandis  que  le  docteur  se  tint  sur  le  théâtre,  non  loin  de  la  célèbre  Old- 
field,  qui  jouait  la  fille  de  Caton.  La  tragédie  réussit  de  manière  écla- 
tante. Elle  était  dans  un  genre  nouveau,  tout  entière  consacrée  à 
peindre  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Les  whigs  voulurent 
tirer  de  là  un  succès  politique.  On  fait  quelquefois  une  épigramme 
du  nom  d'une  vertu,  et  le  mot  de  patriotisme  peut,  selon  les  temps, 
devenir  une  leçon  ou  un  reproche.  Pope,  qui  n'était  pourtant  pas  de 
l'opposition,  présenta  dans  le  prologue  la  nouvelle  tragédie  comme 
seule  digne,  parles  sentimens  qu'elle  exprimait,  d'être  entendue  par 
des  Anglais,  et  Steele,  dans  le  Guardian,  en  parla  comme  d'une  grande 
leçon  de  vertu  publique.  Lord  Wharton  lui-même,  qui  ne  brillait 
point  par  l'austérité  des  mœurs,  applaudit  bruyamment  aux  plus 
beaux  traits  de  morale  dont  la  pièce  est  remplie,  et  sir  Gilbert  Leath- 
cote,  gouverneur  de  la  banque  d'Angleterre,  était  venu  à  la  tête  de 
ses  commis,  les  politiques  les  plus  résolus  des  tavernes  de  la  Cité, 
pour  assurer  à  la  force  des  mains  la  gloire  du  poète  de  leur  opinion. 
Tant  d'effort  n'était  pas  nécessaire;  VExaminer,  comme  le  Guardian, 
constata  un  grand  succès.  Personne  n'eut  la  gaucherie  de  protester. 
Les  tories  applaudirent  sans  hésiter,  et  Bolingbroke,  donnant  l'exem- 
ple, battait  des  mains  au  milieu  des  amis  qu'il  avait  amenés  avec  lui. 
Toutefois,  pour  tempérer  un  peu  l'enthoiisiasme  politique  de  l'assem- 
blée, il  fit  venir  dans  un  entr'acte  Booth,  qui  s'était  distingué  dans 
le  rôle  de  Caton,  et  il  lui  donna  publicjuement  une  bourse  de  cin- 
quante guinées,  pour  s'être  montré  si  bon  défenseur  de  la  cause  de 
la  liberté  contre  un  dictateur  perpétuel.  Tout  le  monde  alors  se  rap- 
pela que  Marlborough  avait  osé  briguer  le  commandement  général  à 
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vie,  et  que  cette  ambition  incroyable  passait  pour  n'avoir  éclioué 
que  par  la  fermeté  de  lord  Cow|)er.  Quant  à  l'aimable,  à  l'iieureux 
Addison,  quelques  mois  après,  il  était  réélu  au  parlement  avec  la  fa- 
cilité qu'il  rencontrait  en  tout.  «  Je  crois,  disait  Swift,  que  s'il  avait 
l'idée  d'être  élu  roi,  il  serait  bien  diflicile  de  le  refuser.  » 

XIV. 

» 

Mais  revenons  à  la  paix  d'IJtreclit.  Quatre  jours  après  qu'on  eut  ap- 
pris qu'elle  était  signée,  la  reine  tint  un  conseil  où  elle  déclara  Simon 
llarcourt  pair  et  lord  chancelier  de  la  Grande-Bj-etagne,  et  proposa 
de  ratifier  les  traités.  Lord  Cholmondeley  et  sir  Richard  Temple  de- 
mandèrent seuls  qu'on  prît  un  peu  de  temps  pour  les  examiner.  Ils 
y  j)erdirent,run  sa  place  de  trésorieide  la  maison  royale,  l'autre  le 
connnandement  d'un  régiment  de  (hagons,  et  deux  jours  après  la 
reine  ouvrit  en  personne  le  parlement.  Elle  annonça  la  ])aix,  et  les 
deux  chambres  votèrent  des  adresses  de  félicitation,  où  cependant 
l'approbation  des  traités  était  réservée.  En  effet,  lorsque  le  traité 
de  commerce  fut  soumis  à  la  chambre,  les  critiques  commencèrent 
à  se  faire  entendre.  Cette  convention,  universellement  condamnée  à 
l'époque  où  elle  fut  faite,  honorerait  aujourd'hui  ses  auteurs.  Elle 
était  conçue  dans  la  pensée  que  le  commerce  international  était  d'au- 
tant j)lus  prospère  qu'il  était  ])lus  facile,  et  qu'en  particulier  celui 
de  la  France  n'était  pas  la  ruine  de  l'Angleterre.  Les  j)réjugés  opposés 
à  cette  double  pensée  étaient  en  pleine  vigueur,  et  un  acte  rendu  sous 
Charles  II  avait  décidé  en  principe  que  les  importations  françaises 
épuisaient  le  trésor  de  la  nation.  Bolingbroke,  supérieur  à  de  telles 
erreurs,  s'était  laissé  guider  par  les  conseils  d'un  ancien  négociant 
très  riche,  maintenant  un  des  lords  commissaires  du  bureau  du  com- 
merce, Arthur  Moore,  qui  était  en  ces  matières  son  négociateur  de 
confiance,  connue  Prier  en  matière  politique.  Sa  propre  correspon- 
dance atteste  d'ailleurs  une  parfaite  intelligence  des  questions  qu'il 
traite;  mais  le  public  n'en  était  pas  là.  Il  s'éleva  une  polémique  très 
vive.  DeFoe,  qui  était  lui-même  fort  éclairé  sur  les  intérêts  du  com- 
merce, soutint  le  traité  dans  la  Reiue;  il  publia  une  brochure  spé- 
ciale; on  lui  attribua  un  pamphlet  ministériel,  Mercator  ou  le  Com- 
merce restauré,  qui  n'était  pas  de  lui,  et  auquel  les  whigs  répondirent 
par  le  Marchand  a7ïglais.  Addison  lui-même  entra  en  lice,  et  imprima 
son  petit  écrit  prohibitioniste.  Quand  la  question  vint  au  parlement, 
elle  était  perdue  d'a\  ance. 

L'article  9  du  traité  stipulait  que  dans  les  deux  mois  une  loi  de 
douanes  accorderait  à  la  France  le  traitement  des  nations  les  plus  fa- 
vorisées. Cette  clause,  contrahe  aux  engagemens  de  l'/Uigleterre  avec 
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le  Portugal,  choquait  les  intérêts  ou  les  préjugés  du  commerce.  La 
clameur  de  la  Cité  vint  retentir  jusque  dans  le  parlement.  Le  bill 
pour  l'exécution  du  traité  fut  rejeté  le  18  juin  1713  à  neuf  voix  de 
majorité. 

Cet  avertissement  aurait  dû  faire  réfléchir  sérieusement  les  minis- 
tres; il  présageait  un  mouvement  grave  dans  l'opinion;  ce  n'était 
qu'un  symptôme  de  la  défiance  qui  planait  sur  leur  tète.  La  nation 
avait  pu  sacrifier  aux  avantages  de  la  paix  l'arrogant  espoir  d'en  dic- 
ter arl3itrairement  les  conditions;  mais  l'intérêt  de  la  succession  pro- 
testante lui  tenait  au  cœur.  La  santé  de  la  reine  déclinait,  et  la  ques- 
tion pouvait  se  poser  d'un  jour  à  l'autre.  Les  relations  du  torisme 
avec  le  jacobitisme  et  des  ministres  avec  l'un  et  l'autre,  le  caractère 
d'Oxford  et  de  Bolingbroke,  dont  l'un  passait  pour  le  plus  faux  des 
hommes  et  l'autre  pour  le  plus  audacieux,  la  laveur  marquée  qu'a- 
vait montrée  au  second  le  grand  monarque  ennemi  de  Guillaume  IIÏ 
et  des  huguenots,  la  faiblesse  et  les  penchans  connus  de  la  reine,  le 
bruit  accrédité  de  quelques  intrigues  occultes,  de  quelques  rappro- 
chemens  suspects,  enfin  et  surtout  je  ne  sais  quelle  couleur  géné- 
rale répandue  sur  tous  les  actes  du  cabinet,  et  qui  n'était  pas  celle 
du  patriotisme,  tout  excitait,  tout  envenimait  les  soupçons  du  public. 
Si  le  prétendant  avait  fait  imprimer  une  protestation  assez  peu  con- 
nue contre  le  traité  d'Ltrecht,  l'électeur  de  Hanovre  ne  l'avait  pas 
approuvé  davantage,  et  protestait  par  son  abstention  même.  Des 
adresses  où  fesprit  jacobite  se  montrait  ouvertement  avaient  été  pré- 
sentées à  la  reine  par  des  Ecossais  et  insérées  dans  les  journaux  du 
gouvernement.  Les  deux  chambres  y  répondaient  bien  en  deman- 
dant que  l'on  pressât  le  duc  de  Lorraine  et  toutes  les  puissances  amies 
d'interdire  leurs  états  au  prétendant;  mais  ces  manifestations  de 
loyauté  étaient  reçues  froidement,  la  reine  semblait  n'y  voir  que  des 
témoignages  de  défiance,  et  quand  elle  prorogea  le  parlement  avant 
de  le  dissoudre,  elle  eut  soin  de  recommander  l'union,  ce  qui,  dans 
la  langue  du  pouvoir,  veut  dire  la  complaisance.  Elle  se  plaignit  qu'il 
y  eût  des  gens  qui  n'étaient  jamais  contens  du  gouvernement,  et  que 
le  parlement  n'entendît  pas  bien  les  matières  de  commerce.  On  a 
observé  que  c'est  à  partir  seulement  du  règne  de  George  I"  qu'une 
sorte  de  mauvaise  humeur  a  disparu  des  discours  de  la  couronne.  La 
sévérité  de  Guillaume  111  laissait  percer  dans  son  ferme  langage  le 
ressentiment  de  ce  qu'il  regardait  comme  les  injustices  ou  les  pré- 
jugés de  son  parti.  Le  ton  aigre  ou  plaintif  de  la  reine  Anne  avait 
tous  les  inconvéniens  de  l'indiscrétion  sans  le  mérite  de  la  franchise. 

On  arrivait  ainsi  aux  élections  générales  (août  1713)  après  une 
année  où  la  politique  ministérielle  avait  eu  son  triomphe.  C'est  sou- 
vent un  moment  critique  pour  un  cabinet.  Lne  grande  affaire  à 
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conduiro,  un  grand  but  à  atteindre  peut  donner  de  la  force  au  gou- 
vernement. Sa  lâche  alors  le  soutient,  dès  qu'elle  ne  l'accable  pas. 
Il  en  est  plus  actif,  plus  uni,  mieux  servi;  son  parti  se  discipline  et 
se  subordomie  à  ses  vues.  Tout  cela  change  quand  la  cause  est  ga- 
gnée, (l'est  alors  que  les  mécontentemens  amassés  pendant  le  travail 
éclatent;  les  vanités  et  les  ami)itions  se  mettent  à  l'aise;  les  partis 
devioniiont  exigoans  et  ingrats.  Si  surtout  un  des  ministres  s'attribue 
tout  l'honneur  du  succès  dont  ]u-ofite  le  premier  ministre,  la  division 
n'est  pas  loin,  et  celle  du  parti  devance  celle  de  ses  chefs.  Telle  était 
la  situation  où  touchait  le  gouvernement.  Le  public,  sans  bien  con- 
naître l'état  intérieur  du  cabinet,  sentait  cependant  qu'une  crise  ap- 
prochait. Il  régnait  beaucoup  d'obscurité  dans  tous  les  esprits.  La 
santé  de  la  reine  était  incertaine  comme  ses  résolutions,  les  inten- 
tions de  lord  Oxfoi-d  aussi  douteuses  ([ue  son  caractère,  jusque-là 
qu'uii  de  ses  apologistes  convient  qu'il  courait  sur  son  compte  onze 
opinions  dillerentes.  L'ambition  de  Bolingbroke  était  chose  moins 
mystérieuse,  mais  tendait-elle  à  un  changement  de  ministère  ou  de 
dynastie?  On  l'ignorait.  Les  nominations  n'étaient  pas  rassurantes. 
Bromley,  sir  William  Wyndham,  qui  passaient  pour  jacobites,  étaient 
devenus,  l'un  secrétaire  d'état  à  la  place  de  lord  Dartmouth,  l'autre 
chancelier  de  l'échiquier.  Sacheverell,  dont  l'interdiction  expirait, 
était,  après  avoir  prêché  devant  la  chambre  des  communes,  uonnné 
recteur  de  Saint-Aiidré  dans  ilolborn;  Atterbury,  bon  prédicateur  et 
pamphlétaire  meilleur,  obtenait  l'évêché  de  Rochester.  Le  pauvre 
Swift  n'avait  pu  devenir  évêque,  ni  même  doyen  de  Windsor  :  les 
préventions  de  la  reine  étaient  invincibles.  Elle  objectait  toujours 
qu'il  passait  pour  l'auteur  du  Conte  du  Tonneau,  qu'elle  n'était  pas 
sûre  qu'il  fût  chrétien,  et  quand  elle  paraissait  s'adoucir,  lady  So- 
merset intervenait  et  lui  demandait  à  genoux  de  ne  point  faire  un 
prélat  de  celui  qui,  dans  la  jirophétie  de  Windsor,  l'avait  appelée 
(-arolte.  Enfin  le  duc  d'Ormond,  qui  avait  repris  la  lieutenance  de 
l'Irlande,  le  fit  nonmier  doyen  de  Saint-Patrick  à  Dublin,  bénéfice 
estimé  à  700  livres  sterling  de  revenu. 

Dans  ces  circonstances,  l'opinion  publique  ne  pouvait  être  pleine- 
ment rassurée  sur  un  point,  le  danger  de  la  succession  protestante. 
Quiconque  paraissait  croire  à  ce  danger  était  de  l'opposition,  et  le 
ministère  le  traitait  en  ennemi,  ce  qui  augmentait  les  craintes,  au  lieu 
de  les  calmer.  Plus  d'un  grand  seigneur  tory  n'était  tombé  en  dis- 
grâce ({ue  pour  avoir  exprimé  des  inquiétudes  que  le  gouvernement 
justifiait  en  le  disgraciant.  Il  propageait  la  défiance  en  la  tenant  pour 
hostile,  et  ses  meilleurs  amis  étaient  ceux  qui  ne  croyaient  point  aux 
dangers  de  la  succession  protestante.  Or  qui  était  moins  touché  de 
ces  dangers  ([ue  les  jacobites?  Rien  donc  de  plus  équivoque  que  la 
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situation  cl  a  ministère,  et  ce  qui  semble  montrer  qu'il  n'était  pas 
innocent  de  certaines  arrière -pensées,  c'est  qu'il  acceptait  cette 
situation  et  ne  faisait  rien  pour  en  conjurer  les  périls.  Les  élections 
durent  cependant  les  lui  révéler.  Les  whigs  revinrent  plus  forts  qu'ils 
ne  l'espéraient;  mais  une  opinion  surtout,  celle  des  tories  hanovriens, 
parut  en  grand  progrès. 

Avec  de  la  sincérité  et  de  l'accord  entre  eux,  les  ministres  auraient 
pu  encore  traverser  la  crise;  malheureusement  la  sincérité  leur  était 
impossible,  soit  qu'ils  fussent  engagés  dans  un  véritable  complot  en 
faveur  des  Stuarts,  soit  que  la  complication  de  leurs  intrigues  les 
condamnât  à  des  évasions  et  à  des  réticences  aussi  dangereuses  que 
la  trahison,   soit  enfin   qu'incertains  dans  leurs  prévisions,  prêts 
pour  toutes  les  hypothèses,  ils  voulussent  ne  se  fermer  aucune  issue 
et  se  ranger  du  côté  des  événemens.  Il  faudra  bien  tout  à  l'heure 
nous  expliquer  sur  cette  question  encore  controversée;  mais  ce  qui 
n'est  pas  une  question,  c'est  que  la  vérité  n'était  ni  dans  leur  ca- 
ractère, ni  dans  leur  politique,  ni  dans  leur  position.  Quant  à  la 
désunion,  elle  était  arrivée  à  l'inimitié.  Bolingbroke  ne  pouvait  plus 
supporter  l'empire,  encore  que  mollement  exercé,  de  son  rival.  Ses 
lettres  à  lord  Strafford,  à  lord  Anglesea,  au  chancelier  d'Irlande,  à 
Prior  enfin,  sont  remplies  de  ses  plaintes.  Il  se  présente  comme 
abandonné,  comme  trahi,  comme  entouré  de  pièges.  Les  whigs  relè- 
vent la  tête,  la  reine  est  insultée;  avec  une  majorité  immense,  le 
gouvernement  succombe,  parce  qu'il  est  déserté  par  ses  amis,  parce 
qu'il  se  déserte  lui-même.  Personnellement  il  n'est  attaqué  et  me- 
nacé que  pour  avoir  supplié  de  changer  de  conduite  celai  qui  a 
laissé  les  choses  en  venir  là.   Il  parait  qu'en  effet  les  défauts  du 
comte  d'Oxford  s'étaient,  selon  l'usage,  accrus  et  divulgués  dans  le 
pouvoir.  Il  fatiguait  ses  collègues,  son  parti,  la  reine   elle-même. 
Indécis,  menteur,  indolent,  il  n'avait  plus  que  l'activité  nécessaire 
pour  dissimuler  ses  négligences,  ses  perfidies  et  ses  fautes.  Plus  bril- 
lant, plus  décidé,  plus  entraînant,  Bolingbroke  portait  plus  de  loyauté 
dans  les  détails,  et  ne  trompait  que  dans  de  plus  grandes  choses.  Il 
disait  qu'il  fallait  un  peu  de  ruse  dans  les  aflaires,  comme  il  faut  un 
peu  d'alliage  dans  les  monnaies  d'or  ou  d'argent,  mais  que  la  mon- 
naie devient  fausse,  si  l'on  dépasse  la  dose.  Son  succès  dans  l'impor- 
tante affaire  de  la  paix  l'avait  confirmé  dans  son  imprudence  naturelle. 
Il  entreprit  donc  résolument  de  supplanter  le  premier  ministre.  Ce- 
lui-ci, quoi  que  l'on  racontât  de  ses  relations  avec  le  prétendant,  ju- 
geait la  situation  avec  plus  de  vérité.  Par  timidité  ou  par  sagesse,  il  se 
comproTuettait  moins,  c'est  son  caractère  plutôt  que  sa  conduite  qui 
inspirait  les  soupçons.  Essentiellement  propre  à  louvoyer  entre  tous 
les  vents,  il  apercevait  l'écueil.  11  n'avait  entièrement  rompu  aucun 
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de  ses  liens  avec  les  diverses  opinions,  et  attestant  par  niomens  ses 
souvenirs  de  lainille  ou  d'éducation,  il  n'était  regardé  par  personne, 
et  surtout  ]  ar  les  non-conformistes,  comme  un  irréconciliable  eime- 
mi;  mais  il  était  profondément  décrié  et  manquait  de  l'énergie  néces- 
saire pour  se  relever.  Une  nature  différente  et  plus  encore  peut-être 
la  passion  de  le  combatti-e  en  toutes  choses  emportaient  l'olingbroke 
aux  extiémités  qu'Ovford  semblait  éviter.  Tandis  cjue  celui-ci  cher- 
chait sous  main  à  s'entendre  avec  Marlborough,  celui-là  poussait  la 
fortune  du  duc  d'Onnond,  lui  obtenait  de  nouveaux  titres,  et  proje- 
tait avec  lui  une  réorganisation  de  l'armée  qui  eût  achevé  de  détruire 
l'inlluence  du  vainqueur  de  Blenheim,  et  qui  manqua  parce  que  le 
lord  trésorier,  peut-être  à  dessein,  négligea  de  faire  les  fonds  néces- 
saires à  la  dépense.  Partout  il  y  avait  conflit,  deux  esprits,  deux 
intiigues,  deux  plans.  Bolingbroke  avait  raison  d'écrire,  quelques 
années  plus  tard,  que  dès  l'automne  de  1713  il  n'y  avait  plus  de 
gouvernement. 

Ce  sont  là  de  ces  momens  où  la  presse  prend  ses  ébats.  Elle  ne 
connaît  plus  ni  discipline,  ni  tactique,  et  ses  imprudences,  à  défaut 
de  ses  perfidies,  aggravent  le  mal  et  propagent  la  confusion.  Le  parti 
jacobite  ne  pouvait  manquer  cette  occasion  de  jeter  dans  le  public 
l'alarme  de  ses  espérances.  Un  docteur  Higden  publia  une  Dêmons- 
traiion  du  droit  hérèdilaire  de  la  couronne,  qui  se  répandit  sous  la 
protection  de  Bromley,  et  causa  un  tel  scandale,  qu'il  fallut  que  son 
collègue  Bolingbroke  en  fît  poursuivre  l'éditeur.  DeFoe,  que  ses  pu- 
blications inconsistantes  avaient  brouillé  avec  tous  les  partis,  et  qui, 
tout  à  la  fois  ministériel  et  hanovrien,  ne  parvenait  à  se  donner  un  air 
d'indépendance  qu'en  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  fit  spéciale- 
ment pour  les  provinces  du  nord  une  dénonciation  contre  les  émis- 
saires jacobites,  intitulée  Prêccmiion  opportune.  —  Irrité  des  pro- 
messes dont  on  trompait  le  peuple,  il  pensa  les  d>''créditer  en  les 
poussant  à  l'extrême,  et  publia  trois  pamphlets  ironiques  où  il  décri- 
vait toutes  les  conséquences  d'une  restauration.  L'ironie  lui  avait  déjà 
mal  réussi,  et  le  pauvre  De  Foe  n'avait  plus  une  de  ces  réputations 
intactes  de  fidélité  politique  qui  permette  d'employer,  sans  se  rendre 
suspect,  l'artifice  hasardeux  de  la  contre-vérité.  Tandis  que  ses  trois 
écrits  faisaient  crier  les  catholiques  à  la  perfidie,  des  esprits  malveil- 
lans  ou  grossiers  s'indignaient  dans  le  parti  contraire,  et  un  écrivain 
whig,  William  Bens^on,  portait  plainte  contre  l'auteur  en  justice,  car 
on  sait  que  la  plainte  pour  un  délit  public  est  ouverte  à  tous  en  An- 
gleterre. DeFoe  fut  cité,  saisi,  obligé  à  donner  caution,  enfin  livré  à 
toutes  les  tracasseries  préalables  d'un  procès  criminel.  Knvain  s'épui- 
sait-il à  protester,  aux  magistrats  et  au  public,  de  la  loyauté  de  ses 
intentions,  à  expliquer  comment  il  avait  exprès  dit  le  contraire  de  sa 
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pensée;  on  ne  le  croyait  pas,  on  avait  contre  lui  d'anciens  griefs;  on 
trouvait  au  moins  sa  ruse  irrespectueuse  ou  dangereuse.  «Moi,  jaco- 
bite!  s'écriait-il;  il  serait  aussi  aisé  de  me  prouver  que  je  suis  malio- 
métan,  »  Lord  Oxford,  qui  pouvait  reconnaître  dans  un  auteur  pris  à 
son  propre  piège  l'inconvénient  d'avoir  plusieuis  langages,  vint  en 
aide  à  DeFoe,  essaya  sans  succès  d'arrêter  la  ])oursuite  en  déclarant 
le  délit  imaginaire,  et  reconnut  bientôt  que  le  seul  moyen  de  le  sau- 
ver était  de  lui  faire  grâce.  Les  lettres  de  pardon,  délivrées  sous  le 
contre-seing  de  Bolingbroke,  enregistrèrent  l'acte  de  soumission  de 
l'impétrant,  reconnurent  que  ses  paroles  avaient  déçu  ses  intentions, 
et  que  c'était  ironiquement  qu'il  avait  dit  que  le  prétendant  octroie- 
rait à  ses  sujets  le  privilège  de  porter  des  sabots  et  les  délivrerait  de 
là  peine  d'élire  des  parlemens. 

Un  débat  plus  sérieux  par  ses  conséquences  s'était  élevé  entre 
Steele  et  Swift.  Il  n'y  avait  plus  trace  entre  eux  de  leur  ancienne 
liaison.  Ces  deux  esprits  de  genres  fort  diflerens,  mais  acres  et  vio- 
lons, se  combattaient  à  outrance.  Steele,  qui  au  7 a///(?r  avait  fait  suc- 
céder un  recueil  analogue  The  Guardian  (12  mars  1713,  v.  s.),  se 
l^laignait  dans  le  numéro  128  des  retards  apportés  à  la  démolition  de 
Dunkerque  (7  août),  et  comme  ce  sujet  était  de  ceux  qui  excitaient 
le  plus  les  ombrages  populaires,  étant  sur  le  point  de  se  porter  can- 
didat aux  élections  de  Stockbridge,  il  soutint  son  journal  par  une 
brochure  intitulée  :  Considè rations  sur  l'importance  de  Dmikerqiie. 
Swift  répondit  par  ses  Considéraiions  sur  l'importance  du  Guardian. 
Déjà  attaqué  dans  ce  recueil,  il  avait  des  ressentimens  à  satisfaire. 
Absent  depuis  quelques  mois  par  lassitude  des  divisions  ministé- 
rielles, rappelé  parles  deux  rivaux  qu'il  s'efforçait  de  réunir  et  de 
sauver,  inquiet  et  irrité,  il  épancha  toute  sa  bile  dans  deux  ou  trois 
publications,  et  en  blessant  Steele,  qui  répliqua  rudement,  il  attaqua 
tout  le  parti  qui  le  soutenait.  Elu  membre  du  parlement,  Steele  avait 
renoncé  à  cet  emploi  dans  l'administration  du  timbre  que  Swift  pré- 
tendait lui  avoir  fait  conserver,  et,  sous  l'inspiration  de  ses  amis,  il 
avait  publié  un  pamphlet  intitulé  la  Crise.  C'étaient  des  réflexions 
sur  la  vacance  éventuelle  du  trône.  L'ouvrage  avait  été  revu  par  Ad- 
dison.  Une  réponse  très  vive  avait  paru,  écrite  par  Swift  sous  les 
yeux  de  Bolingbroke  :  VEsjnit  public  des  Whigs.  Comme  elle  conte- 
nait quelque  passage  offensant  pour  des  pairs  écossais,  lord  Whaiton, 
si  souvent  victime  des  traits  envenimés  de  l'implacable  écrivain,  lord 
Wharton,  toujours  prompt  et  hardi  aux  motions  provocantes,  dé- 
nonça au  début  de  la  session  le  pamphlet  de  Swift.  Le  lord  trésorier 
répondit  sans  hésiter  qu'il  détestait  l'ouvrage  et  en  ignorait  l'auteur, 
puis  il  écrivit  à  Swift  un  billet  d'une  éciiture  contrefaite  pour  le 
charger  de  remettre  à  l'auteur  ou  à  l'éditeur  menacé  de  poursuites 
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cent  livres  sterling;  aprt^'s  quoi,  par  un  artifice  de  procôduie,  il  s'ar- 
rangea pour  rendre  non  lecevables  en  justice  les  témoins  cpii  auraient 
pu  trahir  l'anonyme,  et  promit  par  proclamation  royale,  à  qui  ferait 
connaître  le  coupable,  trois  cents  livres  sterling  de  réconq)cnse.  dette 
comédie  anuisait  Oxford  et  Swift,  et  ne  trompait  persomie.  I.a  contre- 
partie fut  jouée  dans  la  chambre  des  communes.  Dès  le  premier  jour, 
Steele,  ayant  pris  la  parole,  fut  accueilli  par  ce  cri  :  Tailler!  lalller! 
(ba])illard!  babillard!)  Chacune  de  ses  phrases  suscitait  ces  mur- 
mures blessans,  ces  interruptions  moqueuses,  que  les  majorités  n'é- 
pargnent pas  aux  écrivains  de  l'opposition.  «  Ce  n'est  pas  si  aisé  de 
parler  à  la  chambre,  »  lui  criait-on  de  toutes  parts.  Comme  la  reine 
avait  dans  son  discours  recommandé  au  pai'lement  la  suppiession  des 
libelles  séditieux,  on  appliqua  cette  qualification  à  l'écrit  de  Steele, 
et  l'on  demanda  son  expulsion.  Forcé  de  se  défendre  comme  un  ac- 
cusé, il  quitta  sa  place,  comparut  devant  la  chambre  assisté  par 
Addison ,  et  il  parla  avec  force  et  avec  talent.  Une  discussion  très 
animée  suivit,  où  Walpole,  rétorquant  l'accusation  contre  les  écri- 
vains jacobites  que  protégeait  le  ministère  et  caressait  la  cour,  dé- 
ploya cette  violence  éloquente  qui  ne  lui  manqua  jamais  dans  l'oppo- 
sition; mais  2Z|5  voix  contre  I5'2  ordonnèrent  l'expulsion  de  Steele. 
Son  crime  était  d'avoir  dit  ([ue  la  succession  protestante  était  en 
péril  sous  la  présente  administration.  La  motion  fut  donc  faite  dans 
les  deux  chambres  de  déclarer  que  la  succession  protestante  n'était 
pas  en  danger  sous  le  gouvernement  de  sa  majesté.  Quelquefois  les 
assemblées  répugnent  à  affirmer  ce  dont  elles  ne  souffrent  pas  la  né- 
gation. La  motion  eut  peine  à  passer.  Elle  passa  cependant;  mais  à 
la  chambre  des  lords.  Là  où  Bolingbroke  se  défendait  lui-même  avec 
ce  talent  dont  on  parle  encore,  la  majorité  ne  fut  que  de  12  voix, 
juste  autant  que  le  ministère  avait  nommé  de  nouveaux  pairs.  C'était 
une  majorité  apostée.  C'est  dans  cette  discussion  que  lord  Anglesea, 
qui  jusque-là  avait  appuyé  les  ministres,  dit»  qu'après  avoir,  sur  leur 
parole,  cru  à  une  paix  avantageuse  et  glorieuse,  maintenant  qu'il 
avait  entendu  leurs  réponses,  il  demandait  pardon  à  Dieu,  à  son 
pays,  à  sa  conscience,  ajoutant  que  s'il  reconnaissait  qu'il  y  eût  eu 
perfidie,  il  poursuivrait  un  mauvais  ministre  du  cabinet  de  la  reine 
à  la  Tour,  et  de  la  Tour  à  l'échafaud.  » 

La  chambre  des  lords,  qui  n'osait,  en  termes  généraux,  déclarer  sa 
défiance  envers  le  gouvernement,  la  témoignait  par  mille  résolutions 
particulières.  Ainsi  elle  s'interposa  avec  instance  en  faveur  des  Ca- 
talans, victimes  de  la  paix  d'Utrecht.  Dès  l'année  1705,  l'Angleterre 
avait  engagé  ces  populations  à  se  soulevei-  en  faveur  de  l'archiduc 
Charles,  avec  promesse  d'assurer  à  la  paix  la  reconnaissance  de  leurs 
libertés.  Ces  iionunes  si  jaloux  de  leurs  privilèges  avaient  pris  les 
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armes,  et  l'honneur  de  l'Angleterre  était  engagé  dans  leur  cause. 
Cependant,  malgré  un  article  du  traité,  Philippe  V  ne  leur  avait  pa& 
donné  satisfaction.  La  race  de  Louis  XIV  ne  pouvait  être  ni  recon- 
naissante de  leur  conduite,  ni  touchée  de  leurs  droits,  et  Bolingbroke, 
qui,  dans  ses  dépêches  officielles,  les  appelait  ?Mie  'petite  nation  turbu- 
lente, avait  réduit  à  quelques  vaines  réclamations  la  protection  que 
leur  devait  la  reine.  C'était  un  des  points  les  plus  vulnérables  de  la 
conduite  ministérielle.  La  foi  britannique  avait  souffert  une  triste  at- 
teinte, et  la  question  ne  pouvait  s'élever  sans  émouvoir  la  chambre 
et  embarrasser  le  cabinet.  Saisissant  les  dispositions  de  l'assemblée, 
lord  llalifiix  fit  voter  une  adresse  à  la  reine,  pour  demander  que 
le  prétendant  fût  expulsé  de  Lorraine,  et  qu'une  récompense  fût  pro- 
mise à  qui  le  livrerait  à  la  justice,  s'il  débarquait  dans  un,  des  trois 
royaumes;  mais  diverses  mesures  dans  le  même  sens  ayant  divisé  la 
chambre  en  nombre  égal,  le  ministère  un  peu  raffermi  obtint  du  par- 
lement entier  une  adresse  portant  approbation  générale  des  traités  de 
paix.  Les  lords  de  l'opposition,  d'accord  avec  l'envoyé  du  Hanovre, 
songèrent  alors  à  réclamer  la  présence  de  l'électeur  comme  duc  de 
Cambridge.  La  reine  y  répugnait  avec  une  opiniâtreté  suspecte,  son 
conseil  se  partagea  sur  la  question.  La  majorité,  guidée  par  Boling- 
broke, fut  pour  elle;  le  lord  trésorier  se  trouva  en  minorité,  lui  qua- 
trième. Anne  écrivit  aussitôt  à  sa  tante,  l'électrice  douairière  Sophie, 
et  à  son  cousin,  pour  motiver  son  refus,  en  s'engageant  expressé- 
ment pour  la  succession  hanovrienne,  et  Oxford,  qui  voulait  prendre 
ses  sûretés,  adressa  pour  son  compte  au  prince  une  lettre  remplie 
d'habiles  conseils  et  d'un  dévouement  calculé.  Sans  doute  il  savait- 
dés  lors,  il  entrevoyait  du  moins  qu'un  plan  d'administration  conçu 
par  Bolingbroke  avait  été  soumis  en  haut  lieu,  et  que  son  rival,  se- 
condé par  lady  Masham,  pressé  par  la  crainte  de  voir  s'aggraver  jus- 
qu'au péril  les  infirmités  de  la  reine,  n'attendrait  pas  longtemps  pour 
agir.  La  mort  de  la  princesse  Sopliie,  qui  survint,  ne  fit  que  rendre 
la  situation  plus  critique  (28  mai  1714). 

Pour  hâter  le  dénouement,  on  posait  des  questions  décisives.  Sir 
William  Wyndham,  qui  maintenant  dirigeait  les  débats  de  la  chambre 
des  communes,  se  concerta  avec  Bolingbroke  et  l'évêque  de  Boches- 
ter  pour  proposer  le  bill  qui  fut  appelé  l'acte  du  schisme.  Cette  loi 
interdisait  de  tenir  école  ou  de  remplir  les  fonctions  de  précepteur 
à  quiconque  n'aurait  pas  souscrit  une  déclaration  de  conformité  à  la 
foi  épiscopale  et  obtenu  une  permission  de  l'évêque  diocésain ,  en 
prouvant  qu'il  avait  reçu  le  sacrement  dans  l'année.  Cet  acte  odieux, 
qu'un  plus  odieux  machiavélisme  pouvait  seul  arracher  à  l'indiffé- 
rence philosophique  de  Bolingbroke,  avait  pour  but  d'abattre  ces  dis- 
sidens,  mortels  ennemis  d'une  seconde  restauration,  et  d'embarrasser 
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OvI'ord,  ({ui  [)as.sait  [)oiir  les  protéger  encore.  Celui-ci  s'en  tira  en 
n'ayant  pas  d'avis.  Tantôt  il  n'avait  pas  assez  étudié  la  mesure,  tantôt 
il  s'absentait  à  l'heure  où  elle  était  discutée.  Pour  Bolin^brokc,  il 
osa  dire  que  le  bill  était  de  la  dernière  importance,  puisfju'il  intéres- 
sait la  sécm-ité  de  l'église,  le  meilleur  et  le  plus  ferme  a\)[^u\  de  la 
monai'chie,  et  qu'il  devait  être  soutejiu  par  les  honnêtes  gens.  ((  La 
vérité  nous  apparlient,  s'écria  en  parlant  du  culte  apglican  le  déiste 
sceptique  ([uc  devait  invoquer  Voltaire,  et  tout  doit  tendre  à  la  vé- 
rité. »  C'est  la  pure  fornuiltî  de  la  persécution  religieuse.  11  s'attira 
les  justes  railleries  de  lord  Wharton,  qui  se  dit  agréablement  surpris 
de  voir  les  hommes  de  plaisir  devenus  les  patrons  de  l'église.  Après 
quelques  amendemens  singulièrement  aristocratiques  qui  l'adouci- 
rent en  faveur  surtout  des  précepteurs  des  fils  de  lords,  le  bill  passa 
poui"  n'être  jamais  exécuté. 

En  attendant,  la  confiance  des  jncobitcs  s'exalta;  leur  imprudence 
n'eut  plus  de  bornes.  Des  allusions  furent  faites  en  pleine  chambre 
à  la  possibilité  d'une  restauration.  Des  deux  côtés,  on  semblait  s'at- 
tendre à  un  conflit  entre  deux  prétendans.  Le  parlement,  dont  la  ma- 
jorité malgré  ses  divisions  n'hésitait  i)as  entre  la  maison  de  Brunswick 
et  les  Stuarts,  vota  des  adresses  et  des  lois  pour  prévenir  et  punir 
toute  tentative  de  rébellion  en  faveur  de  la  royauté  déchue;  le  gouver- 
nement ne  put  se  dispenser  d'agir  ;  la  reine  consentit  à  la  proclama- 
tion demandée  par  la  chambre  haute,  et  promit  5,000  livres  sterling 
de  récompense  à  quiconque  s'emparerait  de  la  personne  du  pré- 
tendant, s'il  paraissait  sur  le  territoire.  On  s'apprêtait  à  voter  une 
adresse  de  remerciemens,  quand  Bolingbroke  entra  dans  la  chambre. 
Pris  au  dépourvu  par  une  de  ces  motions  qui  embarrassaient  tou- 
jours le  ministère,  il  dit  un  peu  à  l'aventure  que  la  meilleure  mesure 
de  défense  pour  la  succession  protestante  serait  une  loi  qui  qualifie- 
rait de  haute  trahison  tout  enrôlement  au  service  du  prétendant.  On 
le  prit  au  mot;  un  bill  en  ce  sens  fut  proposé.  On  nomma  le  ministre 
lui-même  président  du  comité  de  la  chambre  où  la  rédaction  fut  dis- 
cutée, et  il  donna  sans  préméditation  un  nouveau  gage  à  la  cause 
hauovrienne. 

C'étaient U  des  nécessités  de  situation  qu'il  fallait  longuement  ex- 
pliquer aux  amis  du  continent.  La  proclamation  contre  le  prétendant 
fut  une  de  ces  mesui-es  dont  chacun  des  deux  principaux  ministres 
se  disculpa  soigneusement  auprès  du  cabinet  de  Versailles,  en  se 
l'imputant  réciproquement  comme  un  piège  que  l'un  avait  tendu  à 
l'autre  pour  le  forcer  à  se  traliir.  Chacun  prétendit  qu'il  n'aurait  pu 
s'y  opposer  sans  se  perdre,  du  moins  l'abbé  Gautier  l'écrivit  à  Torcy 
le  -27  juin,  le  tenant  du  comte  d'Oxfoid;  le  8  juillet,  le  tenant  de  lord 
fîolingbroke.  «  La  proclamation  ne  changera  rien,  »  répéta  ce  der- 
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nier  à  l'envoyé  de  France  d'Iberville,  et  le  plus  probable,  c'est  qu'il 
espérait  qu'elle  brouillerait  Oxford  avec  les  jacobites,  et  qu'Oxford 
comptait  qu'elle  le  raccommoderait  avec  les  Hanovriens.  Il  y  eut  dans 
cette  affaire  un  assaut  de  ruses  digne  du  théâtre. 

La  reiije,  qui  jouait  de  mauvaise  humeur  sa  part  de  cette  comé- 
die, eut  encore  la  force  de  venir  elle-même  au  parlement  annoncer 
la  prorogation,  mais  sans  un  mot  rassurant  et  positif  sur  l'avenir  de 
la  royauté;  elle  ne  sut  encore  que  reprocher  aux  chambres  leurs  divi- 
sions et  les  engager  à  imiter,  dans  leur  respect  pour  sa  prérogative, 
son  respect  pour  les  droits  de  son  peuple. 

XV. 

Anne  était  malade;  la  goutte  et  d'autres  accidens  lui  laissaient  peu 
de  forces  et  de  repos;  une  étrange  habitude  avait  contribué  à  altérer 
sa  santé.  Lors  de  la  signature  des  conventions  de  Fontainebleau, 
Louis  XIV  lai  envoya,  avec  six  magnifiques  habillemens,  deux  mille 
cinq  cents  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  et  ce  présent  était 
malheureusement  trop  bien  adressé.  On  sait  quel  goût  grossier  dé- 
parait alors  les  mœurs  anglaises.  Les  orgies  de  Bolingbroke  ont 
été  célèbres,  et  Oxford,  dont  on  loue  la  vie  régulière,  passe  pour  l'a- 
voir abrégée  pai-  l'usage  immodéré  du  vin.  Le  prince  de  Danemark, 
homme  du  Nord,  adonné  aux  habitudes  analogues  de  son  pays,  les 
avait  communiquées  à  sa  femme,  qui  même,  assure-t-on,  n'excluait 
pas  les  liqueurs  spiritueuses.  Un  écrivain  de  notre  temps  l'excuse 
par  un  besoin  trop  légitime  d'échapper  aux  ennuis  attachés  à  la 
royauté  (l).  Toujours  est-il  que  dans  les  deinières  années  de  sa  vie 
elle  était  souffrante  et  abattue,  et  sa  mélancolie  semblait  l'avoir  ra- 
menée à  d'anciens  regrets,  ou  plutôt  à  d'anciens  repentirs.  Avant  de 
régner,  peu  ménr.gée  par  Guillaume  III,  elle  s'était  reproché  son 
adhésion  à  la  révolution  de  1(388.  Elle  avait  renoué  quelques  rela- 
tions avec  son  père  exilé.  Du  moins,  aussitôt  que  le  roi  Jacques  eut 
fermé  les  yeux,  la  reine  Marie  de  Modène  écrivit  à  sa  belle-fille  qu'il 
était  mort  en  lui  pardonnant,  et  en  priant  Dieu  de  la  convertir  et  de 
la  confirmer  dans  la  résolution  de  réparer  envers  son  fils  le  tort  qui 
lui  avait  été  fait  à  lui-même.  Cette  lettre  se  raj)porte  même  à  des 
protestations  antérieures  qui  furent  d'abord  oubliées  sur  le  trône, 
mais  que  l'âge  et  le  chagrin  purent  rappeler  à  la  mémoire  d'une 
veuve  sans  enfans,  sans  famille,  combattue  entre  ses  préjugés  poli- 
tiques et  ses  préjugés  religieux.  Quoiqu'une  lettre  assez  pressante 
écrite  en  1711  par  le  chevalier  de  Saint-George  à  sa  tante  fût  restée 

(1)  Leigh  Hunt,  Men,  Women  and  Boolcs,  t.  I*""^  1847. 
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sans  réponse,  les  historiens  s'accordent  à  croire  que,  dans  ses  der- 
niers jours,  Anne  nourrissait  qii('l(|ii('  projet  arrivé  à  maturité,  et 
s'excitait,  par  la  pensée  de  sa  faiblesse  même,  à  l'accomplir.  Médi- 
tait-elle toute  une  révolution,  ou  donnait-elle  seulement  cours  à 
ses  ressentimens  en  projetant  le  renvoi  de  lord  O.xfoid?  11  était  vi- 
sible du  moins  ((u'il  allait  être  frappé.  Lui-même  s'était  rapproché 
des  whigs.  Il  avait  envoyé  son  frère  en  Hanovre,  noué  (pielques  re- 
lations avec  loi-d  Cow])er,  et,  dit-on,  secrètement  averti  lordMarlbo- 
rougli,  qui  vint  à  Ostende.  L'impossibilité  de  retenir  ensemble  dans 
le  même  cabinet  Oxford  et  l>ormi,d)rols.e  était  devenue  évidente.  Swift, 
qui  avait  été  le  témoin  et  le  lien  de  leur  ancienne  amitié,  s'enfuyait 
de  désespoir  à  la  campagne.  Jusqu'au  mois  de  mai  171/i,  il  avait  tout 
fait  pour  rétablir  le  bon  accord.  Il  voyait  presque  tout  le  conseil, 
ilarcourt,  Atterbury,  lady  iMasham  et  bientôt  Ormcmd  se  séparer 
de  lord  Oxford.  Il  voyait  ce  dernier,  insouciant  ou  préoccupé,  liégli- 
ger  de  satisfaire  à  leurs  plaintes,  de  dissiper  leurs  ombrages,  et, 
dans  la  vue  ])eut-être  d'un  prochain  changement  de  règne,  refuser 
ou  ajourner  les  mesures  qu'ils  réclamaient.  «Dès  que  la  reine  est 
malade,  disait  Oxford,  on  abandonne  tout;  est-elle  rétablie,  on  veut 
agir  comme  si  elle  était  innnortelle.  »  Il  semblait  se  préparer  pour 
un  autre  avenir  que  ses  collègues,  et  cet  avenir  n'était  pas  celui  que 
rêvait  la  reine.  Swift,  qui  n'a  jamais  voulu  voir  ou  convenir  ([ue  la 
succession  j)rotestante  fût,  sans  qu'on  l'avouât,  le  sujet  de  la  divi- 
sion, avait  tenté  un  dernier  essai  de  réconciliation.  11  fit  rencontrer 
Oxford  et  Bolingbroke  chez  lord  iMasham.  La  dernière  fois  qu'il  les 
y  réunit,  seul  avec  eux,  il  leur  parla  très  librement  et  leur  déclara 
qu'il  allait  partir,  puisque  tout  était  perdu.  Bolingbroke  lui  dit  tout 
bas  qu'il  avait  raison,  et  Oxford  finit  la  conversation  en  promettant 
que  tout  irait  bien;  mais  bientôt  lady  Masham  signifia  au  premier 
ministre  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  elle,  et  qu'elle  ne  se  char- 
gi'rait  plus  de  ses  commissiojis  pour  la  reine. 

Swift  était  i)arti  pour  Oxford;  de  là  il  se  retira  chez  un  de  ses  amis 
en  Berkshire,  décidé  à  ne  plus  retourner  cà  Londres,  «  Je  serai  bien 
aise  d'avoir  de  vos  nouvelles,  écrivait-il  à  miss  van  llomrigh  le  8  juin 
17 U,  noji  comme  habitante  de  Londres,  mais  comme  amie;  car  je 
ne  donnerais  ])^l:^  trois  sous  pour  des  nouvelles,  et  je  n'en  ai  pas  en- 
tendu une  syllabe  depuis  que  je  suis  ici.  Le  prétendant  ou  le  duc  de 
Cambiidge  poui-raient  être  débarqués  tous  deux,  que  je  n'en  serais 
pas  mieux  informé;  mais  quand  ce  lieu  serait  dix  fois  pire  qu'il  n'est, 
rien  ne  me  fera  retourner  à  la  ville  tant  que  les  choses  y  seront  dans 
la  situation  oîi  je  les  ai  laissées.  » 

Cependant  il  avait  k  Londres  de  nombreux  correspondans,  et  bien- 
tôt il  fut  tenu  au  courant  de  la  marche  des  aflaires  par  des  lettres 
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presque  quotidiennes  dont  nous  donnerons  pour  tout  récit  des  extraits 
textuels. 

Du  docteur  Arbuthnot  au  docteur  Swift.  Kensingtou,  26  juin,  v.  s.,  17 1  i.  — 
«  J'ai  tâché  avec  grand  soin  de  vivre  daus  l'ignorance  ;  mais  je  voulais  en 
même  temps  jouir  du  jardin  de  Kensington,  et  là  tel  ou  tel  mécontent  affairé 
vient  se  mettre  en  travers  de  mon  chemin,  me  commence  quelque  histoire 
fâcheuse,  et  avant  d'aller  souper,  j'ai  la  tète  aussi  troublée  de  soucis  que  si 
j'étais  l'homme  le  plus  au  courant.  Je  vous  donnerai  un  peu  votre  part  d'en- 
nui en  vous  disant  que  le  Dragon  (1)  est  dur  à  mourir.  11  donne  maintenant 
des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing  autour  de  lui  comme  un  beau 
diable.  Vous  savez  que  le  manège  parlementaire  est  sou  fort;  mais  point  d'es- 
pérances d'arrangement  entre  les  deux  champions.  Le  Dragon  a  dit  hier  soir 
à  lady  Masham  et  à  moi  qu'il  avait  beaucoup  de  peine  à  empêcher  ses  amis, 
qui  sont  très  nombreux,  de  tout  mettre  en  pièces.  » 

De  Barber  (iuiprimeur  de  Swift),  6  juillet.  «  J'ai,  par  grand  bonheur, 
trouvé  lord  Bolingbroke  hier;  je  venais  de  recevoir  votive  lettre  à  la  minute. 
Je  l'ai  attaqué  pour  le  vin,  et  il  a  sur-le-champ  commandé  pour  vous  deux 
douzaines  de  bouteilles  de  vin  rouge  de  France  et  une  douzaine  de  vin. 
blanc  d'Aaziana  sec...  Mylord  m'a  chargé  de  vous  dire  ce  matin  qu'il  vous 
écrira,  et  de  vous  informer,  grand  philosophe  que  vous  êtes,  que  vous  avez 
gagné  le  point,  que  les  affaires  puldlques  sont  menées  avec  le  même  zèle  et 
la  même  expéditive  célérité  qu'au  temps  où  vous  étiez  ici,  même  qu'il  y  a  eu 
progrès  sous  quelques  rapports,  que  la  même  bonne  intelligence  continue, 
qu'il  espère  que  le  monde  profitera  de  votre  retraite,  que  jamais  on  n'eut 
plus  qu'aujourd'hui  besoin  de  votre  inimitable  plume,  et  d'autres  choses  que 
je  ne  me  rappelle  pas.  » 

D'Érasme  Lewis  (secrétaire  de  lord  Dartmouth),  6  juillet.  —  «  Les  deux  la- 
dies  (Somerset  et  Masham)  paraissent  avoir  résolu  la  chute  du  Dragon  et 
nourrir  la  chimérique  pensée  qu'il  n'y  aura  pas  de  monsieur  le  premier,  mais 
que  tout  le  pouvoir  résidera  dans  l'une  et  profitera  à  l'autre.  L'homme  de 
Mercure  (2)  les  berce  de  cette  pensée  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  raison, 
car  il  sera  naturellement  monsieur  le  premier  en  vertu  du  petit  sceau.  Il  a 
une  trop  mauvaise  réputation  pour  être  le  grand  porte-enseigne.  11  prend 
donc  un  autre  moyen,  et  je  crois  un  très  habile  :  c'est  de  garder  sa  position 
actuelle,  à  laquelle  le  pouvoir  peut  être  attaché  tout  entier  aussi  convenable- 
ment qu'à  la  baguette...  Mercurialis  se  plaint  de  ce  que  le  Dragon  l'a  traité 
d'une  manière  sauvage;  il  l'accuse  d'être  avec  les  démocrates  et  de  ne  l'avoir 
pas  ol)ligé  dans  la  moindre  chose  depuis  qu'il  a  la  baguette.  Le  femps  nous 
éclairera  (3).  » 

De  Charles  Ford  (ami  de  Swift),  6  juillet.  —  «  Le  Colonel  (Oxford)  et  ses  amis 
tiennent  la  partie  pour  perdue,  et  je  crois  que  la  semaine  prochaine  nous 
verrons  lord  Bolingbroke  à  la  tête  des  affaires.  L'évêque  de  Rochester  aura 

(1)  Sobriquet  demi-ironique  donné  dans  la  société  de  Swift  à  lord  Oxford,  à  la  fois 
parce  qu'il  était  très  doux  de  caractère,  et  qu'il  était  chargé  de  la  garde  du  trésor. 

(2)  Ou  Mercurialis,  surnom  de  Bollughroke  à  cause  de  son  éloquence. 

(3)  En  français. 
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le  sceau  privr.  on  parle  de  plusieurs  autres  chaugeuicns...  J'imagine  que 
l'on  répand  ces  l)ruitspour  attirer  tous  c(>ux  qui  pourraient  être  oppos(''s  au 
nouveau  systriue.  Je  ])uis  diflieilement  croire  que  personne  soit  expulsi'^ 
du  (aliinet,  exceptr  le  trésorier  et  le  sceau  privé  (l(Md  Uartniouth).» 

D'Arbuthnol  à  Swift,  10  juillet.  —  «  Nous  sommes  en  politique  dans  une 
étranjïe  condition,  telle  qu'on  ne  saurait  dire  pour  qui  l'on  est.  Cela  vau- 
drait vraiment  la  peine  que  vous  fussiez  ici  seulement  vinp:t-quatre  heures, 
pourvoii-  la  bizai-rerie  de  la  scène.  Je  suis  sur  que  vous  en  L-oùteriez  mieux 
la  vie  des  champs.  Le  Drauou  tient  très  ferme  et  d'une  mortelle  étreinte  la 
précieuse  petite  machine  (la  ha^uettti).  S'il  avait  pris  la  moitié  autant  de  peine 
pour  d'autres  affaires  qu'il  s'en  est  dernièrement  donné  contre  VEsquire 
(William  Bromley),  il  aurait  pu  être  un  drairon  au  lieu  d'un  Dairon.  S'il  fal- 
lait faire  ou  souffrir  autant  que  lui,  j'aimerais  autant  m'eurôler  sur  les  ga- 
lères. Ilacc  irifer  nos.  » 

De  lord  Bolinghroke  à  Swift,  13  juillet.  —  «  Je  n'ai  jamais  ri,  mon  cher 
doyen,  de  votre  départ  de  la  ville  :  au  contraire  j'ai  trouvé  que  votre  résolu- 
tion de  vous  éloigner,  à  l'époque  où  vous  l'avez  prise,  était  très  sage;  mais  je 
confesse  que  j'ai  ri  de  tout  mon  cnnir  quand  j'ai  appris  que  vous  prétendiez 
trouver  dans  le  village  de  Letcoudje  tout  ce  que  votre  cœur  désirait.  En  un 
mot,  je  vous  ai  jugé  absolument  comme  vous  me  dites  dans  votre  lettre  que 
je  dois  vous  juger.  Si  mes  grooms  n'avaient  pas  vécu  d'une  vie  plus  heu- 
reuse que  je  n'ai  fait  pendant  ces  longs  derniers  temps,  je  suis  sûr  qu'ils 
plantera!(>nt  là  mon  service.  Veuillez  ajtijliquer  cette  réflexion.  Oui,  j'aurais 
voulu  être  avec  vous,  avec  Pope  et  Parnell,  qulbus  neque  animi  candkliores. 
Dans  un  temps  bien  court  peut-être,  je  puis  avoir  le  loisir  d'être  heureux.  Je 
persiste  dans  les  opinions  et  les  résolutions  où  vous  m'avez  laissé.  Je  me 
maintiendrai  ou  tomberai  avec  elles.  Adieu.  » 

De  Charles  Ford  à  Swift,  15  juillet.  —  «  On  nous  dit  maintenant  que  nous 
n'aurons  aucun  changement,  et  que  le  duc  de  Shrewsbury  pacillera  tout 
comme  il  faut.  Je  suis  sûr  que  vous  ne  le  croirez,  pas  plus  que  moi,  mais  le 
Dragon  a  été  plus  gai  que  de  coutume  pendant  trois  ou  quatre  jours,  et  les 
gens  en  concluent  que  les  brèches  seront  réparées.  J'incline  plutôt  à  l'opinion 
de  ceux  qui  disent  qu'il  doit  être  fait  duc  et  avoir  une  pension.  » 

De  L(^wis  à  Swift,  17  juillet. —  «Je  ne  rencontre  ni  homme  ni  femme 
qui  ait  de  bonnes  raisons  pour  prétendre  décider  qui  l'emportera.  Notre  ami 
femelle  (lady  Masham)  a  dit  chez  elle  au  Dragon,  jeudi  matin,  ces  propres 
ïiiots  :  «  Vous  n'avez  jamais  rendu  aucun  service  à  la  reine,  et  vous  n'êtes 
capable  »U  lui  on  rendre  aucun.  »  11  n'a  rien  répondu;  mais  il  a  soupe  avec 
elle  et  Merrurnifu,  le  soir,  chez  elle-même;  11  n'en  médite  pas  moins  de  se 
venger.  Il  parle  clairement  ei  dictindement  à  tout  le  monde.  Ceux  qui  se  ran- 
gent sous  sa  bannière  appellent  la  dame  dix  mille  fois  chienne  et  fille  de 
cuisine.  Ceux  qui  le  haïssent  parlent  de  même  de  lui.  Et  je  regrette  de  toute 
mon  âme  qu'elle  donne  ainsi  libre  cours  à  sa  colère,  car  elle  est  capable  de 
véritable  amitié  et  a  beaucoup  de  qualités  sociales  et  domestiques.  Le  grand 
procureur  qui  vous  a  fait  l'offre  ignoble  d'un  bénéfice  en  Yorkshire  (lord 
Harcourt  )  a  eu  une  longue  conférence  avec  le  Dragon  mardi,  l'a  embrassé 
eu  iiartant  et  l'a  chargé  de  ses  malédictions  le  soir.  » 

De  Charles  Ford  à  Swift,  20  juillet.  —  «  Une  réconciliation  est  impossible,  et 


936  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

je  ne  puis  deviner  pour  quelle  raison  l'affaire  tarde  autant,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  gagner  quelques  lords  qui  tiennent  tort  au  Dragon,  et  d'autres 
qui  ont  de  l'aversion  pour  le  Capitaine  (BolingLroke).  Le  duc  de  Shrewsbury 
se  déclare  contre  lui  dans  ses  conversations  particulières.  C'est,  je  suppose, 
contre  tout  ministre  principal,  car  on  sait  qu'il  n'a  pas  de  tendresse  pour  le 
Colonel  (Oxford).» 

De  Lewis  à  Svv^ift,  22  juillet.  —  «  Vendredi  dernier,  le  lord  chancelier  est  allé 
à  la  campagne  avec  le  dessein  d'y  rester  jusqu'au  10  août;  mais  mardi  il  a 
été  rappelé  par  un  exprès  de  lord  Bolingbroke.  Mardi  prochain,  la  reine  va 
à  Windsor.  Les  changemens  quelconques  que  nous  devons  avoir  paraîtront 
probablement  avant  son  départ.  » 

De  Charles  Ford  à  Swift,  22  juillet.  —  «  La  reine  va  à  Windsor  mardi  pro- 
chain, et  l'on  s'attend  que  tout  sera  réglé  auparavant Les  amis  du  Capi- 
taine se  croient  sûrs  de  leur  alîaire,  et  ceux  du  Colonel  sont  tellement  du 
même  avis,  qu'ils  ne  boivent  à  sa  santé  que  pendant  qu'il  est  encore  en  vie. 
Cependant  on  pense  qu'il  tomljera  fort  doucement,  avec  une  pension  de 
4,000  livres  sterling  par  an  et  un  duché.  La  plupart  des  tories  français  sont 
contens  du  changement,  et  les  capricieux  (tories  hanovriens)  prétendent 
aujourd'hui  que  tout  leur  mécontentement  venait  de  ce  qu'on  favorisait  trop 
les  whigs!  Bref,  nous  nous  promettons  de  très  heureux  jours  tant  que  le 
règne  durera,  et  si  V incertaine  crainlive  nature  (la  reine)  ne  vient  pas  nous 
désappointer,  nous  avons  une  très  belle  perspective.  Le  Dragon  et  son  anta- 
goniste se  rencontrent  chaque  jour  dans  le  cabinet;  ils  mangent  souvent  et 
boivent  et  se  promènent  ensemble,  comme  s'il  n'y  avait  aucun  désaccord, 
et  quand  ils  se  quittent,  j'entends  qu'ils  se  donnent  des  noms  tels  que  d'au- 
tres que  des  ministres  d'état  ne  pourraient  l'endurer  sans  se  couper  la  gorge.  » 

2i  juillet.  —  «  Nous  nous  attendions  que  la  grande  affaire  se  serait  faite 
hier,  et  maintenant  tout  le  monde  s'accorde  à  dire  que  c'est  pour  ce  soir.  » 

D'xVrbuthnot  à  Swift,  24  juillet.  —  «  La  chute  du  Dragon  ne  provient  pas 
entièrement  de  son  ancien  ami,  mais  de  l'auguste  personne  que  j'ai  reconnue 
à  quelques  petits  signes  pour  profondément  offensée.  En  tout,  le  Dragon  a 
été  si  mal  traité,  et  il  lui  faudrait  servir  à  de  telles  conditions  dans  l'avenir, 
s'il  devait  servir  encore,  que  je  jure  bien  que  je  ne  conseillerais  pas  à  un 
Turc,  à  un  Juif,  à  un  païen  d'accepter  situation  pareille.  » 

De  Lewis  à  Swift,  27  juillet.  —  «Vous  jugez  bien  :  ce  n'est  pas  d'être  mis 
dehfTs,  c'est  la  manière  qui  m'enrage.  La  reine  a  dit  à  tous  les  lords  ses 
raisons  pour  se  séparer  de  lui,  savoir  qu'il  négligeait  toutes  les  affaires,  qu'il 
était  rarement  compréhensible,  qu?,  lorsqu'il  exposait  ses  idées,  elle  pc  pou- 
veit  se  fier  à  la  vérité  de  ce  qu'il  disait,  qu'il  ne  s'était  jamais  i«in«-lu  auprès 
d'elle  à  l'heure  convenue,  qu'il  était  venu  souvent  ivre,  que  dernièrement, 
pour  couronner  tout,  il  s'était  conduit  envers  elle  avec  de  mauvaises  manières, 
inconvenance,  manque  de  respect.  Pu.det  hxc  opprobria  nobis,  etc.  —  Je  suis 
hors  de  moi,  quand  je  pense  à  tout  cela  et  à  l'orgueil  du  vainqueur.  » 

Du  comte  d'Oxford  à  Swift,  27  juillet.  —  «  Si  je  disais  à  mon  cher  ann  quel 
]>rix  je  mets  à  son  amitié' si  peu  méritée,  j'aurais  l'air  de  me  défier  de  lui  et 
de  moi-même.  Quoique  je  n'aie  plus  eu  d'autorité  depuis  le  25  juillet  1713  (1), 

(1)  Ce  jour-là,  Oxford,  malade,  avait  adressé  par  écrit  à  Bolingbroke  son  plan  d'ad- 
Biinistration,  qui  n'avait  jamais  été  exécuté. 
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je  crois  inaiiitcnant  i)ouvoir,  coiniiio  siiiii»Ie  particulier,  me  perinetlre  de 
renouveler  votre  con;^é,  à  la  condUiou  que  votre  absence  me  vaudra  votre 
]»r(''soiice,  car  demain  malin  je  serai  un  simple  particulier.  IW's  (pie  J'aurai 
Vi'zM'  ici  me^  all'aires  domestiques,  j'irai  à  Wimple;  d(^  là,  seul  dans  le  llere- 
furdshii-e.  Si  nos  tèLe-à-lèle  ne  vous  ont  pus  euimyé,  accourez  pour  tout  ce 
temps-là  vers  (Quelqu'un  qui  vous  aime;  je  crois  que  dans  la  masse  des  àmcs 
les  nôtres  ont  été  faites  pour  être  l'une  auprès  de  l'autre.  Je  vous  envoie  une 
imilafion  de  Dryden,  qui  m'est  venue  en  allant  à  Kensin.Lrton  (chez  la  reine). 
"  Servir  av(^c  amour  et  répandre  son  sanu-  est  apjtrouvé  là-liaul;  mais  ici-bas 
M  les  exemples  montrent  qu'il  est  latal  d'être  bon.  » 

De  Lady  Masham  à  Swift,  29  juillet.  —  «  Mon  bon  ami,  j'avoue  que  cela  n'a 
pas  l'air  très  aimable  à  moi  de  passer  tout  ce  temps  sans  vous  remercier  de 
votre  sincère  et  aimable  lettre,  mais  j'avais  résolu  d'attendre  (|ue  je  jm^se  vous 
ilire  (pie  la  rein(>  avait  assez  pris  ravantai:,e  sur  le  Dra.Lion  pour  lui  retirer  son 
pouvoir  des  mains.  Il  a  été  pour  elle  et  pour  tous  ses  amis  l'homme  le  idus 
ingrat  qui  soit  jamais  venu  au  monde.  Je  ne  puis  avoir  en  ce  moment  tout 
le  temps  de  vous  écrire,  parce  que  ma  chère  maîtresse  n'est  pas  l)ien,  et  je 
jtense  que  je  puis  mettre  son  mal  à  la  chai'ge  du  trésorier,  qui  depuis  trois 
semaines  entières  l'a  tourmentée,  vexée  sans  interrui)tion,  et  elle  n'a  pu  se 
débarrasser  de  lui  que  mardi  dernier  (27  juillet)...  Nous  abandomîerez-vous 
et  irez-vous  en  Irlande?  Non,  c'est  impossible;  votre  bonté  est  toujours  la 
même,  votre  charité  et  votre  compassion  pour  celte  pauvre  lady,  qui  a  été 
barbarement  traitée,  ne  vous  permettent  pas  de  vous  éloi.irner.  Je  sais  que 
vous  aimez  à  secourir  les  malheureux,  et  il  ne  peut  y  avoir  un  plus  yrand 
objet  de  pitié  que  cette  excellente  lady.  Je  vous  en  prie,  cher  ami,  restez 
ici » 

Voici  maintenant  ce  qui  s'était  passé.  Le  9  (20)  juin,  Oxford,  pous.sé 
à  bout,  adressa  à  la  reine  un  compte-rendu  de  son  administration. 
Dans  ce  mémoire,  qui  est  curieux  par  la  simplicité,  et  qui  n'est  pas 
d'un  grand  ministre  (mais  peut-être  il  fallait  se  mettre  à  la  mesure 
de  la  reine  Anne) ,  il  lui  rappelle  les  travaux  et  les  succès  de  sa  ges- 
tion financière,  et  revendique  une  forte  part  dans  la  conclusion  de  la 
paix.  Il  accuse  Bolingbroke  d'avoir  voulu,  dès  le  mois  de  février 
1711,  se  faire  un  parti  dans  la  chambre,  et  il  ajoute  que  c'est  à  la 
même  époque  que  le  secrétaire  d'état  l'a  invité  à  diner  pour  la  der- 
nière fois.  11  lui  reproche  son  irritation  lors  de  sa  promotion  à  lapai- 
de,  sa  négligence  de  certaines  mesures  pendant  tout  le  temps  ([ue  lui, 
Harley,  avait  été  malade,  et  il  montre  combien  il  serait  injuste  de 
i"eporter  sur  lui-même  la  responsabilité  de  tous  les  manquemens  du 
si^crétairc  d'état.  On  aperçoit  bien  que,  sans  l'accuser,  il  s'en  prend  à 
lady  Masham,  et  en  ell'et,  n'ayant  plus  à  la  ménager,  il  venait  de 
mettre  v^pposition  à  une  gratification  annuelle  de  1,500  livres  sterling 
<iu'elle  avavt  obtenue. 

La  reine  avait  sa  résolution  prise;  elle  ne  fit  aucune  réponse,  et, 
comme  elle  était  soullrante,  elle  ue  tint  point  de  conseil.  On  doit 
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soupçonner  que  l'ancien  escalier  dérobé  de  lady  Masham  ne  fut  pas 
fermé  pour  Boliugbroke.  Le  20  juillet,  la  reine  le  manda  avec  le 
chancelier,  et  sept  jours  après  elle  reçut  Oxford,  qui  la  trouva  entourée 
de  ses  ennemis,  Bolingbroke,  Harcourt,  lady  Masham.  Il  y  eut  une 
scène  très  vive  qui  dura  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Oxford  ne 
ménagea  personne;  il  montra  le  ridicule  et  le  péril  du  plan  de  ses 
adversaires,  prédit  qu'il  serait  vengé  et  qu'il  les  verrait,  réduits  à 
leur  abjection  primitive,  payer  leur  dette  à  la  justice  nationale.  La 
reine  parut  fort  troublée,  mais  nullement  touchée,  et  elle  lui  reprit 
la  baguette  blanche,  signe  du  titre  de  lord  trésorier. 

Les  amis  d'Oxford,  et  parmi  eux  Swift  lui-même,  ont  attribué  sa 
disgrâce  à  son  attachement  pour  la  succession  protestante.  [1  faut 
supposer  en  effet  un  grief  bien  sérieux  dans  l'esprit  de  la  reine,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  tout  ramener  à  quelque  vengeance  de  lady 
Masham.  Gomment  s'expliquer  la  défection  de  tous  ceux  qu'il  avait 
faits  ministres,  si  ces  derniers  ne  l'avaient  cru  séparé  de  la  reine  et 
d'eux  sur  un  point  fondamental?  Le  duc  de  Shrewsbury  seul  reste 
difficile  à  comprendre;  il  passa  du  côté  de  Bolingbroke  probablement 
pour  rester  du  côté  de  la  reine,  jnais  il  avait  ses  desseins.  Pour  Bo- 
lingbroke, il  triomphait;  on  le  croyait  premier  ministre.  Ormond, 
Atterbury,  Wyndham,  Bromley,  Moore,  semljlaient  prêts  à  le  suivre. 
Buckingham,  Strafford,  le  comte  de  Mar,  secrétaire  d'état  pour 
l'Ecosse,  devaient  s'unir  à  lui.  Tous  ces  noms  semblent  des  preuves 
parlantes  d'un  complot  jacobite,  et  l'on  ne  peut  guère  supposer  que 
l'exclusion  perpétuelle  des  Stuarts  fût  la  pensée  fondamentale  de  la 
nouvelle  coalition.  Cependant  il  semble  que  rien  entre  eux  n'était  dé- 
cidément convenu.  Très  peu  de  jours  après  le  renvoi  d'Oxford,  lord 
Lansdowne,  se  trouvant  en  voiture  seul  avec  Wyndham,  lui  dit  que, 
maintenant  que  le  pouvoir  était  entièrement  dans  leurs  mains,  ils 
pouvaient  aisément  ménager  une  restauration.  —  a  Chassez  cette  idée 
de  votre  tête,  répondit  sir  William,  cela  ne  se  fera  jamais.  Jacques 
est  un  homme  impraticable,  jamais  on  ne  le  pourra  réduire.  »  C'était 
apparemment  une  allusion  à  l'obstination  religieuse  du  prétendant. 
En  effet,  loin  de  faire  une  cour  exclusive  aux  jacobites,  Bolingbroke, 
fidèle  à  l'usage  de  tous  ceux  qui  arrivent  au  pouvoir  par  une  opinion 
extrême,  recherchait  déjà  les  chefs  de  l'opinion  contraire;  il  réunis- 
sait à  dîner,  dans  sa  maison  de  Golden-Square,  Walpole,  Stanhope, 
Pulteney,  les  principaux  orateurs  whigs,  et  cherchait  ces  rappro- 
chemens  forcés  toujours  faciles  aux  opinions  franchement  oppos<^es, 
parce  qu'ils  ne  tirent  pas  à  conséquence.  On  parla  même  un  j^ioment 
d'un  ministère  de  coalition,  et  un  ancien  négociant,  John  Prummond, 
mi  des  confidens  de  Bolingbroke,  eut  ordre  de  se  tepir  prêt  à  partir 
pour  le  Hanovre,  où  il  devait  aller  traiter  avec  l'électeur.  Le  soir  du 
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samedi  31  juillol,  il  attendit  à  Kensington,  pour  recevoir  ses  dernières 
instructions,  Ii()lingl)roke,  qui  ne  vint  pas.  Tout  indique  donc  qu€  ce 
dernier  avait,  connne  on   dit,  fait  son  thème  en  plusieurs  façons; 
mais,  quel  que  fût  son  plan  préféré,  il  allait  s'évanouir  dans  la  région 
fantastiffue  où  s'envolent  les  rêves  des  ambitieux.  La  scène  de  la  rup- 
ture avait  profondément  ébranlé  la  reine.  Klle  se  trouva  mal  le  '29 
juillet,  et  son  état  parut  aussitôt  désespéré.  En  ce  moment  critique, 
tous  les  partis  furent  sur  pied.  Les   wliigs  s'y  étaient  préparés  dès 
longtemps.  Ils  étaient  organisés,  prêts  à  soutenir  la  loi  par  la  force, 
si  la  force  attentait  à  la  loi.  Le  général  Stanhope  devait  s'emparer 
de  la  Tour  de  Londres,  et  Marlborougb  passer  le  détroit.  Lesjacobites 
s'échaullaient  dans  leurs  espérances;  mais,  bercés  d'illusions,  ils 
avaient  compté  sur  la  reine,  sur  une  conspiration  de  cour,  et  la  cour 
était  éperdue,  la  reine  moiu-ante,  le  ministère  dissous.  Le  gouverne- 
ment était  pris  au  dépourvu  en  pleine  crise  ministérielle.  Oxford 
n'était  plus  chef  du  cabinet,  mais  Bolingbroke  ne  l'était  pas  encore. 
Tl  comptait  sur  lord  Shrevvsbury,  mais    Shrewsbury  était  un  esprit 
élevé  et  clain^oyant.  Son  ambition  était  supérieure  à  son  courage;  il 
avait  pu  manquer  de  franchise  et  de  constance,  mais  il  aimait  le  bien 
public  et  savait  le  discerner  dans  les  circonstances  décisives.  ^îi  sa 
timidité  ni  sa  conscience  ne  s'accommodait  d'une  politique  aventu- 
reuse. Réservé,  dissimulé  même,  il  sut  prendre  son  parti  sans  le  dire, 
et  n'oublia  pas  qu'il  avait  participé  à  la  révolution  de  1688.  Il  pré- 
vint donc  secrètement  les  ducs  d'Argyll  et  de  Somerset,  et  au  moment 
où  un  conseil  privé,  composé  des  grands  ofliciers  et  des  ministres, 
s'assemblait  à  kensington,  les  deux  lords  whigs  y  parurent  sans  avoir 
été  convoqués;  Shrewsbury  les  remercia  et  les  invita  à  prendre  séance. 
Sur  les  déclarations  des  médecins  que  le  danger  de  la  reine  était 
pressant,  ils  proposèrent  de  pourvoir  aux  fonctions  de  lord  trésorier, 
et  de  prononcer  à  la  reine  le  nom  de  Shrewsbury.  Le  coup  fut  terri- 
ble; Bolingbroke  pâlit,  mais  ni  lui  ni  personne  n'osa  faire  d'objection, 
et  lui-même  ne  put  refuser  d'aller  avec  les  deux  autres  secrétaires 
d'état,  Bromley  et  le  comte  de  Mar,  auprès  du  lit  de  la  reine  lui  pro- 
poser la  nomination  du  duc  de  Shrewsbury  pour  lord  trésorier.  Llle 
répondit  d'une  voix  faible  qu'on  ne  pouvait  lui  reconmiander  per- 
sonne qui  lui  convînt  mieux,  et,  en  lui  remettant  la  baguette,  elle  lui 
dit  :  «  Lsez-en  pour  le  bien  de  mon  peuple;  »  puis  elle  retomba  épui- 
s«^e,  si  même  elle  ne  l'étîiit  trop  déjà  pour  avoir  prononcé  ces  paroles. 
Le  conseil  i)rivé  se  compose,  connue  on  sait,  des  hommes  les  plus 
considérables  des  deux  chambres,  de  ceux  qui  remplissent  ou  qui 
ont  rempVv  de  grandes  charges;  mais  ceux-là  seuls  y  assistent  qui 
sont  spécialement  appelés.  Soi-  la  proposition  d'Argyll  et  de  Somer- 
set, Shrewsbury  le  convoqua  tout  entier.  i\on-seulement  lord  Oxford, 
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mais  lord  Somerset  tous  les  chefs  du  parti  whig  y  reparurent,  et  la 
puissante  coalition  qui  avait  fait  la  révolution  fut  en  un  instant  re- 
constituée. A  peine  la  reine  eut-elle  expiré  (P'  août  \7ih)  —  en  pro- 
nonçant, dit-on,  quelque  plainte  en  souvenir  de  son  frère,  la  régence 
était  établie,  l'électeur  de  Hanovre  était  appelé,  une  escadre  allait  à 
sa  rencontre,  toutes  les  troupes  avaient  des  ordres,  toutes  les  me- 
sures étaient  prises,  et  George  P'  était  proclamé  au  milieu  de  la  joie 
publique.  L'acte  de  proclamation  portait  la  signature  de  tous  les  mi- 
nistres. Bolingbroke  avait  donné  la  sienne,  quoique  Atterbury  lui 
offrît  de  proclamer  Jacques  III  à  Charing-Cross,  demandant  à  ouvrir 
lui-même  la  marche  en  costume  épiscopal;  mais  Bolingbioke  n'osa, 
et  le  prélat  dit  avec  une  exclamation  peu  orthodoxe  :  «  Voilà  la  meil- 
leure cause  qu'il  y  ait  en  Europe  perdue  faute  de  hardiesse.  »  Cette 
hardiesse  eût  été  une  folle  témérité.  Tout  ceci  fut  une  surprise,  mais 
une  sm-prise  écrasante.  «  Le  comte  d'Oxford  a  été  congédié  mardi , 
écrivait  Bolingbroke  à  Swift,  la  reine  est  morte  dimanche.  Qu'est-ce 
que  ce  monde  ?  et  comme  la  fortune  se  moque  de  nous  !»  —  «  Milord 
Bolingbroke  est  pénétré  de  douleur,  écrivait  d'Iberville,  le  chargé 
d'afl'aires  de  France;  îl  m'a  assuré  que  ses  mesures  étaient  si  bien 
prises,  qu'en  six  semaines  de  temps  on  aurait  mis  les  choses  en  tel 
état  qu'il  n'y  aurait  eu  rien  à  crai])dre  de  ce  qui  vient  d'arriver.  » 
C'est  ce  jour-là  que  Bolhigbroke  eut  besoin  de  se  confirmer  dans  sa 
devise  :  Ail  admirari. 

S'il  faut  en  croire  De  Foe,  qui  peut  être  récusé  comme  l'historio- 
graphe dévoué  du  comte  d'Oxford,  dans  son  Histoire  secrète  de  la 
Baguette  blancJie.  Bolingbroke  s'écarta  beaucoup  du  sang-froid  stoï- 
que  que  lui  commandait  sa  devise.  En  voyant  le  duc  de  Shrewsbury 
lui  enlever  la  première  place,  il  se  serait  écrié:  «  Que  le  souffle  de 
l'enfer  et  la  rage  d'un  million  de  diables  soient  sur  la  maudite  ba- 
guette (jetant  son  sac  (1)  sur  le  plancher)!  C'est  lui  (Oxford)  qui 
nous  a  déçus  et  qui  a  rompu  toutes  nos  mesures.  —  Nous  enlever  la 
baguette  !  aurait  dit  l'évêque  de  Bochester.  Par  Lucifer,  je  ne  pou- 
vais croire  qu'elle  l'osât.  Que  pouvons-nous  faire  sans  cela?  Nous 
n'avons  plus  qu'une  ressource,  la  France  et  l'héritier  légitime.  Voilà 
ce  qu'il  faut  et  ce  qui  sera,  par  Dieu!  »  On  ne  sait  ce  qu'a  pu  dire 
Atterbury;  mais,  quoique  frappé  par  l'événement,  Bolingbroke  ne 
mesura  pas  d'abord  toute  la  profondeur  de  sa  chute.  Il  adressa  une  ^ 
lettre  assez  convenable  au  nouveau  roi,  et  le  même  jour,  3  août,  'v 
écrivait  à  Swift  :  <(  Comme  la  prospérité  divise,  peut-être  l'adversité 
pourra-t-elle  nous  unir  à  un  certain  degré.  Les  tories  semblent  réso- 

(1)  Le  sac  tenait  alors  lieu  de  portefeuille.  Voyez  les  sacs  de  procèi»  dans  les  Plaideurs. 
Jls  sont  encore  eu  usace  au  harrcau  andais. 
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lus  à  n'être  pas  écrasas,  et  cela  sufTit  pour  enipêcliPi-  qu'on  ne  le 
soit...  J'ai  tout  perdu  par  la  mort  de  la  reine,  excepté  mon  énergie 
d'esprit,  et  je  vous  proteste  que  je  la  sens  s'accroître  en  moi.  Les 
wliigs  sont  un  tas  de  jacobites,  voilà  quel  sera  le  cri  dans  un  nîois, 
si  vous  voulez.  »  —  On  voit  dans  la  réponse  sérieuse  et  réfléchie  du 
docti'iu"  f|u'il  ne  partageait  j)as  ces  espérances  et  ne  lui  laissait 
d'autre  rôle  ([uc  celui  tic  clierdu  parti  de  l'église.  «  Nous  avons  cer- 
tainement plus  de  têtes  et  de  bras  que  nos  adversaires,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'ils  ont  de  plus  foi'tes  épaules  et  de  plus  fermes  cœurs. 
Je  soupçonne  seulement  que  nos  amis,  j'entends  le  vulgaire  du  parti, 
sont  devenus  triminers  pour  le  moins,  et  que  le  cri  commerce  ef 
laine  (1),  opposé  au  cv'i  Sacheverell  et  l'église,  a  fort  refroidi  leur 
zèle.  »  Sans  aucun  doute,  au  premier  moment,  une  partie  des  tories 
espérèrent  qu'ils  trouveraient  leur  place  dans  le  nouvel  établisse- 
m  -nt,  et  beaucoup  durent  se  ])révaloir  de  ne  l'avoir  pas  directement 
attaqué.  Pour  Boiingbroke,  il  vit  bientôt  qu'il  n'était  qu'au  début  de 
s?s  épreuves. 

Ce  ne  fut  pas  la  moins  dure  assurément  que  l'obligation  de  rem- 
plir son  oflîce  de  secrétaire  d'état  sous  les  ordres  du  conseil  de  ré- 
gence. Conformément  à  l'acte  de  1705,  ce  conseil  se  composait  de 
dix-huit  lords  d;' justice  désignés  d'avance  par  l'électeur  de  Hanovre 
dans  un  instrument  secret  confié  en  triple  expédition  aux  mains  de 
trois  dépositaires,  et  la  plupart  de  ces  membres  se  trouvèrent  être 
pris  parmi  les  plus  grantls  adversaires  de  Boiingbroke.  Addison  était 
secrétaire  du  conseil;  mais  comme  Boiingbroke  conservait,  jusqu'à  ce 
que  le  roi  se  fû^  prononcé,  le  titre  et  les  sceaux  de  secrétaire  d'état, 
il  en  remplit  les  fonctions  apparentes  pendant  un  mois  sous  les  ordres 
d'un  conseil  qui  agissait,  disait-il,  comme  aurait  pu  le  faire  le  saint- 
ofllce.  On  lui  infligeait  l'humiliation  d'attendre  ch:ique  jouràlaporte 
de  la  salle  où  d'iibérait  la  régence,  sans  être  admis  aux  délibéi'a-  _ 
lions,  et  pour  donner  ensuite  à  quelques  actes  la  forme  olhcielle  qu'il 
pouvait  seul  leur  doimer.  Il  était  obligé  de  remettre  dans  les  mains 
d'Addison  toutes  les  dépèches  qui  lui  étaient  adressées.  Enfin,  au  bout 
d'un  mois,  un  ordre,  vint  du  Hanovre,  qui  le  remplaçait  par  lord 
Townshend,  et  l'ordre  fut  exécuté  sans  ménagement.  (31  août  v.  s.) 
«  La  manière  dont  j'ai  été  congédié,  écrivait-il,  m'a  bien  aflecté  au 
moins  deux  minutes.  »  Il  partit  pour  la  campagne.  Là,  il  reçut  avis 
de  revenir  à  Londres  pour  assister  à  la  remise  des  sceaux  de  son  oflice. 
Connue  ses  papiers  les  plus  importans  avaient  été  mis  en  sûreté  pai- 
son  secrétaire,  il  s'excusa,  mais  demanda  l'honneur  de  baiser  la  main 
du  roi.  Il  fut  dédaigneusement  refusé. 

(1)  Les  préjugés  économirpies  froissés  par  les  stipulations  commerciales  de  la  paix 
d'Utrecbt  avaient  modifié  les  dispositions  des  tories. 
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XVI. 

Bientôt  des  pensées  plus  sérieuses  encore  que  des  ressentimens 
ou  des  regrets  durent  agiter  son  esprit  :  le  pouvoir  passait  aux  mains 
de  ses  ennemis.  L'accusation  de  trahison  avait  été  le  thème  habituel 
de  l'opposition.  N'eût-il  nourri  aucun  dessein  contre  les  lois  et  ses 
sermons,  il  ne  pouvait  ignorer  quelles  apparences  suspectes  s'éle- 
vaient contre  lui,  et  l'usage  des  partis  n'était  pas  alors  de  dédaigner 
les  simples  apparences  ni  d'épargner  les  vaincus.  11  avait  vu  Oxford, 
fier  de  sa  récente  disgrâce,  s'empresser  d'aller  avec  une  sérénité 
afîectée  à  la  rencontre  du  nouveau  roi;  lui-même  il  avait  cru'  de  sa 
prudence  ou  de  son  devoir  d'assister  au  couronnement.  Mais  la  presse 
commençait  à  gronder;  celle  qui  le  défendait,  qui  du  moins  attaquait 
ses  adversaires,  n'était  pas  la  moins  violente.  Elle  irritait  la  haine  et 
provoquait  les  vengeances;  elle  appelait  le  péril,  au  lieu  de  le  con- 
jurer. Un  libelle,  du  moins  le  gouvernement  le  désignait  ainsi,  avait 
été  publié  sous  le  titre  d'Avis  anglais  aux  francs  tenanciers  de  l'An- 
gleterre. On  l'attribuait  à  la  plume  de  son  ami  l'évêque  de  Rochester, 
et  cet  écrit  semblait  dicté  par  la  haine  contre  le  nouveau  roi  et  sa 
maison. 

Bolingbroke  assure  que  dans  les  premiers  momens  il  n'y  avait  pas 
de  jacobites,  que  du  moins  il  ne  s'en  montrait  pas;  mais  il  convient 
que  bientôt  la  masse  des  tories  tourna  les  yeux  vers  le  prétendant,  et 
que  même,  au  commencement  de  l'année  suivante,  il  reconnut  à  quel- 
ques signes  l'existence  d'un  projet  d'entreprise  en  faveur  de  sa  cause. 
Seulement  il  impute  ce  retour  d'une  opinion  d'abord  découragée  aux 
mesures  violentes  du  gouvernement,  et  il  accuse  les  whigs  d'avoir 
créé  le  complot  en  le  supposant,  d'avoir  suscité  des  jacobites  en  trai- 
tant comme  tels  tous  leurs  ennemis.  Cependant,  de  son  aveu  même, 
quelques-uns  de  ses  amis  se  jetèrent  dès  l'abord  dans  une  vive  oppo- 
sition, et  l'on  peut  douter  qu'une  partie  des  tories  ne  fût  pas  un  peu 
dès  la  veille  ce  que,  selon  lui,  ils  devinrent  le  lendemain.  Il  est  vrai 
que  bien  que  George  I"  eût  annoncé  l'intention  de  ne  point  se  mon- 
trer exclusif  dans  le  choix  de  ses  serviteurs,  une  fois  en  Angleterre 
(18  septembre  ililx),  la  force  du  courant  l'emporta,  et  son  avène- 
ment fut  le  triomphe  du  parti  whig,  destiné  à  gouverner  au  moins 
pendant  deux  règnes.  Le  parti  opposé  n'avait  que  trop  préparé  cette 
réaction,  ses  fautes  et  ses  revers  le  condamnaient  à  la  subir.  li  avait 
montré  à  ses  adversaires  comment  on  abuse  de  la  victoire.  On  devine 
d'avance  quels  furent  les  nouveaux  ministres  :  les  noms  de  Cowper, 
Somers,  Sunderland,  Wharton,  Nottingham,  Townshend,  Stanhope, 
se  présentent  sur-le-champ  à  l'esprit.  Il  n'y  eut  point  de  lord  tréso- 
rier; la  trésorerie  fut  mise  en  commission  sous  la  présidence  de  Ha- 
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lifax,  qui  s'6tonna  de  n'être  pas  premier  ministre.   Marlhorongh 
reprit  son  titre  de  connnandant  général,  et  reçut  toute  sorte  d'hon- 
neurs; mais,  soit  par  la  défiance  des  vvhigs,  soit  par  le  conseil  de  sa 
femme,  il  ne  rentra  point  dans  le  gouvernement.  C'est  Tovvnshend, 
premier  secrétaire  d'élal,  qui  passait  pour  le  chef  de  l'administiation. 
\Val[)ole,  son  beau-frère,  payeur  général,  et  Pulteney,  secrétaii-e 
de  la  guerre,  n'étaient  pas  dans  le  cabinet;  cependant  avec  Stanhoj^ç 
ils  conduisaient  les  aiïaires  de  la  chambre  des  communes.  Boling- 
broke  dit  que  c'est  AValpole  qui  ne  répondit  de  la  nouvelle  chambre 
qu'autant  qu'on  laisserait  aux  vvhigs  leur  pleine  liberté  d'action, 
c'est-à-dire  les  droits  d'un  parti  triomphant.  En  effet,  les  nouvelles 
élections  leur  donnaient  la  majorité  (janvier  1715).  Avant  même  que 
le  parlement  se  réunît,  des  recherches  menaçantes  avaient  com- 
,  mencé;  les  scellés  avaient  été  mis  sur  les  papiers  de  StralTord,  et  Prior 
était  rappelé  de  Paris.  Dès  le  début  de  la  session  (17  mars),  l'adresse 
des  pairs  exprima  l'espoir  que  le  règne  nouveau  rétablirait  {recover) 
la  réputation  du  royaume  dans  les  contrées  étrangères,  à  peu  près 
connue  à  l'avènement  de  la  reine  Anne  l'adresse  des  communes  par- 
lait de  réparer  {relrieve)  l'honneur  de  la  nation.  Ces  représailles  sont 
inévitables;  elles  n'arrêtent  et  n'éclairent  personne.  A  cette  proposi- 
tion d'une  sentence  générale  contre  la  diplomatie  de  tout  un  règne, 
Bolingbroke  demanda  que  le  mot  maintiendrai/  remplaçât  le  mot 
rétablirait.  11  défendit  la  mémoire  de  la  feue  reine,  et  son  discours 
fut  digne  de  lui.  C'est  le  dernier  qu'il  ait  prononcé;  malheureuse- 
ment pas  plus  que  les  autres  il  n'a  été  conservé.  Lord  Shrewsbury 
appuya  en  vaio  l'amendement.  Le  chancelier  Covs^per  insista  pour 
que  l'adresse  contînt  une  censure  de  la  paix  d'Utrecht  et  de  ceux  qui 
l'avaient  conseillée,  et  le  chancelier,  soutenu   par  ÏNottingham  et 
Wiiarton,  fut  écouté.  Aux  comuuuies,  Walpole  proposa  une  adresse 
plus  explicitement  sévère,  la  commenta  en  termes  plus  sévères  en- 
core, et  malgré  Wyndham,  Bromley,  Shippen,  combattus  par  Stan- 
hope  et  Pulteney,  le  vote  de  censure  obtint  2/i/i  voix  contre  J  38. 
C'étaient  là  de  sombres  présages.  On  savait  que  des  recherches 
s'opéraient  dans  les  dépôts  des  correspondances  ofllcielles.  L'opposi- 
tion, dans  ses  débats  antérieurs,  avait  qualifié  la  conduite  du  der- 
nier ministère  en  termes  violons  qu'elle  pouvait  avoir  à  cœur  de  jus- 
tifier. Au  mois  d'aviil  précédent,  lord  Anglesea,  qui  n'était  pourtant 
qu'un  tory  hanovrien,  avait  prononcé  le  mot  sinistre  d'échafaud, 
et  l'on  chantait  dans  les  rues  des  couplets  qui  se  lisent  dans  l'histoire 
et  dont  voici  le  sens  :  «  Oh!  les  coquins  de  faiseurs  de  paix,  Bob 
(Oxford),  IlaiTy  (Bolingbroke),  Arthur  (Moore),  Matt  (Prior),  qui  ont 
perdu  notre  commerce,  trahi  nos  amis,  et  tout  cela  pour  servir  une 
fille  de  chambre  (lady  Masham)!  —  Marlborough  le  grand  a  défait 
nos  ennemis;  puissent-ils  être  encore  assommés  par  lui!  Puissent  le 
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laquais  être  écorché  (Moore,  fils  d'un  valet  de  pied)  et  le  garçon  de 
cabaret  fouetté  (Prior,  fils  d'un  maître  de  taverne),  mais  Bob  et 
Harry  pendus!  » 

Enfin,  de  quelque  manière  que  l'on  juge  leur  conduite,  difficile- 
ment Bob  et  Harnj  pouvaient  se  croire  irréprochal)les  et  attendre 
l'épreuve  d'une  enquête  en  parfaite  sécurité  de  conscience.  C'était 
payer  un  peu  cher  les  santés  que,  dans  un  autre  temps,  la  marquise 
de  Croissy,  ayant  à  souper  Prior  auprès  d'elle,  portait  gaiement  «  à 
Harry  et  k  Robin  !  au  sorcier  et  à  son  démon  familier!  »  Dans  ce  com- 
mun péril,  la  conduite  des  deux  anciens  ministres  ne  fut  pas  la 
même.  Oxford  témoigna  une  grande  indifl"érence,  nulle  affectation 
dans  sa  manière  de  vivre.  Il  allait  à  la  campagne,  il  revenait  à  la 
ville,  sans  paraître  ni  rien  fuir  ni  rien  braver,  attentif  seulement  à 
rappeler  ce  qu'il  avait  fait  pour  la  succession  protestante.  Boling- 
broke  manifesta  d'abord  beaucoup  d'assurance.  Il  semblait  au-des- 
sus de  la  crainte  comme  des  regrets.  Il  disait  que  pour  lui  l'adver- 
sité n'était  pas  le  malheur.  Il  se  montrait  partout.  Son  langage  au 
parlement  avait  été  vif  et  hardi;  il  semblait  défier  l'accusation.  A  ceux 
qui  s'alarmaient,  il  disait  que  tant  qu'elle  n'était  pas  votée,  tant  qu'il 
n'y  avait  pas  àUmpeachmeni  décrété,  sa  liberté  ne  courait  aucun 
risque.  Tout  à  coup  il  apprend  que  Prior,  débarqué  à  Douvres,  a 
promis  de  tout  révéler,  et  il  se  décide  à  fuir.  C'est  du  moins  le  jour 
où  cet  ancien  confident,  après  avoir  été  reçu  par  le  roi,  dîna  chez 
lord  Townshend  avec  Stanhope  et  ses  amis,  que  Bolingbroke  quitta 
Londres  secrètement.  Le  vendredi  25  mars,  il  s'était  montré  au  spec- 
tacle à  Drury-Lane;  il  avait,  comme  cela  se  pratiquait,  demandé  une 
autre  pièce  pour  le  lendemain,  et  souscrit  pour  un  opéra  nouveau 
dont  on  annonçait  la  représentation  :  le  soir  même,  sous  le  dégui- 
sement d'un  domestique  de  Lavigne,  courrier  du  cabinet  français,  il 
gagna  Douvres,  où  le  mauvais  temps  le  retint  toute  une  journée. 
Enfin,  après  avoir  excité  plus  d'un  soupçon,  malgré  sa  perruque 
noire,  sa  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton  et  les  porteman- 
teaux dont  il  chargeait  ses  épaules,  il  s'embarqua  le  dimanche  27,  et 
atteignit  Calais  à  six  heures  du  soir.  Le  gouverneur  de  la  ville  le  vint 
trouver  sur-le-champ  et  l'emmena  chez  lui.  Le  même  jour,  il  courut 
à  Londres  une  lettre  de  lui  que  les  journaux  répétèrent,  et  dans  la- 
quelle il  écrivait  à  lord  Lansdovvne  qu'il  avait  décidé  son  prompt 
départ  sur  l'avis  de  personnes  initiées  au  secret  des  alîaires,  qu'ii  y 
avait  dessein  formé  de  le  poursuivre  jusqu'à  l'échafaud.  S'il  eût  pu 
attendre  un  loyal  examen  des  deux  chambres,  qui  l'avaient  préjudi- 
ciellement  condamné  sans  l'entendre,  il  n'aurait  reculé  devant  au- 
cune épreuve,  car  il  pouvait  défier  ses  plus  cruels  ennemis  de  pro- 
duire contre  lui  le  moindre  indice  de  correspondance  criminelle.  Il 
n'était  coupable  que  d'avoir  servi  trop  fidèlement  sa  royale  mai- 
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tresse;  mais  il  savait  que  son  sang  devait  être  le  ciment  d'une  nou- 
velle alliance. 

On  a  prétendu  que  l'avis  de  s'éloigner  lui  avait  été  secrètement 
donné  par  le  duc  de  Alarlborough.  11  a  depuis  allégué,  poui-  motiver 
sa  fuite,  l'impossibilité  où  la  manière  de  procéder  contre  lui  le  met- 
tait de  se  déiendre;  sa  répugnance  à  clierclier  son  salut  dans  la  pio- 
tection  des  tories  hanovriens,  qui  commençaient  à  revenir  sur  leurs 
pas  (il  dit  qu'il  aurait  mieux  aimé  le  tenir  des  vvliigs  eux-mêmes); 
enfin  l'iiorreur  qu'il  éprouvait  à  ^  oir  sa  situation  assimilée  à  celle  de 
lord  Oxfoi'd.  <(  Rien  peut-être  ne  contribua  tant  à  me  déterminer  que 
ce  sentiment.  Un  principe  d'iroimour  ne  m'aurait  pas  permis  de  sé- 
parer sa  cause  de  la  mienne  :  extrémité  piie  que  la  mort  même.  » 

La  haine  de  lîolingbroke  poui-  Oxford  ne  s'est  en  elTet  jamais  dé- 
mentie. Il  écrivait  à  Swift  :  u  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  d'avoii' 
été  si  longtemps  la  dupe  d'un  orgueil  si  réel  et  d'une  humilité  si 
gauche,  d'une  telle  apparence  d'amitié  familière  avec  un  cœur  si  vide 
de  toute  affection,  d'un  tel  penchant  naturel  à  s'emparer  des  aiïaires 
et  du  pouvoir,  et  d'une  incapacité  si  parfaite  pour  conduire  les  unes, 
avec  une  disposition  de  tyran  à  abuser  de  l'autre.  Mais  assez  sur  lui  : 
je  ne  peux  l'accuser  d'être  un  coquin  sans  me  convaincre  moi-même 
d'être  un  sot.  » 

La  haine  donne  de  mauvais  conseils,  si  elle  détermina  le  départ  de 
Bolingbroke.  Cette  fuite  fit  scandale.  Le  danger  était  réel  pourtant; 
mais  le  public  aime  à  voir  les  hommes  d'état  persécutés  poser  de- 
vant lui  dans  une  attitude  intrépide.  La  retraite  de  celui-ci  parut  une 
faiblesse  et  un  aveu  :  elle  pèse  encore  sur  sa  mémoire,  et  elle  a  en 
partie  décidé  l'histoire  à  le  déclarer  coupable. 

Douze  jours  après  qu'il  avait  disparu,  Stanhope  mit  sous  les  yeux 
de  la  chambre  des  couununes  les  nombreuses  pièces  relatives  aux 
négociations  de  la  paix  d'Utrecht  et  de  la  suspension  d'armes  qui  l'a- 
vait précédée.  Un  comité  secret  de  vingt  et  un  membres  fut  nonmié 
au  scrutin  pour  en  prendre  connaissance,  véritable  commission  d'ac- 
cusation dont  Walpole  était  président,  et  qui  procéda  avec  une  activité 
passionnée.  Pi'ior  fut  un  des  principaux  témoins;  mais,  s'il  avait  pro- 
mis de  tout  dire,  il  ne  fit  pas  de  révélations  graves,  soit  qu'il  n'eût 
en  ell'et  rien  à  révéler,  soit  qu'il  n'eût  promis  de  })arler  que  pour  ac- 
quérir une  faveur  utile  à  la  défense  de  son  protecteur  et  de  son  ami. 
Il  se  compromit  même  au  i)oint  de  se  faire  arrêter.  Néanmoins  Wal- 
pole, le  9  juin,  i)résenta  le  rapport  du  comité.  C'était  une  œuvre  ha- 
bile et  passablement  concluante.  On  demanda  sans  succès  l'ajourjje- 
ment  de  l'examen,  à  douze  jours,  et  Walpole,  en  son  nom,  ])roposa 
l'accusation  de  Rolingbi  oke  pour  haute  trahison.  Sa  fuite  avait  dé-. 
courage  tous  ses  amis.  Deux  voix  s'élevèrent  à  peine  pour  le  défencfrt> 
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faiblement;  la  motion  passa  sans  division.  «  Vous  avez  accusé  l'éco- 
lier, j'accuse  le  maître,  »  dit  loid  Goningsby,  et  Yimpeachment  fut 
également  prononcé  contre  le  comte  d'Oxford.  Toutefois  il  sembla 
que  le  comité  avait  fait  une  diiférence  entre  les  deux  ministres,  et  les 
hommes  les  plus  considérables,  Walpole,  Stanhope,  laissèrent  à 
d'autres  l'initiative  de  cette  seconde  accusation.  Oxford  parut  le  len- 
demain à  la  chambre  des  pairs;  mais  il  vit  que  tout  le  monde  l'évi- 
tait, et  il  se  retira.  Il  reparut  le  jour  oii  les  vingt-deux  articles  d'ac- 
cusation y  furent  portés.  Il  se  défendit  en  alléguant ,  en  insinuant 
du  moins  que  plusieurs  des  actes  incriminés  n'avaient  été  que  l'exé- 
cution d'exprès  commandemens  de  la  reine.  Il  parla  avec  simplicité 
et  modération,  et  il  inspira  de  l'intérêt.  Le  reproche  de  mauvaise  foi 
envers  les  alliés,  envers  les  chambres,  envers  le  public,  ne  pouvait 
être  écarté;  mais  il  rendit  au  moins  douteux  que  la  mauvaise  foi  fût 
arrivée  jusqu'à  la  trahison.  11  usa  largement  de  la  faculté  de  nier 
qu'il  eût  connu  ou  conseillé  certains  actes  de  la  volonté  royale,  et  sa 
défense  montre  qu'une  assez  grande  incertitude  régnait  encore  dans 
les  esprits  sur  la  juste  étendue  de  la  responsabilité  ministérielle. 
Walpole  dit  spirituellement  que  cette  défense  pouvait  s'écrire  en  deux 
lignes  :  «  La  reine  a  tout  fait,  et  c'était  une  pieuse  et  sage  princesse.  » 
Comme  l'assemblée  avait  paru  touchée,  une  minorité  assez  forte  es- 
saya de  détourner  ou  d'ajourner  le  coup,  mais  en  vain  :  Oxford  fut 
envoyé  à  la  Tour  de  Londres. 

L'accusation  contre  le  duc  d'Ormond  souffrit  plus  de  difTiculté; 
elle  fut  demandée  le  21  juin  par  Stanhope.  Le  duc  avait  beaucoup 
d'amis  ;  si  sa  conduite  à  la  tête  de  l'armée  de  Flandre  était  peu  con- 
forme aux  vertus  militaires,  il  n'avait  fait  qu'obéir  à  son  gouverne- 
ment. Son  caractère  aimable  et  généreux  le  rendait  populaire  ;  mais 
après  qu'il  eut  étalé  beaucoup  de  confiance  et  de  faste,  bravé  ses 
ennemis  par  des  rapports  publics  avec  l'opposition  jacobite,  l'empri- 
sonnement d'Oxford  l'intimida.  Sg,  dignité  n'était  pas  de  la  fermeté. 
Il  songea  aussi  à  la  retraite,  et  étant  allé  voir  le  captif  à  la  Tour  de 
Londres,  il  lui  conseilla  de  chercher  un  moyen  d'évasion.  Oxford 
refusa  avec  ce  calme  sans  éclat  qui  ne  l'abandonna  jamais,  et  tous 
deux,  en  souvenir  des  célèbres  adieux  du  prince  d'Orange  et  du 
comte  d'Egmont,  se  dirent  en  se  quittant  :  «  Adieu,  comte  sans  tête! 
■ —  Adieu ,  duc  sans  duché  !  ))  Et  Ormond  passa  en  France.  Aussi  la 
motion  contre  lui  fut-elle  adoptée,  mais  à  234  voix  contre  187. 
Comme  il  était  fugitif  ainsi  que  Bolingbroke,  Vimjjeachmeni  contre 
tous  deux  fut  changé  en  altainder,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'une  accu- 
sation portée  par  la  chambre  des  communes  devant  celle  des  lords, 
un  bill,  passé  par  les  deux  chambres  presque  sans  opposition,  les 
déclara  attaint  ou  hors  la  loi  :  peine  de  mort,  mort  civile,  amende, 
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confiscation,  perte  de  titres,  di^cliéance  delà  race,  ou,  comme  on  dit, 
corniption  ilu  saïuj,  telles  étaient  les  conséquences  de  ces  sortes  de 
lois  de  pi'osciiption. 

Lord  Oxford  ne  parut  pas  d'abord  gagner  beaucoup  à  s'être  mon- 
tré plus  confiant  dans  la  justice  de  son  pays.  On  l'oublia  deux  ans  à 
la  Tour  de  Londres.  Lui-même  ne  réclama  pas,  soit  qu'il  cédât  à  son 
indolence  naturelle,  soit  qu'il  comptât  sur  le  temps  pour  calmer  les 
passions,  médiocremeiit  animées  contre  lui.  Knfin  le  2*2  mai  1717  il 
adressa  une  pétition  j)Our  demander  jugement.  Le  2/i  juin,  la  cham- 
bre des  pairs  siégeait  dans  Westminstcr-IIall,  et  les  débats  allaient 
commencer  sur  le  premier  article  d'accusation,  quand  lord  Harcourt, 
l'ancien  chancelier,  fit  remarquer  que  la  poursuite  était  à  la  fois  pour 
haute  trahison  et  pour  de  simples  délits,  et  qu'au  lieu  d'examiner  un 
à  un  tous  les  chefs  d'accusation,  ce  qui  serait  infini,  il  vaudrait  mieux 
vider  immédiatement  la  question  de  haute  trahison,  puisque  la  con- 
damnation sur  ce  point  finirait  tout;  en  cas  d'acquittement,  il  res- 
terait à  juger  un  procès  plus  simple  qui  devait  faire  cesser  la  dé- 
tention préventive  d'un  pair  du  royaume.  Or  le  crime  de  haute 
trahison  ne  pouvait  être  sulîisamment  prouvé.  Cette  motion  était 
donc  toute  dans  l'intérêt  de  l'accusé.  A  cette  époque,  Townshend  et 
Walpole  étaient  sortis  des  affaires.  Dans  leur  opposition  nouvelle,  ils 
se  croyaient  obligés  de  ménager  les  tories.  Walpole,  qui  s'était  tou- 
joui"s  montré  moins  acharné  conti-e  Oxford,  avait  cessé  de  paraître 
au  comité  d'accusation.  La  motion  de  Ilarcourt  passa  malgré  la  résis- 
tance de  Sunderland,  alors  chef  du  ministère.  Cette  nouvelle  ma- 
nière de  procéder  déplut  à  la  chambre  basse  :  elle  vit  dans  cette 
piétention  de'  régler  l'ordre  de  l'accusation  une  violation  de  ses  pri- 
vilèges, et  comme  elle  était  assez  refroidie  sur  le  fond  de  l'affaire, 
elle  s'échauffa  sur  la  forme,  au  point  de  faire  défaut  le  jour  indiqué 
pour  rouvrir  le  débat.  La  cour  des  pairs  attendit  un  quart  d'heure, 
et,  ne  voyant  point  d'accusateur  paraître,  elle  rendit  une  sentence 
d'acf[ui'ttement  qui  fut  accueillie  par  les  applaudissemens  de  la  mul- 
titude. Dans  tm  temps  calme,  toute  absolution  prononcée  contre  le 
gré  du  pouvoir  est  populaire.  Oxford  d'ailleurs  s'était  fait  grand  hon- 
neur par  sa  patience  et  sa  modération.  On  ignorait  que  du  fond  de 
sa  prison  il  eût  écrit  au  prétendant  pour  lui  offrir  ses  services.  Lui- 
même  peut-être  n'attachait  pas  grande  importance  à  cette  démarche, 
qui  rentrait  dans  ses  habitudes  de  négociation  universelle.  Quand  il 
fut  libre,  le  roi  lui  interdit  de  venir  à  la  cour;  mais  il  avait  de  nom- 
breux amis,  son  commerce  était  plein  d'agrémens  :  il  vécut  encore 
six  ans  dans  une  heureuse  tranquillité,  jouissant  des  plaisirs  de  la 
société  et  des  trésors  d'une  magnifique  bibliothèque.  Elle  contenait, 
dit-on,  plus  de  cent  mille  volumes;  elle  fut  dispersée  après  sa  mort, 
mais  sa  précieuse  collection  de  plus  de  sept  mille  manuscrits  [Har- 
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leian  library)  est  encore  une  des  richesses  les  plus  renommées  du 
Musée  Britannique.  Cette  fin  de  vie,  sa  modestie,  sa  douceur,  son 
courage  sans  faste  dans  de  grandes  épreuves,  lui  méritèrent  un 
retour  de  faveur  publique,  et  ont  en  partie  eftacé  les  taches  que  la 
flexibilité  sans  conscience  et  l'égoïsme  versatile  de  son  caractère  po- 
litique auraient  pu  laisser  sur  sa  mémoire.  D'Oxford  et  de  Boling- 
broke,  c'est  Oxford  après  tout  qui  a  choisi  la  meilleure  part.- 

XVIÏ. 

Bolingbroke,  une  fois  en  France,  ne  tarda  pas  à  former  de  publi- 
ques relations  avec  le  prétendant,  et  bientôt  à  devenir  le  ministre  de 
ce  roi  sans  royaume.  Rien  n'a  contribué  davantage  à  convaincre  les 
contemporains  et  les  historiens  que,  du  temps  même  où  il  participait 
au  gouvernement  de  son  pays,  il  préparait  ou  souhaitait  le  retour 
des  Stuarts,  conspirait  avec  eux  au  moins  par  la  pensée,  et  méritait 
moralement  la  condamnation  qui  a  détruit  sa  fortune,  châtié  son 
ambition,  flétri  son  nom.  Sous  ce  rapport,  la  notoriété  historique 
s'élève  encore  contre  lui;  des  écrivains  très  éclairés,  parmi  lesquels 
il  sLiflit  de  citer  lord  Brougham,  lord  Mahon,  sir  James  Mackintosh, 
M.  Hallam,  n'hésitent  pas  en  jurés  à  prononcer  :  coupable.  Cepen- 
dant ils  ne  sont  d'accord  ni  sur  l'étendue  de  la  culpabilité  ni  sur 
la  nature  des  preuves,  et  ils  laissent  encore  percer  des  doutes  dans 
le  cours  de  leurs  recherches,  tout  en  se  montrant  assez  affirmatifs 
dans  leur  jugement  général.  Il  est  impossible  de  se  taire  sur  cette 
question  diflicile  et  controversée;  il  est  impossible  de  la  traiter  dans 
tousses  détails  :  ce  serait  le  sujet  d'un  ouvrage.  Les  quatre  dernières 
années  du  règne  de  la  reine  Anne  sont  regardées  comme  un  pro- 
blème historique,  et  ce  problème  comprend  l'examen  de  la  paix  d'U- 
trecht,  laquelle  se  lie  à  la  politique  générale  de  l'Europe  depuis  plus 
d'un  siècle.  Enfin  le  rôle  biographique,  anecdotique,  si  l'on  veut,  de 
chaque  personnage  connu  dans  tous  les  événemens  de  cette  époque 
constitue  pour  chacun  d'eux  un  problème  particulier  qu'il  est  sou- 
vent impossible  de  résoudre  et  toujours  difficile  d'éclaircir.  Sans 
pouvoir  éviter  de  toucher  à  ces  divers  sujets,  nous  ne  dirons  que 
l'indispensable  pour  mettre  dans  son  jour  la  conduite  du  seul  Boling- 
broke. 

11  a  lui-même  et  plus  d'une  fois  essayé  de  l'expliquer.  Dans  sa 
Lettre  à  sir  William  Wyndhara,  écrite  en  1717  et  publiée  après  sa 
mort  dans  une  Dissertation  sur  fêtât  des  partis  à  V avéïiement  du. 
roi  George  /",  composée  en  1738  pour  Frédéric,  prince  de  Galles; 
enfin  dans  la  huitième  de  ses  Lettres  sur  l'étude  et  l'usage  de  l'His- 
toire^ et  qui  est  une  défense  habilement  élaborée  du  traité  d'Utrecht, 
H  s'est  attaché  h  prouver  ce  qu'il  affirme  positivement  :  c'est  que. 
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inalgié  toutes  anecdotes  contraires,  il  n'y  a  jamais  eu  ni  dessein 
loinié  d'écarter  la  succession  [)rotestante  pendant  les  quatre  der- 
nières années  de  la  reiix;  Anne,  ni  parti  organisé  pour  accomplir 
ce  dessein  à  répo([ue  de  la  mort  de  cette  princesse.  Swift,  dans  tous 
ses  écrits,  dans  toutes  ses  lettres,  longtemps  même  api'ès  les  événe- 
mens,  r>'pète  cent  fois  la  même  chose,  et  nie  d'une  manière  si  abso- 
lue l'existence  d'un  |)areil  dessein  parmi  toutes  les  personnes  atta- 
chées au  gouvernement,  qu'il  a  fini  par  inspirer  à  M.  Ilallam  t!es 
doutes  sur  sa  propre  innocence.  La  preuve  en  ed'et  ffu'il  donne  avec 
le  plus  de  conliance  du  néant  d'un  pareil  complot,  c'est  qu'il  n'en  a 
rien  su.  La  naïveté  est  grande  assurément.  Ln  historien  judicieux, 
très  attaché  et  plus  ([ue  Swift  aux  princij)esdela  révolution  de  l()8.S, 
Somerville,  suivi  en  cela  par  le  seul  biographe  de  lîolinghroke, 
M.  Gooke,  a  établi  avec  soin,  non  qu'il  n'y  avait  point  de  parti  jaco- 
bite,  non  que  les  vu-ux  secrets  de  la  reine  n'étaient  point  pour  ce 
parti,  mais  que  le  gouvernement  n'a  jamais  donné  les  mains  aux 
projets  ni  de  la  reine,  ni  des  Stuarts,  ni  de  leurs  adhérens,  et  que  la 
succession  protestante  n'a  jamais  été  sérieusement  en  danger.  In 
écrivain  français,  ((ui  connaît  à  merveille  toute  cette  époque  de  l'his- 
toire d'Angleterre,  M.  (îrimblot,  a  tâché  de  déjnontrer  par  des  docu- 
niens  nouveaux  que  lord  iJolingbroke  et  même  la  reine  n'avaient 
jamais  songé  sérieusement  à  une  restauration,  et  à  de  très  précieuses 
preuves,  très  ingénieusement  discutées,  il  ne  craint  pas  d'en  ajouter 
une  :  c'esile  caractère  oucert  et  généreux  de  Dolingbroke.  Nous  croyons 
malheureusement  que  le  seul  moyen  de  disculper  les  hommes  d'état 
de  cette  époquç  de  l'accusation  de  trahison,  c'est  d'insister  sur  la 
fausseté  de  leur  caractère.  Pour  qu'ils  n'aient  pas  trahi  la  maison  de 
Hanovre,  il  faut  qu'ils  aient  trompé  les  Stuarts,  et  leur  fidélité  n'est 
justifiée  que  s'ils  démontrent  leur  du[)licité. 

On  dit  en  eflet  pour  leur  défense  que  telle  était  la  force  et  l'unité 
du  parti  vvhig,  que  le  ministère  de  1710  ne  pouvait  se  soutenir,  s'il 
ne  réunissait  toutes  les  fractions  du  parti  tory.  Or,  si  les  tories  n'é- 
taient pas  tous  jacobites,  les  jacobites  étaient  tories,  et  comment 
rallier  ceux-ci,  à  moins  de  leur  donner  des  espérances?  J^ense-t-on 
fjue,  pour  avoir  reconnu  une  certaine  analogie  entre  les  vues  du  ca- 
binet et  leurs  théories  de  gouvernement,  ils  se  seraient  empressés 
de  lui  prêter  un  gratuit  appui?  Se  donnaient-ils  à  si  bon  marché? 
Est-ce  l'usage  des  amis  d'une  dynastie  détrônée  que  de  soutenir  une 
monarchie  nouvelle,  parce  qu'elle  est  encore  une  monarchie,  et  de 
l'aider  surtout  à  faire  triompher  une  politique  qui,  en  rentrant  dans 
leurs  idées,  doit  leur  paraître  d'autant  plus  propre  à  la  sauver,  par 
conséf(uent  à  perdre  sans  retour  la  dynastie  opposée?  Leur  pen- 
chant au  contraire  ne  les  porterait-il  pas  à  s'allier  au  parti  de  l'autre 
extrémité,  et  à  devenir  républicains  avec  toute  monarchie  qui  n'est 
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pas  la  leur?  En  arrivant  au  pouvoir,  il  fallait  donc  qu'Oxford  et  Bo- 
lingbroke  tentassent  l'une  de  ces  deux  choses,  diviser  le  parti  whig 
ou  gagner  le  parti  jacobite.  Sans  aucun  doute,  la  première  était  plus 
dans  .le  génie  de  Harley;  il  aurait  aimé  à  s'entendre  avec  Somerset, 
avec  Newcastle,  avec  lord  Cowper  et  même  avec  lord  Somers,  et 
vers  la  fm  de  son  ministère,  c'est  à  cette  politique  qu'il  s'efforça  de 
revenir  pour  lutter  contre  lady  Masham  et  Bolingbroke.  Cependant, 
s'il  ne  l'abandonna  jamais  au  fond  du  cœur,  il  ne  réussit  jamais  à  la 
pratiquer,  et,  surtout  au  début,  il  dut  apercevoir  qu'essayée  seule- 
ment, elle  le  conduirait  rapidement  à  sa  perte.  Un  seul  parti  lui  res- 
tait donc  à  prendre,  tromper  les  jacobites  pour  les  avoir,  et  il  s'y  em- 
ploya avec  cette  hardiesse  de  fausseté  qui  le  caractérise.  Quand 
l'abbé  Gautier  fut  pour  la  première  fois  envoyé  en  France,  il  vit  de 
sa  part  le  maréchal  de  Bervvick,  le  frère  naturel  du  prétendant  et 
riiomrae  le  plus  considérable  et  le  plus  éclairé  du  parti  des  Stiiarts. 
Il  lui  proposa  un  véritable  complot  entre  la  cour  de  Saint-Germain, 
et  la  cour  de  Saint-Jaines,  et  un  des  premiers  fruits  de  cette  propo- 
sition fut  un  ordre  envoyé  de  France  aux  jacobites  de  l'Angleterre 
d'appuyer  le  ministère  au  parlement  et  aux  élections.  Berwick  ra- 
conte dans  ses  mémoires  toute  la  négociation.  Il  dit  qu'elle  dura  trois 
ans  au  moins,  qu'Oxford  se  borna  toujours  à  des  assurances  de  dé- 
vouement et  à  de  vagues  promesses,  et  il  conclut  que  l'artificieux 
ministre  ne  voulut  jamais  qu'acheter  leur  appui  au  prix  d'une  espé- 
rance. Berwick  avait  raison. 

Voilà  donc  le  système  de  défense.  Il  fallait  l'appui  des  jacobites; 
on  ne  pouvait  l'obtenir  qu'en  les  trompant,  les  tromper  que  par  des 
promesses,  leur  promettre  qu'une  restauration.  De  là  avec  eux  tous 
les  préliminaires,  et  au  dehors  toutes  les  apparences  d'une  conspi- 
ration. Or,  cette  conspiration,  le  parti  contraire,  qui  avait  intérêt  à 
y  croire,  qui  l'aurait  supposée  s'il  ne  l'avait  soupçonnée,  devait  la 
dénoncer  au  premier  signe,  l'exagérer  et  l'envenimer  encore,  et  par 
là  en  persuader  de  plus  en  plus  la  réalité  à  ceux  qui  n'espéraient 
qu'en  elle.  C'est  ainsi  qu'on  explique  les  illusions  des  jacobites,  les 
préjugés  des  whigs,  l'erreur  du  public,  du  parlement,  du  roi  George 
et  des  historiens. 

Ce  plaidoyer  peut  faire  acquitter  Oxford.  Il  serait  impossible  de 
soutenir  qu'à  aucun  moment  de  sa  vie,  sous  l'empire  des  nécessités 
changeantes  d'une  politique  de  mensonge,  il  n'ait  fait  entrer  dans 
ses  plans  l'hypothèsa  d'une  restauration  :  il  a  pu  s'y  résigner,  s'y  pré- 
parer même  par  momens;  mais  ce  ne  fut  jamais  son  hypothèse  de 
choix,  jamais  son  projet  habituel,  s'il  eut  d'autres  projets  que  de  se 
maintenir  et  de  gagner  le  pouvoir  comme  les  ouvriers  gagnent  leur 
pain  de  chaque  jour.  Sa  vraie  pensée,  sa  vraie  cause,  c'était  la  suc- 
cession protestante. 
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Bornip;l)roko,  au  moins  pendant  longtemps,  obtint  pour  lui-même 
la  bicïiv 'illanre  des  jacnbites  par  des  services  plutôt  (pie  pnr  des  pro- 
messes. Plus  jacobite  (pie  llarley  dans  sa  con(kiit('  jiidjTKpie,  il  le  fut 
moins  peut-être  dans  ses  relations  secrètes,  ou  il  sut  les  tenir  mieux 
cachées.  Il  avait  plus  de  respect  pour  ses  paroles;  il  ne  savait  pas 
mentir  à  tout  venant,  à  tout  risque,  ni  se  jeter  et  se  démener  dans 
ces  dédales  de  contradictions  et  d'artifices  oîi  certains  esprits  vivent 
à  l'aise.  Il  aimait  mieux  se  populariser  parmi  les  membres  du  Chih 
d'ociobre  en  les  délivrant  ou  en  les  vengeant  de  leurs  ennemis,  en 
demandant  la  destitution  des  wliigs  les  plus  modérés,  en  persécutant 
les  non-conformistes,  en  s'exposant  à  tout  pour  liàter  la  \Yà\\  avec  le 
roi  protecteur  des  Stuarts.  Cette  politique,  nous  en  convenons  volon- 
tiers, était  plus  digne^  elle  était  même  plus  prudente,  car  souvent 
les  actions  engagent  moins  que  les  paroles;  mais  elle  ne  pouvait  avoir 
qu'un  temps  :  un  jour  devait  venir  où  elle  obligerait  de  tout  aban- 
donner ou  de  franchir  le  pas  qui  la  séparait  du  crime  d'état. 

Il  faut  remarquer  que  les  idées  de  fidélité,  de  loyauté  poli- 
tique, n'étaient  pas  alors  placées  aussi  haut  ni  aussi  solidement  éta- 
blies qu'elles  le  sont  aujourd'hui  :  je  parle  de  l'Angleterre.  Le  prin- 
cipe de  l'obligation  envers  l'état  et  sa  constitution  actuelle  peut  se 
rattacher  sans  doute  à  des  principes  de  morale  universelle:  mais  il 
tient  aussi  à  des  conventions  sociales  qui  sont  de  leur  nature  va- 
riables. Aux  époques  où  les  événemens  les  exposent  à  des  variations 
fréquentes,  où  toutes  ces  choses,  loi,  constitution,  dynastie,  sont  su- 
jettes au  changement,  dans  les  temps  révolutionnaires  en  un  mot,  le 
devoir  politique,  moins  distinct,  est  moins  stable  et  moins  inflexible. 
11  faut  plus  de  lumières  pour  discerner  où  est  le  droit,  où  est  le  bien 
public,  où  est  le  possible  et  le  juste,  et  la  conscience  n'est  engagée 
que  dans  la  mesure  de  l'intelligence.  Une  certaine  indulgence  est 
donc  naturelle  à  de  pareilles  époques  et  même  légitime  dans  l'appré- 
ciation morale  des  actions  politiques,  il  faut  oser  le  reconnaître,  quoi- 
que nos  Y^\\\  soient  blessés  des  conséquences  dégradantes  où  ce 
relâchement  peut  conduire.  €e  n'est  pas  avec  le  rigorisme  aveugle 
des  temps  où  l'autorité  est  tenue  pour  sacrée,  parce  qu'elle  semble 
immuable,  qu'il  faut  juger  l'Angleterre  après  16A0  ou  même  après 
1088.  De  nobles  intérêts,  de  justes  causes,  la  religion,  la  liberté, 
la  royauté,  l'hérédité,  la  loi,  les  droits  des  peuples,  ceux  des  rois, 
le  bonheur  public,  la  grandeur  nationale,  tout  avait  été  à  la  fois  mis 
en  jeu,  tout  avait  été  divisé,  et  entre  toutes  ces  choses  graves  ou  sa- 
crées, il  avait  fallu  souvent  faire  un  choix.  Quand  la  mort  avait  en- 
levé à  Guillaume  111  la  fille  des  Stuarts  qui  partageait  sa  couronne, 
il  était  devenu  roi  pour  son  compte,  et  aux  yeux  des  casuistes  de 
l'hérédité  monarchique,  aucun  mélange  de  droit  de  succession  n'avait 
plus  tempéré  ce  qu'ils  appelaient  usurpation.  Lorsqu'il  avait  à  son 
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tour  disparu,  le  retour  du  sceptre  dans  les  mains  d'Anne  Stuart 
.avait  semblé  une  quasi-restauration.  Jacques  II  n'était  plus  roi  pour 
personne,  et  son  fils  était  assez  jeune  pour  qu'on  pût  regarder  Anne 
comme  une  régente  légitime.  A  l'aide  de  cette  fiction,  les  jacobites 
avaient  décidé  que  son  gouvernement  était  de  ceux  qu'on  pouvait 
servir,  mais  à  une  condition,  c'est  que  son  règne  fût  l'heureuse  tran- 
sition qui  ramenât  dans  sa  patrie  la  branche  proscrite  de  la  maison 
royale.  Même,  sans  être  jacobite,  on  pouvait  préférer  cette  manière 
de  pourvoir  à  la  vacance  inévitable  du  trône.  Autrement,  pour  le  rem- 
plir, il  fallait  aller  chei'cher  dans  une  famille  étrangère  une  vieille 
femme  inconnue  ou  plutôt  un  prince  allemand  qui  ne  parlait  pas  même 
anglais.  Une  seule  chose  recommandait  ce  prince  :  il  était  protestant. 
Ainsi  du  côté  de  Jacques  Stuart  la  nationalité,  du  côté  de  George  de- 
Brunswick  la  religion;  on  pouvait  hésiter  dans  le  choix.  Quand  l'acte 
dit  d'établissement  eut  été  rendu,  la  question  fut  décidée,  et,  je  n'en 
doute  pas,  décidée  dans  le  vrai  sens  de  l'opinion  nationale,  dans  le 
véritable  intérêt  de  la  liberté  britannique;  mais  enfin,  même  après 
l'acte  d'établissement,  qu'est-ce  donc  qui  séparait  l'Angleterre  des 
Stuarts?  Une  seule  loi  fondée  sur  un  seul  motif,  la  religion.  Que  Jacqu£S 
embrassât  la  réforme,  le  motif  disparaissait;  que  la  Iqi  fût  rapportée, 
l'obstacle  était  levé.  On  conçoit  donc  que,  sans  une  perversité  bien 
audacieuse,  des  esprits  livrés  aux  passions  et  aux  doutes  qu'engen- 
drent les  temps  de  parti  accueillissent  l'idée  de  ramener  les  Stuarts 
au  protestantisme  et  au  pou\  oir,  ou  même  de  pi'éparer  l'abrogation 
d'une  loi  que  pouvait  détruire  le  parlement  qui  l'avait  fa^te,  si  seu- 
lement des  garanties  raisonnables  étaient  données  à  la  religion  natio- 
nale. On  conçoit  encore  mieux  qu'une  princesse  d'un  esprit  faible  et 
inquiet,  qui  croyait  avoir  perdu  tous  ses  enfans  pour  s'être  réunie 
aux  vainqueurs  du  roi  son  père,  préférât  sa  famille  à  des  collatéraux 
éloignés,  et,  sans  songer  à  céder  son  trône,  rêvât  d'y  faire  monter  son 
frère  après  elle.  Sans  sa  dévotion  pi'otestante,  Anne  n'aurait  pas 
hésité.  Avec  sa  dévotion  protestante,  elle  était  combattue,  incertaine; 
mais  ses  désirs  n'étaient  pas  équivoques,  et  sa  foi  même  pouvait  lui 
faire  espérer  la  conversion  de  l'héritier  qu'aurait  choisi  son  cœur, 
Charles  Leslie,  ministre  anglican,  écrivain  passionné,  avait  même 
été  envoyé  à  Bar  pour  convertir  le  chevalier  de  Saint-George,  et  dans 
l'été  de  171  ù,  il  annonçait  au  moins  de  sa  part  de  grandes  disposi- 
tions à  la  tolérance  religieuse,  et  il  s'en  montrait  satisfait. 

Si  vous  ajoutez  à  tous  ces  motifs  l'empire  moins  innocent  des  in- 
térêts et  des  passions,  l'ardeur  du  combat,  le  ressentiment,  la  crainte, 
les  angoisses  de  la  prévoyance,  le  désir  de  passer  du  côté  des  événe- 
mens,  et  puis  enfin  cette  impudence  de  déloyauté  que  produit  l'ex- 
périence des  révolutions,  étonnez-vous  qu'Oxford  et  Bolingbroke 
aient  intrigué  avec  les  Stuarts,  lorsqu'il  \  a  des  indices  historiques 
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(juc  M;iill)oroiigli,  qiio  nirmo  (lo(lolj)l)iti,  n'ont  pas  Tirp^li^r"  de  faire 
j)ai\oiiir  à  la  coiii'  du  pivlciiilaiit  les  ])rot('staliuiis  d'un  dévouement 
éventuel,  lîolini^'biuke  avoue  avec  une  cei'taine  sincérité  que  les  deux 
partis,  uliig  et  tory,  étaient  devenus  des  factions.  L'ambition,  la 
peur,  la  nécessité,  la  vengeance,  les  conduisaient  chacun  atout  sacii- 
fier  à  leur  victoire.  Les  vvhigs,  selon  lui,  condanniaient  leur  pays  à  une 
guerre  éternelle  dans  l'intérêt  de  leur  domination.  ]N'a-t-il  pu  dans 
son  ])arti  se  trouVer  des  hommes  prêts  à  négliger  l'honneur  de  leur 
])ays  pour  obtenir  une  paix  qui  assurât  leiu-  pouvoir,  et  si  ce  pouvoir 
(levait  tonib 'r  par  l'avéuement  de  la  maison  de  Hanovre,  ces  hommes 
n'ont-ils  pu  méditer  de  lui  fermer  les  avenues  du  trône?  De  part  et 
d'autre,  n'en  était-on  pas  arrivé  à  considérer  comme  solidaires,  cou  mie 
identiques,  le  bien  public  et  le  bien  du  parti? 

Ces  réflexions  enlèveraient  à  l'acte  pour  lequel  fut  condanmé  Bo- 
lingbi'oke  les  pi'oportions  du  crime.  Je  manquerais  pourtant  à  mes 
convictions,  si  je  le  présentais  comme  un  de  ces  actes  indillérens  que 
les  partis  seuls  incriminent,  et  qui  ne  sont  jugés  que  j)ar  le  succès. 
A  mon  a\  is,  Bolinghroke,  jugé  comme  ministre,  était  coupable. 

11  faut  distinguer  deux  questions  :  y  a-t-il  eu  trahison  dans  les  né- 
gociations pour  la  paix?  et  la  paix  faite,  y  a-t-il  eu  trahison  envers 
la  succession  protestante? 

Pour  innocenter  Bolingbroke  négociateur,  on  cite  une  anecdote. 
Un  jour  il  vit,  au  temps  de  leurs  conférences,  l'abbé  Gautier  laisser 
sur  sa  table,  en  sortant  de  chez  lui,  une  lettre  à  son  adresse  cache- 
tée aux  armes  d'Angleterre.  11  en  devina  sur-le-champ  l'origine,  rap- 
pela (jautier,  l'interrogea  sévèrement,  "obtint  un  aveu,  et  lui  signilia 
que,  s'il  était  reconnu  pour  l'intermédiaire  d'une  telle  correspon- 
dance, il  quitterait  le  royaume  dans  les  vingt-quatre  heures.  Nous 
aduïettons  le  fait;  mais  si  Bolingbroke,  à  cette  époque,  eût  servi  les 
Stuai-ts,  il  l'eût  fait  d'une  manière  tacite,  par  une  sorte  de  sous-en- 
tendu entre  les  Français  et  lui;  jamais  il  ne  se  serait  compromis  par 
une  infraction  matérieile  de  la  loi  de  l'état.  Il  était  trop  avisé  pour 
coiTespondre  avec  les  Stuarts.  Nous  ajouterons  que  rien  ne  prou\e 
d'ailleurs  qu'en  négociant  la  paix,  leur  intérêt  l'ait  jamais  conduit. 
C'était  à  la  vérité  les  servir  indirectement  que  de  ménager  Louis  \IV 
et  de  mettre  un  terme  à  une  guerre  qui  grandissait  le  nouveau  gou- 
vernement de  l'Angleterre;  mais  les  ministres  avaient  pour  faire  la 
paix  des  motifs  plus  généraux  et  des  motifs  plus  personnels.  Let'-nips 
de  la  politique  pacifique  vient  naturellement  après  la  victoire,  et  leur 
tort  n'est  pas  de  l'avoir  adoptée,  mais  de  ne  s'être  pas  scrupuleuse- 
ment demandé  h  quelles  conditions  cette  politique  était  bomie,  et 
d'avoir  dès  lors  poursuivi  la  paix  jîour  elle-même,  quelle  qu'elle  fût, 
quoi  (pi'elle  coûtât.  Leur  premier  abandon  a  été  celui  de  toute  loyauté 
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avec  tout  le  monde.  Ainsi  ils  commencent  par  déclarer  aux  Hollandais 
que  la  paix  n'est  acceptable  que  demandée  par  l'ennemi,  et  au  même 
moment  ils  font  faire  à  la  France  une  offre  clandestine.  Depuis  au 
moins  l'année  1703,  il  était  admis  en  principe  que  le  premier  objet 
de  la  guerre  était  l'exclusion  des  Bourbons  du  gouvernement  de  l'Es- 
pagne et  des  Indes.  Le  parlement  en  avait  renouvelé  la  déclaration  à 
la  fin  de  1711.  On  pouvait  revenir  là-dessus  ouvertement,  en  mon- 
trant, par  exemple,  aux  alliés  qu'à  la  manière  dont  tournait  la  guerre 
dans  la  Péninsule,  il  y  avait  des  raisons  pour  ne  pas  rester  inflexible 
sur  ce  point.  Au  lieu  'de  donner  ces  raisons  et  de  changer  franche- 
ment cette  base  de  la  politique,  on  eut  l'air  de  la  maintenir,  on  con- 
tinua le  même  langage  avec  le  parlement,  avec  la  Hoilande,  avec 
l'Autriche;  mais  on  n'en  fit  pas  moins  signer  à  la  France  des  prélimi- 
naires de  paix  où  le  titre  de  Philippe  V  était  accordé.  Puis,  sous  pré- 
texte que  cette  signature  n'engageait  que  la  France,  qui  pensait,  de 
son  côté,  avoir  obtenu  une  concession  définitive,  on  donna  pour  in- 
struction aux  plénipotentiaires  de  tenir  à  l'expulsion  des  Bourbons 
d'Espagne,  ce  qui  était  tromper  les  alliés  par  l'apparence  d'une  fer- 
meté qu'on  n'avait  pas  et  les  maintenir  dans  une  voie  où  l'on  ne 
pouvait  plus  les  appuyer.  La  même  duplicité  présida  à  toute  la  diplo- 
matie et  bientôt  à  la  conduite  des  opérations  militaires.  On  feint  la 
guerre  et  l'on  pratique  la  paix;  on  élude,  on  évente  la  victoire;  on  se 
cache  de  ses  alliés  et  l'on  se  concerte  avec  ses  ennemis;  on  décourage 
les  premiers  dans  leur  insistance,  on  encourage  les  seconds  dans  leur 
résistance. 

Cette  attitude,  cette  tactique  est  à  peu  près  sans  exemple  dans 
l'histoire  de  la  diplomatie.  Enfin  que  faut-il  penser  du  traité  en  lui- 
même  tel  qu'il  sortit  de  cette  longue  et  singulière  élaboration?  On 
ne  saurait  complètement  répondre  à  cette  question  sans  considérer 
l'état  entier  de  l'Europe.  Nous  nous  bornerons  à  une  appréciation 
très  générale.  11  nous  en  coûterait  de  reprocher,  même  par  hypo- 
thèse, au  ministère  anglais  de  1710  de  n'avoir  pas  réalisé  le  vœu 
qu'il  prête  à  Marlborough  d'aller  dicter  la  paix  dans  les  murs  de 
Paris,  ou  le  désir  attribué  au  prince  Eugène  d'entrer  la  torche  en 
main  dans  le  palais  de  Versailles.  Nous  sommes  dispensé  de  nous 
associer  à  ces  rêves  insolens  de  la  victoire;  mais  nous  concevons  ce- 
pendant la  question  qu'en  1715,  dans  un  souper  de  Paris,  les  ducs 
de  La  Feuillade  et  de  Mortemart  adressaient  à  lord  Bolingbroke  : 
«Vous  auriez  pu  nous  écraser  dans  ce  temps-là  (1700);  pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  fait?  »  Il  répondit,  c'est  lui  qui  le  raconte  :  «  Parce 
que  dans  ce  temps-là  nous  avons  cessé  de  craindre  votre  puissance.  » 
Cette  réponse,  qui  est  équivoque,  si  elle  n'est  impertinente,  n'a  au 
fond  nul  sens  dans  la  bouche  d'un  ministre  qui  a  cru  la  cessation  de 
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la  pjnorre  si  nécessaire  à  son  pays.  lîoling])roke,  qui  ne  défend  pas 
absolument  les  conditions  du  traité  d'Utiecbt,  s'attaciie,  dans  ses 
écrits,  à  prouver  que  soit  en  170(5,  soit  en  1709,  il  eût  été  facile  à 
r Angleterre  de  conclure  une  paix  beaucoup  plus  a\antageuse,  et  il 
établit  cette  opinion  avec  beaucoup  d'art  et  de  très  heureux  déve- 
loppeniens.  Quand  cette  sorte  d'apologie;  parut  avec  les  Lettres  sur 
l Histoire  dans  les  œuvres  complètes  de  Bolingbioke,  en  1754,  le 
vieux  lord  Walpole  de  Wolterton,  le  frère  du  ministre,  l'oncle  Ho- 
race, tant  moqué  par  le  neveu  Horace  dans  ses  amusantes  lettres, 
diplomate  capable,  qui  avait  été  attaché  à  l'ambassade  de  lord 
Townshend  à  La  Haye,  entra  dans  une  grande  indignation,  et  il 
entreprit  de  réfuter  méthodiquement  Bolingbroke,  de  démasquer, 
ce  sont  ses  termes,  ce  pervers  imposteur.  11  écrivit  onze  lettres,  qui 
ne  parurent  cpi' après  sa  mort.  Le  style  est  médiocrement  littéraire, 
mais  les  raisonnemens  sont  clairs  et  les  faits  précis.  11  prouve  très 
bien  qu'il  y  avait  d'assez  bonnes  raisons  pour  ne  pas  faire  la  paix  de 
1700  à  1709.  Cependant  on  peut  tenir  pour  accordé  que,  soit  une 
politique  systématiquement  guerrière,  soit  une  défiance  aveugle  de 
la  sincérité  de  la  France,  nous  ont  épargné  la  teriible  paix  que 
l'Angletei-re  pouvait  exiger  alors.  Mais  indépendamment  de  l'argu- 
ment ad  hominem  de  lord  Walpole,  qui  observe  qu'en  1706  Ilarley, 
alors  ami  inséparable  de  Bolingbroke,  était  secrétaire  d'état,  pour- 
quoi, si  la  paix  à  de  meilleures  conditions  était  faisable  en  1706  ou 
1709,  ne  l'était-elle  plus  en  1710?  Les  dernières  victoires  de  Marl- 
borough  avaient-elles  empiré  la  condition  de  l'Angleterre?  Le  traité 
d'Utrecht  n'est  assurément  pas  un  traité  désavantageux  pour  elle. 
A  la  distance  des  événemens,  on  peut,  avec  M.  Macaulay,  l'approu- 
ver encore  dans  son  ensemble.  Cependant  voici  comment  il  a  été 
jugé  par  deux  autorités  irrécusables  :  l'une  est  Bolingbroke,  l'autre 
Torcy.  Le  premier  dit  dans  sa  huitième  lettre  :  «Je  ne  serais  pas  sur- 
pris si  vous  pensiez  que  la  paix  d'L'trecht  ne  répondait  pas  aux  suc- 
cès de  la  guerre  et  aux  efforts  qu'elle  nous  avait  coûtés.  Je  le  trouve 
moi-même,  et  j'ai  toujours  avoué,  même  quand  elle  se  faisait  ou 
qu'elle  était  faite,  que  tel  était  mon  avis.  Ayant  fait  une  folie  heu- 
reuse, nous  devions  en  tirer  un  parti  plus  avantageux.  »  Le  second, 
dans  ses  mémoires,  parlant  le  langage  d'un  bon  Français  et  d'un  bon 
ministre,  dit  que  la  paix  d'L'trecht  fut  «  une  paix  heureuse  et  solide, 
avantageuse  à  la  France  par  la  restitution  des  principales  places 
qu'elle  avait  perdues  pendant  le  cours  de  la  guerre,  par  la  conser- 
vation de  celles  que  le  roi  offrait  trois  ans  auparavant;  glorieuse  par 
le  maintien  d'un  prince  de  la  famille  royale  sur  le  trône  d'Espagne; 
nécessaire  par  la  perte  fatale  que  le  royaume  fit,  deux  ans  après,  du 
plus  grand  des  rois  qui  jusqu'alors  eût  porté  la  couronne.  »  Assuré- 
ment tel  n'était  pas  le  dénoùment  que  devait  nous  faire  craindre  le 


4)56  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

long  et  sanglant  drame  de  la  guerre  de  la  succession.  Pour  justifier 
d'une  manière  relative  ce  qu'il  ne  défend  pas  en  soi,  Bolingbroke 
donne  pour  raisons  qu'il  fallait  bien  conclure  la  paix  d'une  façon 
([uelconque,  et  que  la  résistance  de  la  Hollande  et  de  l'empire,  en 
divisant  dans  les  négociations  la  grande  alliance,  forçait  chaque  puis- 
sance à  se  contenter  dp  conditions  inféi-ieures  à  celles  que  toutes  réu- 
nies elles  auraient  pu  obtenir.  C'est  là  répondre  à  la  question  par  la 
question;  cette  division  même  était  son  ouvrage;  c'est  la  paix  abso- 
lument voulue  et  clierchée  séparément  par  l'Angleterre,  qui  avait 
d'avance  affaibli  et  désarmé  les  négociateurs,  et  ce  que  Bolingbroke 
accuse,  c'est  ce  qu'il  a  fait.  Nous  sommes  donc  forcé  de  conclure 
que  dans  cette  grande  affaire,  ni  l'intérêt,  ni  la  dignité,  ni  la  loyauté 
dé  l'Angleterre  n'ont  été  assez  pris  à  crt^ur  par  son  gouvernement,  et 
que  le  ministère  auteur  de  la  paix  d'IJtrecht  méritait  du  parlement 
une  censure  qui  pouvait  aller  jusqu'à  l'accusation  politique. 

Mais  que  cette  accusation  dût  donner  lieu  à  un  procès  et  ce  pro- 
cès à  une  condamnation,  on  en  peut  douter.  Sans  contredit,  l'article 
8  de  la  grande  alliance  avait  été  outrageusement  violé  (1)  :  on  avait 
traité  sans  les  alliés,  contre  les  alliés,  et  de  cette  première  violation 
avaient  découlé  tous  les  artifices  employés  pour  forcer  ou  déi'ober 
leur  consentement,  pour  éluder  ou  paralyser  leur  résistance,  toutes 
les  omissions  et  toutes  les  faiblesses  qui  laissèrent  sans  garanties  suf- 
fisantes les  grands  intérêts  qui  avaient  mis  aux  Anglais  les  armes  à 
la  main.  Toutefois,  à  ces  griefs  constatés  on  pouvait  opposer  qu'ils  in- 
criminaient une  politique  encouragée  par  une  opinion  publique  puis- 
sante, par  la  majorité  des  communes,  et  formellement  approuvée 
dans  ses  actes  et  dans  ses  résultats  par  décision  de  deux  parlemens. 
Il  n'y  a  rien  d'assuré,  rien  de  définitivement  jugé  dans  le  régime 
constitutionnel,  si  l'approbation  explicite  des  chambres  ne  met  pas 
la  politique  qu'elles  sanctionnent  à  l'abri,  non  des  reviremens  de 
l'opinion  et  des  appréciations  d'une  majorité  nouvelle,  mais  des  pour- 
suites, ou  tout  au  moins  des  rigueurs  judiciaij-es.  — Cet  argument  de 
Wyndham  nous  paraît  très  fort,  et  il  aurait  pu  suffire  pour  préserver 
les  ministres  de  la  reine  Anne,  non  du  blâme,  mais  de  la  peine.  Pour 
qu'il  cessât  d'être  valable,  il  aurait  fallu  qu'il  fût  infirmé  par  la  dé- 
couverte postérieure  aux  votes  parlementaires  d'un  cas  formel  de 
trahison.  Or  c'est  ce  que  n'alléguèrent  point  les  accusateurs.  Dans  les 
articles  portés  devant  la  cour  des  pairs,  il  n'est  question  que  de  for- 
faiture politique. 

Cependant  une  arrière-pensée  était  dans  tous  les  esprits,  celle 
d'une  conspiration  au  moins  tacite  du  ministère  avec  les  Stuarts. 

(1)  Texte  de  cet  aiticle  :  Neutrl  parlium  fas  sit,  bello  semel  incepto,  de  pacc  cnin 
hoste  tractare,  nisi  conjunctim  et  communicatis  consiliis  cum  altéra  parle. 
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Si  la  paix  n'en  contenait  aucune  prfeuve,  pouvait-on  diie  la  même 
chose  de  la  conduite  de  Bolingbioke  après  la  paix?  C'est  la  seconde 
question. 

Que  non-seulement  les  accusateurs  de  Bolingbroke,  mais  ses  amis 
sur  le  continent,  ceux  qu'on  pourrait  appeler  ses  complices,  n'hésitent 
pas  à  lui  |)rôtei-  l'intention  de  tiahir  la  cause  de  la  succession  protes- 
tante, c'était  de  son  temps  l'opinion  commune.  Lord  Chesterfield, 
qui  avait  alors  vingt  ans,  et  qui  se  trouvait  siw  le  continent  à  la  mort 
de  la  reine  Anne,  écrivait  à  un  Français  de  ses  amis  :  ((()uand  je  vois 
combien  les  choses  étaient  déjà  avancées  en  faveur  du  prétendant  et 
du  papisme,  et  que  nous  étions  à  deux  doigts  de  l'esclavage,  je 
compte  absolument  pour  leplus  grand  bonheur  qui  soit  jamais  ani\é 
H  l'Angleterre  la  mort  de  cette  femme,  qui,  si  elle  eût  vécu  encore 
trois  mois,  allait  sans  doute  établir  sa  religion  et  par  conséquent  la 
tyrannie,  et  nous  aurait  laissé,  après  sa  mort,  pour  roi,  un  bâtard, 
tout  aussi  sot  qu'elle,  et  qui,  comme  elle,  aurait  été  mené  par  le  nez 
par  une  bande  de  scélérats.  La  déclaration  du  prétendant  et  mille 
auties  choses  sont  des  preuves  convaincantes  du  dessein  qu'avaient 
ces  conjurés  du  ministère  de  le  faire  entrer  (1  ) .  »  Dans  sa  proclamation 
du  21)  août  171/i,  le  prétendant  avait  en  ellet  parlé  des  bonnes  inten- 
tons de  sa  sœur  envers  /«/?".  C'était,  disait-il,  la  confiance  qu'elle  lui 
inspirait  f[ui  avait  motivé  son  inaction.  Le  prétendant  se  trompait-il 
ou  voulait-il  tronquer?  Chesterfield  calomniait-il  la  reine  et  ses  mi- 
nistres? 11  faut  pour  le  savoir  se  bien  représenter  la  situation  et  la  con- 
duite de  Bohngbroke. 

Si  la  paix  d'Utrecht  ne  réussissait  pas  pleinement  dans  l'opinion 
publique,  si,  comfTie  il  est  arrivé,  elle  devenait  un  sujet  de  reproche 
contre  le  ministère,  elle  le  mettait  dans  la  nécessité  de  se  jeter  avec- 
plus  d'abandon  dans  les  bras  du  parti  qui  en  approuvait  la  conclu- 
sion. Or  ce  parti,  c'était  l'église  absolutiste,  les  tories  passionnés, 
les  jacobites,  les  catholiques,  enfin  le  parti  français  :  il  fallait,  c'était 
au  moins  une  nécessité  ministérielle,  soit  par  les  actes  parlemen- 
taires, soit  par  le  choix  des  honunes,  s'éloigner  de  plus  en  plus  de 
la  révolution  de  1(588,  de  la  succession  protestante,  de  la  maison  de 
Hanovre.  C'était  forcément  se  rapprocher  de  la  restauration  et  des 
Stuarts.  Oxford  hésita,  puis  recula.  Bolingbroke,  conduit,  je  le  veux, 
par  l'instinct  de  sa  conservation  et  par  sa  haine  contre  lord  Oxford, 
continua  à  marcher  résolument  dans  cette  voie.  On  n'a  point  la 
preuve  qu'il  ait  jamais  avoué  ou  promis  en  termes  formels  son  en- 
!ier  concours  à  un  projet  actuel  de  restauration.  Parmi  les  agens 
des  Stuarts,  si  l'un,  Lockart,  l'afllrme,  un  autre.  Carte,  le  nie.  Bo- 
lingbroke se  défiait,  sans  aucun  doute,  de  la  famille  exilée,  et  il  lais- 

(1)  Lettre  (on  français)  à  M.  Joimeaii,  de  Paris,  7  déccioire  1714. 
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sait  entre  elle  et  lui  subsister  la  barrière  du  protestantisme.  Tant  que 
cet  obstacle  n'était  pas  abattu,  il  ne  prenait  pas,  à  ce  qu'il  semble, 
d'engagement  définitif.  Ou  il  espérait  que  l'exemple  de  Henri  IV 
payant  le  trône  d'une  abjuration  déciderait  ses  arrière-petits-fils, 
ou  il  se  ménageait  jusqu'au  dernier  moment  une  objection  insur- 
montable, un  moyen  de  tout  rompre  au  besoin.  J\lais  s'il  ne  voulait 
pas  positivement  la  restauration,  que  faisait-il?  Sa  politique  ne  mar- 
chait-elle pas  vers  un  point  où  elle  ne  pourrait  plus  avoir  d'autre 
issue?  Il  n'est  pas  douteux  que  la  reine  ne  fût  de  plus  en  plus 
amenée  par  ses  scrupules,  ses  regrets  et  ses  antipathies,  à  désirer, 
pour  son  frère,  la  couronne  après  elle.  Lui-même,  lorsqu'elle  mou- 
rut, l'affirma  dans  sa  proclamation.  L'héritier  protestant  avait  été 
journellement  repoussé  plus  avant  dans  le  sein  du  parti  whig.  Cha- 
que jour,  Bolingbroke  s'était  éloigné  de  lui  davantage,  à  mesure 
qu'Oxford  s'en  rapprochait.  Tout  le  monde  savait  que  les  jours  de 
la  reine  étaient  comptés,   et  Bolingbroke  travaillait  à  se  rendre, 
comme  on  dit,  impossible  avec  la  royauté  hanovrienne.  Lorsque  enfin 
Oxford  aurait  rompu  avec  lui,  lorsque,  avec  toute  sa  clientèle,  il 
serait  allé  grossir  l'opposition,  déjà  si  forte,  lorsque  sa  retraite  serait 
venue  donner  contre  le  ministère  un  nouvel  aliment  aux  défiances 
nationales,  quel  asile  devait  rester  à  Bolingbroke  ?  Faut-il  le  sup- 
poser absolument  sans  prévoyance,  livré  aux  caprices  et  aux  impru- 
dences d'une  mauvaise  humeur  aveugle  et  puérile?  On  sait  qu'il 
prétendait  avoir  un  plan;  la  mort  soudaine  de  la  reine  a  déconcerté,, 
dit-il,  toutes  ses  mesures.  Or  la  première  de  ces  mesures  était  la 
réoi'ganisation  de  l'armée  ,  une  réorganisation  telle  que  l'armée 
échappât  à  l'influence  de  Marlborough  pour  passer  sous  l'autorité 
du  duc  d'Ormond,  jacobite  déclaré,  et  qui  le  prouva  les  armes  à  la 
main.  Qu'allait  donc  devenir  Bolingbroke,  entouré  de  jacobites  tels 
qu'Ormond,  Wyndham,  Bromley,  Mar,  Atterbury,  brouillé  sans  re- 
tour avec  les  whigs,  avec  les  hànovriens,  avec  les  amis  d'Oxford, 
incompatible  avec  le  nouveau  souverain,  avec  son  parti,  avec  le  mou- 
vement d'opinion  qui  suivrait  son  avènement,  s'il  ne  méditait  pas, 
au  moins  comme  un  recours  possible,  l'appel  d'un  autre  candidat  à 
la  couronne  et  une  révolution  dans  le  gouvernement?  Bolingbroke 
était,  dans  certaines  hypothèses,  décidé  à  servir  les  Stuarts,  ou  il 
n'était  qu'un  étourdi.  Ce  ne  sont  pas  ses  ennemis  seulement,  inté- 
ressés, comme  De  Foe,  à  le  calomnier,  ce  sont  ses  amis,  c'est  Gau- 
tier, d'Iberville,  Torcy,  les  confidens  des  Stuarts,  qui  ont  dit  qu'il 
était  pour  eux,  parce  qu'ils  l'ont  vu  jouer  un  jeu  à  n'avoir  pas 
d'autre  chance  de  salut.  Qu'il  les  trompât  dans  une  certaine  mesure, 
qu'il  se  tînt  libre  de  tout  engagement  irrévocable,  qu'il  voulût  rester 
jusqu'au  dernier  moment  maître  de  se  décider  suivant  les  circon- 
stances, je  le  crois  volontiers;  mais  je  ne  doute  pas  que  la  trahison 
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envers  la  succession  lianoviionnc  ii'cntrùt  au  besoin  dans  ses  calculs 
et  ne  fût  au  nombre  des  expédicns  qu'il  se  réservait.  J'ajoute  qu'il 
se  conduisait  absolujnent  comme  si  cet  expédient  eût  été  son  but.  A 
l'entench-e,  nul  homme  sérieux,  avant  la  mort  de  la  reine,  n'y  pen- 
sait sérieusement;  c'est  le  gouvernement  de  George  I"  qui  aurait 
provoqué  les  complots  jacobites  en  se  plaçant  dans  un  parti  exclusif; 
s'il  eût  été  plus  conciliant,  tout  le  monde  s'y  serait  rallié  :  sa  poli- 
tique est  responsable  des  ennemis  qu'elle  lui  a  laits.   Lui-même, 
Bolingbroke,  n'était  devenu  le  conseiller  des  Stuarts  que  pour  avoir 
été  persécuté.  On  laisse  à  penser  si  le  jacobite  du  lendemain  était 
bien  loin  de  l'être  la  veille,  et  si  les  hommes  qui  s'étaient  retranchés 
dans  les  positions  les  plus  hostiles  au  parti  hanovrien  ont  bonne 
grâce  à  se  plaindre  que  ce  parti  ne  leur  ait  pas  tendu  les  bras.  C'est, 
il  est  vrai,  une  grave  question  que  celle  de  savoir  si  George  I"  devait 
se  faire  exclusivement  whig.  Klle  fut  ouvertement  discutée  dans  le 
temps  même  et  décidée  en  connaissance  de  cause.  Nous  avons  encore 
des  pamphlets,  écrits  avec  beaucoup  de  sens  politique,  où  les  deux 
opinions  sont  exposées.  Il  en  est  un  où  le  système  de  transaction,  de 
coalition,  suivi,  autant  que  possible,  par  Guillaume  III,  est  accusé  de 
toutes  les  difficultés  du  règne  de  George  I'""  [IVie  first  Sieps  of  ihe 
Ministnj  after  ihe  Révolution,  ilVlx) .  Dans  un  autre,  Robert  Walpole, 
qu'on  en  dit  l'auteur  et  à  qui  Bolingbroke  impute  le  système  de  par- 
tialité qui  prévalut,  établit  que  la  conduite  du  nouveau  roi  n'a  été 
ni  violente,  ni  tyiannique,  et  défend  le  système  en  le  représentant 
suivant  l'esprit  de  sa  politique  propre,  qui  fut  en  général  intolérante 
en  principe,  exclusive  pour  les  personnes  et  modérée  dans  les  actes 
{A  secret  History  ofone  year,  1714).  Mais,  quoi  qu'on  pense  des 
premiers  ministères  de  George  I",  et  bien  que  la  conciliation  semble 
la  règle  naturelle  d'une  dynastie  qui  s'établit,  ce  qui  arriva  était  à 
peu  près  inévitable.  Les  haines  étaient  trop  vives,  les  griefs  trop 
récens,  les  défiances  trop  profondes,  les  séparations  trop  absolues, 
pour  qu'un  rapprochement  des  partis  fût  piaticable  au  début  d'un 
régne,  et  Bolingbroke  surtout,  après  avoir  poussé  les  choses  à  l'ex- 
trême dans  un  sens,  n'avait  nul  droit  de  s'indigner  qu'on  se  jetât 
dans  l'extrémité  opposée.  Sur  ce  point  encore,  il  se  plaint  du  résul- 
tat de  ses  fautes.  Enfin  ces  fautes  mêmes  se  sont-elles  élevées  jus- 
qu'au crime  d'état?  Selon  nous,  il  a  abordé  la  pensée  du  crime  d'état, 
si  le  crime  d'état  était  nécessaire  à  sa  fortmie.  Plus  certaijiement 
encore,  sa  conduite  a  été  telle  qu'elle  devenait  absurde,  s'il  ne  con- 
spirait pas  contre  l'ordre  établi.   Ainsi  condanmé  par  les  plus  fortes 
apparences,  il  a  fui  à  la  première  accusation,  et,  après  sa  fuite,  un 
de  ses  premiers  actes  a  été  de  conmiettre  publiquement  le  crime 
dont  il  était  soupçomié.  i^ous  pouvons  trouver  trop  rigoureux,  nous 
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ne  pouvons  trouver  injuste  le  jugement  porté  contre  Bolingbroke  par 
l'Angleterre  et  confirmé  par  l'histoire. 

Enfin,  sous  un  dernier  point  de  vue,  le  procès  d'Oxford  et  de 
Bolingbroke  est  un  acte  mémorable,  et  qui  marque  une  date  dans 
l'histoire  constitutionnelle  de  la  Grande-Bretagne.  Auparavant,  sans 
doute,  l'idée  de  la  responsabilité  ministérielle  était  connue.  Il  est  im- 
possible que  des  ministres  siègent  dans  les  assemblées  sans  qu'une 
certaine  approbation  de  leurs  collègues,  même  une  certaine  influence 
sur  les  déliljérations,  leur  soit  nécessaire  pour  exercer  d'une  manière 
facile  et  durable  l'autorité  qui  leur  est  confiée,  et  de  là  l'obligation 
d'être  toujours  prêts  à  justifier  leur  politique  et  leurs  actes.  En  cela 
consiste  la  vraie  responsabilité,  la  plus  usuelle,  la  plus  pratique  res- 
ponsabilité. Cependant  le  principe  n'en  est  peut-être  définitivement 
établi  que  par  ses  applications  juridiques.  Or,  antérieurement  à  1715, 
on  avait  bien  accusé  et  poursuivi  des  ministres,  mais  c'était  lorsque 
l'opinion  ou  la  passion  les  supposait  coupables  d'une  action  person- 
nelle, d'une  participation  directe  aux  volontés  royales  que  l'on  n'o- 
sait ou  ne  pouvait  attaquer.  Cette  distinction,  et  quelquefois  ce  sub- 
terfuge, était  plutôt  un  expédient  du  mécontentement,  de  l'inimitié, 
ou,  si  l'on  veut,  delà  justice  nationale,  qu'une  règle  posée,  et,  comme 
on  dit,  une  fiction  légale.  La  volonté  du  prince,  son  ordre  exprès, 
demeurant  une  excuse  qu'on  pouvait  alléguer,  tout  au  moins  une 
circonstance  atténuante,  et  particulièrement  en  ce  qui  touche  la  guerre 
et  la  paix,  il  restait  une  certaine  obscurité  sur  l'étendue  et  le  carac- 
tère de  la  prérogative  royale.  Aucun  précédent  n'avait  encore  décidé 
en  principe  que  les  limites  de  la  prérogative  et  de  la  responsabilité 
étaient  les  mêmes,  et  que  tout  ce  que  le  roi  voulait,  les  ministres 
l'avaient  conseillé.  Les  accusations,  assez  mal  inspirées  d'ailleurs, 
que  la  paix  de  Byswick  avait  attirées  aux  ministres  de  Guillaume  III 
supposaient  bien  ce  principe  admis,  si  elles  ne  le  consacraient  pas 
formellement,  mais  d'ailleurs  elles  avaient  échoué.  Les  poursuites 
dirigées  contre  les  auteurs  du  traité  d'Utrecht  ont  établi  d'une  ma- 
nière irrévocable  que  le  droit  de  paix  et  de  guerre,  selon  qu'il  en  est 
bien  ou  mal  usé,  tombe  sous  le  contrôle,  tant  moral  que  juridique, 
du  parlement.  Et  ainsi  se  trouve  confirmé  et  réglé  ce  que  disait 
Torcy  avec  un  certain  étonnement  :  «  La  vue  de  l'avenir  doit  tou- 
jours être  présente  dans  un  pays  sujet  aux  révolutions.  La  nation 
anglaise  se  persuade  qu'elle  ne  doit  point  imputer  à  ses  rois  ce  qu'elle 
regarde  comme  fautes  essentielles  dans  le  gouvernement,  mais 
qu'elles  sont  uniquement  l'effet  des  mauvais  conseils;  que  ceux  qui 
les  ont  donnés  sont  les  seuls  coupables;  qu'ils  doivent  par  consé- 
quent porter  la  peine  due  à  leur  malversation.  » 

Charles  de  Rémusat. 


SIXTES  RELIGIEUSES 


AU  XIX*    SIECLE. 


LES  IRVINGIENS  ET  LES  SAINTS  DU  DERNIER  JOUR. 


I.  The  iloniions  or  LUIer-Day  Saitils,  a  conlemporary  hislonj,  Loiidon,  1852.  —  II.  ;4  Narrative 
of  Evenls  affectiiig  tlw  poxiUoii  and  the  prospects  of  Ihe  whole  Christian  Cliurch.  —  A  few  Words 
ithoul  I rvi II gixm,  LowûoM,  1818.  —  111.  l'ublicaiioiis  diverses  sur  la  secte  des  Mormons,  l'iiiladcl- 
phif,  18.")-.'. 


Les  éjrlises  protestantes  ont  vu  depuis  un  quart  de  siècle  se  produire  dans 
leur  sein  un  niouvenient  qui  mérite  l'attention  la  plus  sérieuse.  La  tendance 
H  rautononiie,  qui  est  le  propre  de  ces  ég'lises,  a. engendré  en  Angleterre  et 
eu  Ecosse  des  conséquences  dont  il  est  encore  difticile  de  prévoir  la  portée; 
mais  c'est  aux  États-Unis  surtout  que  les  manifestations  les  plus  singulières 
se  sont  récemment  multipliées  :  c'est  à  deux  sectes  américaines,  — celles  des 
Irvingiens  et  des  .Mormons,  —  que  revient  l'honneur  plus  ou  moins  enviable 
d'avoir  formulé  avec  le  plus  d'audace  les  doctrines  qui  découlent  de  la  nou- 
velle interprétation  du  protestantisme.  L'histoire  de  ces  deux  sectes  a  donc 
sa  place,  comme  un  chapitre  de  quelque  importance,  dans  l'histoire  des  idées 
religieuses  au  xix'^  siècle.  Nous  essaierons  de  la  retracer,  ou  du  moins  d'en 
rapprocher  ici  les  principaux  élémens,  d'après  les  documens  les  plus  dignes 
de  foi. 

Un  lien  qu'on  a  trop  peu  remarqué  unit  le  mouvement  religieux  de  l'Amé- 
rique du  Nord  à  celui  de  l'Angleterre  et  de  lÉcosse.  Ce  lien  est  le  principe  de 
l'inilépcndance  de  l'église  vis-à-vis  de  l'état,  pratiqué  avec  mesure  dans  le 
ruyauuie-uni,  sans  restriction  au-delà  de  l'Atlantique.  La  liberté  religieuse 
est  presque  toujours  dans  un  rapport  assez  étroit  avec  le  milieu  politique 
où  elle  se  développe.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre,  où  le  gouvernement  est 
entre  les  mains  de  l'aristocratie,  l'église  a  adopté  un  régime  tout  aristocra- 
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tique.  L'autorité  du  monarque  est  dans  l'ordre  spirituel  encore  plus  nominale 
que  dans  l'ordre  temporel,  et  le  pouvoir  appartient  en  réalité  aux  évêques  et  ' 
aux  grands  dignitaires  :  telle  est  l'origine  de  cette  liberté,  de  cette  vie  inté- 
rieure qui,  sortie  de  l'église  d'Angleterre,  se  développe  dans  l'église  d'Ecosse 
et  atteint  ses  dernières  limites  aux  États-Unis.  Eu  Ecosse,  l'église  presbyté- 
rienne (^ir^o/5co^/a?if7)  présente  comme  en  Angleterre  une  hiérarchie  aris- 
tocratique; seulement  l'aristocratie  est,  dans  l'église  comme  dans  le  pays, 
un  peu  plus  mitigée  :  elle  ne  constitue  plus  une  caste  et  tire  son  origine  de 
l'élection.  L'autorité  appartient  aux  synodes  composés  des  députés  des  pres- 
bytères, et  ces  députés  ont  des  ministres  qui  ont  été  librement  choisis  par 
les  congrégations.  Le  presbytérianisme  écossais  renferme  donc  déjà  en  germe 
les  élémens  du  répubUcanisme  religieux,  et  de  la  séparation  qu'il  admet 
entre  l'église  et  l'autorité  temporelle  on  a  été  conduit  naturellement  à  poser 
en  principe  que  l'état  ne  doit  s'immiscer  dans  aucune  question  d'organisa- 
tion religieuse. 

Ce  furent  ces  idées  que  les  presbytériens  persécutés  portèrent  au-delà  des 
mers,  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  Elles  furent  encore  développées  et  forti- 
iiées  par  les  sectes  dissidentes  qui  se  multiplièrent,  au  xvn"  et  au  xvni''  siè- 
cles, dans  le  sein  du  protestantisme  anglican.  Le  fondateur  des  quakers, 
George  Fox,  adopta,  comme  principe  fondamental  de  son  église,  que  l'autorité 
civile  ne  devait  exercer  aucun  droit  sur  la  croyance  religieuse.  A  la  suite  des 
quakers,  les  indépendans,  les  congrégationalistes,  les  universalistes,  les  bap- 
tistes,  une  partie  des  méthodistes,  proclamèrent  ce  même  principe  de  la 
séparation  des  églises  et  de  l'état.  La  hberté  religieuse,  qui  n'existait  que 
d'une  manière  incomplète  dans  la  Grande-Bretagne,  où  les  dissidens  étaient 
simplement  tolérés  et  où  la  suprématie  restait  à  l'église  anglicane,  devint, 
connue  la  liberté  politique^  complète  aux  États-Unis. 

Peuplé  d'abord  presque  exclusivement  de  dissidens  appartenant  aux  com- 
munions les  plus  diverses,  ce  pays  nouveau  consacra  dans  sa  constitution  ce 
qu'on  pourrait  aj)peler  l'autonomie  des  cultes.  La  religion  fut  abandonnée  à 
la  conscience  privée,  ses  manifestations  furent  réglées  par  des  conventions  et 
des  associations  particulières.  Quand  des  hommes  d'une  même  foi  se  trouvent 
eu  nombre  suflisant  pour  fonder  une  église,  ils  peuvent  se  réunir  librement, 
se  choisir  un  pasteur,  qu'ils  font  souvent  même  consacrer  pai'  des  ministres 
d'une  secte  différente  de  la  leur.  Avec  l'aide  de  quelques  théologiens,  ils  se 
formulent  une  profession  de  foi,  puis  s'agrègent,  comme  ils  l'entendent,  à 
d'autres  communautés  religieuses  déjà  existantes.  Cette  indépendance  des 
églises  devient  en  Amérique  de  plus  en  plus  absolue.  Les  liens  hiérarchiques 
qui  subsistaient  dans  les  sectes  primitives  se  relâchent  ou  disparaissent  dans 
les  nouvelles.  Ainsi,  tandis  que  les  anciens  indépendans  donnaient  à  leurs 
synodes  l'autorité  législative,  les  congrégationalistes  n'en  ont  plus  fait  que 
des  comités  consultatifs,  regardant  chaque  église  comme  un  corps  organisé 
et  muni  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  remplir  sa  mission. 

Tel  est  le  mouvement  dont  les  dernières  conséquences  se  produisent  au- 
jourd'hui sous  une  forme  si  étrange  dans  les  petites  communautés  dont  il 
nous  reste  à  retracer  l'histoire.  L'esprit  de  séparatisme  montre  ainsi  sa  puis- 
sance. Son  action  ne  se  borne  pas  aux  États-Unis;  elle  se  fait  sentir  en  Ecosse 
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même,  d'où  la  prcmiôrn  impulsion  donnée  aux  soctcs  américaines  était  par- 
tie. Elle  y  a  fait  naître  depuis  douze  ans  un  grand  schisme,  et  nombre  de 
pasfeurs  ont  renoncé  aux  avantaji-es  d'une  i>osition  dans  le  sein  de  l'église 
établie,  aliri  d'être  plus  libres  dans  leur  loi.  La  teud;ince  des  niétliodistes 
IVaucais,  suisses,  etc.,  les  pousse  étraleuicnt  à  s'oi'ifauiser  en  comuuuiautés 
<listinctes  des  églises  reconnues  et  salariées  par  l'état.  11  y  a  là,  en  dépit  de 
fâcheuses  exaf^érations,  le  signe  d'une  vie  religieuse  qu'il  faut  étudier  avec 
uticutiou,  si  l'on  veut  saisir  dans  sa  vraie  direction  le  travail  de  l'esprit 
moderne  au  sein  du  chrisliimisnie. 

I. 

Quelques  mots  suffiront  pour  montrer  comment  l'histoire  des  Mormons  et 
des  Irviugieus  se  rattache  à  l'histoire  même  du  protestantisme.  Dès  l'origine 
du  mouvement  religieux  provoqué  par  la  réforme,  on  voit  naître  deux  ten- 
dances distinctes, —  la  tendance  rationaliste,  —  la  tendance  mystique.  La  pre- 
mière, qui  a  commencé  avec  Zwingli,  a  été  représentée  par  le  socinianisme, 
puis  par  les  unitaires  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis;  elle  est  venue  aboutir 
en  Allemagne  au  rationalisme  de  l'école  exégétique  et  hégélienne.  Ce  protes- 
tantisme rationaliste,  qui  compte  aussi  quelques  adeptes  chez  les  calvinistes 
hollandais  et  français,  est  demeuré  plutôt  à  l'état  de  doctrine  scientifique 
que  de  religion.  A  certaines  époques,  il  a  fortement  travaillé  les  esprits  et  joui 
d'une  faveur  assez  générale,  mais  il  n'a  jamais  beaucoup  pénétre  dans  le 
culte.  Voulant  des  intelligences  éclairées,  des  personnes  versées  dans  les 
connaissances  historiques,  il  ne  parle  pas  à  l'imagination  du  vulgaire  et 
n'échauffe  pas  l'enthousiasme;  renfermé  dans  le  cercle  des  savans  et  des  pen- 
seurs, il  ne  peut  donc  guèreaspirer  à  une  grande  popularité.  En  Angleterre,  où 
le  protestantisme  rationaliste  a  pris  une  forme  plus  religieuse  qu'ailleurs,  et 
s'est  constitué,  sous  le  nom  \ïu)iitaristne,  à  l'état  d'égUse,  il  ne  compte  pas 
un  grand  nombre  d'adliérens  avoués  et  ne  fait  que  peu  de  prosélytes.  C'est 
certainement  aux  États-Unis  que  l'uni tarisme  a  le  plus  de  fidèles.  A  Boston, 
ceux-ci  forment  la  cinquième  partie  de  la  population,  et  ils  appartiennent  à 
la  classe  la  plus  riche  et  la  plus  éclairée.  Ce  sont  eux  qui  se  sont  mis  à  la  tète 
de  l'instruction  des  classes  inférieures  :  quelques-uns  de  leurs  ministres,  Chan- 
ning,  Sparks,  Dewey,  ont  acquis  une  grande  réputation  de  science  et  de 
vertu;  mais  en  dehors  du  Massachusetts  on  ne  retrouve  plus,  à  beaucoup  près, 
autant  d'unitaires.  Les  quakers  unitaires,  qui  existent  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis,  ne  voient  pas  davantage  grossir  leurs  rangs,  et  parmi  les  nom- 
breuses sociétés  de  missions  évangéliques,  il  n'en  est  aucune  qui  appartienne 
à  la  catégorie  des  proies  tans  rationahstes.  Les  progrès  de  ceux-ci  sont  aussi 
lents  que  ceux  de  l'instruction  et  des  lumières,  sur  lesquels  ils  s'appuient  ex- 
clusivement. 

11  en  est  tout  autrement  du  protestantisme  mystique.  Nous  entendons  par  là 
cehd  qui  accorde  la  préférence  à  l'inspiration  et  aux  lumières  de  la  grâce 
SUT  celle-s  de  la  raison  et  de  la  science.  Le  protestantisme  mystique,  ainsi 
défini,  fait  de  la  théologie  une  intuition  et  non  ime  étude  purement  his- 
torique et  philosophique.  C'est  cette  tendance  mystique,  développée  à  des 
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degrés  divers  et  dirigée  dans  des  sens  différens,  qui  a  fait  naître  la  grande 
majorité  des  sectes  protestantes,  depuis  les  méthodistes  et  les  piétistes  jus- 
qu'aux récens  splrltuolistes.  Elle  est  en  effet  le  véritable  fondement  de  la 
religion  évangélique,  puisque  celle-ci  repose  tout  entière  sur  la  lecture  et  la 
méditation  de  l'Écriture  sainte.  On  cherche  à  s'inspirer  des  sentimens  divins 
qui  y  sont  répandus,  et  cette  inspiration  est  tenue  pour  si  puissante  et  si 
formelle,  qu'on  en  fait  un  guide  spirituel  bien  supérieur  à  tous  les  autres. 
C'est  au  nom  de  l'Écriture  sainte  que  la  reforme  a  été  faite.  La  Bible,  distri- 
buée à  i»rofusion,  est  placée  entre  les  mains  de  tous,  sans  notes  et  sans  com- 
mentaires, parce  que  l'on  suppose  à  sou  texte  une  véritable  puissance  d'illu- 
mination. Ce  n'est  pas  dominé  par  une  pure  cui-iosité  scientilique  et  un  simple 
intérêt  historique  que  le  protestant  doit  lii-e  l'Écriture,  connue  avaient  fini 
par  le  faire  dans  ces  derniers  temps  les  exégètes  allemands  :  c'est  pour  se 
nourrir  du  sens  moral  et  religieux  qui  s'y  trouve  renfermé,  et  que  l'esprit 
de  Dieu  communique  aux  simples  comme  aux  savans  qui  le  cherchent.  Ainsi 
recommandée,  la  lecture  de  la  Bible  provoque  l'inspiration  individuelle,  et 
de  cette  façon,  l'Esprit  saint  envoyé  par  Jésus-Christ  aux  apôtres  continue  à 
nous  fortitier,  à  nous  consoler  dans  notre  foi  et  nos  espérances. 

Dans  la  Bible  cependant,  les  mystiques  font  un  choix;  ils  passent  rapide- 
ment sur  les  livres  de  l'Ancien  Testament  ou  du  Nouveau  qui  ont  un  carac- 
tère purement  narratif,  et  s'attachent  de  préférence  aux  écrits  prophétiques. 
Les  livres  dont  le  sens  est  le  plus  obscur  et  les  figures  les  plus  bizarres 
leur  fournissent  un  texte  inépuisable  d'enseignemens  et  d'interprétations. 
Isaïe,  Ézéchiel,  Daniel,  sont  expliqués  dans  les  sens  les  plus  divers,  les  plus 
contradictoires,  et  cependant  l'interprète  protestant  fait  chaque  fois  ressortir 
la  clarté  et  l'évidence  de  son  explication.  L'Apocalypse,  qui  reproduit  avec 
des  couleurs  plus  fortes  les  images  et  le  style  des  prophètes,  est  avant  tout 
l'objet  de  la  prédilection  des  mystiques.  Là  les  ténèbres  de  la  pensée  ijermet- 
tent  de  proposer  à  loisir  toutes  les  interprétations.  Les  prophètes  hébreux  sont 
assurément  fort  peu  compréhensibles;  mais  dans  l'ensemble  de  leurs  œuvres, 
dans  leurs  passages  principaux,  on  s'accorde  à  reconnaître  l'annonce  des 
grands  événemens  qui  ont  précédé  ou  accompagné  la  venue  du  Messie  et  la 
dispersion  du  peuple  juif.  L'Apocalypse  au  contraire,  qui  appartient  à  la  re- 
ligion nouvelle,  l'Apocalypse,  que  l'apôtre  bien-aimé  du  Sauveur  a  écrite  peu 
de  temps  avant  de  remonter  à  lui,  n'a  pohit  encore  reçu,  à  ce  qu'il  semble, 
sa  réalisation.  Que  nous  indiquent  le  drame  mystérieux  qui  s'y  trouve  décrit, 
et  les  bizarres,  mais  sublimes  scènes  dont  saint  Jean  a  été  témoin  en  esprit? 
C'est  là  une  question  que  s'adressent  presque  tous  les  protestans. 

La  doctrine  la  plus  claire  qui  ressorte  de  l'Apocalypse  est  celle  du  mille- 
nium.  L'apôtre  distingue  deux  résurrections.  Après  que  l'ange  du  Seigneur 
aura  saisi  le  grand  dragon  et  l'aura  jeté  pour  mille  ans  dans  l'abîme,  le  Christ 
régnera  durant  ce  laps  de  temps  avec  ses  saints  :  c'est  la  première  résurrec- 
tion. Quand  ces  mille  ans  seront  accomplis,  Satan  sera  délivré  de  sa  prison, 
et  il  sévira  avec  fureur  sur  les  nations  jusqu'au  moment  où  aura  lieu  la  fin 
du  monde.  Dieu  fera  descendre  le  feu  du  ciel,  l'univers  sera  consumé,  la  se- 
conde résurrection  aura  lieu;  puis  un  ciel  nouveau  et  une  terre  nouvelle 
apparaîtront.  Ce  sera  la  nouvelle  Jérusalem  où  Dieu  habitera  avec  ses  élus. 
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Ce  fait  du  rôf^iKî  des  mille  ans  du  Clirist  qui  doit  précMrr  la  lia  du  monde 
est  donné  dans  l'Anocalypse  d'une  manièir  trop  explicite  pour  que  celui  (pii 
croit  réellement  à  sou  insjtiration  puisse  conserver  le  moindre  (lonte.  Le  ]>ro- 
testnnt  mysli(iue  ivlléchit  avec  inquiétude  sui- ce  cliillVe  mystérieux  et  sacra- 
mentel, et  s'e'Jorce  de  saisir  la  liaison  qui  iMtlache  cette»  prophétie  assez  clau-e 
à  tout  le  reste  du  livre.  C'est  ce  qui  explique  la  jjrodiirieuse  «piantité  de  traités 
et  de  coimiuMilan-es  sur  l'Apocalypse  (jui  ont  p;u-u  chez  les  réformés  et  notam- 
ment eu  AujileleiTe.  La  plupart  de  ces  livres  sont  lus  et  .iioùtés,  et  quel(pies- 
uus,  connue  !e  prouvent  des  e.\'euii>li>s  contiMuporains,  arrivent  à  leur  troi- 
sième, à  leur  cpiatrièmc  édition.  Cliez  les  métliodistes  de  la  Suisse. et  de  Ja 
Hollande,  Je  veux  dire  ici  les  calvinistes  zélés  et-anti-rationalistes  auxquels  on 
a  étendu  cette  appellation,  ces  mômes  ouvrapres  n'ont  pas  moins  de  succès. 
Dans  certaines  familles  pieuses,  ils  forment  la  lectui-e  du  soir,  il  y  a  déjà 
lonirtemps  qu'il  en  est  ainsi,  et  l'on  n'a  point  oublié  que  le  .uTand  Newton  a 
quitté  quelque  temps  la  poursuite  de  ses  admirables  découvertes  pour  expli- 
quer à  sa  façon  l'Apocalypse. 

Le  mill('narisme,  qui  avait  compté  de  noml)reux  partisans  chez  les  disci- 
ples de  saint  Jean  et  qui  en  a  conservé  à  toutes  les  éjioques  chez  les  catholi- 
ques, est  devenu  ainsi  par  excellence  l'enfant  d'adoption  du  ]trotcstantisnie. 
Toutefois  cette  croyance  ne  fut  lonj?temps  pour  les  réformés  qu'un  do.ume 
accessoire,  qui  ne  portait  aucune  atteinte  à  la  constitution  de  la  religion  et 
n'ajJTissait  pas  directement  sur  le  syndjolc  et  sur  le  culte.  Il  n'en  fut  ])lus  de 
même  le  Jour  où  certains  prolestans  se  persuadèrent  que  la  fin  du  monde 
était  proche,  et  que  le  mil/rniinn  ou  rèune  de  mille  ans  allait  s'accomjjlir. 
Comme  l'Apocalypse  nous  annonce  formellement  un  nouveau  ciel  et  une 
nouvelle  terre,  comme  tout  dénote  qu'à  la  fin  des  temps  la  loi  que  le  Christ 
nous  a  donnée  sera  chang-ée  et  qu'mie  constitution  reli.txieuse  nouvelle  lui 
succédera,  ces  ])rotes(ans  admirent  qu'une  ])artic  des  dogmes  reconnus  au- 
joui-d'hui  serait  modilii'-e,  que  de  nouveaux  rites  viendraient  remplacer  les 
anciens,  en  un  mot  qu'il  allait  y  avoir  une  phase  religieuse  analogue  à  celle 
qui  s'opéra  quand  le  christianisme  détrôna  le  mos'aïsme,  ou  lorsque  le  mo- 
saïsme  fut  substitué  à  la  religion  patriarcale.  De  mémo  (juc  l'époque  où 
Dieu  avait  un  peuple  d'élection  a  eu  un  terme,  quoique  .léliovali  eût  annoncé 
à  Israël  une  alliance  éternelle,  le  christianisme  finira  à  son  tour,  bien  que  la 
plupart  des  chrétiens,  tombant  dans  la  même  erreur  que  les  Juifs,  s'imagi- 
nent que  la  seconde  alliance  doive  toujours  durer. 

Ces  iilées  conduisirent  à  constituer  en  quelque  sorte  le  mUlenUim,  à  le  faire 
choisir  ]tour  point  de  départ  d'une  autre  religion,  donnée  comme  celle  de 
l'église  que  Jésus-Christ  doit  gouverner  en  personne  Jusqu'à  la  lin  du  monde. 
L'introducteur  de  cette  religion  fut  un  Suédois,  Ennnanuel  Svedenliorg,  né 
en  1G8S.  Ce  théosophe,  doué  de  connaissances  prodigieusement  étendues, 
avait  commencé  par  être  un  homme  éminent  dans  la  science,  et  la  noblesse 
lui  avait  été  conférée  connue  récouqjense  de  ses  travaux;  mais  vers  la  lin  de 
sa  vie,  il  se  livra  exclusivement  à  des  théories  religieuses  dont  le  milléna- 
risme  constituait  le  fond.  Cette  doctrine  n'était  plus  seulement  poui-  lui  une 
opinion,  c'était  une  religion  à  peu  près  distincte  du  christianisme.  II  re- 
connaiss  lit  les  trois  phases  ou  époques  rehgieuses  dont  il  vient  d'être  ques- 
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tion,  —  le  christianisme,  le  mosaïsme,  la  religion  de  Noé  et  des  patriar- 
ches. Il  les  faisait  même  précéder  d'une  autre,  l'époque  adamique  ou  de  la 
religion  d'Adam,  différente,  selon  lui,  de  la  religion  de  Noé,  ce  qui,  joint  à 
la  phase  nouvelle  qu'il  annonçait,  faisait  en  tout  cinq  époques.  Les  réforma- 
teurs religieux  de  nos  Jours  ont  beaucoup  affectionné  ces  grandes  divisions 
de  l'histoire  religieuse  et  morale  de  l'humanité.  Saint-Simon  et  Fourier  ont 
eu  les  leurs,  et  dans  une  foule  d"écrits  socialistes  le  progrès  de  l'humanité  est 
ainsi  classifié  par  colonnes  synoptiques. 

Svedenborg  s'imaginait  être  en  rapport  journalier  avec  le  monde  invisible, 
le  monde  des  anges  et  des  esprits;  il  conversait  avec  eux,  et  dans  des  hallu- 
cinations qui  n'avaient  altéré  en  rien  son  intelligence,  quoiqu'elles  eussent 
faussé  ses  idées,  il  s'imaginait  voyager  dans  l'univers  intellectuel  ou  su]>ra- 
sensible;  il  en  donnait  minutieusement  la  carte  et  la  description.  Ces  hallu- 
cinations devinrent  contagieuses,  absolument  comme  les  manifestations  spi- 
rituelles qui  font  aujourd'hui  tant  de  bruit,  c'est  le  mot,  aux  États-Unis.  Une 
nouvelle  secte  prit  naissance,  celle  des  nouveaux  jérusalémites.  Non-seule- 
ment en  Suède,  mais  en  Hollande,  en  Angleterre  et  en  général  dans  toutes 
les  contrées  protestantes,  parfois  même  dans  certains  cantons  catholiques, 
elle  rencontra  d'assez  nombreux  prosélytes;  elle  se  répandit  smHout  dans  les 
villes  manufacturières  anglaises,  dont  la  population  ignorante  était  facilement 
séduite  par  les  rêveries  du  théosophe  suédois.  Manchester  devint  le  grand 
centre  du  svedenljorgisme,  qui  se  transporta  ensuite  en  Amérique.  Il  n'y 
opéra  pas  de  nombreuses  conversions;  cependant  il  éleva  plusieurs  chapelles, 
et  y  recrute  encore  aujourd'hui  des  adhérens.  Si  l'église  de  la  nouvelle  Jéru- 
salem ne  parvint  pas  directement  à  son  but,  elle  fit  au  moins  pénétrer  ses 
principes  dans  une  foule  de  têtes  américaines,  et  donna  de  la  sorte  naissance 
à  d'autre  sectes  qui  avaient  au  fond  les  mêmes  tendances,  les  mêmes  idées 
qu'elle.  Par  exemple,  c'est  du  sein  des  svedenborgiens  que  sortent  en  réalité 
les  neiv-lights  ou  nouvelles  lumières,  dont  les  croyances  forment  avec  le  protes- 
tantisme un  contraste  assez  frappant,  pour  qu'on  doive  les  regarder  comme  les 
adhérens  d'une  religion  nouvelle.  Ce  fut  en  1803  que  la  doctrine  des  new- 
lights  germa  dans  le  cerveau  de  cinq  ministres  qui  avaient  abandonné  l'église 
presbytérienne,  et  s'étaient  constitués  en  une  congrégation  distincte  qu'on 
désigna  d'abord  sous  le  nom  deSpringfield-presbytery.  Les  événemens  ex- 
traordinaires dont  la  révolution  française  avait  été  le  commencement  les 
avaient  persuadés  que  la  lin  du  monde  n'était  pas  éloignée;  aussi  prêchaient- 
ils  l'avènement  du  niillenium,  condamnant  toutes  les  croyances,  toutes  les 
professions  de  foi,  tous  les  catéchismes,  et  puisant  dans  leurs  seules  inspi- 
rations les  principes  destinés  à  constituer  la  foi  nouvelle.  Toutefois  ils  pre- 
naient encore  la  Bible  pour  point  de  départ,  la  Bible,  il  est  vrai,  étrange- 
ment expliquée.  La  secte  des  spiritualistes  n'a  fait  plus  tard  que  donner  une 
forme  théologique  à  des  rêveries  superstitieuses  dont  l'intluence  sur  la  société 
américaine  remontait  à  une  date  déjà  ancienne.  Ces  théories  sur  l'existence 
des  âmes  qui  reviennent  faire  des  révélations  aux  vivans  avaient  joui  tou- 
jours aux  États-Unis  de  quelque  faveur.  Nous  avons  connu  des  méthodistes 
qui  les  tenaient  pour  avérées  et  respectables,  sans  adopter  néanmoins  tontes 
les  idées  du  théosophe  suédois.  Or  on  sait  que  ce  fut  chez  des  méthodistes. 
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dans  la  famille  Fox,  établie  à  Hydesville,  c'tat  de  New-York,  que  les  7nani- 
festations  spirituelles  ont  comniencé  sous  la  foi'Uic  de  ro(jiinnf?is  [rnppimjs). 
Los  liallucinatiDUS  auxqnollos  ces  hruils  sont  vraisonihlahlciucnt  dus,  (juaud 
la  IVaude  ne  vii'iit  point  au  secours  des  esprits,  se  produisaient  livqiiciuiuent 
chez  les  nouveaux  jérusaléinites.  Le  spiritualisme  des  Américains  se  rattache 
assez  étroitement,  on  le  voit,  à  leur  millénarisme. 

Du  spiritualisme  et  du  millénarisme  aux  nouvelles  sectes  an>érieaines  il 
n'y  a  jthis  qu"ini  pas  à  franchir.  C'est  sous  l'inlluence  en  effet  tlu  uiillé- 
narisnie  que  l'idée  d'une  rénovation  relii:,ieuse,  qui  doit  précéder  la  lin  du 
monde,  s'est  depuis  plusieurs  années  emparée  d'une  foule  de  tètes.  On  ren- 
contre en  Amérique  bon  nombre  de  ministres  qui,  sans  admettre  une  recon- 
struction complète  de  la  rclii,''ion,  croient  cependant  que  le  tenq)S  est  mar- 
qué pour  une  pliase  nouvelle  :  ce  sont  principahîment  des  congréj^ationalistes 
et  des  universalisles.  IMusieurs  se  sont  déjà  composé  une  théologie  à  leur 
usa^e,  dans  laquelle  ils  ont  fait  entrer  les  idées  philosophiques  modernes.  On 
sait  qu'en  Amérique  il  suffit  que  la  majorité  des  membres  d'une  communauté 
reiiiiieuse  adopte  des  principes  nouveaux  pour  que  la  minorité,  tout  adhé- 
rente qu'elle  soit  à  la  doctrine  primitive,  se  voie  dépossédée  de  sa  chapelle; 
les  exclus  doivent  aller  chercher  ailleurs  une  é}i,Iise  plus  orthodoxe.  L'Écri- 
ture, s'est-on  dit,  n'a  pas  encore  donné  toutes  les  lumières  qu'elle  est  apjtelée 
à  fournir;  c'est  une  source  qui  est  fort  loin  d'être  tarie.  Nous  sommes  en  avant 
do  Luther  et  de  Calvin  pour  son  inielliii-ence,  de  même  que  ces  réformateurs 
étaient  en  avant  de  saint  Bonaventurc  et  de  saint  Thomas  (1).  Ces  idées  ont 
conduit  à  des  doprines  en  quelques  sorte  nouveaux,  à  des  principes  qui  sont 
en  complet  désaccord  avec  le  vieux  protestantisme.  Ces  chrétiens  progres- 
sistes, qui  se  rapprochent  au  reste  beaucoup  des  latitudinaires,  admettent 
que  tous  les  hommes  peuvent  être  sauvés,  quelle  que  soit  leur  croyance.  Ils 
ont  renoncé  au  dogme  redoutable  de  réterni  té  des  peines,  et  y  ont  substitué 
une  sorte  d'épuration  graduelle  de  l'àme  dans  l'autre  vie.  —  Nous  mourons, 
disent-ils,  chargés.de  souillures  que  nous  ont  laissées  les  fautes  commises  ici- 
bas,  et,  suivant  le  nombre  et  l'énormité  de  ces  fautes,  plus  ou  moins  de  temps 
nous  est  nécessaire  pour  les  expier,  pour  nous  en  laver,  et  arriver  ainsi  à  la 
Léatitude  éternelle.  —  Voilà  i)resque  la  substitution  du  purgatoire  à  l'enfer 
chez  des  protestans  dont  une  des  idées  primitives  les  plus  enracinées  était  la 
négation  du  purgatoire  ! 

Le  socialisme,  qui  s'est  infiltré  non-seulement  en  Allemagne  et  en  France, 
mais  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  est  venu  en  quelque  sorte  se  greffer  sur 
ce  mouvement  religieux.  Comme  il  annonce  une  régénération  sociale  com- 
plète, une  nouvelle  ère  pour  la  politique  et  les  croyances  en  jjrogrès  sur  le 
christianisme,  il  offre  par  là  un  point  de  contact  tout  naturel  avec  les  doc- 
trines mystiques  dont  Svedenhorg  a  été  le  père.  Le  millénarisme  sert  merveil- 
leusement sou  utopie,  et  l'Apocalypse  lui  fournit  des  prophéties,  une  sorte 
d'Évangile  à  son  usage.  On  trouve  en  effet  déjà  de  bonne  heure  chez  les  mil- 
lénaires la  i»lupart  des  théories  qui  ont  reparu  dans  les  diverses  écoles  socia- 


(1)  Vnypz  à  co  snjt^t  le  discours  du  pasteur  Robiason,  cité  par  M.  Ch.  LycU  daus 
Seconde  Visite  aux  États-Unis. 
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listes;  presque  tous  s'accordent  à  faire  de  la  nouvelle  Jérusalem  une  société 
civile  et  reli.s^ieuse  en  progrès  notable  sur  la  nôtre.  La  misère  y  sera  abolie, 
cA  la  concorde  la  plus  parfaite  régnera  entre  tous  les  citoyens;  il  n'y  aura 
plus  de  vices,  car  les  vices  ne  trouveront  plus  ni  mobiles  ni  complices  (1).  Ces 
croyances  cliristiano-socialistes  ont  pris  tellement  faveur,  qu'on  les  trouve 
rattachées,  par  certains  spiritualistes,  à  leurs  étranges  idées  sur  les  manifes- 
tations des  esprits  ici-bas.  Le  spiritualisme,  sorti  des  jongleries  ou  des  hal- 
lucinations de  la  famille  Fox,  tend  à  se  constituer  en  l'eligion,  et  voilà  ])Our- 
quoi  il  s'efforce  de  s'approprier  les  opinions  aujourd'hui  en  crédit,  et  de  les 
convertir  en  articles  de  son  symbole. 

Le  ,;ournal  socialiste  des  États-Unis,  rédigé  par  les  amis  de  M.  Considérant, 
montre  une  prédilection  mai-quée  pour  la  doctrine  des  spiritualistes,  —  la 
secte  à  laquelle  nous  devons  la  danse  des  tables..  A  Mountain-Cor,  en  Virgi- 
nie, où  les  spiritualistes  ont  pour  chef  un  certain  personnage  qui  se  prétend 
inspiré  par  saint  Paul,  ils  travaillent  activement  à  la  rédaction  d'un  nouveau 
Pentateuque,  que  les  esprits  de  l'autre  monde  leur  dictent  en  cognant  sur 
des  tables  ou  même  en  leur  paiiant  à  l'oreille.  11  parait  que  ce  Pentateuque 
sera  l'exposé  de  doctrines  socialistes  empruntées  à  Saint-Simon,  à  Auguste 
Comte  et  à  Fourier.  La  banque  de  M.  Proudhon,  dont  la  chute  s'est  si  peu 
fait  attendre,  a  été  reprise  avec  avantage  par  les  mêmes  spiritualistes  à  Chi- 
cago, dans  l'Ulinois.  Au  lieu  d'un  conseil  d'administration  composé  de  nota- 
bles de  l'opinion  radicale,  c'est  un  comité  mi-partie  de  vivans  et  de  morts. 
Les  morts  sont  les  âmes,  qui  manifestent  leur  présence  par  des  bruits  et  des 
coups  [rappings,  knockings),  et  qui  s'occupent  encore  dans  l'autre  vie  d'af- 
faires connnerciales.  Les  âmes  des  anciens  Scandinaves  se  livraient  dans  le 
ciel  à  des  chasses  et  à  des  combats;  le  paradis  des  Américains  ne  pouvait  être 
qu'une  bourse  ou  une  banque  ! 

On  voit  maintenant  par  quelle  gradation  s'est  opéré  le  développement  du 
protestantisme  mystique.  Parti  de  l'Apocalypse,  il  donne  l'éveil  aux  théories 
de  Svedenborg.  Pénétrant  aux  États-Unis,  il  y  crée  les  sectes  millénaires  et 
apiritualisfes.  11  en  vient  enfin  à  s'allier  avec  le  sociaUsrne.  Que  peut-il  sortir 
de  cette  imion?  C'est  l'histoire  des  Irvingiens  et  des  Mormons  qui  va  nous 
répondre. 

IL 

11  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans  que  certains  ministres  écossais  annoncèrent 
une  rénovation  complète  de  l'église  du  Christ,  et  prédirent  que  le  temps  n'était 
pas  éloigné  oi^i  l'Esprit  saint  enverrait  de  nouveau  ses  dons  aux  fidèles.  L'idée 
d'une  restauration  du  christianisme  primitif  était  lice  pour  eux  à  celle  de 
l'approche  de  la  fin  du  monde.  Durant  les  derniers  mois  de  1827,  on  fit  cir- 
culer dans  la  Grande-Bretagne  un  écrit  soi-disant  émané  des  douze  apôtres 
■du  Saint-Esprit,  et  qui  était  adressé  à  tous  les  patriarches,  archevêques,  évo- 
ques et  autorités  quelconques  de  l'ordre  spirituel,  aussi  bien  qu'aux  empe- 

(1)  Un  (les  plus  célèbres  millénaires,  Towers,  dans  son  Illustra  lion  des  Prophéties, 
publiée  en  1796,  est  un  de  ceux  qui  ont  poussé  le  plus  loin  ces  idées.  On  dirait,  en  par- 
courant son  livre,  avoir  sous  les  yeux  la  Théorie  des  Quatre  Mouvemens. 
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rcurs,  rois,  princes,  souverains,  et  en  p^f'-néral  aux  il(''p()silairos  du  pouvoir 
parmi  les  nations  baptisées.  On  y  annonçait  fornicllcnient  que  do  nouveaux 
apotros  avaient  voeu  la  mit^ï^ion  (rappel(>p  le  monde  cliirticn  à  la  iH''nitoncc  et 
de  pivparer  les  vcies  du  Scij^aieur,  car  son  sanctuaire;  allait  être  hàti.  Ces  opi- 
nions singulières  attirèrent  contre  les  ministres  qui  s'en  tirent  les  propaira- 
teurs  et  les  adliérens  une  sorte  de  persécution.  Os  ministres,  qui  étaient  i>our 
la  plifpart  Kcossais,  se  virent  repoussés  de  l'église  nationale  et  contraints 
d'aller  constituer  une  église  à  part.  Le  plus  notable  de  re^  i»asteurs  exclus  par 
leurs  confrères  les  i)resbytériens  était  un  certain  Iviouanl  Irving,  ministre 
de  l'église  écossaise  à  Londres.  Cet  ecclésiastique  dissident  devint  un  des  plus 
zélés  et  des  plus  fougueux  apôtres  du  néo-protestantisme.  11  exposa  la  croyance 
à  une  ivnovation  chrétienne  et  à  la  fin  prochaine  de  l'univers  avec  tant  de 
chaleur,  il  s'éleva,  du  haut  de  la  chaire  ou  dans  ses  écrits,  si  ouverti'uient 
contre  ce  qu'il  ap]»olait  la  corruption  du  siècle,  qu'il  finit  par  devenir  l'àmc 
de  la  nouvelle  secte.  Il  fut  regardé,  par  ceux  qui  s'étaient  laissés  persuader, 
comme  l'envoyé  du  Seigneur,  comme  un  évangéliste  et  un  prophète,  et  en 
cette  qualité  il  demeura  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  le  8  décembre  183i,  le  chef 
ou,  suivant  l'expression  de  ses  disciples,  l'ange  de  la  nouvelle  ég-'llse. 

Les  Irvingiens,  tel  est  le  nom  sous  lequel  ces  sectaires  ne  tardèrent  pas  ù 
être  connus  en  Angleterre,  étaient  en  général  des  chrétiens  fort  sincères, 
d'une  tournure  d'esprit  faible  et  mystique,  depuis  longtemps  tourmentés  sur 
le  vrai  moyen  de  faire  leur  salut.  Irving  parait,  comme  ses  disciples,  avoir 
souvent  adressé  à  Dieu  de  fréquentes  prières,  afin  d'obtenir  les  lumières  du 
Saint-Esprit  et  le  retour  de  ses  dons  miraculeux,  dont  l'église  était  depuis 
longtemps  déshéritée.  En  cela,  il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  exhorta- 
tions que  plusieurs  pasteurs  anglicans  et  presbytériens  adressaient  depuis 
quelque  temps  à  leurs  ouailles,  l'n  de  ces  pasteurs,  M.  Haldane  Stewart,  avait 
notaunnent  puljlié  un  livre  où  il  engageait  tous  les  fidi'les  à  réunir  leurs 
prières  en  vue  d'obtenir  une  nouvelle  communication  de  l'Esprit  saint,  et  ce 
livre,  ainsi  que  plusieurs  sermons  éloquens,  prêches  dans  le  même  sens  par 
M.  Hugh  M'iNcile,  avait  produit  une  grande  sensation.  Suivant  les  Irvingiens, 
Dieu  exauça  ces  i)rières  ferventes  et  réitérées.  Des  grâces  miraculeuses  se  ré- 
pandirent sur  les  membres  de  la  nouvelle  église  et  réveillèrent  ainsi  l'esprit 
et  la  sainteté  du  christianisme  primitif,  qui  s'étaient  depuis  longtemps  per- 
dus. Les  nouveaux  apôtres  du  Saint-Esprit  et  leurs  disciples  rentrèrent  en 
possession  des  grâces  extraordinaires  qui  avaient  manjué  la  mission  des  apô- 
tres du  Christ.  Cela  veut  dire  que  le  don  des  langues,  celui  de  prophétie, 
celui  de  guérir  les  malades  et  en  général  d'opérer  des  miracles  furent  accor- 
dés aux  h'vingiens.  Ceux-ci  sont  à  cet  égard  pleinement  convaincus,  et  ils 
citent,  comme  témoins  oculaires,  des  faits  qu'ils  opposent  à  la  critique  incré- 
dule. 

Dans  leur  organisation,  les  Irvingiens  s'efTorceut  de  reproduire  les  formes 
et  la  hiérarchie  de  la  jtremière  société  chrétienne,  car  ils  représentent  les 
saints  qm  composent  le  royaume  de  Jésus-Christ  pendant  le  millenium.  Ce 
royaume,  gouverné  par  le  Sauveur  comme  grand-prètre,  est  administré  par 
trois  sortes  de  pasteurs  auxquels  le  Fils  de  Dieu  délègue  sa  puissance  :  les 
éccques  ou  anges,  les  prêtres  ou  ancie7is,  les  diacres.  Chacun  de  ces  ordres 
TOXE  m.  62 


970  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

spirituels  a  le  quadruple  caractère  apostolique,  prophétique,  évangéliqne  et 
pastoral.  L'ange  fj^ouverne  chaque  église  particulière,  et  il  est  assisté  par  les 
anciens  et  les  diacres;  mais  le  gouvernement  de  l'église  universelle  appartient 
à  Dieu,  autrement  dit  aux  apôtres  appelés  par  l'Esprit  saint,  et  qui  relèvent 
directement  du  Seigneur.  Ce  sont  ces  apôtres  du  Saint-Esprit  qui  désignent 
les  prophètes,  les  évangélistes  et  les  pasteurs  choisis  dans  l'ordre  des  anges 
ou  inspecteurs. 

Les  Irvingiens  justifient  cette  hiérarchie  en  s'appuyant  sur  les  Actes  des 
Apôtres,  les  Epîtres, l'Apocalypse,  et  même  sur  les  prophètes  de  l'Ancien  Tes- 
tament. Ce  n'est_,  disent-ils,  que  par  une  usurpation  que  l'un  des  anges  ou 
évèques,  celui  de  Rome,  s'est  emparé  de  l'autorité.  Les  fonctions  de  prophètes 
ont  été  depuis  longtemps  abandonnées,  elles  sont  tombées  en  désuétude, 
parce  que  les  chrétiens  ont  négligé  l'imposition  des  mains  et  l'invocation  du 
.  Saint-Esprit,  par  le  moyen  desquelles  les  apôtres  communiquaient  ce  don 
merveilleux.  Ils  faisaient,  disent-ils,  l'acte  de  fol,  et  le  prophète  donnait 
son  oracle  confonnément  à  cet  acte.  Les  Irvingiens  ont  transporté  cette 
pratique  dans  leur  église.  11  faut,  selon  eux,  la  plus  grande  prudence  dans 
l'exercice  du  don  de  prophétie,  car  l'esprit  du  mal  imite  souvent  la  voix  du 
Consolateur.  Tantôt  c'est  l'Esprit  saint  qui  parle  par  la  bouche  même  du  pro- 
phète et  qui  lui  dicte  les  mots  qu'il  emploie,  tantôt  il  ne  fait  qu'illuminer 
son  intelligence,  et  il  le  laisse  lui-même  choisir  ses  expressions. 

Dans  leur  liturgie,  dans  le  costume  qu'il  ont  adopté  pour  leurs  prêtres,  les 
Irvingiens  s'efforcent  aussi  de  revenir  à  la  primitive  église;  ils  ne  s'appuient 
que  sur  des  passages  positifs  du  Nouveau  Testament.  Leurs  dogmes  n'offrent 
rien  de  bien  exclusif.  Les  Irvingiens  admettent  parmi  eux  des  chrétiens  de 
toutes  les  communions,  et  se  défendent  avec  force  de  l'idée  de  constituer  une 
secte  à  part.  Ils  attachent  peu  d'importance  aux  symboles,  aux  professions 
de  foi,  aux  décrets  et  canons  des  conciles,  aux  bulles  des  papes  et  des  pa- 
triarches :  tout  cela  est  impuissant  à  leurs  yeux  pour  entretenir  la  i^erfec- 
tion  dans  l'église  et  encore  plus  la  sainteté  dans  l'âme.  Il  n'y  avait  pas, 
disent-ils,  de  législation  dogmatique  au  temps  des  apôtres,  et  les  fidèles  n'en 
étaient  pas  moms  religieux. 

Les  disciples  d'Irving  n'attachent  d'importance  qu'aux  formes  liturgiques, 
aux  sacremens  destinés  à  nourrir  l'âme  de  pensées  saintes  et  à  rappeler  au 
chrétien  sa  mission;  tels  sont  la  prière  de  tous  les  jours,  l'office  du  matin  et 
du  soir,  car  ils  se  rendent  deux  fois  par  jour  au  temple,  —  le  baptême  et  la 
communion.  Sur  ce  dernier  sacrement,  ils  se  rapprochent  beaucouj)  plus  des 
catholiques  que  toutes  les  sectes  protestantes.  L'eucharistie  a,  disent-ils,  un 
caractère  double,  quoique  indivisible:  c'est  à  la  fois  le  sacrifice  du  corps  et 
du  sang  du  Christ  et  l'action  de  le  recevoir  comme  nourriture.  Ils  n'admet- 
tent cependant  pas,  dans  l'acception  véritable  du  mot,  la  présence  réelle.  Sans 
doute,  les  deux  espèces  deviennent  réellement  le  corps  et  le  sang  du  Sauveur, 
mais  en  tant  qu'elles  sont  agréées  comme  sacrifice  par  Dieu,  d'une  manière 
supra-sensible.  La  substance  matérielle  du  pain  et  du  vin  n'a  pas  disparu. 

Les  Irvingiens  ont  recruté  et  recrutent  encore  de  nombreux  partisans  en 
Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Allemagne.  Ils  eu  comptent  aussi  en  Amérique, 
€t  ils  ont  aujourd'hui  des  missionnaires  à  Paris.  Leurs  assemblées  religieuses 
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rapppllf>nt;'il)nnurniip  dV'crards  rrllosdopquakors  ot  dosrnf'lliodisfof!.  ï/in?pi- 
ratioii  y  ..ouc  tin  iirand  rùlo.  Tout  à  coiii»,  au  iiiilicii  d(»  l'oWicc,  un  dos  pro- 
phètes sn  sent  soUiciti^  par  l'Esprit  saint.  «  Voilà,  dit-il  k  haute  voix,  \q fiancé 
(brideqrnom)  qui  vient,  «  c'est  là  leur  expression  favorite,  et  il  se  met  à  pro- 
phétiser. D'autres  fois,  un  lid("'Ie  parle  des  ianirnes  (''trantrères,  et  le  mi- 
racle de  la  l'eute('()te  se.  renouvelle  assez  t'réquenuncnt.  Souvent  aussi  ce  sont 
des  scènes  moins  édiliautes.  (}'est,  par  exemitle,  un  possédé  qu'on  exorcise. 
Dernièrement,  dans  un  villa.tre  de  la  Poméranie,  à  Klein-'Schweisen,  à  la  fête 
de  Pâques,  tandis  (pie  les  sectaires,  au  nombre  de  quarante,  se  trouvaient 
réunis  dansl'oi'atoire  et  se  livraient  à  des  chanls  et  à  des  prières,  l'un  d'eux 
s'écria  qu'il  se  sentait  {tossédé  du  diable,  et  supplia  les  assistans  de  l'en  dé- 
livrer au  plus  vite.  Ses  coreliirionnaires,  saisis  d'horreur,  se  munirent  aussitôt 
de  bâtons  et  se  mirent  à  frapper  le  prétendu  possédé  à  coups  redoublés.  Le 
malheureux  endura  cette  bastonnade  avec  un  couraçre  vraiment  stoïque,  et 
lorsqu'au  b(»ut  d'une  demi-heure,  les  coups  des  exorcistes  rommencèrent  à 
portcu"  sur  la  partie  supérieure  de  la  poitrine  et  sur  celle  du  dos  qui  y  cor- 
respond :  «  Tout  va  bien,  leur  dit-il,  le  démon  chassé  par  vos  coups  n'a  cessé 
de  monter,  et  il  se  trouve  déjà  dans  mon  gosier;  vous  n'avez  qu'à  me  serrer 
le  cou,  et  il  s'échappera  inmianquablementY)ar  ma  bouche.»  C'est  ce  qu'on 
fit,  et  le  mniheureux  rendit l'esprit.  Ses  coreliirionnaires,  sans  s'émou- 
voir, portèrent  le  cadavre  dans  une  chambre  voisine,  puis  ils  reprirent  leurs 
chants  et  leurs  prières. 

C'est  surtout  par  la  crainte  de  la  fin  du  monde  que  Virvingiwie  fait  des 
progrès.  Les  jrrands  événemens  qui  se  sont  accomplis  depuis  le  commen- 
cement de  notre  révolution  s'offrent  à  l'esprit  de  beaucoup  de  2:ens  comme 
les  sig'nes  précurseurs  de  la  fin  toujours  ajournée  de  l'univers.  Cette  idée 
travaille  encore  de  nos  jours  bien  des  tètes,  précisément  celles  qui  sont  le 
plus  tournées  au  mysticisme  et  dont  la  foi  est  la  plus  vive.  Elle  a  été  très 
répandue  chez  les  jansénistes  depuis  la  fin  du  siècle  dernier  jusqu'au  com- 
mencement de  celui-ci,  comme  on  peut  eu  juger  en  parcourant  leurs  écrits, 
€t  notamment  ceux  d'Asfeld,  de  Duguet  et  du  président  Agier.  La  Babylone 
dont  il  est  question  dans  l'Apocalypse  n'est  pas  seulement  Rome,  disent  les 
Irvingiens.  Cette  ville  n'est  qu'une  des  rues  de  la  Cité  de  confusion.  Le  chris- 
tianisme actuel  est  la  grande  Rabylone.  Le  mystère  de  fornication  et  d'ini- 
quité est  arrivé  aujourd'hui  à  un  degré  que  n'avait  jamais  atteint  la  Rorae^ 
l)apale  avant  la  réformation;  mais  cet  état  de  choses  ne  tardera  pas  à  cesser 
l'église  de  Rome  comme  celle  d'Angleterre  aura  sa  fin,  et  Jésus-Christ  repren- 
dra lui-même  la  direction  de  son  église.  La  Bible  seule  est  insuffisante  à  gou- 
verner nos  cfpurs,  il  faut  que  l'esprit  saint  nous  éclaire  et  nous  conduise.  Les 
nouveaux  sainta  ne  craignent  ni  la  persécution,  ni  les  accusations  d'hérésiej 
ils  justifient  hautement  leur  désaccord  avec  l'église  protestante,  comme  le 
fit  l'année  dernière  dans  sa  défense  M.  John  Canfield  Sterling  devant  l'église 
épiscopale  d'Amérique.  Leur  langage,  leur  hardiesse  et  leurs  convictions, 
nous  pouvons  dire  aussi,  pour  beaucoup,  leur  sévère  moralité,  leur  donnent 
ime  certaine  conformité  de  physionomie  avec  les  premiers  chrétiens. 

Le  mormonisme  a  avec  la  doctrine  irvingienne  une  assez  grande  ressem- 
blance de  principes  et  même  quelque  analogie  d'organisation,  quoique  les 
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disciples  d'Irving^  n'entendent  avoir  rien  de  commun  avec  ceux  de  Josepli 
Smith,  qu'ils  tiennent  pour  des  envoyés  du  démon.  C'est  également  sur  l'idée 
de  la  fin  prochaine  du  monde  qu'est  fondée  la  nouvelle  église  des  Mormons. 
De  même  que  les  Irvingiens,  les  disciples  de  Smith  s'appellent  entre  eux  les 
saints,  seulement  ils  ajoutent  à  ce  nom  les  mots  du  dernier  jour  [latter  day 
saints),  car  c'est  en  vue  de  cette  grande  catastrophe,  qu'ils  tiennent  pour 
n'être  pas  éloignée,  qu'ils  se  sont  séparés  du  reste  de  la  chrétienté,  choisis- 
sant un  genre  de  vie  qui  pût  leur  assurer  une  sentence  favorable  quand  Diêu 
férule  jugement  solennel  de  ses  créatures.  Pour  atteindre  à  un  état  de  sainteté 
qui  fasse  d'eux  un  peuple  élu,  les  Mormons  s'efforcent  de  revenir  à  la  consti- 
tution des  âges  apostoliques.  C'est  précisément,  comme  on  l'a  vu,  ce  que  font 
les  Irvingiens.  Toutefois  les  Mormons  vont  plus  loin  qu'eux.  L'Évangile  n'est 
pas  le  seul  livre  qu'ils  prennent  i^our  loi  et  fondement  de  leur  organisation  : 
ils  entendent  se  régler  sur  l'Ancien  Testament  et  renouveler  à  leur  profit  la 
tliéocratie  biblique.  Le  fondateur  de  la  secte  mormonienne,  Joseph  Smith,  ex- 
ploita d'abord  ces  craintes  de  la  fin  du  monde  qui  agitent  de  temps  en  temps 
les  peuples  chrétiens,  et  ont  surtout  beaucoup  d'influence  sur  les  esprits  cré- 
dules de  l'Amérique.  Chaque  tremblement  de  terre  dont  il  était  question  dans 
les  journaux,  chaque  nouvelle  comète  découverte,  chaque  chute  de  météore 
observée,  chaque  bruit  de  guerre  qui  circulait,  chaque  naissance  mons- 
trueuse d'hommes  ou  d'animaux,  chaque  événement  tant  soit  peu  extraor- 
dinaire en  un  mot  était  représenté  par  le  prophète  comme  un  signe  certain 
de  la  fin  prochaine  de  l'univers.  Il  assaisonnait  ses  prédictions  de  citations 
de  la  Bible,  de  formules  éjaculatoires,  de  paroles  d'un  caractère  inspiré  qui 
produisaient  beaucoup  d'effet  chez  les  hommes  simples,  qui  ne  manquent  pas 
dans  l'état  d'Ohio  où  il  résidait.  Les  têtes  se  montèrent  en  sa  faveur,  et  il  ne 
tarda  pas  à  grouper  autour  de  lui  des  disciples  ardens,  qui  le  1"  juin  1830 
tinrent  dans  la  ville  de  Fayette,  sous  la  présidence  de  Joseph  Smith,  leur 
premier  concile. 

C'est  de  cette  époque  que  date  réellement  l'existence  du  mormonisme;  mais 
la  vocation  de  leur  prophète  et  les  idées  qu'il  suggéra  à  ses  dupes  remon- 
taient plus  haut.  Dès  son  enfance,  Joseph  Smith  avait  reçu  communication 
des  lumières  de  l'esprit  saint,  et  il  nous  a  raconté  fort  au  long  l'histoire,  en 
partie  vraie  et  en  partie  supposée,  mais  encore  plus  supposée  que  vraie,  de  sa 
vocation.  Joseph  Smith  fut  tourmenté  de  bonne  heure  i:)ar  des  préoccupa- 
lions  religieuses  et  des  réflexions  sur  les  choses  célestes.  Quoique  n'ayant 
reçu  qu'une  instruction  très  imparfaite  et  n'ayant  été  i»resque  exclusivement 
occupé  par  son  père  qu'à  des  travaux  agricoles,  la  tournure  de  son  esprit 
était  sérieuse  et  réfléchie  :  il  adressait  sans  cesse  à  Dieu  de  ferventes  prières, 
afin  de  savoir  quelles  étaient  les  véritables  conditions  du  salut.  S'étant  retiré 
un  jour  dans  un  petit  bois,  non  loin  de  la  ferme  paternelle,  il  vit  tout  à  coup 
comme  un  feu  s'échapper  du  ciel  et  illuminer  tout  l'horizon.  Cette  flamme 
mystérieuse  s'avançant  incessamment,  le  jeune  Joseph  s'attendait  à  voir  le 
feuillage  s'allumer,  et  il  allait  se  retirer,  quand  il  se  sentit  soudain  environné 
lui-même  et  pénétré  dans  tout  son  être  d'une  sensation  indéfinissable.  Ses 
yeux  furent  alors  détachés  des  objets  environnans,  et  il  fut  ravi  dans  une 
vision  céleste.  Deux  personnages  dont  les  traits  étaient  absolument  les  mêmes 
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s'offrirent  à  lui  et  lui  uunoncèreiit  que  ses  péchés  lui  étaient  remis.  Joseph 
Smith  n'aurait  pu,  sans  cette  intervention  miraculeuse,  prétendre  au  titre 
d'inspiré,  car  il  avoue  lui-même  qu'il  avait  été  d'abord  cruellement  tenté  par 
les  puissances  des  ténèbres,  et  bien  qu'il  dise  avoir  viirourensenient  résisté, 
on  eninn'oit  que  l'absolution  divin(>,  venait  là  tort  à  propos  pour  le  mettre 
en  état  de  i»araitre  devant  Dieu.  Les  deux  inconnus  étaient,  à  ce  qu'il  .semble, 
soit  deux  an}?es,  soit  les  deux  premières  personnes  de  la  sainte  Trinité.  Smith 
apprit  de  la  bouche  de  ces  êtres  célestes  que  toutes  les  religions  de  la  terre 
étaient  entachées  d'erreur,  et  (pie  Dieu  n'en  reconnaissait  aucune  pour  son 
église  et  S(in  royaume.  Promesse  lui  lut  faite  que  la  véritable  doctrine  ne  tar- 
derait pas  à  lui  être  révélée;  puis  la  vision  s'évanouit,  et  en  revenant  à  lui- 
même,  il  se  trouva  dans  un  état  de  calme  et  de  paix  indescriiitible. 

On  pourrait  croire  que  le  Jeune  inspiré  attendit  dans  la  prière  et  les  bonnes 
œuvres  l'heureux  moment  où  la  promesse  qui  lui  était  faite  recevrait  son 
exécution.  11  n'en  fut  rien  cependant.  La  seule  chose  qui  parait  l'avoir 
frappé,  c'est  le  pardon  qu'il  avait  obtenu.  Ce  pardon  lui  permit  de  commettre 
de  nouveaux  péchés,  de  se  livrer  aux  joies  de  ce  monde  et  aux  folies  de  la 
Jeunesse.  Smith  comptait  certainement  sur  la  rémission  de  ses  nouvelles  fautes, 
et  il  n'avait  pas  tort.  Le  21  septembre  1823  au  soir,  le  Seigneur  vint  visiter 
Smith  dans  sa  propre  demeure.  Sa  maison  parut  tout  entlannnée,  et,  ravi 
encore  en  extase,  il  vit  un  ange  qui  lui  annonçait  que  ses  péchés  lui  étaient 
jiardonnés  et  que  ses  prières  avaient  été  exaucées.  Comment  Smith  reconnut- 
il  que  le  visiteur  était  un  ange?  Très  certainement  ce  fut  par  sa  ressemblance 
avec  ceux  que  nous  décrivent  les  Écritures  :  un  vêtement  parfaitement  blanc 
et  sans  coutures,  un  regard  où  brillaient  à  la  fois  l'énergie  et  la  douceur.  Le 
messager  divin  lui  apportait  la  joyeuse  nouvelle  du  prochain  rétabUssement 
de  l'alliance  faite  Jadis  avec  Israël.  Le  Messie  devait  bientôt  connnencer  son 
règne  ici-bas,  règne  de  paix  et  de  félicité  universelle.  11  ne  restait  plus  qu'à 
se  préparer  à  ce  grand  événement.  Nouveau  Noé,  Smith  avait  été  choisi  pour 
recevoir  les  confidences  du  Très-Haut.  L'Évangile  éternel,  l'Évangile  complété 
devait  être  prêché  à  toutes  les  nations,  et  un  peuple  nouveau  allait  être  pré- 
paré par  la  foi  et  la  vérité  au  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  Là  ne  se  bornèrent  pas 
les  étonnantes  révélations  de  l'ange  du  Seigneur.  Smith  apprit  que  les  Indiens 
d'.Vmérique  étaient  des  descendans  d'une  des  tribus  d'Israël,  qu'au  temps  où 
ils  avaient  émigré  dans  le  Nouveau-Monde,  ils  formaient  encore  un  peuple 
éclairé,  possédant  la  connaissance  du  vrai  Dieu  et  obtenant  Journellement 
les  effets  de  sa  grâce  et  de  ses  bénédictions.  Chez  eux  avaient  existé  des  pro- 
])hètes  et  des  écrivains  inspirés  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  consigner  par  écrit 
l'histoire  des  événemcns  les  i»lus  importans,  et  ces  annales  s'étaient  trans- 
mises de  génération  en  génération  jusqu'au  moment  où  les  enfans  d'Israël 
étaient  tombés  dans  une  extrême  perversité.  La  majeure  partie  de  la  nation 
périt;  mais  le  livre  saint,  qui  renfermait  un  grand  nombre  de  révélations  re- 
latives à  la  lin  des  temps,  avait  été  déposé  en  lieu  sur,  pour  être  ainsi  sous- 
trait aux  mains  de  ceux  qui  voulaient  le  détruire.  — Voilà  comment  finit  la 
vision,  qui  fut  accompagnée  pour  Sinith  de  circonstances  intérieures  sembla- 
bles à  celles  qui  avaient  marqué  la  première.  Elle  se  renouvela  encore  dans  la 
nuit,  l'ange  ajoutant  chaque  fois  quelque  chose  à  ses  instructions. 
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Enfin,  le  lendemain  matin,  comme  Joseph  Smith  sortait  pour  se  rendre  à 
son  travail  accoutumé,  le  messager  divin  se  trouva  là  devant  lui  pour  lui 
enseigner  le  lieu  mystérieux  du  dépôt.  C'était  sur  la  grande  route  qui  conduit 
de  Palmyre  à  Canandigua,  dans  le  comté  d'Ontario,  état  de  New-York,  au 
voisinage  du  petit  village  de  Manchester,  qu'habitait  la  famille  de  Smith.  A 
main  droite,  sur  le  côté  occidental  d'une  haute  colline,  était  pratiquée  ime 
excavation  au  fond  de  laquelle  se  trouvait  un  petit  caveau  formé  de  quatre 
pierres  polies,  scellées  par  une  cinquième.  C'est  là  que  Smith,  conduit  par 
l'ange,  put  contempler  le  précieux  dépôt  fait  il  y  avait  trente  siècles.  En  ce 
moment  il  fut  illuminé  des  lumières  du  Saint-Esprit,  les  cieux  s'ouvrirent,  la 
gloire  du  Seigneur  brilla  à  ses  côtés  et  s'arrêta  sur  sa  tête.  L'ange  lui  dit  : 
«  Regarde,»  et  le  prince  des  ténèbres  passa  devant  lui,  suivi  de  son  nombreux 
cortège.  «  Tout  cela  t'est  montré,  reprit  le  messager  divin,  le  bien  et  le  mal, 
le  saint  et  l'impur,  la  gloire  de  Dieu  et  le  pouvoir  des  ténèbres,  afin  que  tu 
puisses  désormais  distinguer  les  deux  puissances  et  n'être  jamais  ni  vaincu 
ni  influencé  par  la  mauvaise;  mais  tu  ne  peux  pas  encore  obtenir  le  livre  que 
tu  aperçois,  le  commandement  de  Dieu  est  formel  :  c'est  par  la  prière  et 
l'exacte  observance  de  ses  lois  que  l'on  peut  seulement  acquérir  les  choses 
saintes.  Elles  sont  destinées  non  pointa  devenir  un  moyen  de  richesse  et  de 
puissance,  mais  uniquement  à  glorifier  son  nom.  » 

Quatre  ans  s'écoulèrent  avant  que  Smith  fût  jugé  digne  d'entrer  en  pos- 
session des  annales  sacrées,  quoique  recevant  fréquemment  des  instructions 
de  l'ange,  qui  était  vraiment  devenu  son  génie  familier.  Le  matin  du  22  sep- 
tembre 1827,  le  précieux  trésor  lui  fut  enfin  délivré.  L'ange  du  Seigneur  lui 
remit  des  feuilles  de  métal  qui  avaient  l'apparence  de  l'or,  et  qui  étaient  re- 
hées  à  la  manière  d'un  volume.  Ces  plaques  étaient  attachées  ensemble  par 
trois  anneaux  qui  les  traversaient  toutes.  L'épaisseur  des  feuilles  était  légère, 
et  sur  une  partie  d'entre  elles  on  voyait  apposé  un  sceau  mystérieux.  Les 
caractères  que  portaient  ces  plaques  métalliques  avaient  un  aspect  étrange,  ils 
étaient  disposés  en  colonnes.  Smith  nous  a  appris  que  c'étaient  des  lettres 
égyptiennes.  A  en  juger  par  le  spécimen  qui  nous  en  est  parvenu,  on  peut 
croire  que  Champollion  et  ses  disciples  n'eussent  pas  été  précisément  du 
même  avis.  Telle  fut  aussi  l'opinion  d'un  savant  de  New-York,  M.  Charles 
Anthon,  auquel  un  des  nouveaux  convertis,  Martin  Marris,  apporta  une  co- 
pie des  caractères  déterrés  à  la  colline  de  Cumorah.  Toutefois  la  science 
humaine  ne  saurait  avoir  rien  de  commun  avec  la  révélation,  et  l'ange 
ayant  dit  à  J.  Smith  que  c'était  de  l'égyptien,  cela  a  suffi  aux  Mormons. 
D'ailleurs  l'objection  que  pourraient  élever  les  égyptologues  contre  l'authen- 
ticité des  plaques  tombe  d'elle-même,  puisque  Smith  ajouta  que  ces  carac- 
tères n'étaient  pas  de  l'égyptien  pur,  mais  de  l'égyptien  réformé;  c'est  ce  qui 
se  lit  dans  le  livre  même.  Or,  comme  nous  ne  savons  pas  en  quoi  a  consisté 
la  réforme  que  les  descendans  d'Israël  ont  fait  subir  à  la  langue  des  pharaons, 
on  peut  très  bien  admettre  qu'elle  a  été  assez  profonde  pour  que  le  nouvel 
égyptien  ne  ressemblât  i»lus  du  tout  à  l'ancien.  Ces  plaques  portaient  en 
outre  la  trace  de  la  plus  haute  antiquité.  Leur  authenticité  étant  donc  désor- 
mais hors  de  conteste,  il  ne  restait  plus  qu'une  seule  chose  à  faire,  c'était  de 
les  interpréter.  L'entreprise  eût  été  certainement  des  plus  difficiles,  si  ceux 
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qui  les  avaient  enterrées  n'avaient  pas  paré  à  la  difllculté  en  déposant  à  côté 
deux  pierres  transparentes  comme  du  cristal,  montées  à  la  manière  d'une 
lorj^nette,  et  qui  n'étaient  autres  que  Vuriyn  et  le  thummim  placés  Jadis  sur 
le  pectoral  du  ,t,n-and-prétre  héhrcu.  Ces  .u^omines,  (jui  ont  tant  exercé  la  sa- 
iracité  d(;s  érudits,  sei'vaicnt  à  consulter  la  voUjuté  du  Sci^'-neiu',  et  pennet- 
laient  de  lire  dans  l'avenir.  Tel  était  aussi  l'usage  qu'en  devaient  faire  les 
descendans  américains  des  Israélites.  11  n'y  avait  donc  plus  besoin  de  phi- 
lolo,2:u(^  l>our  déchiftrer  les  caractères  éprj'P^'*^iis  réformés;  il  suffisait  de  hra- 
quei'  la  lorgnette  magique  sur  les  plaques  en  question,  et  le  sens  vous  en  était 
révélé,  (iràce  à  ces  lunettes  merveilleuses,  Smith  traduisit  tout  le  contenu  des 
plaques,  et  il  écrivit  de  la  sorte  le  Livre  de  Monnon  ou  Histoire  sacrée  des 
peuples  aborigènes  de  l'Amérique,  dont  l'un  des  apôtres  de  la  secte,  M.  John 
Taylor,  a  donné  une  version  en  fi'aïuîais. 

Le  Livre  de  Mormon  renferme  plusieurs  parties  distinctes  portant  chacune 
le  nom  du  patriarche  américain  qui  en  est  l'auteur  :  Aephi,  Jacob,  Enos, 
Aima,  Hélaman,  Mormon  enfin,  dont  le  nom  a  été  étendu  à  tout  le  livre, 
et  qui  est  censé  avoir  composé  la  dernière  partie.  C'est  ce  patriarche  qui 
nous  apprend  que  les  caractères  sont  de  l'éL'-yptien  réformé,  lant-nie  que  ces 
Israélites  ont  préférée  à  l'héhreu,  parce  que  les  lettres  hi-hraïques  eussent 
occupé  trop  de  place,  et  que  les  plaques  n'étaient  point  d'une  largeur  suffi- 
sante. Voilà  qui  nous  donne  à  penser  que  les  mots  de  l'égyptien  réformé  ont, 
comme  les  mots  turcs  du  Bourgeois-Gentithomme,  la  propriété  de  dire  toute 
une  phrase  en  quelques  syllabes.  Après  le  Livre  de  Mormon  vient  une  sorte 
de  postscript  il  m  dont  fauteur  est  un  ange  du  Seigneur  du  nom  de  Moroni, 
qui  avait  été  lui-même  un  ancien  prophète  parmi  les  descendans  de  la  triliu 
de  Joseph  sur  le  continent  américain.  C'est  Moroni  qui  a  scelle  les  annales 
en  les  accompagnant  d'une  exhortation  à  ses  frères. 

Le  Livre  d^  Mormon  est  une  contrefaçon  évidente  de  la  Bible,  une  sorte 
de  pastiche  de  la  Genèse,  des  Livres  des  Rois,  des  Epi  très  des  Apôtres  et  de 
l'Apocalypse.  Non-seulement  on  y  rencontre  des  imitations  fort  transparentes, 
mais  jusqu'à  de  véritables  emprunts.  On  ne  saurait  dire  cependant  que  ce 
livre,  pour  des  personnes  naïves  et  habituées  à  la  lecture  de  l'Écriture  sainte, 
soit  dépourvu  de  toute  espèce  d'intérêt.  F'our  celles  au  contraire  qui  sont 
moins  faciles  et  plus  éclairées,  les  anachronismes,  les  invraisemblances, 
l'étrange  discordance  des  noms,  enlèvent  au  livre  toute  autorité.  Les  prophé- 
ties placées  dans  la  boiiche  de  personnages  antérieurs  au  Christ,  sur  sa  venue 
et  sur  l'établissement  du  christianisme,  celles  de  Jésus  lui-mêrac',  que  l'on 
suppose  s'être  rendu  en  Ami'rique  après  sa  résurrection,  et  avoir  annonce 
son  Évangile  aux  descendans  d'Israël,  sont  assez  transparentes  pour  qu'on 
s'aperçoive  aisément  de  la  supposition;  mais  n'en  était-il  pas  de  même  des 
oracles  des  sibylles  inventés  par  les  premiers  chrétiens?  Et  cependant  que  de 
fidèles  s'y  sont  laissés  prendre,  des  pères  de  l'église  compris  ! 

Trois  peuples  figurent  dans  le  Livre  de  Mormon  :  le  peuple  de  Jare<l,  dont 
les  ancêtres  sont  venus  en  Amérique  après  la  confusion  des  langues;  le  peuple 
de  Zarattemia,  qui  a  quitté  Jérusalem  au  temps  de  la  captivité  de  Sédécias; 
enfin  les  descendans  de  Lefii,  qui  ont  aussi  abandonné  la  ville  sainte  sous  le 
même  roi,  mais  au  commencement  de  sou  règne.  Ces  trois  peuples  occupent 
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dans  le  livre  de  Smith  une  place  fort  inégale  :  le  premier,  qui  a  péri,  a  laissé 
des  plaques  mystérieuses  dont  le  contenu  constitue  le  Livre  d'Éthev;  le  se- 
cond n'est  guère  mentionné  qu'en  passant;  le  troisième  fait  le  sujet  véritable 
de  la  Bible  nouvelle.  Il  se  divise  en  Néphites  et  en  LamanUes.  Les  Nephites 
sont  bons,  les  Lamanites  médians.  Les  premiers  se  laissent  corrompre  à  leur 
tour,  et  disparaissent  en  punition  de  leur  faute.  Les  Lamanites  seuls  restent 
maîtres  de  l'Amérique.  Ce  sont  les  Indiens  ou  Peaux-Rovges. 

Comment  un  homme  aussi  peu  lettré  que  semble  l'avoir  été  Smith  a-t-il 
pu  composer  un  pareil  livre?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  suffisamment  expli- 
quer. Il  y  a  toujours  dans  l'origine  des  religions  je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux, d'obscur,  qui  empêche  qu'on  puisse  rendre  compte  de  bien  des  faits 
extraordinaires,  et  qui  sert  singulièrement  la  foi  des  fidèles.  On  prétend,  et  la 
chose  paraît  vraisemblable,  que  Smith  n'est  pas  l'auteur  de  son  livre.  C'est 
un  roman  qui  fut  jadis  composé  par  un  révérend  Salomon  Spaulding,  dont 
l'imagination  fut  éveillée  par  la  découverte  d'antiquités  américaines  aux 
environs  de  New-Salem,  où  il  habitait.  Cela  se  passait  vers  1812.  11  prêta  son 
manuscrit  à  ses  voisins,  qui  donnèrent  à  ce  roman  le  nom  de  Bible  d'or 
[Golden  Bible).  L'auteur,  par  un  artiiice  bien  souvent  renouvelé,  supposait 
que  ce  livre  était  l'œuvre  d'un  des  derniers  descendans  d'une  race  éteinte,  et 
l'avait  intitulé  pour  ce  motif:  Manuscrit  trouvé  [Manuscript  found).  Le  ro- 
man fut  remis  à  un  imprimeur  de  Pittsbourg,  en  Pensylvanie,  du  nom  de 
Patterson.  Celui-ci,  qui  trouvait  sans  doute  le  livre  bizarre  et  jugeait  qu'il 
était  nécessaire  d'avertir  le  pubhc  de  la  fiction,  voulait  une  préface  et  un  nou- 
veau titre.  Spaulding  les  refusa,  et  le  manuscrit  resta  pendant  longtemps  ou- 
blié dans  l'imprimerie  de  Patterson,  où  un  certain  Sidney  Rigdom  vint  enfin  le 
copier;  mais  comment  la  copie  passa-t-elle  ensuite  entre  les  mains  de  Smith? 
C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  parfaitement.  Il  n'y  eut  là  du  reste  rien  de 
bien  inexplicable  :  Rigdom,  qui  paraît  avoir  été  aussi  simple  qu'ignorant, 
devint  un  des  premiers  disciples  du  nouveau  prophète.  Il  en  fut  donc  la  dupe 
ou  le  complice.  Toujours  est-il  que  la  femme,  l'associé,  plusieurs  amis  et  le 
frère  de  Salomon  Spaulding  ont  affirmé  sous  serment  l'identité  des  principales 
parties  du  Livre  de  Mormon  avec  le  Manuscrit  troîwé.  Quant  à  l'auteur,  mort 
en  1810,  il  ne  pouvait  plus,  bien  entendu,  déposer  contre  son  plagiaire  le 
prophète.  Smith  a  dû  faire  subir  au  roman  de  l'innocent  ministre  un  rema- 
niement approprié  à  ses  projets,  et  c'est  ici  que  se  montre  son  génie  de  faus- 
saire. Les  fautes  grammaticales,  les  anachronismes,  abondent  dans  le  Livre 
de  Mormon;  mais,  nous  le  répétons  parce  qu'on  nous  semble  avoir  un  peu 
trop  déprécié  la  nouvelle  Bible,  toutes  ces  fautes  disparaissent  au  milieu  du 
récit,  dont  le  fond  captive  l'attention.  Le  hvre  peut  n'être  pas  entièrement 
approprié  à  notre  esprit  et  à  nos  idées;  il  l'est  certainement  au  goût  de  plu- 
sieurs Américains.  D'ailleurs,  si  les  écrits  de  Smith  ne  sont  pas  tous  d'une 
grande  valeur  littéraire,  les  Mormons  ont  heureusement  rencontré  un  théo- 
logien qui  a  prêté  à  leur  cause  le  secours  de  sa  dialectique  et  de  son  éru- 
dition :  c'est  Orson  Pratt,  l'avocat  par  excellence  de  la  nouvelle  révélation. 
Cet  apôtre,  qui  a  organisé  à  Liverpool  une  agence  d'émigration  mormonienne, 
est  un  des  amis  du  successeur  de  Smith,  Brigham  Young.  C'est  lui  qui  s'est 
chargé  du  soin  d'abattre  toutes  les  objections  qui  se  sont  dressées  en  foule 
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sur  lu  nouvelle  voie  qu'avait  ouverte  Smilli,  et  (]ui  lueiiacaient  de  lui  barrer 
le  passa.ire.  Orsou  l'ratt  est,  connue  tous  les  niiuisli'es  j)rutestans,  extrèiue- 
meul  versé,  dans  la  couuaissauce  de  la  lUblc,  et  il  excelle  à  y  découvrir  les 
textes  qui  peuvent  justilier  ses  idées. 

11  serait  trop  lon^'  ici  d'inscrire  ^/^  extenso  le  iredo  nioruion(l).  Cependant 
nous  devons  en  extraire  ce  qui  <^st  de  nalure  à  coni])léter  le  tableau  que  nous 
venons  de  donner  de  la  reli,^;ion  nouvc.'ile.  Nous  passerons  ce  qui  est  i»nrement 
et  siniplenicnt  emprunté  à  la  loi  chrétienne,  à  laquelle  les  Mormons  ont  la 
prétention  de  se  rattacher. 

«  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  vrai  système  de  doctrines  et  de  culte 
religieux,  révélé  du  ciel  aux  honnnes,  par  lequel  ils  i)uisscnt  être  diri.gés  et 
jA'ouvernés,  et  obtenir  la  vie  éternelle;  —  que  ce  seul  vrai  système  a  été  ré- 
vélé au  commencement  du  monde  par  le  Créateur  et  le  l'ère  du  genre  humain, 
en  se  manifestant  lui-même  à  ses  enfans  et  en  conversant  avec  eux,  en  leur 
envoyant  des  anges,  et  leur  donnant  des  visions  et  l'esprit  de  révélation  et 
de  iirophétie;  —  que  cet  unique  ]>lan  de  salut  a  été  souvent  perverti  et  perdu 
de  vue  par  l'homme,  à  tel  point  qu'il  devint  nécessaire  que  le  l'ère  du  ciel  et 
de  la  terre  le  révélât  de  nouveau  par  les  mêmes  voies  qu'au  commencement. 
De  là  la  nécessité  de  diverses  dispensations  et  manifestations  de  la  miséricorde 
divine  envers  les  hommes  à  différentes  époques  et  en  divers  pays  (Noé,  Abra- 
ham, Moïse,  Jean-Baptiste).  —  Nous  croyons  que  Jésus-Christ  le  Messie,  après 
sa  résurrection,  les  administra  en  personne  aux  Juifs  en  Palestine,  aux  restes 
de  la  tribu  de  Joseph  en  Amérique,  aux  dix  tribus  perdues  d'Israël  dans  les  pays 
du  Nord,  aux  esprits  en  prison,  ou  à  ceux  qui  étaient  morts  sans  l'Évangile, 
et  que  l'Évangile  et  le  royaume  de  Dieu  furent  établis  par  ce  moyen  dans  les 
dill'érentes  parties  de  la  terre;  —  que  les  gentils  aussi  eurent  part  à  ce  plan 
de  salut  après  Jésus-Christ,  non  par  son  ministère  personnel  parmi  eux,  mais 
au  moyen  de  ses  apôtres  et  par  le  Saint-Esprit,  qui  le  révélait  et  rendait 
témoignage  à  leurs  esprits  qu'il  était  ressuscité  des  morts  comme  roi  et  sau- 
veur des  hommes;  —  que  cet  unique  plan  de  salut  a  été  corromjju,  altéré  par 
les  Juifs  et  les  gentils,  au  point  que  ses  vrais  principes  et  son  pouvoir  ont  été 
perdus  de  vue  depuis  de  longs  siècles,  et  qu'ils  ne  sont  ludle  part  compris  et 
possédés  dans  leur  plénitude  parmi  les  hommes.  De  là  cette  anarchie  univer- 
selle, ces  guerres  sans  fin  qui  ont  désolé  la  terre  et  fourvoyé  l'esprii  humain.  » 

Telle  est,  réduite  à  quelques  points  essentiels,  la  révélation  mormonienne. 
Nous  avons  raconté  une  partie  de  l'histoire  de  son  prophète.  A  partir  du  mo- 
ment où  la  nouvelle  révélation  trouve  des  adeptes,  ce  n'est  plus  la  vie  de  Smith, 
ce  sont  les  progrès  de  toute  une  secte  que  nous  avons  à  suivre. 

III. 

La  propre  famille  de  Joseph  Smith  fut  une  des  premières  à  se  ranger  sous 
sa  bannière.  Peu  de  temps  après  le  concile  de  Fayette,  le  nombre  des  adhé- 

(IJ  Ce  credo  a  été  inséré  dans  l'Etoile  du  Déséret,  organe  de  l'église  de  Jésus-Christ  et 
des  Saints  du  dernier  jour,  publiée  à  Paris  en  décembre  1851  et  les  mois  suivaus,  jiai 
Jolm  Tavlor. 
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rens  s'élevait  à  trente.  Smith  commença  à  donner  le  baptême  par  immersion, 
et  lit,  pour  faciliter  l'administration  de  ce  sacrement,  construire  une  digue 
dans  un  cours  d'eau  des  environs  de  la  ville  de  Fayette.  La  populace,  qui 
voyait  d'assez  mauvais  œil  le  nouveau  prophète,  et  qui  n'attend  pas  d'ordi- 
naire les  tribunaux  pour  exécuter  les  arrêts  de  ce  qu'elle  appelle  la  Justice,  lit 
irruption  sur  la  digue,  poussant  des  cris  et  des  menaces  contre  Smith  et  les 
siens,  le  traitant  d'imposteur  et  d'escroc.  Le  prophète  ne  se  laissa  pas  intimi- 
der par  ce  premier  symptôme  de  persécution.  11  fit  devant  tout  le  monde  une 
humble  confession  de  sa  vie  passée,  dont  il  ne  dissnnula  ni  les  torts  ni  les 
désordres;  mais  il  ajouta  avec  fermeté,  avec  une  apparence  de  profonde 
conviction,  que  le  Seigneur  lui  avait  remis  ses  péchés.  C'était  le  Seigneur 
qui,  dans  ses  insondables  desseins,  l'avait  choisi,  tout  faible  et  tout  peccable 
qu'il  était,  pour  être  l'instrument  de  sa  gloire.  «  Je  suis,  a.jouta-t-il,  sans  let- 
tres, sans  instruction;  mais  saint  Pierre  n'était-il  pas  aussi  ignorant  que 
moi?  Saint  Jean  et  les  autres  apôtres  que  le  Christ  appela  à  lui  ne  sortaient- 
ils  pas  d'une  condition  aussi  humble  que  la  mienne?  Dieu  ne  peut-il  pas 
faire  une  seconde  fois  ce  qu'il  a  fait  une  première?  »  Cette  allocution  pro- 
duisit son  effet;  elle  fortifia  la  foi  du  petit  nombre  de  ses  disciples,  et  ferma 
la  bouche  à  quelques-uns  de  ses  adversaires.  Quant  aux  autres,  leur  hame  ne 
fit  que  s'échauffer  davantage.  Ils  méditèrent  contre  J.  Smith  des  projets  de 
vengeance.  Le  nouvel  envoyé  de  Dieu  sentit  que  son  éloquence  pourrait  bien 
n'avoir  pas  deux  fois  raison;  aussi  abandonna-t-il  avec  sa  famille  Palmyre 
et  Fayette,  et  alla-t-il  se  fixer  à  Kirtland,  petite  ville  située,  comme  Fayette, 
dans  l'état  d'Ohio. 

La  persécution  fit  naître  chez  les  Mormons  l'idée  d'émigration.  On  songea 
dès  lors  parmi  eux  à  aller  choisir  dans  le  Far-West  quelque  territoire  où  ils 
pourraient  en  sécurité  pratiquer  leur  nouvelle  foi.  Ils  envoyèrent  à  la  décou- 
verte l'un  d'eux,  nommé  Olivier  Cowdery,  qui  ne  tarda  pas  à  revenir  en  fai- 
sant un  rapport  si  favorable  sur  la  beauté,  la  fertilité  du  comté  de  Jackson, 
dans  le  Missouri,  que  Smith  se  détermina  à  aller  examiner  cette  nouvelle  terre 
promise.  En  compagnie  de  quelques-uns  de  ses  plus  zélés  apôtres,  il  se  ren- 
dit, non  sans  peine,  après  un  voyage  de  plus  d'un  mois,  dans  le  Missouri. 
Le  nouveau  prophète  approuva  le  choix  qu'avait  fait  Cowdery,  et  il  prit  la 
résolution  irrévocable  de  fixer  dans  le  Missouri  la  Nouvelle-Sion.  Aussi,  dès 
le  premier  dimanche  après  son  arrivée,  avait-il  commencé  à  convertir  au 
milieu  du  désert  une  troupe  d'Indiens  et  de  pionniers  attirés  par  la  vue  de 
ces  hommes  inconnus  arrivés  depuis  peu.  Il  rallia  au  mormonisme  quelques- 
uns  de  ses  auditeurs,  puis  prépara  tout  pour  l'établissement  de  sa  prochaine 
colonie.  11  commit  à  Martin  Harris,  l'un  des  anges  de  Dieu,  c'est-à-dire  un  des 
évêques  de  la  nouvelle  église,  le  soin  du  petit  troupeau.  Après  avoir  choisi 
l'emplacement  du  nouveau  temple  et  en  avoir  fait  solennellement  la  consé- 
cration, il  reprit  le  chemin  de  Kirtland.  Il  retrouva  là  les  saints  restés  au 
bercail,  mais  dont  le  nombre  n'avait  pas  grossi  en  son  absence.  Poursuivant 
avec  une  ardeur  infatigable  son  apostolat,  Smith  courut  alors  une  partie  des 
États-Unis,  prêchant  à  droite  et  à  gauche  sa  nouvelle  doctrine.  Le  nombre 
des  convertis  s'augmentait  de  jour  en  jour,  mais  à  ce  succès  se  mêlaient 
pour  le  prophète  certaines  amertumes.  Il  voyait  poindre  dans  sa  nouvelle 
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église  les  divisions,  les  schismes.  Di'iîi,  à  sou  retour  du  Missouri,  un  dissen- 
timent s'était  élevé  entre  lui  et  un  de  ses  disciples  les  plus  ardcns,  Sidney 
Hi.Lrdom.  Ce  di^ciple  ambitieux  aspii-ait  à  l'autorité  suprême  dans  la  conmiu- 
nauté,  et  le  pro|)hète  n'avait  pu  a])aiser  le  dissentiment  (ju'en  lui  donnant  la 
charge  tort  iui|)orlante  d(î  caissier  de,  la  ljani{uo  mui'mouKpic;  car  J.  Smith, 
qui,  en  sa  qualiti'j  d'Américain,  entendait  tort  bien  les  ailaires  connnerciales, 
avait  fondé  à  Kirtland,  pour  faire  aller  sa  communauté,  un  comptoir,  un  en- 
trepôt d(^  marchandises  et  un  moulin.  Toutefois  Kigdom  n'était  pas  le  seul 
qui  fût  pris  île  ces  tentations  de  Lucifei".  Un  autre,  nommé  E.  Maclclian,  qui 
avait  ti'ouvé  assez  facile  le  procédé  de  révélation  dont  Smilli  faisait  usage, 
et  qui  avait  plus  d'instruction  que  Rigdom,  voulut  se  mettre  à  parler  au 
nom  du  ciel.  Un  troisième,  nommé  Ezra  Booth,  dénonça  le  prophète  comme 
un  imposteur  et  un  homme  pervers,  et  mit  en  danger  sa  réputation  et  ses 
jours.  Enlin  des  obstacles  d'autre  sorte  entravèrent  momentanément  l'exé- 
cution des  projets  du  théosophe.  Il  était  temps  de  quitter  l'Ohio,  qui  mena- 
çiiit  de  devenir  une  terre  de  malédiction,  et  autant  pour  échapper  à  ses  per- 
sécuteurs que  pom*  aller  savoir  ce  qu'était  devenu  le  troupeau  de  Martin  Harris, 
laissé  dans  le  Missouri,  J.  Smith  partit  jjour  Louisville,  toujours  menacé  sur 
sa  route  par  ses  ennemis,  et  oltligé  de  recourir  à  la  protection  du  capitaine 
du  steamer  sur  lequel  il  s'était  embarqué. 

Smith  arriva  à  la  Nouvelle-Sion  le  20  avril  1832,  et  eut  la  satisfaction,  peut- 
être  fort  inattendue,  de  trouver  dans  l'état  le  plus  florissant  le  champ  qu'il 
avait  semé  à  la  hâte.  Le  grain  avait  levé  au  centuple.  11  fut  reçu  avec  enthou- 
siasme par  les  saints,  qui  attendaient  avec  impatience  son  arrivée  et  qui  le 
proclamèrent  leur  prophète,  leur  seigneur,  le  grand-prètre  de  la  nouvelle 
église.  En  sou  absence,  et  conformément  à  un  ordre  que  Dieu  avait  donné  par 
sa  bouche  à  son  départ,  une  imprimerie  avait  été  montée,  et  un  journal  men- 
suel créé  en  faveur  de  la  foi  mormonique  par  W.  W.  Phelps.  11  avait  pour 
titre  l'Étoile  du  soir  et  du  matin  [Evoiing  and  morning  Star).  Smith  forma 
aussitôt  le  projet  de  fonder  mi  journal  hebdomadaire,  qui  prit  le  titre  de 
l'avertisseur  du  haut  Missouri  {Upper  Missouri  Jdvertiser).  Ces  journaux 
inondèrent  le  pays  et  les  territoires  ou  états  voisins  des  déclamations  in- 
sjùrées  de  Smith  et  de  ses  apôtres.  Grâce  à  cet  actif  moyen  de  publicité,  le 
iiondjre  des  Mormons  ne  tarda  pas  à  s'élever  à  deux  ou  trois  mille,  la  plupart 
habitans  du  Missouri. 

Tout  prospérait  donc  dans  la  Nouvelle-Sion,  et  ce  n'était  plus  là  que  la  pré- 
sence du  prophète  devenait  le  plus  nécessaire.  Ou  avait  laissé  le  mormouisme 
dans  une  position  assez  critique  au  milieu  des  populations  de  l'Ohio.  Smith 
dut  donc  retourner  à  Kii'tland  pour  veiller  à  son  moulin,  à  son  entrepôt,  à  sa 
ferme,  dont  il  avait  plus  que  jamais  besoin  pour  faire  face  aux  nécessités  insé- 
parables d'une  colonie  naissante.  Le  départ  du  prophète  faillit  devenir  funeste 
à  la  comnumaulé  qu'il  croyait  si  délinitivement  constituée  dans  le  Missouri.  Les 
nouveaux  sectaires  étaient  vus  de  très  mauvais  œil  par  les  habitans  de  cet  état. 
Des  gens  d'assez  médioci'e  réputation  qui  s'étaient  agrégés  à  eux  n'avaient 
fait  qu'accroître  les  préventions  à  leur  égard.  Mille  accusations  circulaient  sur 
leur  compte.  On  répétait  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  la  propriété,  et  qu'ils 
admettaient  non-seulement  la  communauté  des  biens  mais  encore  celle  des 
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femmes.  Les  journaux  mormons  avaient  beau  démentir  ces  accusations,  elles 
n'en  prenaient  pas  moins  de  plus  en  plus  crédit.  Et  puis  le  caractère  de  peuple 
élu  que  s'attribuaient  les  sectaires  leur  donnait  ce  même  orgueil,  cette  môme 
aversion  des  infidèles,  qui  faisaient  détester  les  Juifs  des  autres  nations.  On 
redoutait  d'autant  plus  les  Mormons,  qu'ils  ne  cachaient  pas  leur  espoir 
d'être  un  jour  maîtres  de  tout  le  Missouri.  Des  germes  de  dissension  et  de 
schisme  venaient  encore  compliquer  leur  position.  Enfin,  en  juin  1833,  un 
des  journaux  mormons  ayant  prêché  l'émancipation  complète  des  hommes 
de  couleur,  la  secte  ameuta  encore  contre  elle  les  partisans  très  nombreux 
de  l'esclavage.  La  presse  anti-mormonienne  signala  Smith  comme  un  faux 
prophète,  et  fit  tout  un  corps  d'accusations  des  reproches  et  des  calomnies  dont 
les  Mormons  étaient  l'objet.  Un  meetiiif/  de  plus  de  3,000  personnes  prit  la 
résolution  unanime  de  chasser  les  sectaires  du  territoire  du  Missouri,  et  sur 
différens  points  du  comté  de  Jackson  de  pareilles  propositions  reçurent  une 
adhésion  publique.  On  signifia  à  M.  Phelps,  le  rédacteur  du  journal  l'Étoile 
du  soir  et  du  matin,  à  l'évêque,  M.  Partridge,  et  aux  principales  autorités  de 
la  colonie,  une  adresse  fort  peu  rassurante  pour  eux.  Il  s'agissait  de  leur 
interdire  de  s'accroître  dans  le  pays,  de  leur  faire  donner  caution  de  leur 
futur  départ  du  canton  qu'ils  s'étaient  choisi  pour  patrie,  de  fermer  sur-le- 
champ  leur  imprimerie,  leurs  boutiques  et  tous  leurs  magasins.  Les  Mormons 
demandèrent  un  délai  pour  répondre  à  une  adresse  si  insolente  et  si  irnpé- 
rative.  11  fallait  avoir  le  temps  d'écrire  à  Joseph  Smith,  dans  l'Ohio.  Les 
anli-raormoniens  ne  voulurent  rien  entendre.  La  populace  du  Missouri  s'em- 
para de  Phelps,  de  Partridge  et  d'un  autre  saint.  Le  premier  parvint  à  se 
soustraire  à  la  fureur  du  mob;  mais  les  deux  autres  furent  moins  heureux. 
Suivant  la  méthode  de  Lynch  [Lynchian  method),  ils  furent  dépouillés  de 
leur  vêtement,  goudronnés,  enduits  de  plumes  et  renvoyés  dans  cet  état 
ridicule.  Le  lieutenant-gouverneur  du  Missouri,  Lilburn  W.  Boggs,  prêta  la 
main  à  toutes  ces  violences,  et  dans  certaines  églises  les  Mormons  furent  si- 
gnalés du  haut  de  la  chaire  comme  des  ennemis  du  genre  humain  qu'il  fal- 
lait à  tout  prix  détruire.  Une  troupe  armée,  qui  avait  arboré  le  drapeau 
rouge  en  signe  de  vengeance,  annonça  les  intentions  les  plus  sanguinaires 
dans  le  cas  où  les  sectaires  n'abandonneraient  pas  le  pays.  Toute  résistance 
était  impossible.  11  fallut  capituler,  et  les  Mormons  prirent  l'engagement  de 
se  retirer  du  Missouri  en  deux  caravanes,  à  trois  mois  d'intervalle;  la  publi- 
cation de  leur  journal  cessa  :  à  ces  conditions,  on  respecta  leur  vie. 

Dans  cette  position  critique,  les  saints  expédièrent  en  toute  hâte  un  des 
leurs,  Cowdery,  à  Kirtland,  auprès  du  prophète.  Un  conclave  solennel  fut 
tenu.  On  y  décida  que  l'Étoile  du  soir  et  du  matin  serait  continuée  à  Kirtland, 
et  qu'on  créerait  en  outre  un  nouveau  journal.  Puis  la  résolution  fut  prise 
d'en  appeler  au  nom  de  la  justice  à  la  protection  du  gouverneur  de  l'état  du 
Missouri,  M.  Dunklin;  mais  le  prophète  ne  se  hasarda  pas  à  faire  le  voyag-e 
fort  dangereux  de  la  nouvelle  Jérusalem,  qui  venait  de  rencontrer  son  Titus, 
et  suivi  de  quelques-uns  de  ses  disciples,  il  alla  recruter  des  fidèles  au  Canada. 
L'appel  fait  au  gouverneur  Dunkhn  fut  néanmoins  écouté.  Ce  magistrat 
blâma  ouvertement  les  violences  que  l'on  voulait  faire  aux  Mormons,  et  me- 
naça leurs  ennemis  de  les  traduire  devant  les  tribunaux.  Le  manifeste  du 
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ti'oiivci'iicar  du  Missouri  rendit  (luclque  conliaiicc,  aux  sectaire?,  et  au  lieu  de 
continuer  leurs  préparatifs  de  dé])art,  ils  son,i:;èrent  à  organiser  une  troupe 
pour  se  défendre;  mais  la  menace  des  tribunaux  ne  produit,  comme  on  sait, 
pas  firand  etlet  aux  litats-lJnis  :  les  citoyens  y  ont  peu  de  respect  pour  les 
jupres  qu'ils  font  eux-nièuies.  Les  exhortations  de  M.  lUmklin  n'eurent  donc 
d'autre  résultat  que  de  l'aire  donner  le  sac  par  les  anli-niornioniens  à  la 
ISouvelle-Siou,  ou,  connne  on  appelait  j-énéralement  cette  ville,  à  Indepen- 
dence.  Une  lutte  assez  chaude  s'engagea.  La  milice,  commandée  par  le  lieu- 
tenant-gouverneur Roggs,  vint  i)rèter  main-forte  aux  anti-mormoniens. 
L'exas])érati()n  devint  généi-ale,  et  la  colonie  de  J.  Smith  fut  délinifivouient 
obligée  de  vider  son  territoire  au  ])lus  vite.  La  fuite  des  Mormons  rappela  un 
peu  celle  des  Israélites  au  milieu  du  désert.  Ils  emportèrent  avec  eux  tous  les 
biens,  tous  les  meubles,  toutes  les  provisions  qu'ils  purent  réunir,  et  ils  allè- 
rent çà  et  là  chercher  un  refuge,  les  uns,  et  c'étiiit  le  plus  grand  nombre, 
dans  le  comté  de  Clay,  les  autres  dans  celui  de  Van-Burcn,  itiusieurs  dans 
celui  de  Lafayette;  mais,  moins  heureux  que  les  premiers,  les  fugitifs  de  ces 
deux  dernières  catégories  furent  repoussés  bientôt  de  leurs  asiles. 

Les  malheurs  des  Mormons  excitèrent  dans  les  parties  du  Missouri  qni 
étaient  restées  étrangères  à  l'effervescence  de  la  })0])nlation  du  comté  de  Jack- 
son une  sympathie  universelle.  L'attorney-général  du  Missouri  écrivit  que,  si 
la  nouvelle  communauté  voulait  rentrer  dans  la  possession  de  ses  biens,  il  lui 
enverrait  des  forces  pour  Tappuyer.  Il  lui  proposa  même  des  armes  dans  le 
cas  où  elle  voudrait  s'organiser  en  milice.  Cependant  le  prophète,  de  retour 
à  Kirtland  après  son  excursion  en  Canada,  écrivait  à  son  troupeau  dispersé 
que  les  maux  qui  le  frappaient  étaient  une  punition  envoyée  par  le  ciel  pour 
leurs  fautes,  leurs  discordes,  leur  manque  de  soumission  à  ses  décrets.  Il 
engageait  les  Mormons  à  acheter  dans  le  comté  de  Clay  des  terres  qu'ils  cul- 
tiveraient en  attendant  qu'ils  pussent  rentrer  dans  Siou,  que  Dieu  avait  for- 
mellement désignée  comme  l'héritage  de  ses  suints.  Les  Mormons  suivirent 
les  conseils  de  leur  chef,  et  jetèrent  dans  le  comté' de  Clay  les  fondemcns  de 
deux  villes,  Far- West  et  Adam-on-Diahman  ;  mais  ses  prédictions  sur  leur 
i-etour  à  Independence  ne  se  réalisèrent  pas,  et  Dieu  ne  vint  point  en  personne, 
comme  il  leur  avait  été  annoncé,  les  faire  rentrer  dans  la  terre  de  promis- 
sion. 

J.  Smith  se  décida  à  partir  pour  la  nouvelle  colonie  du  comté  de  Clay,  atin 
d'en  animer  les  travaux  par  sa  présence.  Il  organisa  une  caravane  le  5  mai 
1834,  et  prit  le  chemin  de  l'Ulinois.  Rien  n'offrait  un  coup  d'œil  plus  étrange 
que  la  petite  armée  mormonienne  qui  allait  rejoindre  ses  frères  du  désert. 
Les  jeunes  gens  étaient  armés;  suivaient  les  anciens  et  les  différens  mem- 
bres du  sacerdoce;  derrière  eux  était  une  longue  suite  de  chariots  remplis 
il'ustensiles  et  d'instrumens  de  toute  espèce.  On  marchait  à  petites  journées. 
Tous  les  soirs,  on  dressait  les  tentes,  et  au  son  de  la  trompette  on  s'agenouil- 
lait devant  le  Seigneur.  Le  matin,  la  prière  se  faisait  de  même,  puis  l'on  re- 
prenait sa  marche  à  travers  des  contrées  encore  à  \m\\c  peuplées.  Cette  sin- 
gulière expédition  attirait  les  regards  de  tous  ceux  qui  la  rencontraient  j 
mais  les  Mormons,  qui  avaient  tant  de  fois  bu  à  la  coupe  de  la  i)ersécution, 
se  gardaient  bien  de  se  faire  connaître.  Arrivés  au  bord  de  l'Ulinois,  ils  le  tra- 
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versèrent  en  bac  et  allèrent  camper  à  deux  journées  plus  loin,  sur  l'empla- 
cement d'un  ancien  cimetière  indien.  C'était  là  une  belle  occasion  pour  le 
prophète  de  rappeler  l'histoire  merveilleuse  du  peuple  primitif  de  l'Amé- 
rique qu'il  avait  lue  sur  les  lames  de  métal.  11  fit  creuser  la. terre  à  un  pied 
environ  de  profondeur,  et  l'on  découvrit  un  squelette  entre  les  côtes  du- 
quel une  flèche  était  engagée.  Alors  se  renouvela  le  miracle  accompli  jadis 
en  Egypte  par  le  solitaire  Macaire.  Le  crâne  d'un  ancien  Égyptien  avait  ap- 
pris à  l'anachorète  chrétien  l'histoire  de  l'homme  à  la  tète  duquel  il  avait 
appartenu;  Joseph  Smith  sut  de  même  toute  celle  du  guerrier  dont  on  venait 
de  découvrir  les  ossemens  :  c'était  un  nommé  Zelph,  tué  dans  un  grand  com- 
bat entre  les  Lamanites  et  les  Néphites,  et  qui  servait  sous  le  célèbre  pro- 
phète Omandagus.  Cette  petite  comédie  produisit  son  effet;  elle  fortifia  la  foi 
des  fidèles,  peut-être  un  peu  ébranlée  par  un  si  long  voyage.  La  caravane 
poursuivit  sa  route,  passa  le  Mississipi  malgré  les  menaces  de  la  population 
qu'elle  rencontra,  et  qui  voulait  l'empêcher  de  se  rendre  de  l'Illinois  dans  le 
Missouri.  Les  Mormons  n'avaient  à  leur  disposition  qu'un  seul  bateau,  et  au 
lieu  où  ils  traversèrent  le  Mississipi,  ce  fleuve  n'a  pas  moins  d'un  mille  et 
demi  de  large.  Deux  jours  furent  donc  employés  pour  accomplir  ce  difficile 
passage.  Les  saints  croyaient  toucher  au  terme  de  leurs  fatigues;  ils  se  trou- 
vaient enfin  dans  le  voisinage  du  pays  d'où  ils  avaient  été  chassés.  Une  dé- 
putation  fut  envoyée  dans  le  comté  de  Jackson  afin  de  traiter  de  l'achat  de 
toutes  les  terres  qu'on  avait  contraint  les  Mormons  d'abandonner  à  Indepen- 
dence;  mais  à  peine  la  nouvelle  se  fut-elle  répandue  du  retour  de  la  secte 
maudite,  que  l'agitation  gagna  les  habitans  du  Missouri.  Un  nommé  Camp- 
bell jura  de  tuer  le  prophète  et  de  donner  sa  chair  à  manger  aux  oiseaux 
de  proie.  Cet  enragé  courut  au-devant  des  Mormons.  Comme  il  voulait  passer 
le  Missouri,  son  bateau  coula,  et  il  fut  noyé,  lui  et  ses  compagnons.  On  pense 
bien  quel  parti  tira  Joseph  Smith  de  la  fin  inattendue  de  Campbell.  Cette 
mort  fut  l'occasion  d'une  nouvelle  révélation  que  Dieu  lui  envoya  pour  con- 
soler les  saints. 

Les  Mormons  n'étaient  cependant  pas  arrivés  au  terme  de  leurs  épreuves. 
Le  choléra  avait  éclaté  parmi  eux.  Le  prophète  tenta  vainement  de  guérir 
les  malades  par  l'imposition  des  mains;  le  fléau  allait  son  train,  et  J.  Smith 
dut  reconnaître  que,  quand  le  grand  Jehovah  a  décrété  la  destruction,  nul 
ne  doit  se  mettre  en  travers  de  ses  volontés.  La  seule  consolation  qu'il  pro- 
cura aux  Mormons,  ce  fut  de  leur  annoncer  que  leurs  ennemis  auraient  en- 
core plus  à  souffrir  qu'eux  de  la  maladie,  ce  qui  se  réalisa. 

Le  prophète  arriva  enfin  parmi  les  colons  du  comté  de  Clay;  mais  il  ne  fit 
qu'un  court  séjour  dans  leurs  cités  naissantes.  Il  y  laissa  la  petite  troupe 
qu'il  avait  amenée  à  travers  tant  d'épreuves  et  reprit  le  chemin  de  Ivirtland, 
Malgré  les  persécutions,  les  attaques  incessantes  dont  les  Mormons  étaient 
l'objet,  leur  nombre  augmentait  de  jour  en  jour.  Tout  l'état  de  Missouri  se 
passionnait  pour  ou  contre  eux.  Pendant  (;e  temps,  J.  Smith  tâchait  d'activer 
dans  rOliio  ses  opérations  commerciales;  mais  il  paraît  qu'elles  ne  furent  pas 
toujours  prospères,  puisque  dans  l'autoniue  de  1837  sa  banque  fut  obligée  de 
suspendre  ses  paiemens,  et  tout  le  district  de  Kirtland  se  trouva  inondé  de 
son  papier  sans  valeur.  Le  prophète  n'avait  plus  qu'une  ressource  :  Dieu.  Une 
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rôv(^lation  vint  lui  commander  de  retouiner  dans  le  Missouri  et  d'aller  s'y 
(^'tablir  (Irfiuitiveme.nt. 

La  fuite  «^tait  le  frrand  moyen  de  Smith,  et  ses  hégires  se  comptent  par 
dizaines.  Il  d('raiiip;i  iinitamnifnt,  on  vrai  banquoroiitier,  et  alla  tr)iril)cr, 
([uand  on  ne  l'atteiidait  j)as,  au  milieu  du  comté  de  Clay,  où  il  tiouva  son 
église  dans  le  plus  fâcheux  état.  L'anarchie,  le  schisme,  y  levaient  insolem- 
ment la  tète.  Le  théosophe  se  vit  dans  la  nécessité  de  frapper  de  grands 
coups  et  de  se  séparer  de  ses  plus  anciens  et  de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Il 
dénonça  comme  des  Iraîtres  ot  Maitin  Harris,  1  evécpie  de  la  f)r(>mière  éiilise 
du  Missouri,  et  Sidney  Rigdoin,  qui  était  presque  son  égal  dans  le  jjontili- 
cat,  et  Olivier  Cowdery,  qu'on  avait  vu  plusieurs  fois  lui  servir  d'amhassa- 
deur,  et  qui  était  de  plus  l'un  des  trois  témoins  de  l'authenticité  des  pla- 
ques. La  populace  du  pays,  plus  hostile  que  jamais  aux  Mormons,  profita  de 
cette  désunion  ]»nur  attaquer  les  saints  eii  diverses  occasions  et  essayer  de  les 
ex}>ulser  une  seconde  fois.  Ces  tentatives  aboutirent  à  une  attaque  en  règle  à 
la  fin  d'octobre  1838,  dirigée  parla  milice  du  pays  et  commandée  par  le  bri- 
gadier général  Doniphan.  Les  autorités  avaient  définitivement  pris  parti  con- 
tre les  sectaires.  .Après  divers  pourparlers,  on  surprit  les  Monnons  à  Haun's 
Mill,  et  on  en  massacra  imjùtoyablement  un  grand  nond^re.   La  nouvelle 
église  devint  alors  toute  militante.  Ses  membres  ne  s'occuiKTcnt  plus  guère 
que  des  moyens  de  se  défendre  d'abord,  et  ensuite  d'aller  chercher  un  refuge 
dans  rillinois.  Le  major-général  Clarke,  qui  commandait  les  troupes  du  pays, 
annonçait  tout  haut  le  projet  de  leur  entière  extermination.  Le  prophète 
tondia  avec  son  frère  Hyrum  au  pouvoir  de  ses  ennemis,  ainsi  que  trois  au- 
tres des  principaux  Mormons.  Les  saints  du  dernier  jour  s'étaient  défendus 
et  avaient  combattu  à  la  fois  pour  leurs  propriétés  et  pour  leur  vie.  On  les  ac- 
cusait de  trahison  comme  s'étant  insurgés  contre  l'état  de  Missouri;  de  meur- 
tre, parce  que  dans  un  des  engagemens  ils  avaient  tué  quelques-uns  des  as- 
saillans;  de  féloi]ie,  parce  cpi'à  la  suite  de  ces  luîtes  à  main  armée,  il  y  avait 
eu  des  biens  fnllés  et  saccagés.  Joseph  et  Hyrum  Smith  i^arvinrent,  non  sans 
peine,  à  se  faire  acquitter,  après  six  mois  de  détention  et  de  souffrances.  Pen- 
dant ce  temps,  les  habitans  du  Missouri  obligeaient  les  Mormons,  désormais 
sans  défense,  de  quitter  leur  établissement,  et  dans  l'hiver  fort  rude  de  1838  à 
1830,  toute  la  colonie  fut  inexorablement  chassée  sans  avoir  le  temps  de  trai- 
ter de  la  vente  de  ses  fermes.  Obligés  de  s'enfuir  dans  les  prairies  et  dans  les 
forêts,  les  infortunés  gagnèrent  par  petites  troupes  et  dans  le  plus  affreux 
dénùment  l'état  d'Illinois,  oii  heureusement  les  attendait  l'accueil  hospitalier 
des  habitans  américains  et  indiens.  Des  souscriptions  furent  ouvertes  en  leiu* 
faveur;  on  leur  procura  des  fermes,  des  moulins,  des  magasins.  La  société  des 
saints  du  dernier  jour  entra  dans  une  période  de  prospérité  qui  fut  marquée 
comme  toujours  par  de  nombreuses  conversions.  C'est  au  milieu  de  son  église 
régénérée  que  J.  Smith,  sorti  de  prison,  vint  tout  <à  coup  faire  son  aj)pnri- 
tion  au  printemps  de   1831).  Il  réchauffa  par  son  éloquence  l'enthousiasme 
des  sectaires  et  a^ipela  de  tous  les  i)oints  des  Ktats-lnis  vers  l'Illinois  et  ux 
qui  avaient  embrassé  sa  religion,  les  invitant  à  venir  apporter  à  la  nouvelle 
Jérusalem  le  secours  de  leurs  bras  et  de  leur  argent. 
Le  grand  développement  que  prit  dans  l'illinois  la  secte  mormonique  in- 
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spira  à  ses  adhérens  une  confiance  qui  servit  la  cause  des  latter  day  saints. 
Us  organisèrent  dos  missions  en  Angleterre,  et  en  lSi3,  le  noni])re  des  con- 
vertis" dans  la  Grande-Bretagne  s'élevait  déjà  à  dix  mille.  L'année  suivante, 
l'un  des  apôtres,  Lorenzo  Snow,  présentait  à  la  reine  Victoria  et  au  prince 
Albert  un  exemplaire  du  Livre  de  Mormon.  Une  partie  des  nouveaux  conver- 
tis alla  jonidre  ses  coreligionnaires  et  grossir  la  population,  déjà  assez  consi- 
dérable, de  leur  colonie.  La  construction  d'une  magnifique  église,  dont  au 
reste  les  journaux  mormons,  qui  avaient  reparu  de  plus  belle,  exagérèrent 
beaucoup  la  grandeur  et  la  somptuosité,  fut  poussée  activement.  Josepli 
Smith,  qui  avait  appris  en  outre  par  tout  ce  qui  s'était  passé  combien  sa 
communauté  avait  besoin  d'une  force  armée,  organisa  un  corps  de  troupes 
dont  il  se  fit  le  lieutenant-général.  Il  passa  plusieurs  fois  en  revue,  avec  ap- 
parat et  en  présence  d'étrangers,  cette  légion  de  saints  dans  laquelle  toute 
sa  famille  avait  reçu  des  grades. 

Le  chiffre  des  Mormons  s'élevait  alors  environ  à  cent  cinquante  mille. 
J.  Smith  présidait  avec  une  incroyable  activité  à  l'administration  de  la  colo- 
nie, quittant  les  armes  pour  examiner  les  opérations  commerciales  de  la  com- 
munauté, qui  étaient  son  grand  moyen  de  ressource,  ou  les  cultures,  qui  pros- 
péraient à  vue  d'œil,  puis  abandonnant  parfois  ses  frères  pour  aller  porter 
chez  les  sauvages  indiens  de  l'IUinois  ce  qu'il  appelait  la  parole  de  vie.  Mal- 
heureusement cette  ère  de  grandeur  ne  fut  pas  de  bien  longue  durée.  L'aver- 
sion que  les  sectaires  avaient  soulevée  contre  eux  dans  les  comtés  de  Jackson 
et  de  Clay  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  aussi  dans  l'état  d'IUinois.  La  puissance 
des  Mormons  inspirait  d'ailleurs  de  légitimes  appréhensions.  Leurs  préten- 
tions à  se  gouverner  par  eux-mêmes  et  à  décliner  l'autorité  de  l'état  fut  une 
première  occasion  d'hostilité.  Leur  prospérité  conmiençait  à  faire  un  grand 
bruit  dans  toute  l'Amérique.  Joseph  Smith  ne  manquait  aucune  occasion  de 
se  mettre  en  évidence.  Il  ouvrit  une  correspondance  avec  plusieurs  honmies 
d'état  éminens  de  l'Union,  et  finit  même  par  poser  en  1844  sa  candidature  à 
la  présidence  de  la  répu])lique.  Loin  de  le  fortifier  dans  la  position  qu'il  avait 
prise,  cet  accroissement  de  renommée  ne  l'exposa  que  davantage  aux  attaques 
de  ses  ennemis.  Peu  de  temps  avant  la  candidature  de  J.  Smith  à  la  présidence, 
un  guet-apens  avait  déjà  été  dressé  contre  lui.  Des  habitans  du  Missouri  avaient 
profité  de  sa  présence  à  Dixon,  sur  la  frontière  de  cet  état  et  de  celui  d'Il- 
linois,  pour  l'enlever  p;ir  surprise.  Plus  tard,  l'ancien  lieutenant-gouverneur 
Boggs,  qui  poursuivait  les  Mormons  de  sa  haine  implacable,  fit  demander 
officiellement  à  l'état  d'IUinois  l'extradition  du  prophète,  afin  qu'il  put  être 
jugé  devant  un  jury  du  Missouri  sous  les  chefs  d'accusation  dirigés  depuis 
longtemps  contre  lui.  Comme  pour  ajouter  à  tout  le  merveilleux  de  cette 
histoire,  une  prophétie  réalisée  d'une  manière  éclatante  vint  déjouer  les 
projets  perfides  de  Boggs.  Le  conseiller  J.  Arlington  Bennett  prit  la  défense 
des  Mormons  et  engagea  les  citoyens  de  l'IUinois  à  ne  point  souffrir  l'extradi- 
tion de  SmiUi;  il  annonça  formellement  que  les  persécutions  dirigées  contre 
la  nouveUe  secte  tourneraient  bientôt  contre  leur  but,  que  J.  Smith  serait  mis 
à  mort,  mais  que  cette  mort  ne  ferait  qu'accroître  le  nombre  de  ses  partisans, 
et  que,  repoussés  de  tous  côtés,  on  verrait  ceux-ci  aller  un  jour  s'établir  au- 
delà  des  Montagnes-Rocheuses,  où  ils  formeraient  un  état  puissant. 
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Les  (laiii^ors  auxquels  la  société  des  sainl.s  du  (Jernler  jour  élail  exposée 
de  la  part  do  ses  ciincuiis  du  dehors  n'étaient  peut-être  pas  les  plus  redou- 
tables. Les  divisions  intestines  la  Iravaillaient  plus  que  .jamais  :  les  schismes 
et  les  hérésies  sont  la  plaie  de  toutes  les  religions  naissantes,  et  nulle  n'en 
était  moins  exempte  que  celle  des  Mormons.  Un  certain  Hifrhee,  qui  paraît 
avoir  été  du  resie  un  aventuriei-  d'assez  triste  espace,  était  devenu  un  ennemi 
acharné  du  jirophète,  dont  il  avait  pourtant  embrassé  la  loi.  Accusé  par 
celui-ci  d'avoir  séduit  plusieurs  t'ennncs  cl  chassé  en  conséquence  de  Nauvoo, 
la  capitale  des  sectaires,  Hi!,''bee  attisa  tous  les  ressentimcns  contre  J.  Smith. 
Un  docteur  Fostcr,  membre  aussi  de  la  nouvelle  église,  retourna  contre  son 
chef  les  accusations  dont  Hi,ii:bee  avait  été  l'objet.  Il  aecusait  l'homme  de  Dieu 
d'avoir  voulu  l'aire  tle  sa  l'euuue  à  lui  son  épouse  spirihielle.  11  l'onda,  sous  le 
titre  de  Expositor,  un  journal  à  Nauvoo  même,  uniquement  dirigé  contre 
J.  Smith.  Celui-ci,  en  sa  qualité  de  maire  de  Nauvoo,  et  assisté  des  aldermen 
et  des  principaux  mairistrats,  tous  Mormons,  condanma  le  journaliste  imjiru- 
dent,  ordonna  la  desiruction  de  son  imprimerie  et  la  su])pression  de  son 
journal.  On  en  brûla  tous  les  numéros.  Foster  et  Law,  son  complice,  furent 
obligés  de  fuir  et  allèrent  se  réfugier  dans  la  ville  de  Carthage,  où  ils  dépo- 
sèrent leurs  plaintes. 

L'aventure  de  Foster  et  celle  de  Higbee  ne  faisaient  que  confirmer  davan- 
ta.ge  la  poi)ulation  de  l'illinois  dans  l'opinion  peu  favorable  qu'elle  avait  des 
nouveaux  sectaires.  Le  reproche  de  polygamie  et  de  mauvaises  mœurs,  qu'on 
leur  faisait  depuis  bien  longtemps,  trouvait  là  une  très  claire  justification. 
Les  autorités  de  Carthage  prirent  donc  la  défense  des  persécutés,  et  Foster 
et  Law  ayant  déposé  une  plainte  en  règle  contre  J.  Smith,  son  frère  Hyrnm 
et  seize  autres  personnes  qui  avaient  pris  part  à  son  abus  d'autorité  contre 
les  rédacteurs  de  Y  Expositor,  on  intima  l'ordre  au  maire  de  Nauvoo  et  à  ses 
coaccusés  d'avoir  à  se  présenter  devant  le  tribunal  de  Carthage.  Les  Mor- 
mons, qui  se  sentaient  plus  puissans  que  jamais  et  qui  avaient  fortifié  leur 
ville,  refusèrent  d'obtempérer  à  la  sommation  des.  autorités  du  comté,  et  dé- 
clarèrent leur  intention  de  combattre  jusqu'à  la  dernière  extrémité  i»lutôt 
que  de  livrer  leur  prophète. 

Lorsque  la  conduite  deshabitans  de  Nauvoo  fut  connue  dans  l'illinois,  elle 
produisit  une  agitation  générale.  Les  uns  soutenaient  les  sectaires;  les  autres, 
et  c'est  le  plus  grand  nombre,  se  prononçaient  énergiquement  contre  eux. 
Une  lutte  pareille  à  celle  dont  le  Missouri  avait  été  le  théâtre  était  à  craindre. 
Le  gouverneur  de  l'état,  M.  Ford,  craignant  l'etTusion  du  sang,  obtint  que  les 
deux  frères  Smith  se  rendraient  volontairement  devant  la  cour  du  comté,  et 
il  donna  sa  propre  parole,  il  engagea  l'honneur  de  l'état  qu'il  ne  serait  rien 
fait  d'illégal  contre  les  Mormons  et  leur  chef.  A  cette  condition,  Nauvoo  devait 
abandonner  son  attitude  hostile,  et  la  légion  qu'elle  entretenait  pour  sa  dé- 
fense devait  accepter  le  commandement  d'un  officier  de  l'état. 

La  patience,  la  parfaite  modération  dont  J.  Smith  faisait  preuve  dans  toutes 
ces  conjonctures  sont  vraiment  remarquables.  Jamais  il  n'avait  mieux  paru 
convaincu  de  la  divinité  de  sa  mission  que  depuis  qu'il  était  en  butte  de  tous 
cotés,  au  dedans  et  au  dehors,  à  des  attaques  contre  sa  vie  et  sa  réputation. 
Des  visions,  des  apparitions  d'anges  venaient  fortifier  son  courage  et  lui 
TOME  m.  63 
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inspirer  une  énergie  qu'il  savait  allier  avec  la  résignation  et  la  douceur.  «  Je 
vais,  dit-il  à  ses  frères  de  Nauvoo,  en  les  quittant  pour  se  rendre  à  Car- 
tilage, comme  un  agneau  à  la  boucherie;  mais  je  suis  calme  comme  un 
matin  d'été,  j'ai  conscience  de  n'avoir  offensé  personne,  et  je  mourrai  inno- 
cent. »  J.  Smith  n'avait  qu'un  trop  juste  pressentiment  de  ce  qui  l'attendait 
à  Cartilage,  en  dépit  des  garanties  données  par  le  gouverneur.  A  peine  fut-il 
écroué  dans  la  prison  de  cette  ville  avec  Hyrum,  son  frère,  que  la  populace, 
n'attendant  pas  l'issue  du  procès  dirigé  contre  lui,  fit  retentir  les  rues  de 
menaces  et  de  cris  de  vengeance.  La  milice,  au  lieu  de  maintenir  l'ordre,  fit 
cause  commune  avec  les  agitateurs.  Les  Mormons,  naturellement  fort  inquiets 
sur  le  sort  de  leurs  apôtres,  exigèrent  qu'une  garde  fût  placée  à  la  prison. 
Le  matin  du  16  juin  1844,  le  gouverneur  était  venu  visiter  les  détenus  et  les 
avait  assurés  de  sa  protection  contre  les  violences  dont  ils  étaient  incessam- 
ment menacés.  Bientôt  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'on  voulait  ac- 
quitter les  Mormons  et  que  le  gouverneur  était  de  connivence  avec  eux.  Une 
bande  de  misérables  s'écria  que,  puisque  la  loi  ne  pouvait  pas  les  atteindre, 
ce  serait  la  poudre  et  les  balles  qui  s'en  chargeraient.  Le  lendemain,  à  sept 
heures  du  soir,  une  troupe  d'environ  deux  cents  hommes,  qui  s'étaient  noirci 
le  visage  afin  de  n'être  pas  reconnus,  força  l'entrée  de  la  prison  et  pénétra 
dans  la  chambre  où  se  trouvaient  ceux  à  qui  ils  en  voulaient.  Les  Smith 
étaient  alors  en  consultation  avec  deux  de  leurs  amis.  Les  furieux  tirèrent. 
Hyrum  tomba  le  premier  en  s'écriant  :  «  Je  suis  un  homme  mort.  »  Joseph 
essaya  de  sauter  par  la  fenêtre,  mais  il  fut  atteint  avant  d'y  réussir,  et  expira 
en  prononçant  ces  mots  :  «  0  Seigneur  !  mon  Dieu  !  »  Enfin  l'un  des  deux 
autres  Mormons,  John  Taylor,  fut  grièvement  blessé,  mais  il  guérit  heureu- 
sement de  ses  blessures. 

Ce  guet-apens  produisit  un  effet  déplorable:  il  consterna  tous  ceux  qui, 
opposés  à  la  doctrine  des  Mormons,  blâmaient  cependant  toute  violence  exer- 
cée à  leur  égard;  il  fit  de  Joseph  Smith  un  martyr,  et  tous  ses  détracteurs  se  tu- 
rent devant  son  cadavre;  l'enthousiame,  le  fanatisme  de  la  nouvelle  église 
n'en  gagnèrent  que  plus  de  terrain.  Mille  légendes  commencèrent  à  circuler 
sur  le  compte  du  prophète.  Comme  ses  assassins  n'avaient  pas  été  décou- 
verts, que  son  corps  n'avait  point  été  d'abord  retrouvé,  l'imagination  des 
sectaires  se  donna  libre  carrière.  On  compara  Smith  à  Moïse  et  à  Jésus-Christ, 
dont  le  corps  avait  de  même  disparu.  Les  Mormons  réunirent  leur  légion  et 
se  tinrent  en  armes,  tant  pour  leur  défense  (car  ils  ignoraient  à  quelle  autre 
extrémité  on  pouvait  se  porter  contre  eux)  que  pour  assister  aux  funérailles 
des  deux  martyrs.  Ces  funérailles  furent  célébrées  avec  la  plus  grande  pompe, 
et  furent  conduites  pai'  le  plus  jeune  frère  du  prophète,  Samuel  H.  Smith, 
qui  ne  survécut  que  peu  de  semaines  à  la  mort  de  ses  aînés.  Le  gouverneur 
Ford  redoutait  la  vengeance  des  Mormons  :  il  chercha  à  les  calmer  par  une 
adresse  où  il  laissait  cependant  entendre  qu'il  repousserait  avec  énergie  toute 
agression  de  leur  part;  mais,  loin  de  songer  à  des  représailles,  les  Mormons 
témoignèrent  les  dispositions  les  plus  pacifiques.  Ils  consentirent  même  à 
rendre  leurs  armes  à  la  condition  qu'on  opérerait  le  désarmement  de  leurs 
adversaires,  et  protestèrent  de  leur  soumission  aux  lois. 

La  secte,  en  perdant  son  chef,  allait  passer  par  une  nouvelle  crise.  Les 
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ûdMos  sentaient  (ju'ils  avaient  besoin  deloijrner  tont  obstacle  du  dehors,  aliu 
de  vider  les  diflicultrs  intérieures.  11  s'agissait  de  remplacer  J.  Snriith,  et  une 
rivalité  terrible  s'était  établie  entre  Sidney  Rigdom  et  Bi'igham  Youn^,  l'un 
des  douze  apôtres  (1).  Ri^doin  avait  eu  une  révélation  qui  ordonnait  aux 
saints  d'aliandonner  Nauvoo  et  d'aller  s'établir  en  Pensylvanie.  Cet  ordre  du 
ciel  était  en  eontradiction  l'ornielle  avec  tout  ce  qu'avait  dit  Josepli  Smith  de 
son  vivant.  Rig-dom  fut  sommé  de  comparaître  devant  le  tribunal  des  douze 
apôtres,  parmi  lesquels,  outre  Brigham  Young-,  figuraient  Hel)er  C.  Kiml)all, 
Parley  P.  Pratt,  Orson  Hydo,  Willard  Richards,  John  Taylor  et  Orson  Pratt 
Rigdom  fut  condanmé  devant  ce  premier  concile.  Ainsi,  chose  remarquable, 
se  ti'ouvèreut  successivement  évincés  de  la  société  mormonienne  ceux  qui 
en  avaient  été  les  véritables  fondateurs,  les  premiers  compagnons  de  J .  Smith, 
Rigdoni,  Cowdery,  Martin  Harris. 

Les  saints  du  dernier  jour  ne  restèrent  guère  que  deux  années  à  Nauvoo, 
sous  le  gouvernement  de  Rrigham  Young,  devenu  l'héritier  de  Smith.  Mal- 
}iré  les  adhérens  que  la  secte  ne  cessait  de  recruter  dans  les  différens  états  de 
l'Union,  et  qui  venaient  chaque  jour  accroître  la  population  de  la  colonie  dans 
riUinois,  les  attaques,  les  accusations  contre  les  saints  se  succédaient  sans 
interruption.  Leur  grand  publiciste  Phelps,  dans  son  journal  intitulé  Times 
and  Seasons,  les  défendait  de  son  mieux.  Le  temple  qu'ils  avaient  construit 
était  surtout  le  thème  de  ses  amplifications  complaisantes.  Il  s'élevait  comme 
par  enchantement;  l'argent  abondait  pour  faire  face  aux  dépenses  de  sa  con- 
struction, et  tout  promettait  un  édilice  plus  splendide  qu'aucun  de  ceux  qu'a- 
vaient érigés  les  religions  anciennes.  Les  Mormons  n'appelaient  plus  Nauvoo 
que  la  Cité  sainte,  la  Cité  de  Joseph;  mais  ces  mots  leur  portaient  malheur, 
et  la  Cité  sainte  se  voyait  assaillie  par  des  cohortes  prêtes  à  recommencer 
contre  la  nouvelle  Jérusalem  l'œuvre  de  destruction  accomplie  sous  Vespasien 
contre  l'ancienne.  Une  fois,  la  populace  anti-mormonienue  vint  incendier 
les  maisons  et  les  greniers  possédés  par  les  sectaires  dans  le  sud  du  comté  de 
Handcock;  une  autre  fois,  on  alla  mettre  un  siège  en  règle  devant  Nauvoo. 
Ces  attaques  furent  si  réitérées,  que  la  nouvelle  église  prit  le  parti  d'aban- 
donner son  territoire  et  d'aller  chercher  encore  ailleurs  sa  terre  promise. 

C'est  ici  que  commence  véritablement  l'exode  des  nouveaux  Israélites. 
Le  peuple  élu,  car  les  Mormons  formaient  déjà  tout  un  peuple,  après  avoir 
subi  les  horreurs  d'un  siège  où  il  fut  bombardé  pendant  trois  jours,  laissant 
le  sol  couvert  de  cadavres,  s'enfuit  à  grand'peine,  en  septembre  1846,  dans  la 
direction  de  la  vallée  du  grand  Lac-Salé,  où  il  fonda  son  établissement  défi- 
nitif. Qui  guida  les  Mormons  dans  le  choix  de  ce  territoire  si  fort  éloigne  de 
leurs  anciennes  demeures?  11  semble  qu'ils  aient  marché  un  peu  à  l'aventure. 
Leur  voyage  fut  plutôt  une  succession  d'émigrations,  une  vie  nomade  qu'une 
expédition  proprement  dite.  Des  éclaireurs  avaient  été  en  avant;  ils  avaient 
traversé  les  Montagnes-Rocheuses,  avaient  vécu  avec  les  Indiens,  poussant 
devant  eux  les  troupeaux  qui  fournissaient  à  leur  alimentation,  et  dressant 
leurs  tentes  à  chaque  station;  une  longue  file  de  chariots  portait  leurs  ba- 

(1)  La  hiin-archie  moniionieniip,  oa  le  verra  plus  loin,  comprend,  outre  un  ■prophète, 
douze  apôlres,  soixautc-dix  conseillers  et  plusieurs  anciens  ou  prêtres. 
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y^ages  et  les  grains  dont  ils  avaient  besoin  pour  leurs  semailles.  Une  fois  éta- 
blis dans  le  territoire  d'Utah,  ou,  comme  ils  l'appellent,  dans  celui  de  Desé- 
ret,  sans  rivaux,  sans  voisins,  unis  par  la  nécessité  de  vivre,  éclairés  par 
l'expérience  de  longues  souffrances,  les  Mormons  se  soumirent  à  une  organi- 
sation qui  en  fit  bientôt,  non  plus  une  secte,  mais  une  nation. 

IV. 

La  société  mormonienue  est  en  grande  partie  modelée  sur  l'ancien  peuple 
d'Israël  :  les  sectaires  ont  emprunté  à  la  Bible,  à  l'Ancien  Testament  leurs  no- 
lions  théologiques  et  leurs  doctrines  politiques.  Peuple  de  Dieu,  ils  se  croient 
gouvernés  par  Dieu  directement,  et  se  le  donnent  comme  chef  immédiat; 
dès  lors  ils  ont  été  entraînés,  à  l'instar  des  Hébreux,  mais  plus  encore  qu'eux, 
à  se  représenter  Dieu  comme  un  roi  tout  humain  qui  a  nos  passions,  nos  idées 
et  même  notre  figure.  Joseph  Smith,  dans  un  de  ses  écrits,  nous  dit  que  Dieu 
est  une  intelligence  matérielle  organisée,  qui  possède  un  corps  et  des  parties; 
il  a,  selon  lui,  la  forme  humaine,  et  apjtartient  en  réalité  à  notre  espèce, 
quoique  infiniment  supérieur  à  nous  en  perfection;  de  là  la  négation  de  ce 
que  l'on  appelle  l'ubiquité  de  la  Divinité.  Jehova  n'est  pas  à  la  fois  présent 
partout  :  c'est  là  une  vieille  erreur  qui  date  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme. Saint  Épiphane  a  parlé  de  certains  hérétiques  qui  soutenaient  que  Dieu 
avait  une  figure  humaine  d'après  laquelle  l'homme  avait  été  créé,  et  ce  qu'il  y 
a  de  particulier,  c'est  que  ces  anthropomorphistes  conservaient  aussi,  comme 
les  Mormons,  beaucoup  des  prescriptions  juives,  s'inspirant  exclusivement, 
ainsi  qu'eux,  de  la  lettre  matérielle  de  l'Ancien  Testament. 

La  constitution  mormonique  repose  sur  le  code  qui  a  pour  titre  :  Le  Livre  de 
la  Doctrine  et  des  alliances  de  l'église  de  Jésus-Christ,  des  Saints  du  dernier 
jour  [the  Book  oj Doctrine  and  Covenants),  seconde  composition  de  J.  Smith, 
sorte  de  Coran  qui  lui  fut,  comme  à  Mahomet,  révélé  par  un  ange.  Si  Smith  n^a 
pas  été  aidé  dans  la  rédaction  de  ce  second  ouvrage  par  Orson  Pratt,  il  avait 
eertainement  beaucoup  gagné  comme  écrivain  depuis  sa  traduction  des  lames 
d'or.  Les  Mormons  sont  actuellement  gouvernés  par  un  prophète  ou  pré- 
sident qui  est  le  représentant  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  un  véritable  pape. 
Les  Irvingiens,  les  saints-simoniens,  ont  aussi  eu  le  leur.  L'autocratie  est, 
comme  on  le  voit,  la  forme  primitive  de  presque  toutes  les  religions.  Au-des- 
sous du  prophète  sont  douze  apôtres,  puis  un  conseil  dit  des  soixante-dix,  et 
un  certain  nombre  d'anciens,  de  prêtres,  d'enseignans  et  de  diacres.  C'est 
l'apôtre  qui  ordonne  les  différens  membres  de  cette  hiérarchie  sacerdotale; 
il  administre  le  pain  et  le  vin,  qui  sont  les  emblèmes  de  la  chair  et  du  sang 
<lu  Christ;  il  confirme  ceux  qui  ont  été  baptisés,  en  leur  donnant  par  l'imposi- 
tion des  mains  le  second  baptême,  celui  du  feu  et  du  Saint-Esprit;  il  préside 
les  assemblées,  et  en  son  absence  est  remplacé  par  les  anciens.  Le  prêtre 
prêche,  enseigne,  explique,  exhorte;  au  défaut  de  l'apôtre,  il  administre  le 
baptême  et  le  sacrement;  il  visite  les  membres  de  l'église  dans  leur  demeure, 
se  mêle  à  leurs  prières  qu'il  dirige  au  besoin,  et  peut  aussi  ordonner  des  prê- 
tres, des  enseignans  et  des  diacres.  L'enseignant  assiste  le  prêtre;  il  prêche  la 
parole  sainte,  mais  ne  peut  ni  baptiser,  ni  donner  l'eucharistie.  Les  anciens 
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sont  nommés  par  les  autres  anciens  ;  ils  composent  l'administration  de  !'('■- 
Klise  et  se  réunissent  de  temps  en  temps  en  conférences  et  en  synodes.  Il 
existe  deux'  ordivs  de.  pivlrise,  (('lui  de  iMelcliis(''doxli  et  celui  d'Aaron.  C'est 
au  i»rcuiier  qu'a|)iiartient  la  sup(''riurit('',  parce  que  Alelchisédech  était  le 
Kraml-pr('ti-e  de  Dieu,  l'hounne  qui  avait  été  conuuis  par  le  Christ.  Le  sacer- 
doce aiiroui(iu('  ne  tenait  au  contraire  que  les  clés  du  ministère  des  anges.  La 
prêtrise  de  iMelchisédech  a  autorité  sur  toutes  les  choses  saintes,  et  le  ministre 
de  cet  ordre  peut  oftioier  dans  toutes  les  éuliscs.  Les  ])ivtres  d'Aaron,  qui  sont 
gouvernés  par  des  évèques,  n'administrent  que  le  l)ai)tcm(ï  de  repentance- 
ceux  de  Melchisédech  ont  vraiment  les  clés  du  royaume  des  cieux. 

Dans  les  rites  connue  dans  la  hiérarchie,  les  Mormons  cherchent  à  se  rap- 
procher des  premiers  chrétiens;  ils  ha])tisent  par  immersion,  et  le  baptême 
ne  doit  être  administré  qu'aux  personnes  qui  croient  et  se  repentent,  con- 
formément aux  i»aroles  de  saint  Marc.  (À'iui  qui  hai)tise  doit  être  appelé  et 
autorisé  par  Jésus-Christ;  il  se  plonge  avec  le  catéchumène  dans  l'eau  bap- 
tismale, en  appelant  celui-ci  à  haute  voix  par  son  nom.  Cette  cérémonie  du 
baptême  par  immersion  est  un  emblème  frap])ant  de  la  puritication  de  l'âme- 
sur  des  imaginations  vives  et  impressi()nual)l(;s,  elle  exerce  une  action  vrai- 
ment puissante.  C'est  par  là  qu'il  faut  expliquer  les  progrès  considérables 
qu'une  autre  secte,  celle  des  baptistes,  qui  administre  de  la  sorte  le  baptême 
ne  cesse  de  faire  en  Amérique,  et  surtout  dans  les  classes  inférieures  chez 
les  noirs  et  les  pionniers  du  Far-fFcst.  En  Californie,  la  première  église 
protestante  qui  ait  été  construite  est  une  église  bai>tiste,  et  ce  qu'il  y  a  de 
remaniuable,  c'est  qu'une  des  branches  des  baptistes,  les  general-baptists 
qui  ont  substitué  le  baptême  par  aspersion  au  baptême  par  immersion  ont 
beaucoup  moins  de  succès  que  les  particular-baptists,  qui  tiennent  pour 
l'immersion.  On  peut  même  dire  que  c'est  ce  mode  d'administration  du  bai)- 
tême  qui  constitue  la  ditTércnce  essentielle  entre  les  sectaires  baptistes  et  l(^s 
autres  protestans.  Ils  n'ont  guère  d'unité  de  dogme,  et  un  de  leurs  premiers 
apôtres,  Jean  Smith,  qui  prêcliait  en  Angleterre  vers  le  commencement  du 
xvn''  siècle,  faisait  surtout  consister  dans  le  baptême  par  immersion  sa  nou- 
velle doctrine. 

guand  on  étudie  la  statistique  des  églises  baptistes,  on  est  frappé  de  leur 
accroissement  considérable.  Eu  Amérique,  il  y  avait  déjà  en  1 793  —  956  éolises 
àQ  particular-haptists,  20  de  general-bapflsts,  \i  àe  baptistes-sabbataircs 
et  quelques  autres  congrégations  avec  des  nuances  différentes.  Aujourd'hui 
le  nombre  en  a  plus  que  doublé.  Dans  le  seul  état  de  Virginie,  où  ils  n'étaient 
en  1771,  que  i,33:i  membres,  on  en  comptait  31, 002  en  I8I0,  et,  il  y  a  quel- 
ques années,  près  de  50,000.  Les  baptistes  ont  envoyé  des  missionnaires  jus- 
que dans  les  Indes,  et  l'un  d'eux,  W.  Carey,  a  été  un  orientaliste  fort  distm- 
gué.  En  Angleterre,  ils  demeurent  encore  fort  nombreux,  et  leurs  chapelles 
se  multiplient  tous  les  jours.  Cette  influence  qu'exerce  le  baptême  par  immer- 
sion, piincipalementsur  l'esprit  des  noirs,  n'a  point  échappé  aux  méthodistes, 
dont  le  zèle  ne  le  cède  guère  du  reste  à  leurs  rivaux  les  rebaptisans,  et  beau- 
coup ont  pris  le  parti  d'administrer  le  baptême  par  immersion,  que  les  nè- 
gres s'ent»}tentà  tenir  pour  le  plus  efticace.  Les  négresses  surtout  ont  un  goût 
particulier  pour  le  sacrement  ainsi  donné.  On  en  a  vu  souvent  qui  se  faisaient 
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baptiser  à  chaque  nouvelle  mission.  Il  est  vrai  que  les  robes  blanches  dont 
on  les  habille,  et  les  souliers  à  boucles  d'argent  dont  on  les  chausse  le  jour 
de  leur  baptême,  entretiennent  singulièrement  leur  ferveur  de  néophyte.  Les 
rigides  méthodistes  sont  contraints  de  recourir  à  ces  moyens  pour  faire  des 
prosélytes;  on  en  a  vu  même,  poussant  plus  loin  l'indulgence,  permettre  aux 
nègres,  —  dont  ils  mettaient  un  peu  trop  par  leurs  discours  la  patience  à  l'é- 
preuve, —  des  rondes  et  des  mouvemens  cadencés  autour  de  la  chaire,  ce  qui 
finissait  par  dégénérer  en  gambades  exécutées  au  chaut  des  psaumes. 

Le  baptême  par  immersion  n'est,  on  le  voit,  qu'un  emprunt  fait  par  les 
Mormons  à  des  sectes  plus  anciennes  :  l'imposition  des  mains  a,  chez  les  Mor- 
mons comme  chez  les  Irvingiens,  un  tout  autre  caractère.  Les  deux  sectes  se 
fondent  sur  les  Actes  des  Apôtres  pour  établir  que  le  don  du  Saint-Esprit  es 
perpétué  parmi  les  saints  à  l'aide  de  cette  cérémonie.  Le  droit  d'imposer  le 
mains  appartient  aux  apôtres  ou  aux  anciens,  leurs  délégués,  et  le  don  du 
Saint-Esprit  ne  doit  être  communiqué  qu'à  ceux  qui  croient,  se  repentent  et 
sont  baptisés  dans  la  nouvelle  église  de  Jésus-Christ.  Cette  imposition  des 
mains  constitue  le  baptême  de  l'esprit,  de  même  que  l'immersion,  le  baptêm.e 
de  l'eau.  Ceux  auxquels  ces  deux  baptêmes  ont  été  administrés  ont  leurs 
péchés  pardonnes,  et  deviennent  les  enfans,  les  héritiers  présomptifs  du 
royaume  de  Dieu. 

L'argumentation  par  laquelle  John  Taylor,  qui  est,  après  Orson  Pratt,  le 
théologien  mormon  le  plus  exercé,  soutient  la  continuation  des  manifesta- 
tions de  l'Esprit  saint  dans  l'homme,  est  une  des  plus  serrées  et  des  plus  lo- 
giques qui  soient  sorties  de  la  chaire  des  saints  du  dernier  jour.  On  dirait 
que  John  Taylor  a  emprunté  une  partie  de  ses  raisonnemens  à  son  prédéces- 
seur Irving,  qui  le  premier  a  défendu  en  Angleterre  la  même  cause  avec 
adresse.  Le  don  des  langues,  celui  de  prophétie,  celui  même  des  miracles, 
sont  les  effets  de  l'inspiration  du  Saint-Esprit,  et  les  Mormons,  à  l'instar  des 
Irvingiens,  en  allèguent  des  preuves  journalières.  Je  ne  parle  pas  seulement 
de  Smith,  qui  a  prophétisé  l'étonnant  succès  de  sou  église  et  son  établissement 
dans  le  Far-TVest,  mais  des  autres  apôtres,  des  autres  saints,  dont  la  vertu 
prophétique  se  décèle  en  une  foule  de  circonstances  particuhères.  Cet  esprit 
de  prophétie  Unit  souvent  par  dégénérer  en  contagion,  comme  on  en  peut 
juger  dans  ces  assemblées  étranges  si  fréquentes  aux  États-Uins,  et  qui  sont 
connues  sous  le  nom  de  gênerai  camp  meetings.  Là  on  voit  des  hommes 
appartenant  aux  sectes  les  plus  diverses,  méthodistes  d'abord,  puis  quakers, 
presbytériens,  unitaires  même,  s'imaginer  être  possédés  par  l'Esprit  saint,  et, 
sous  l'influence  de  cette  idée  délirante,  danser,  sauter,  grogner,  japper,  et  finir 
par  tomber  à  la  renverse,  en  proie  à  de  véritables  accès  d'épilepsie.  Ces  pro- 
testans,  qui  sont  si  révoltés  de  l'encens  et  des  génuflexions  de  l'église  romaine^ 
empruntés  au  paganisme,  ne  se  font  aucun  scrupule  de  renouveler  les  fohes 
des  galles  et  des  corybantes.  Ces  prédications  en  plein  air  sont  un  grand 
moyen  de  prosélytisme  dans  le  Kentucky,  l'Ohio  et  la  Virginie.  Là,  on  voit 
sans  cesse  au  milieu  des  clairières  les  field-methodisf s  dresser  leurs  tréteaux, 
comme  le  font  certains  moines  à  Naples,  et,  à  part  leurs  gambades,  il  faut  re- 
connaître qu'ils  donnent  souvent  de  très  bonnes  paroles  à  la  population. 

La  nouveUe  secte  revendique  avec  l'esprit  de  prophétie  le  don  des  miracles. 
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Ici  encore  elle  s'appuie  sur  la  tendance  sinj^ulière  des  jiopulations  d'iiu  pays 
où  la  croyance  au  morvci'ioux  est  partout  répandue.  .Nous  n'insisterons  pas 
sur  ces  tiails  bien  connus  de  la  physionomie  des  Mcjnnons;  c'est  sur  les  causes 
plus  profondes  de  leur  succès,  sur  leur  situation  actuelle  et  leur  avenii-  que 
notre  attention  doit  se  porter. 

Il  est  incontestable  que  les  Mormons  ont  fait  et  font  encore  beaucoup  de 
]tros(''Iytes,  uon-seulcuient  chez  les  jiionuiers  des  nouveaux  territoires  de  l'U- 
nion, mais  eiK^ore  en  Angleterre  et  dans  diveises  parties  du  nord  de  rEunqie. 
Tout  récennnent,  \,,i(){)  nouveaux  convertis  sont  partis  du  Danemark  et  des 
duchés  pour  les  bords  du  i^^rand  Lac-Salé  et  la  nouvelle  Jérusalem.  Il  s'est  même 
rencontré  au  Havre  quelques  .trens  crédules  ijui,  avant  de  s'embarquer  pour 
l'Amérique,  se  sont  fait  baptiser  mormoniquement .  Kn  Océanie,  le  inormo- 
nisme  fuit  aussi  de  lAi'andes  conquêtes.  Les  missionnaires  rencontrent  là  des 
populations  vierges  de  toute  incrédulité  et  d'une  innocence  intellectuelle  vrai- 
ment primitive.  Klles  sont  indifféremment  préparées  à  admettre  que  le  grand 
Atoua  s'appelle  Jésus-Christ  ou  n'est  autre  que  Joseph  Smith.  Leur  conversion 
à  telle  ou  telle  reliuion  dé[)end  en  réalité  de  la  vitesse  de  tel  ou  tel  steamer, 
de  tel  ou  tel  baleinier.  On  s'empare  de  leur  foi  comme  de  leur  terre,  par 
droit  de  premier  occupant.  On  peut  donc  prédire  aux  Mormons  un  grand 
succès  dans  la  Polynésie,  s'ils  sont  en  mesure  de  prévenir  l'arrivée  des  mis- 
sionnaires catholiques  ou  méthodistes,  et  le  zèle  que  déploient  leurs  apôtres 
l'end  la  chose  fort  possible.  Leurs  missions  ont  dejjuis  longtemjis  conmiencé. 
IJrigham  Young,  Orson  Pratt  et  Heber  Kimball,  trois  des  fondateurs  du  mor- 
monisme,  sont  venus  évangéliser  eux-mêmes  la  Grande-Bretagne,  et  en  1843 
ils  avaient  déjà  gagné  à  leur  religion  plus  de  vingt  milles  personnes.  John 
Taylor  s'est  rendu  en  France,  mais  son  apostolat  a  été  moins  heureux. 

La  cause  principale  du  succès  de  la  nouvelle  religion  n'est  pas  tant  néan- 
moins dans  les  efforts  de  ses  missionnaires  que  dans  l'ignorance  des  émigrans 
aiLxquels  ils  s'adressent.  On  sait  que  l'Angleterre,  l'Irlande,  r.Vllemagne,  ver- 
sent chaque  année  dans  le  Nouveau-Monde  une  foule  dlndigens  de  leurs  villes 
et  la  portion  la  plus  simple,  la  plus  grossière  de  leur  population  rurale,  f^our 
<es  gens-là,  les  anachronismes  du  livre  de  Joseph  Smith  et  l'alisurdité  de 
régyjitien  réformé  ne  sauraient  être  des  objections.  Ils  appartiennent  d'ail- 
leurs à  une  race  qui  s'est  toujours  fait  remarquer  par  sa  tendance  mystique 
ou  théosophique,  comme  on  voudra.  C'est  chez  eux  que  les  nouveaux  pro- 
phètes recrutent  principalement  leurs  dupes,  et  cela  non-seulement  dans  le 
peuple,  mais  chez  les  classes  prétendues  éclairées. 

Une  autre  cause  de  succès  pour  la  secte  mormonique,  particuhère  aux  États- 
Unis,  tient  à  l'extrême  orgueil  national  de  leurs  habitans.  Les  Américains  ont 
des  annales  fort  courtes,  qui  ne  remontent  pas  tivs  haut,  mais  qui  n'en  sont  ni 
moins  intéressantes  ni  moins  belles.  Cela  ne  leur  suflit  point.  Ils  voudraient 
posséder  une  histoire  ancienne,  et  les  Peaux-Rouges  ne  leur  ayant  pas  laissé 
de  mémoires  sur  leurs  émigrations,  ils  font  les  plus  énergiques  efforts  pour 
tirer  des  antiquités  américaines  des  indications  historiques.  L'idée  favorite  de 
bon  nombre  de  savans  améric^ains,  c'est  que  les  Indiens  viennent  de  l'Orient, 
de  la  Palestine.  Il  a  été  écrit  plusieurs  livres  dans  ce  sens.  Josiali  Priest,  deuis 
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ses  American  Jntiquîtles  and  discoveries  in  the  fVest  (1835),  fait  arriver  dans 
le  Nouveau-Monde  des  tribus  d'Israël,  et  l'Arsareth  mentionné  dans  le  livre 
d'Esdras  est,  selon  lui,  l'Amérique.  M.  George  Jones,  dans  une  Hiafoire  de 
l'ancienne  Amérique  publiée  en  1843,  identifie  les  Peaux-Rouges  aux  Tyriens 
et  aux  Juifs,  et  reprend  toutes  les  rêveries  des  missionnaires  espagnols  sur 
l'introduction  du  christianisme  en  Amérique  par  saint  Thomas.  Ces  anti- 
quaires sont  encore  les  plus  réservés,  il  en  est  d'autres,  comme  M.  William 
Pidgeon,  qui  en  ont,  découvert  beaucoup  plus  long,  grâce  au  dernier  des 
Indiens-Élans  [Elks],  De-coo-Dali,  qui  a  confié  à  M.  Pidgeon  toutes  les  tradi- 
tions de  sa  contrée,  et  lui  a  raconté  les  aventures  des  Mound-Duilders.  Une 
monnaie  romaine  découverte  sur  les  bords  de  la  rivière  d'Espères,  dans  le  Mis- 
souri, et  une  monnaie  persane  trouvée  sur  les  bords  de  l'Ohio  prouvent  d'ail- 
leurs d'une  manière  irréfragable  que  les  Égyptiens  sont  venus  dans  le  Nou- 
■  veau-Monde,  où  ils  ont  laissé  des  momies  !  Ce  sont  des  antiquaires  de  cette 
force  qui  ont  sans  doute  inspiré  à  M.  Spaulding  son  étrange  roman,  mis  au 
jour  par  J.  Smith,  et  le  succès  des  ouvrages  dont  je  viens  de  parler  explique 
et  justifie  celui  du  L/rreffe^l/onHo/i.  L'ancien  monde  avait  sa  Bible,  ijourquoi 
le  nouveau  n'aurait-il  pas  la  sienne?  D'ailleurs  les  Indiens  étant  définitive- 
ment venus  de  l'Egypte,  ils  avaient  tous  les  droits  à  obtenir  un  second  Moïse. 

Le  choix  de  la  nouvelle  patrie  adoptée  par  les  Mormons,  et  dans  laquelle 
leur  société  a  pris  un  si  rapide  et  si  étonnant  accroissement,  paraît  être  un 
des  élémens  principaux  de  leur  prospérité.  Le  Désérel  comprend  la  vallée  du 
grand  Lac-Salé.  Cette  vallée  s'étend,  à  moitié  chemin,  entre  le  vaste  terri- 
toire du  Mississipi  et  la  Californie.  Elle  occupe  une  large  dépression  appelée 
le  Graîid-Bassin,  qui  forme  comme  une  oasis  au  milieu  de  l'aride  solitude  des 
Montagnes-Rocheuses.  Il  était  impossible  de  mieux  tomber,  tant  pour  la  sécu- 
rité de  la  communauté  naissante  que  pour  l'avenir  de  ses  relations.  La  vallée 
du  Grand-Bassin  n'est  dans  la  dépendance  d'aucun  autre  canton.  Nulle  rivière 
ne  va  porter  au  dehors  le  tribut  de  ses  eaux;  la  chaîne  de  montagnes  qui 
.l'entoure  lui  forme  un  rempart  naturel.  Tandis  qu'aucune  végétation  ne  vient 
reposer  l'œil  de  l'émigrant  qui  se  rend  en  Californie  après  avoir  quitté  la 
Blue-River,  de  magnifiques  arbres  ombragent  la  ville  des  Mormons,  et  lui 
ont  valu  le  surnom  de  Diamant-du-Désert.  Ce  ne  fut  que  dans  l'été  de  1847 
que  les  Mormons  atteignirent  la  vallée  du  grand  Lac-Salé,  et  trois  ans  après 
(1850),  c'était  déjà  un  pays  cultivé,  qui  fournissait  en  grande  partie  à  la  sub 
sistance  de  ses  habitans.  Ce  fait  montre  quelle  est  la  fertilité  du  sol,  et  quel- 
que activité,  quelque  intelligence  agricole  que  l'on  prête  d'ailleurs  aux  co- 
lons, il  faut  reconnaître  qu'ils  ont  dû  être  grandement  servis  par  la  libéralité 
de  la  nature  en  ce  pays. 

Tout  donne  à  penser  que  la  Californie  est  appelée  aux  plus  belles  destinées. 
La  découverte  providentielle  des  gisemens  aurifères  y  a  réuni  une  popula- 
tion nombreuse,  et  ces  aventuriers  deviendront  la  souche  d'une  nation  riche 
et  puissante.  Un  sol  vierge,  un  climat  tempéré,  de  vastes  cours  d'eau,  une 
magnifique  position  par  rapport  à  l'Océan  Pacifique,  feront  peut-être  passer 
un  jour  dans  ces  contrées  la  prospérité  et  la  civilisation  de  notre  Europe, 
qui  n'occupera  plus  que  le  second  rang.  En  même  temps  que  l'état  de 
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Dési^ret  domine  ce  pays  do  l'avenir,  il  se  lie  par  les  aflluens  du  Mississipi 
et  du  Missouri,  qui  n'en  sont  pas  trôs  éloignés,  à  l'Union,  et  par  suite  à  l'an- 
cien monde. 

Le  (lanf::(T  que  c(tui't  itcul-étre  la  société  mormonienne  lien  là  s(ni  auiicxion 
aux  Ktals-Unis.  Déjà,  depuis  1840,  le  pays  des  Mormons  est  reconnu  comme 
territoire,  mais  il  aspire  à  devenir  un  état.  Hiic  lois  entré  dans  la  {rrandc 
fédération  américaine,  il  subira  l'influence  des  autres  populations.  Le 
,U(tuvern(Mucnt ,  (pii  aujourd'hui  est  au  tond  une  théocratie  ayant  à  sa 
tèlo  l{riL;haiii  Voun.i,'',  devra  se  modilier  et  se  mettre  à  l'unisson  de  l'orga- 
nisation républicaine  des  autres  provinces.  Cette  droiture,  cette  loyauté 
que  les  voyageurs  ont  admirée  chez  les  nouveaux  sectaires,  ce  sentiment 
d'ordre  et  de  discipline,  qui  annne  la  colonie  depuis  son  arrivée  au  bord 
du  Lac-Salé,  ne  peuvent  que  perdre  au  contact  des  autres  hommes.  L'esprit 
de  séparatisme,  favorisé  par  le  territoire  qu'ils  se  sont  choisi,  leur  inspire 
cette  force,  cette  rigidité  de  principes  par  laquelle  ils  veulent  se  distinguer 
des  gentils.  Leur  qualité  de  peuple  élu,  sur  laquelle  repose  leur  religion,  ne 
saurait  s'accorder  avec  des  relations  troj)  fréquentes  entre  eux  et  les  disci- 
ples des  vieilles  croyances.  11  y  a  certainement  une  assez  frappante  ressem- 
blance entre  les  Mormons  et  les  anciens  Israélites.  Institutions  et  territoires 
sont  analogues.  Les  États-Unis  ont  été  véritablement  leur  Egypte,  et  le  grand 
Lac -Salé  rappelle  tout  à  fait  la  Mer-Morte.  Pour  ajouter  à  l'analogie,  les  Mor- 
mons ont  baptisé  du  nom  de  Jourdam  la  rivière  qui  en  sort.  Or  la  nationa- 
lité juive,  le  mosaïsme  primitif,  reçurent  une  atteinte  mortelle  le  jour  où 
l'extension  du  commerce  et  les  conquêtes  des  monarques*  assyriens  tirent 
sortir  les  Hébreux  de  la  terre  promise,  où  ils  restaient  auparavant  confinés. 
Plus  ce  peuple  se  répandit  sur  la  terre,  plus  l'esprit  du  Pentateuque  s'affaiblit 
parmi  eux  pour  faire  place  à  des  idées  et  à  des  croyances  étrangères.  Les 
Mornujns,  une  fois  entrés  dans  l'Union,  seront  donc  entraînés  à  modifier  les 
dogmes  que  leur  a  imposés  J.  Smith,  et  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  se  rap- 
procheront des  sectes  chrétiennes  déjà  existantes,  dont  ils  ne  constitueront 
plus  qu'une  variété,  ou  ils  amalgameront  à  leurs  doctrines  actuelles  les  idées 
nouvelles  qui  courent  les  tètes  aux  États-Unis,  sans  avoir  pris  encore  une 
forme  religieuse. 

Certainement  le  plus  grand  obstacle  apparent  qui  s'oppose  à  ce  que  les 
Mormons  puissent  entrer  dans  le  mouvement  de  notre  civilisation  euro- 
péenne est  leur  tolérance  en  matière  de  polygamie.  Les  Mormons  prétendent, 
il  est  vrai,  qu'on  les  calomnie  sur  ce  point;  mais  les  témoignages  du  capi- 
taine StansburyCl)  et  du  lieutenant  Gunnison  (2)  sont  formels  à  cet  égard.  Ces 
deux  officiers,  qui  ont  visité  le  territoire  d'Utah  et  qui  d'ailleurs  se  montrent 
très  favorables  aux  Mormons,  ne  peuvent  laisser  aucun  doute.  Chez  ces  sec- 
taires, lorsqu'un  homme  déjà  marié  désire  prendre  une  seconde  femme,  il 

(1)  Exploration  and  Survey  of  Ihe  valley  of  the  great  Sait  Lake  of  Utah,  by  Howard 
St.inslmry;  l'hilidclphic  1832,  iu-S»  (l'ublic  par  ordre  du  sénat  dos  États-Unis).  Cet  ou- 
vrage nous  a  fourni  sur  les  Mormons  divers  renseignemons. 

(2)  Tfie  ^formons  or  Latter-Day  Saints  in  the  valley  of  the  great  Sait  Lake,  by  lieut. 
J.-W.  Guunison;  Philadelphie  1852,  in-12. 
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faut  qu'il  obtienne  d'abord,  comme  chez  nous,  le  consentement  de  l'épouse 
qu'il  a  en  vue  et  celui  de  ses  parens  ou  tuteurs,  après  quoi  il  doit  faire  ap- 
prouver son  union  par  le  voyant,  et  la  femme  lui  est  alors  scellée  sous  la 
sanction  solennelle  de  l'église.  La  seconde  épouse  entre  alors  dans  la  maison 
de  son  mari  absolument  sur  le  même  pied  que  la  première;  elle  jouit  d'au- 
tant de  respect  et  de  considération.  Ce  second  mariage  peut  prendre  même 
le  caractère  d'un  véritable  sacerdoce,  et  dans  ce  cas  il  est  considéré  comme 
infiniment  plus  sacré  et  plus  obligatoire  que  l'union  matrimoniale  ne  l'est 
dans  le  monde  des  gentils.  Cela  tient  à  ce  que  la  foi  mormonique  met  le  salut 
futur  de  la  femme  dans  une  dépendance  étroite  de  celui  de  l'homme.  Aucune 
femme,  disent  les  saints,  ne  peut  atteindre  à  la  gloire  céleste  sans  le  mari, 
ni  celui-ci  arriver  à  la  plénitude  de  la  perfection  dans  le  monde  à  venir  sans 
au  moins  une  femme.  Plus  est  donc  grand  le  nombre  des  épouses  qu'un 
homme  peut  prendre,  plus  il  fera  d'élues,  et  plus  élevé  sera  son  siège  dans 
le  paradis.  Ces  idées  expliquent  pourquoi  la  polygamie  est  désignée  chez  les 
Mormons  sous  le  nom  de  système  de  lafeînme  spirituelle.  Il  est  digne  de  re- 
marque que  la  polygamie  fut  aussi  prêchée  par  les  premiers  anabaptistes.  Ces 
excentricités  morales  ont  été  chez  eux  de  peu  de  durée  :  elles  n'ont  point 
empêché  leurs  disciples  et  leurs  successeurs  d'être  des  gens  de  mœurs  simples 
et  pures.  Il  en  pourra  fort  bien  être  de  même  des  Mormons.  Le  système  de 
la  femme  spirituelle  ne  constitue  pas  une  partie  assez  essentielle  de  leur 
credo  pour  qu'ils  ne  le  laissent  pas  tomber  en  désuétude,  lorsque  la  politique 
l'ordonnera.  N'est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé  pour  les  Juifs,  chez  lesquels  la  loi 
talmudique  a  aboli  la  polygamie,  afin  de  les  mettre  à  l'unisson  des  peuples 
chrétiens?  Et  en  effet  des  informations  datées  du  1.^  juin  dernier  nous  ap- 
prennent qu'un  schisme  s'est  opéré  chez  les  Mormons  d'Utah.  Un  grand 
nombre  de  ces  Mormons  qui  ont  pris  la  désignation  de  cjladdonistes,  du 
nom  de  leur  chef,  repoussent  la  pluralité  des  femmes. 

Ce  qui  fait  avant  tout  la  force  des  Mormons,  c'est  leur  énergie  coloni- 
satrice; cette  énergie  a  toujours  sauvé  leur  société  près  de  périr  et  assure 
maintenant  leur  triomphe.  Ce  sont  eux  qui  les  premiers  ont  exploité  les 
gîtes  aurifères,  exploitation  qui  a  été  une  des  premières  sources  de  leur 
prospérité.  Ils  frappèrent  des  monnaies  d'or  à  leur  titre,  portant  d'un  côté 
l'œil  de  Jehovah  surmonté  d'une  espèce  de  mitre  avec  cette  inscription  : 
Holiness  ta  the  Lord,  et  de  l'autre  deux  mains  jointes  en  signe  d'amitié, 
puis  la  date  et  la  valeur  de  la  pièce.  Cependant  les  saints  du  dernier  jour 
ont  compris  de  bonne  heure  que  ce  n'était  pas  dans  l'abondance  de  ce  mé- 
tal que  consistait  la  véritable  richesse:  ils  se  sont  tournés  avant  tout  vers 
la  culture  et  l'industrie,  et  les  progrès  qu'ils  y  ont  faits  sont  vraiment 
extraordinaires.  La  propreté,  l'élégance  de  leurs  maisons,  chacune  entourée 
d'un  jardin  et  pourvue  de  tous  les  ustensiles  et  de  tous  les  bestiaux  néces- 
saires, frappent  le  voyageur  qui  tombe  dans  l'oasis  de  Déséret.  Il  y  a  deux  ans, 
la  ville  comptait  plus  de  six  mille  âmes  et  sept  mille  aux  environs,  tant  au 
nord, du  côté  delà  rivière  Weber,  qu'au  sud,  vers  le  lac  d'Utah  ou  Salé,  dont 
les  rives  sont  à  environ  neuf  milles  de  la  ville.  Le  reste  de  la  population  est 
distribué  dans  tout  le  territoire.  Les  Mormons  sont  déjà  parvenus  à  y  intro- 
duire plusieurs  de  nos  arbres  fruitiers,  les  pommiers  et  les  pêchers.  Les  vête- 
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mons  dos  habitans  sont  propres  ol  bioii  tonus.  Los  cnratis  sui'toul  so  distin- 
guent par  un  caractôre  de,  liaiclicur  et  de  santéj  leurs  païens  en  prennent 
un  grand  soin.  Les  enfans  sont  en  effet  l'avenir  de  la  colonie  et  de  la  religion, 
et  c'est  peut-être  afin  de  uadtiplior  le  nombre  de  ces  rejetons  de  la  société  des 
saints  que.  les  soctaires  se  i)orni('ltent  la  polygamie. 

Toute  colonisation  dciiiaude  une  grande  persévérance.  V(jilà  jiourquoi  nous 
sommes  au.juurd'liui,  U(jus  autres  Français,  de  si  mauvais  colons.  Voilà  aussi 
pourquoi  la  race  germanique  est  la  race  colonisante  par  excellence.  La  pa- 
tience dans  le  travail  est  la  vertu  distinctivc  des  Allemands,  et  il  est  à  noter 
que  les  meilleurs  colons  qu'ait  la  France  viennonl  i)récisém('nt  de  contrées 
d'origine  germanique  :  ce  sont  les  Alsaciens  et  les  Francs-Comtois.  L'entre- 
prise de  Josepli  Sniitli  n'avait  rien  de  bien  original  on  Amérique  :  c'est  la  per- 
sévérance qui  l'a  fécondée.  Coloniser  par  un  mobile  religieux,  répéter  le  pro- 
cédé de  Moïse  et  promettre  une  nouvelle  terre  de  Canaan  est  une  idée  qui 
s'était  déjà  présentée  plusieurs  fois  aux  compatriotes  du  tbéosophc  de  Kirt- 
land.  On  connaît  la  tontalive  de  la  célèbre  Jemimali  Wilkinson.  Cette  qua- 
keresse se  fil  passer  à  Pbiladelphie  pom*  une  incarnation  de  Jésus-Christ. 
Elle  avait  auprès  d'elle  deux  autres  femmes  assez  naïves  pour  croire  à  sa 
mission,  qu'elle  donnait  comme  les  deux  témoins  dont  il  est  parlé  au  cha- 
jùtre  XI  de  l'Aiiocalypse.  Chassée  de  la  société  des  quakers,  elle  jiroposa  à 
ses  jiai'lisans  (elle  en  avait  recruté  un  bon  nombre)  d'aller  s'établir  dans  une 
terre  nouvelle  aux  environs  du  lac  Seneca  et  du  lac  Crooked.  Une  compagnie 
de  New- York,  qui  avait  acheté  aux  Indiens  des  terres  dans  ce  canton,  lui 
en  céda  une  certaine  étendue,  où  les  disciples  du  Christ  féminin  vinrent 
s'établir;  mais  le  Fricnih-Settlcment  n'eut  pas  de  longues  destinées.  Jemi- 
luah,  qui,  sous  le  nom  de  l'Amie,  gouvernait  la  colonie,  et,  comme  Joseph 
Smith,  recevait  ses  inspkations  du  ciel,  dut  abandonner  la  nouvelle  Jéru- 
salem. 

Si  Joseph  Smith  et  ses  adhérens  eussent  montré  moins  de  persévérance, 
moins  de  ténacité  dans  leurs  projets,  le  prophète  n'eût  été  qu'une  pâle  copie  de 
Jemimah  Wilkinson';  il  eût  purement  et  simplement  grossi  d'un  nom  la  liste 
des  fanatiques  et  des  imposteurs  qui  font  tous  les  jours  des  dupes  aux  États- 
Unis,  et  trouvent  encore  des  disciples,  même  après  qu'ils  sont  démasqués. 
C'est  la  persistance  des  saints  du  dernier  jour  à  réédilier  chaque  fois  leur 
église  renversée  par  la  persécution,  qui  les  distingue  d'autres  sectes  moins 
vigoureusement  trempées.  Celte  persistance  est  la  grande  condition  de  vita- 
lité qu'apporte  avec  elle  la  communauté  étabhe  à  Déséret.  —  Il  lui  reste  au- 
jourd'hui à  choisir  entre  deux  destinées,  celle  d'une  petite  église  qui  grossi- 
rait le  nombre  des  mille  associations  du  même  genre  sorties  du  sein  du 
liroleslanlisme,  ou  celle  d'une  société  nouvelle  qui  s'élèverait  à  l'existence 
d'un  état  mdépcndant  entre  le  Mexique  et  la  fédération  américaine.  Quelque 
choix  que  fassent  les  Mormons,  c'est  à  leur  esprit  de  persévérance  qu'ils  de- 
vront, dans  l'une  ou  dans  l'autre  voie,  demander  le  succès. 

Alfred  Maury. 


LES  TOMBEAUX 


DE  CORNETO. 


Les  personnes  qui  préfèrent  à  toutes  choses  les  agrémens  d'un 
dîner  au  Café  de  Paris,  et  la  promenade  sur  le  boulevard,  ne  de- 
vraient jamais  voyager.  Elles  trouveront  pis  partout.  En  aucun  lieu 
du  monde,  elles  ne  pourront  échanger  quelques  pièces  de  monnaie 
contre  des  plaisirs  aussi  bien  arrangés  et  aussi  dépouillés  de  tout 
inconvénient.  A  la  vérité,  quels  sont  ces  plaisirs?  Ceux  que  peuvent 
goûter  les  âmes  les  plus  vulgaires,  ceux  qui  se  fondent  sur  la  vanité 
et  sur  les  penchans  les  plus  communs.  C'est  la  connaissance  de  cette 
grande  vérité  qui  vaut  à  Paris  et  à  ses  environs  la  présence  de  vingt 
mille  Anglais,  et  c'est  l'ignorance  de  cette  même  vérité  qui  fait  tant  de 
voyageurs  mécontens  et  donnant  au  diable  de  grand  cœur  le  caprice 
qui  les  a  poussés  —  en  Italie  par  exemple. 

Il  faudrait,  avant  de  monter  en  malle-poste,  rendre  justice  à  son 
âme  et  se  demander  fort  sérieusement  si  l'on  ne  préfère  pas  à  tout  un 
déjeuner  servi  par  des  garçons  bien  vêtus  et  répondant  à  des  ira- 
patiences  de  bon  ton  exactement  comme  ceux  du  Café  de  Paris. 

Parmi  ces  voyageurs  qui  n'ont  pas  fait  bien  exactement  leur  exa- 
men de  conscience,  un  des  plus  plaisans  est  peut-être  celui  que  je 
rencontrai,  il  y  a  quelque  temps,  à  Corneto,  où  il  était  allé  visiter  la 
nécropole  de  l'ancienne  ville  de  Tarquinies,  celle-là  précisément  qui 
fut  la  patrie  des  deux  Tarquins,  rois  de  Rome.  On  voit  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  choses  d'hier.  En  effet,  la  curiosité  qui  depuis  quelques  an- 
nées seulement  attire  les  voyageurs  à  Corneto  et  à  Civita-Vecchia  a 
pour  objet  des  tombeaux  qui  remontent  à  deux  mille  ans  au  moins, 
et  peut-être  à  quatre  mille;  rien  ne  saurait  arrêter  les  conjectures. 

Seulement  il  me  semble  suffisamment  prouvé  que  la  curiosité  ro- 
maine n'a  eu  aucune  connaissance  de  ces  tombeaux,  qui,  en  effet, 
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sont  soignousoment  cachés  sous  trois  pieds  de  terre.  ]\Ion  voyageur 
parisien  s'attendait  ap|)aremment  à  trouver  de  jolies  petites  statues 
dorées  et  posées  sous  de  belles  glaces,  dans  des  armoires  de  palis- 
sandre. Au  lieu  de  cela,  un  guide 'vêtu  en  paysan  lui  oiïril  de  des- 
cendre dans  des  tombeaux  terreux  à  peine  fermés  par  des  portes 
grossières,  qui  s'ouvrent  sous  l'elTort  de  grosses  clés  d'un  pied  de 
long,  et,  pour  arriver  à  ces  portes,  il  faut  passer  par  des  fossés  ra- 
pides et  glissans,  où  il  est  très  facile  de  se  casser  le  cou,  surtout 
lorsqu'il  a  plu.  .Jamais  je  ne  vis  d'homme  aussi  furieux  que  mon 
voyageur  et  aussi  plaisant  dans  sa  colère  contre  l'Italie. —  Monsieur, 
répétait-il  souvent,  je  puis  vous  le  jurer,  depuis  Marseille  je  n'ai  pas 
dîné  !  Et  tout  cela  pour  voir  de  pareilles  horreurs  ! 

Les  voyageurs  qui  d'avance  ont  pris  leur  parti  sur  ces  petits  in- 
convéniens  viennent  de  Rome  à  Gorneto  rechercher  des  produits  de 
l'art  qui  déjà  auraient  été  des  antiquités  du  temps  des  Tarquins, 
si  alors  ils  eussent  été  connus;  mais  très  probablement  ces  tom- 
beaux n'ont  été  dépouillés  pour  la  première  fois  que  dans  le  bas-em- 
pire. Oubliés  depuis,  ils  ne  furent  découverts  de  nouveau  que  vers 
I8I/1,  et  cela  par  un  accident  arrivé  à  une  charrue.  Un  fermier  de 
M.  le  prince  de  Canino  labourait  son  champ  près  de  Caniuo,  gros 
bourg  qui  a  donné  son  titre  à  M.  Lucien  Bonaparte,  frère  dp  l'em- 
pereur iNapoléon.  Ce  joli  bourg  est  situé  dans  les  terres,  à  cinq  ou 
six  lieues  de  Corneto  et  de  la  mer,  près  de  la  Fiora,  et  à  peu  près  au 
centre  de  l'ancienne  Etrurie.  Le  bœuf  du  paysan  qui  labourait  tomba 
dans  un  trou  de  douze  ou  quinze  pieds  de  profondeur;  on  reconnut 
bientôt  qu'il  était  dans  une  sorte  de  cave  assez  spacieuse,  et  il  fallut 
pratiquer  une  rampe  jusqu'au  fond  de  cette  cave  pour  en  retirer  le 
bœuf.  Les  paysans  s'aperçiu'ent  que  les  parois  intérieures  de  la  cave 
étaient  revêtues  des  couleurs  les  plus  brillantes. 

Aussitôt  leur  imagination  italienne  conclut  de  l'éclat  singulier  de 
ces  couleurs  qu'elles  avaient  été  appliquées  depuis  peu,  et  comme 
ils  étaient  bien  suis  que  de  mémoire  d'homme  personne  n'avait  tra- 
vaillé dans  leur  champ,  ils  crurent  fermement  que  quelque  magicien 
était  venu  construire  chez  eux  ce  palais  souterrain.  Ils  y  avaient 
trouvé  huit  ou  dix  vases  d'une  belle  couleur  orange,  ornés  de  pein- 
tures représentant  en  noir  des  hommes  et  des  chevaux.  Ces  paysans 
n'ignoraient  pas  tout  à  fait  le  prix  des  vases  antiques;  ils  portèrent 
ceux-ci  à  Rome,  et  comme  l'exagération  n'est  pas  ce  qui  manque  au 
caractère  italien,  ils  demandèrent  d,/|00  francs  de  leurs  vases  au  pre- 
mier marchand  d'anti([uités  chez  lequel  ils  entrèrent,  et  leur  éton- 
nement  fut  grand  de  se  voir  prendre  au  mot;  mais  ils  n'eurent  pas 
la  prudence  de  se  taire.  A  peine  de  retour  au  pays,  ils  se  vantèrent 
de  leur  bonne  fortune,  et  M.  le  prince  de  Canino,  propriétaire  du 
champ,  leur  intenta  un  procès  en  restitution. 
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Je  ne  sais  si  le  prince  gagna  ce  procès,  mais  il  se  mit  à  faire  des 
fouilles  et  trouva  des  vases  qu'il  vendit  700,000  francs.  Les  princi- 
pales découvertes  eurent  lieu  sur  les  Lords  de  la  Fiora,  petit  fleuve 
en  miniature  qui  sépare  l'Etat  Romain  de  la  Toscane,  et  qui,  après 
avoir  coulé  dans  un  lit  de  rochers  calcaires,  va  se  jeter  à  la  mer 
sous  Montalto.  On  trouva  surtout  beaucoup  de  vases  et  de  bronzes 
dans  une  colline  factice  nommée  la  Cucumella  par  les  gens  du  pays, 
et  dans  l'espace  situé  entre  la  Gucumella  et  la  Fiora.  En  i835,  on 
fouilla  dans  la  ville  môme  de  l'ancienne  Vulci,  sur  la  rive  droite  de 
la  Fiora,  et  on  y  trouva,  entre  autres  objets  précieux,  une  magnifique 
statue  de  bronze  qui  fut  achetée  par  le  roi  de  Bavière. 

Mais  pour  en  revenir  aux  700,000  francs  reçus  par  le  prince  en 
échange  de  ses  vases,  ce  furent  l'Angleterre  et  l'Allemagne  qui  payè- 
rent avec  plaisir  cette  somme  énorme;  la  France  n'y  participa  que 
pour  5,000  francs,  tant  le  goût  des  arts  est  encore  incertain  chez  nous 
lorsqu'il  n'est  pas  fortifié  par  la  mode.  Or  comment  les  pauvres  vases 
de  Corneto  auraient-ils  été  à  la  mode?  Ils  n'étaient  protégés  par  per- 
sonne. Un  savant  étranger  m'a  appris  que  le  numéro  du  Moniteur 
du  28  juillet  1830,  le  dernier  Moniieur  du  règne  de  Charles  X,  im- 
primé au  milieu  de  la  bataille  et  qui,  comme  de  raison,  n'en  dit  mot, 
contient  une  longue  lettre  qui  explique  assez  bien  ce  que  c'est  que 
les  vases  de  Corneto,  comme  quoi  il  y  en  a  de  tout  noirs,  d'autres  qui 
présentent  des  figures  noires  sur  un  fond  orange,  d'autres  enfin  qui 
ont  des  figures  oranges  sur  un  fond  noir.  J'ai  scandalisé  le  savant 
étranger  en  lui  disant  qu'on  ne  lit  jamais  dans  le  Moniteur  que  les 
ordonnances  qui  nomment  les  ministres;  que,  quant  aux  articles 
littéraires,  on  leur  trouve  je  ne  sais  quoi  d'officiel  et  d'illisible.  J'ai 
ajouté  que  les  antiquités  ne  seront  jamais  à  la  mode  en  France, 
par  la  raison  que  certains  charlatans  trop  connus  s'en  sont  empa- 
rés comme  de  leur  domaine.  En  France ,  pays  du  charlatanisme  et 
de  la  camaraderie,  personne  ne  veut  être  dupe  des  charlatans  trop 
connus. 

Il  y  a  une  raison  plus  invincible  pour  qne  les  antiquités  ne  soient 
jamais  véritablement  à  la  mode  à  Paris  :  il  faut  une  certaine  atten- 
tion pour  les  comprendre.  Cette  attention  profonde  qui  nous  manque 
fait  le  grand  mérite  des  Anglais  et  l'unique  mérite  des  Allemands  : 
ces  peuples-là,  pour  se  venger  de  notre  esprit  et  se  consoler  de  ce 
que  depuis  dix  ans  leurs  théâtres  nationaux  ne  jouent  que  des  pièces 
de  M.  Scribe,  nous  appellent  légers. 

Je  ne  serai  point  injuste  envers  ces  messieurs;  je  ne  leur  dispute- 
rai point  leur  goût-  véritable  pour  les  antiquités.  Le  roi  de  Bavière, 
après  avoir  fait  acheter  des  vases  de  Corneto  et  de  Canino  pour  plu- 
sieurs centaines  de  raille  francs,  est  venu  lui-même  visiter  les  six 
tombeaux  ouverts  à  Corneto.  Il  a  voulu  se  les  faire  expliquer  dans  le 


LES    TOMÎÎEAUX    DE    CORNETO.  99î) 

plus  grand  détail  par  le  célèbre  chevalier  Manzi,  qui  a  écrit  de  très 
bonnes  dissertations  sur  l'origine  de  ces  tombeaux,  et  par  le  savant 
M.  Acolti  de  Corneto.  Le  roi  est  descendu  dans  tous  les  tombeaux,  et 
comme  le  contact  de  l'air  altère  promptement  les  couleurs  brillantes 
dont  leurs  parois  intérieures  sont  revêtues,  sa  majesté  a  fait  venir  de 
Rome  M.  lUispi,  peintre  fort  distingué  et  surtout  fort  consciencieux; 
elle  lui  a  ordonné  de  s'établir  pour  quinze  jours  dans  cette  nécropole 
et  (le  faire  des  copies  exactes  des  quatre  côtés  et  du  plafond  de  clia- 
cun  de  ces  tombeaux. 

Vingt-deux  de  ces  tableaux,  de  la  grandeur  des  originaux,  sont 
exposés  dans  deux  salles  du  musée  de  Munich  et  offrent  la  réunion 
de  la  couleur  la  plus  brillante,  si  ce  n'est  la  plus  vraie,  et  du  dessin 
le  plus  sublime.  La  manière  dont  les  torses  sont  dessinés  rappelle  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  figures  du  Parthénon;  mais  ce  qui  est 
fort  singulier,  les  mains  ont  à  peine  la  forme  humaine. 

Nous  avons  eu  occasion,  il  y  a  trois  ans,  de  voir  M.  Ruspi  travailler 
à  de  nouvelles  copies  de  ces  peintures  singulières  :  elles  représentent 
en  général  des  cérémonies  funèbres  ou  des  combats;  les  figures  ont 
de  deux  à  quatre  pieds  de  proportion.  Nous  nous  sommes  assuré 
que  M.  Ruspi  n'ajoutait  rien  au  dessin  vraiment  sublime  et  aux  bril- 
lantes couleurs  des  originaux.  Jamais,  par  exemple,  il  n'a  voulu  cor- 
riger les  mains,  qui  ressemblent  tout  à  fait  à  des  pattes  de  renon- 
cules. Mais  nous  apprenons  que  depuis  trois  ans  les  couleurs  de  ces 
fresques  ont  bien  changé.  Ln  chien  lupo  placé  au  pied  d'une  des  ta- 
bles, dans  un  des  tableaux  représentant  une  cérémonie  funèbre,  et 
dont  on  admirait  la  vérité  et  l'esprit,  a  disparu  entièrement. 

Les  vases  de  Corneto  n'ont  été  un  peu  connus  à  Paris  que  par  la 
vente  du  cabine't  de  M.  Durand,  l'homme  de  ces  derniers  temps  qui 
aie  mieux  connu  la  valeur  vénale  des  objets  d'art.  M.  Durand  racon- 
tait que  dès  1792  il  avait  parcouru  la  côte  d'Étrurie,  de  Pise  jusqu'à 
Civita-Vecchia  et  Ceivetri,  trouvant  dans  chaque  village  huit  ou  dix 
vases  h.  vendre;  mais  jamais  il  ne  put  savoir  des  paysans  comment 
ils  s'étaient  procuré  ces  vases.  Il  est  vrai  que  cette  ignorance  était 
compensée  par  la  modicité  de  leurs  prétentions.  M.  Durand  obtenait 
pour  2  écus  pièce  (11  francs)  des  vases  qui  valaient  2  louis  à  Rome 
et  (5  louis  à  Londres. 

\ers  1802,  des  Anglais,  amis  du  célèbre  John  Forsyth,  qui  étaient 
venus  à  Civita-Vecchia  pour  la  chasse  du  sanglier,  ayant  été  conduits 
tout  à  fait  sur  le  bord  de  la  mer,  vers  Montalto,  trouvèrent  les  sol- 
dats chargés  de  garder  les  tours  placées  le  long  du  rivage  qui,  pour 
se  désennuyer,  tiraient  à  la  cible  avec  leurs  fusils  de  munition  sur  de 
beaux  vases  peints  de  deux  pieds  de  haut.  Ces  vases,  quoique  at- 
teints déjà  de  plusieurs  balles,  furent  payés  fort  cher  par  les  Anglais. 
Plusieurs  hasards  du  même  genre  ont  mis  les  vases  en  grand  bon- 
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neiir  parmi  les  paysans  des  environs  de  Canino,  Montalto,  Gorneto, 
Givita-Vecchia  et  Cervetri, 

M.  Donato  Bucci,  amateur  passionné,  ancien  négociant  en  draps, 
commerce  qu'il  a  abandonné  pour  celui  des  vases,  a  acquis  des  pos- 
sesseurs du  terrain  le  droit  de  fouiller  dans  de  vastes  localités.  Comme 
les  tombeaux  étrusques  sont  de  petites  caves  soigneusement  recou- 
vertes de  trois  ou  quatre  pieds  de  terre,  rien  ne  paraît  à  l'extérieur; 
il  faut  aller  à  la  découverte.  A  cet  eîfet,  M.  Bucci  fit  creuser  tout  au 
travers  de  la  plaine  des  fossés  fort  étroits,  de  six  pieds  de  profon- 
deur, et  qui  avaient  quelquefois  quatre  ou  cinq  cents  pas  de  long.  Si, 
sur  cent  tombeaux  que  l'on  rencontre,  on  en  trouve  un  seul  qui  n'ait 
pas  été  dévalisé  anciennement,  la  spéculation  est  excellente.  Les 
ouvriers  que  l'on  emploie  et  qui  viennent  d'Aquila,  dans  le  royaume 
de  Naples,  sont  payés  à  raison  de  23  bajocchi  (25  sous)  par  jour; 
ils  sont  d'une  probité  parfaite  et  remettent  fidèlement  à  la  personne 
qui  les  fait  travailler  les  pierres  gravées,  les  as  romains  et  autres 
médailles  que  l'on  trouve,  en  assez  grande  quantité,  dans  cette  anti- 
que patrie  de  la  civilisation,  maintenant  inculte  et  presque  déserte. 
Ces  ouvriers  d'Aquila  reconnaissent  au  premier  coup  de  bêche  la 
terre  qui  n'a  pas  été  ouverte  depuis  huit  ou  dix  siècles.  Il  paraît  que 
vers  l'an  800  ou  1000,  les  tombeaux  de  Corneto  ont  été  visités  par 
deux  genres  de  curieux  :  les  uns  cherchaient  des  métaux  et  laissaient 
les  vases,  ou  quelquefois  les  brisaient  de  colère,  apparemment;  d'au- 
tres avaient  pour  but  la  rechei'che  des  vases. 

Mais  je  m'aperçois  qu'il  est  temps  de  décrire  les  tombeaux  où  l'on 
trouve  les  vases  peints  et  les  vases  noirs.  Un  tombeau  étrusque  est 
une  petite  chambre  de  douze  à  quinze  pieds  de  long,  sur  huit  ou  dix 
de  large,  haute  de  huit  pieds  et  revêtue  ordinairement  de  peintures  à 
fresque,  fort  bien  conservées  et  fort  brillantes  au  moment  où  l'on 
ouvre  le  tombeau.  Ces  tombeaux,  tous  également  recouverts  de  quel- 
ques pieds  de  terre ,  sont  pour  la  plupart  creusés  dans  le  nenfro, 
pierre  tendre  du  pays. 

Dans  des  niches  creusées  ou  construites  tout  autour  du  tombeau, 
comme  les  étagères  d'une  armoire,  sont  déposés  les  corps,  dans  des 
caisses  basses  de  nenfro.  Quelquefois,  au  lieu  de  squelettes,  on  ne 
trouve  que  des  débris  d'os  brûlés.  Il  paraît  que  le  tombeau  terminé, 
on  comblait  le  trou  où  il  avait  été  construit;  du  moins  aujourd'hui, 
rien  absolument  n'indique  à  l'extérieur  l'existence  d'un  tombeau. 
En  général,  trois  ou  quatre  pieds  de  terre  recouvrent  la  partie  supé- 
rieure, et  pour  parvenir  à  la  très  petite  porte,  il  faut  descendre  à 
douze  et  même  quinze  pieds  au-dessous  du  niveau  général  du  plateau 
élevé  où  se  trouve  la  nécropole  de  Tarquinies. 

Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  y  a  des  tombeaux,  peut-être  d'une  autre 
époque,  qui  sont  annoncés  par  un  monticule  en  terre  de  quinze  à 
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vingt  pieds  d'élévation.  On  trouve  dans  les  pentes  très  adoucies  de  la 
suite  de  collines  désertes  qui  avoisinentlacôte,  de  Montalto  à  Cerve- 
tri,  des  cassures  de  rocher  de  quinze  à  vin{^t  pieds  de  haut.  On  a  sou- 
vent creusé  des  tombeaux  dans  ces  rochers,  en  général  fort  tendres; 
mais  je  ne  les  crois  pas  de  la  même  époque  ou  peut-être  du  même 
peuple  que  les  tombeaux  de  Corneto,  qui  consistent  dans  une  petite 
cave  recouverte  de  trois  pieds  de  terre. 

Je  pars  de  cette  idée  :  —  les  Romains  cherchaient  à  montrer  leurs 
tombeaux,  les  Étrusques  à  les  cacher.  Un  tombeau,  chez  les  Romains, 
était  une  allaire  de  gloire  mondaine;  chez  les  Étrusques,  c'était  peut- 
être  l'accomplissement  d'un  rite  prescrit  par  une  religion  sombre 
et  jalouse  de  son  empire.  Sans  ajouter  foi  à  toutes  les  imagina- 
tions dénuées  de  preuves  du  célèbi'e  iNiebuhr,  il  reste  suffisamment 
prouvé  que  vers  le  temps  de  la  fondation  de  Rome,  l'Étrurie  était 
gouvernée  par  des  prêtres  fort  jaloux  de  la  petite  partie  d'autorité 
qu'ils  ne  pouvaient  se  dispenser  de  laisser  aux  chefs  civils  de  la 
nation  (hs  hœumons).  Les  prêtres  étrusques,  par  exemple,  retardè- 
rent beaucoup  trop  la  guerre  indispensable  que  les  lucumons  vou- 
laient- faire  à  Rome  envahissante.  Les  Romains  plaçaient  leurs  tom- 
beaux le  long  des  grands  chemins;  un  tombeau  romain  vise  toujours 
à  être  un  édifice  remarquable;  on  y  mettait  une  inscription  indi- 
quant les  choses  louables  qu'avait  faites  pour  l'utilité  de  sa  patrie  le 
personnage  qui  y  était  déposé.  Probablement  les  prêtres  étrusques 
n'admettaient  point  cette  idée  mondaine  et  basse  d'utilité  ;  il  fallait 
obéir  aux  dieux  avant  tout. 

La  plupart  des  voyageurs  ont  vu  dans  les  salles  du  Vatican,  et 
j'ose  le  dire  avec  une  sorte  de  respect,  le  tombeau  de  cet  ancien  Sci- 
pion,  qui  fut  consul,  censeur,  et  qui  mérita  bien  de  sa  patrie.  L'in- 
scription qui  nous  apprend  ces  choses  est  tracée  en  lettres  irrégu- 
lières et  mal  formées;  l'orthographe  est  antérieure  à  celle  deCicéron, 
ce  qui  n'empêche  pas  un  jeune  savant  français  de  prétendre  que 
cette  inscription  a  été  renouvelée  dans  les  temps  du  bas-empire;  il 
est  vrai  que  ce  jeune  savant,  qui  sera  de  l'Institut,  n'a  jamais  vu  le 
Vatican.  On  voit,  par  l'exemple  de  ce  tombeau  de  Scipion  et  par 
celui  de  cent  autres  moins  connus,  qu'un  tombeau  romain  fut  tou- 
jours, même  dans  les  temps  les  plus  voisins  de  la  fondation  de  la 
ville,  un  monument  élevé  à  la  gloire  toute  mondaine  d'un  person- 
nage plus  ou  moins  marquant  par  ses  exploits  ou  par  ses  dignités. 

En  général,  on  ne  trouve  point  de  tombeaux  étrusques  au  midi  du 
Tibre  et  point  de  tombeaux  romains  au  nord  de  ce  fleuve.  Un  tom- 
beau romain  est  ordinairement  un  édifice  isolé,  haut  de  vingt,  trente 
ou  même  soixante  pieds,  et  placé  sur  le  côté  d'une  voie  consulaire, 
dans  une  situation  apparente,  l'n  Étrusque  croyait,  au  contraire,  ne 
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pouvoir  trop  cacher  le  tombeau  d'un  être  qui  lui  fut  cher.  Cette  cou- 
tume lui  venait-elle  de  l'Egypte? 

Le  cimetière  antique  de  Tarquinies  est  celui  que  les  étrangers 
visitent  le  plus  ordinairement,  par  la  raison  que  l'on  peut  y  aller 
de  Rome  en  neuf  heures.  Cette  nécropole  est  à  un  mille  de  Corneto, 
jolie  petite  ville  remarquable  par  des  édifices  remplis  de  caractère 
et  située  elle-même  à  dix-neuf  lieues  de  Rome.  La  nécropole  de  Tar- 
quinies était  vingt  fois  grande  comme  la  ville ,  ce  qui  est  fort  natu- 
rel, quand  on  bâtit  des  cimetières  éternels.  C'est  dans  cette  nécropole 
que  MM.  Rucci  et  Manzi  de  Civita-Vecchia  ont  pratiqué  des  fouilles 
étendues.  Ce  cimetière  a  une  lieue  et  demie  de  long  sur  trois  quarts 
de  lieue  de  large. 

A  l'exception  de  quelques  petits  monticules,  rien  ne  paraît  à  l'ex- 
térieur; on  ne  voit  qu'une  plaine  nue,  garnie  de  broussailles  et  pres- 
que de  niveau  avec  le  coteau  sur  lequel  Corneto  est  bâtie;  on  domine 
la  mer,  qui  n'est  qu'aune  petite  lieue  de  distance.  L'amour  de  la  cul- 
ture, qui  commence  à  renaître  dans  les  environs  de  Rome,  a  profité, 
pour  planter  des  oliviers,  des  longs  fossés  creusés  pour  aller  à  la  re- 
cherche des  tombeaux.  La  magnifique  route  due  à  la  munificence  du 
pape  Grégoire  XYI,  et  qui  de  Rome  conduit  à  Pise,  en  suivant  tou- 
jours le  bord  de  la  mer,  passe  à  dix  minutes  de  la  nécropole  de  Tar- 
quinies et  tout  près  de  la  petite  nécropole  de  Montalto,  où  M.  Manzi 
vient  de  découvrir  un  vase  peint  estimé  quatre-vingts  louis.  Les  ou- 
vriers d'Aquila,  en  approchant  de  la  petite  porte  du  tombeau  qui  con- 
tenait ce  magnifique  vase ,  trouvèrent  des  morceaux  de  charbon  et 
deux  cercles  de  roues  en  fer;  ils  en  conclurent  que  le  personnage 
placé  dans  ce  tombeau  était  un  guerrier  célèbre,  et  qu'on  avait  brûlé 
son  char  de  guerre  à  la  porte  de  son  tombeau. 

Les  vases  se  trouvent ,  dans  ces  petites  chambres  souterraines , 
placés  dans  toute  sorte  de  positions,  tantôt  sur  les  étagères  ou  plutôt 
dans  les  niches  creusées  le  long  des  murs,  tantôt  suspendus  à  des 
clous  fixés  à  ces  murs.  M.  Donato  Rucci  avait  dans  ses  magasins,  à 
Civita-Vecchia,  des  coupes  qui,  après  avoir  été  suspendues  à  des 
clous  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  ont  fini  par  y  adhérer,  et 
ont  emporté,  fixée  aune  de  leurs  anses,  une  partie  du  clou  oxydé  au- 
quel elles  étaient  attachées. 

Une  société  d'amateurs  des  arts  écrit  de  Rome  à  Civita-Vecchia; 
on  lui  procure  une  permission  de  fouiller  dans  une  des  nécropoles 
environnantes;  on  engage  pour  elle  une  compagnie  de  neuf  ouvriers 
d'Aquila,  qui,  à  25  sous  par  tête,  coûte  11  francs  5  sous  par  jour,  et 
en  dix  journées,  c'est-à-dire  pour  112  francs  50  centimes,  on  peut 
voir  exécuter  sous  ses  yeux  une  fort  jolie  fouille.  On  trouve  là  le 
même  genre  de  plaisir  qu'à  la  chasse.  Il  est  fort  rare  qu'en  dix  jours 
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011  ne  découvre  pas  pour  uik;  ccnlainc;  de  IVancs  tle  vases.  Si  l'on  ren- 
contre un  tombeau  non  encore  exploré,  on  trouve  des  sièges  et  des 
flambeaux  de  bronze,  souvent  des  pcîndans  d'oreilles,  des  diadèmes 
et  des  bracelets  élastiques  Ibrt  légers,  mais  admirablement  travaillés, 
et  de  l'or  le  plus  pur.  En  général ,  un  tombeau  non  encore  exploré 
vaut  5  ou  ()00  francs. 

Don  Alessandro  Torlonia,  qui  a  consacré  une  partie  de  son  immense 
fortune  à  proléger  les  arts,  a  fait  faire  des  fouilles  l'année  dernière 
dans  dilleientes  parties  de  son  duché  de  Ceri.  Ses  ouvriers  ont  trouvé 
dans  un  seul  tombeau  des  bracelets  et  des  bagues  qui,  après  tant  de 
siècles,  avaient  encore  conservé  une  élasticité  parfaite.  Un  seul  de 
ces  bracelets,  qui  pouvait  ainsi  s'adapter  également  à  tous  les  bras, 
et  qui  s'est  trouvé  d'un  or  beaucoup  ])lus  pur  que  celui  des  napo- 
léons, pesait  quatre-vingt-quatre  napoléons  d'or. 

J'ai  remarcpié  que,  lorsqu'on  va  visiter  une  fouille,  après  avoir 
admiré  la  forme  élégante  des  vases,  des  trépieds  d'airain  et  autres 
objets  découverts,  la  curiosité  humaine  se  trahit  constamment  par 
une  dernière  discussion;  on  se  demande  toujours  :  Dans  quel  temps 
ces  tombeaux  ont-ils  été  construits? 

On  vient  d'élever  à  Paris,  dans  la  rue  d'Anjou  Saint-Honoré,  une 
jolie  petite  église  gothique.  La  postérité  croira-t-elle  que  cette  con- 
struction est  du  xu"  siècle?  A  Rome,  l'extrême  civilisation  du  siècle 
d'Auguste  et  le  dégoût  de  la  guerre  amenèrent  le  dégoût  des  choses 
utiles,  bientôt  même  on  cessa  d'aimer  le  beau;  tous  les  arts  cher- 
chèrent à  surprendre  par  quelque  chose  de  nouveau,  par  quelque 
chose  de  bizarre.  La  bonne  compagnie  fut  travaillée  par  une  sorte 
de  maladie  semblable  à  notre  goût  pour  l'architecture  de  la  renais- 
sance et  pour  les  meubles  du  moyen  âge.  Quelques  seigneurs  ro- 
mains eurent  la  fantaisie  de  se  placer  dans  des  tombeaux  étrusques. 
J'ai  vu  dans  un  de  ces  tombeaux  une  peinture  évidemment  romaine. 
Dans  un  autre,  on  m'a  montré  les  croix  du  christianisme.  En  con- 
clurons-nous que  ces  tombeaux  ont  été  bâtis  sous  Constantin  et  ses 
successeurs  ? 

Pour  être  admis  dans  le  corps  d'ailleurs  si  respectable  des  archéo- 
logues, il  faut  savoir  par  cœur  Diodore  de  Sicile,  Pline  et  une  dou- 
zaine d'autres  historiens;  de  plus,  il  faut  avoir  abjuré  tout  respect 
pour  la  logique.  Cet  art  importun  est  l'ennemi  acharné  de  tous  les 
systèmes;  or  comment  un  livre  d'archéologie  peut-il  attirer  l'atten- 
tion du  monde,  même  légèrement,  sans  le  secours  d'un  système  un 
peu  singulier?  Je  connais  onze  systèmes  sur  l'origine  des  vases  peints 
et  des  iom])eaux  étrusques  cachés  sous  terre.  Le  plus  absurde  est,  ce 
me  semble,  celui  qui  suppose  que  tout  cela  a  été  fait  sous  Constantin 
et  ses  successeurs.  Le  système  que  j'adopterais  volontiers  et  que  je 
proposerais  au  lecteur,  tout  en  convenant  qu'il  est  malheureusement 
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dénué  de  preuves  suffisantes,  est  celui  qui  m'a  été  enseigné  par  le 
vénérable  père  Maurice,  lequel,  pendant  dix  ans,  a  dirigé  de  nom- 
breuses et  importantes  fouilles.  Cet  homme  vénérable,  d'une  amabi- 
lité parfaite  et  qui  connaît  tous  les  historiens  de  l'antiquité,  comme 
nous  Français  nous  connaissons  Voltaire,  pense  que  les  tombeaux 
que  nous  déterrons  appartiennent  à  un  peuple  fort  antérieur  aux 
Etrusques,  peut-être  contemporain  des  premiers  Égyptiens,  et  que 
comme  aujourd'hui  notre  religion  nous  enseigne  à  placer  des  cru- 
cifix auprès  de  la  dernière  demeure  des  personnes  qui  nous  ont  été 
chères,  de  même  chez  ce  peuple  primitif  on  plaçait  des  vases  ou  au 
moins  des  coupes  dans  le  tombeau  de  ceux  qu'on  voulait  honorer. 

Un  M.  Dempstev,  savant  archéologue  de  Florence,  a  publié,  il  y  a 
plusieurs  années,  en  dix  volumes  in-folio,  l'histoire  des  systèmes 
inventés  de  son  temps.  Je  connais  six  ou  huit  volumes  in-S"  alle- 
mands, dont  chacun  prétend  résoudre  définitivement  la  question  qui 
nous  occupe.  Plusieurs  de  ces  ouvrages  sont  écrits  avec  beaucoup  de 
science;  tous  se  moquent  fort  de  la  logique  et  admettent  comme 
preuve  irréfragable  de  belles  phrases  pompeuses,  ou  bien,  comme 
JNiebuhr,  prouvent  une  certaine  chose,  ajoutent  une  supposition  à 
la  chose  prouvée,  et,  deux  pages  après,  partent  de  la  supposition 
comme  d'un  fait  incontestable;  c'est  ainsi  que  l'on  est  un  grand 
homme  au-delà  du  Rhin.  Tout  ce  que  l'on  peut  accorder  à  ces  mes- 
sieurs, qui  se  moquent  de  notre  légèreté,  c'est  qu'ils  savent  par 
cœur  quinze  historiens  ou  poètes  anciens.  Ce  n'est  pas  peu;  une  tête 
qui  contient  cela  peut-elle  contenir  autre  chose  ? 

Je  n'ai  retenu  que  deux  faits  suffisamment  prouvés  de  tous  ces  ou- 
vrages allemands. 

.  Les  vases  découverts  dans  les  tombeaux  de  Tarquinies,  situés  à 
neuf  heures  de  Rome,  n'ont  pas  été  connus  des  Romains  et  leur  sont 
antérieurs.  Pline  fut  un  homme  exact,  genre  de  mérite  fort  rare  dans 
l'antiquité;  comme  tous  les  Romains,  il  était  avant  tout  citoyen  de  sa 
république,  et  a  cherché  dans  son  histoire  naturelle  à  exalter  son 
pays.  Comme  tout  bon  Romain,  il  était  fort  jaloux  des  arts  et  de  l'élé- 
gance de  la  Grèce  :  aurait-il  négligé  de  parler  des  figures  admirable- 
ment dessinées  et  des  vases  que  l'on  trouvait  enfouis  sous  terre,  à 
neuf  heures  de  Rome? 

Cicéron,sijene  me  trompe,  raconte  que  des  vétérans  appartenant 
à  une  légion  de  César,  ayant  obtenu  des  terres  dans  le  voisinage  de 
Capoue,  trouvèrent,  en  cultivant  ces  terres,  des  vases  antiques;  mais 
le  peu  que  Cicéron  dit  de  ces  vases  ne  se  rapporte  nullement  à  l'es- 
pèce de  ceux  que  l'on  trouve  dans  les  tombeaux  de  Tarquinies.  Je 
pense  que  ces  tombeaux  seront  fort  connus  dans  une  dizaine  d'années. 

Henri  Beyle. 

Mars  1837, 


MÉMOIRES 


D'UNE  FAMILLE  HUGUENOTE 


Memoirs  of  a  huguenot  Family,  etc.,  Iranslated  by  Anna  Maary;  New-York,  18.>3. 


Je  viens  de  lire  ce  petit  volume  avec  un  vif  intérêt.  C'est  le  récit  de 
la  vie  d'un  homme  obscur,  et  qui  n'a  pris  qu'une  bien  petite  part  aux 
événemens  de  la  fin  du  xvjr  siècle  :  cependant  cette  biographie  a  son 
importance  historique;  elle  permet  d'entrevoir  les  mœurs  et  les  opi- 
nions de  la  société  moyenne  en  France,  à  une  époque  où  cette  classe 
ne  faisait  guère  parler  d'elle,  et  où  les  gens  de  cour  et  d'église  sem- 
blaient avoir  le  privilège  exclusif  de  s'adresser  à  la  postérité.  L'au- 
teur de  ces  Mémoires  (ou  plutôt  de  la  partie  la  plus  considérable  du 
recueil),  Jacques  Fontaine,  donne  des  détails  curieux  sur  les  persé- 
cutions qui  précédèrent  et  suivirent  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
sur  l'exil  des  protestans  et  leur  établissement  en  pays  étranger.  Il  est 
inutile  de  remarquer  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  dans  ce 
livre  des  appréciations  politiques  profondes,  ni  même  ingénieuses;  il 
n'y  faut  chercher  ni  modération,  ni  vues  exactes  :  livre  d'émigré, 
c'est  tout  dire.  Cependant,  malgré  sa  passion  et  ses  préjugés,  le  nar- 
rateur surprend  la  sympathie  tout  d'abord;  c'est  un  de  ces  hommes 
singuliers,  tout  d'une  pièce,  qui  furent  peut-être  insupportables  dans 
leur  temps,  mais  auxquels  on  s'attache  involontairement  après  leur 
mort.  Tel  était  le  fameux  Agrippa  d'Aubigné,  si  diflicile  à  vivre  pour 
ses  contemporains,  si  aimable  pour  nous  qui  lisons  ses  mémoires;  tel 
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était  l'auteur  du  livre  dont  j'ai  à  rendre  compte.  Ministre  de  l'Évan- 
gile par  profession,  fabricant  de  draps  ou  négociant  par  nécessité, 
soldat  par  occasion  et  surtout  par  inclination,  Jacques  Fontaine  est 
un  mélange  de  contrastes  qui,  sous  la  plume  de  Walter  Scott,  ferait 
la  fortune  d'un  roman.  Malheureusement  notre  auteur,  comme  la  plu- 
part des  hommes  d'action,  n'est  pas  fort  habile  dans  l'art  de  raconter. 
On  regrette  qu'il  passe  si  rapidement  sur  maints  détails  qui  nous  in- 
téresseraient vivement  aujourd'hui;  mais  il  va  toujours  droit  au  but 
avec  une  concision  lacédémonienne,  si  ce  n'est  quand  parfois  il  trouve 
l'occasion  de  faire  un  sermon;  alors  il  se  plaît  à  faire  voir  qu'il  n'a 
pas  oublié  son  métier  de  prédicateur.  Observons  toutefois  que  nous 
n'avons  qu'une  traduction  anglaise  de  ces  Mémoires;  selon  toute  ap- 
parence le  style  de  l'auteur  a  conservé  dans  sa  langue  natale  quelque 
chose  de  l'originalité  de  son  caractère,  et  voilà  ce  qu'une  traduction 
n'a  pu  reproduire.  Je  fais  des  vœux  pour  qu'on  publie  un  jour  la 
version  première  de  Jacques  Fontaine  dans  cette  belle  langue  du 
xvii"  siècle,  non  moins  admirable  dans  les  mémoires  des  gens  du 
monde  que  dans  les  livres  des  grands  écrivains. 

Jacques  Fontaine  commence  l'histoire  de  sa  famille  parcelle  de  son 
arrière-grand-père,  lequel  était  un  gentilhomme  du  Maine,  prenait 
le  de  dans  les  actes  qu'il  signait,  et  avait  été  gendarme  dans  une  com- 
pagnie d'ordonnance  sous  François  I".  Cette  situation  n'était  pas 
quelque  chose  de  considérable,  tant  s'en  faut;  cependant,  riches  ou 
pauvres,  tous  les  gentilshommes  commençaient  ainsi  leur  carrière  au 
xvi""  siècle.  Le  gendarme  des  ordonnances  quitta  le  service  pour  em- 
brasser la  religion  réformée  dès  son  apparition  en  France,  et  vécut 
quelque  temps  au  Mans,  dans  la  retraite,  d'un  petit  patrimoine  qu'il 
possédait.  Là,  en  1563,  durant  les  premières  guerres  civiles,  ou  pen- 
dant une  de  ces  trêves  mal  observées  qui  suspendaient  à  peine  les 
hostilités  entre  les  deux  partis,  il  fut  assassiné  avec  sa  femme,  dans 
sa  maison,  par  une  bande  de  fanatiques,  ou  plutôt  de  brigands  qui 
prenaient  un  drapeau  religieux  pour  piller  avec  impunité.  Ses  fds  se 
sauvèrent  comme  ils  purent,  et  gagnèrent  La  Rochelle,  qui  était  alors 
la  capitale  et  la  citadelle  des  réformés.  Le  grand-père  de  Jacques 
Fontaine,  arrivant  en  cette  ville  à  demi  nu,  dépourvu  de  toutes  res- 
sources, fut  heureux  d'être  recueilli  par  un  cordonnier  qui  l'adopta 
et  lui  apprit  à  tailler  le  cuir.  Il  y  réussit,  à  ce  qu'il  paraît,  et  gagna 
même  une  petite  fortune  à  faire  des  souliers.  C'était  un  fort  bel 
homme.  Il  se  maria  deux  fois,  —  la  seconde  fois,  étant  déjà  sur  le 
retour,  mais  encore  vert,  et  portant  bien  une  barbe  grisonnante  qui 
lui  couvrait  la  poitrine.  Cela  n'empêcha  pas  que  sa  seconde  femme 
ne  voulût  l'empoisonner;  on  ne  dit  pas  pour  quels  motifs.  En  France, 
dès  ce  temps-là,  on  s'intéressait  fort  aux  grands  coupables,  et  les 
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bonnes  âmes  de  La  Roclielle  remiu'Tent  ciel  et  terre  pour  empêcher 
M""'  Fontaine  d'être  ])endue.  Le  roi  Henri  IV  se  trouvant  de  fortune 
en  ces  parages,  on  lui  remit  des  placets  pour  obtenir  la  grâce  de 
cette  femme  légère.  Avant  de  rien  décider,  le  roi  se  fit  montrer  le 
mari,  qui  probablement  sollicitait  comme  les  autres.  On  lui  présenta 
un  grand  gaillard  liant  de  six  pieds,  d'apparence  plus  propre  à  ma- 
nier une  lance  qu'un  trancliet.  a  Elle  n'a  pas  dexcuse,  s'écria  le  roi, 
qui  avait  aussi  une  barbe  grise.  Ventre  saint-gris!  empoisonner  le 
plus  bol  liomine  de  mon  royaume!  qu'on  la  pende!  »  Ainsi  fut  fait. 
La  pauvre  femme  incomprise  à  qui  ce  malheur  arriva  n'avait  pas 
donné  d'héritier  au  cordonnier  son  époux,  et  le  père  de  Jacques  Fon- 
taine était  le  dernier  enfant  du  premier  mariage.  Déjà  la  famille  était 
en  voie  de  prospérité,  car  ce  fils,  au  lieu  de  faire  des  chaussures,  fut 
ministre  de  l'Évangile,  et  s'acquit  une  certaine  réputation  d'éloquence 
par  ses  prédications.  11  avait  fait  plusieurs  voyages  à  Londres,  et 
même  y  avait  pris  femme.  A  cette  époque,  les  relations  de  l'Angleterre 
avec  la  province  de  Saintonge  étaient  assez  étroites.  Un  commerce 
actif  et  la  contrebande  des  grains  et  des  eaux-de-vie  favorisaient  les 
communications  et  les  intrigues  des  réformés  avec  leurs  coreligion- 
naires de  la  Grande-Bretagne.  C'est  de  ce  pays  qu'ils  tiraient  des 
secours  et  des  munitions  pendant  les  guerres  civiles;  ce  fut  sur  l'es- 
poir tant  de  fois  déçu  d'une  grande  expédition  anglaise  que  les  Ro- 
chelois  soutinrent  ce  long  siège  qui  détruisit  leur  commerce  et  leur 
importance  politique. 

Jacques  Fontaine  naquit  en  1(558.  Il  fut  élevé  comme  devait  l'être 
r arrière-petit-fils  d'un  martyr  et  le  fils  d'un  ministre  ardent  et  pas- 
sionné pour  sa  croyance.  Doué  d'une  constitution  robuste  et  d'une 
force  morale  peu  commune,  il  semblait  destiné  par  la  nature  à  la  car- 
rière des  armes,  mais  un  accident  l'ayant  rendu  boiteux,  tout  enfant, 
on  le  fit  étudier  pour  en  faire  un  jour  un  pasteur.  La  mission  des  mi- 
nistres protestans  commençait  à  devenir  pénible  et  même  périlleuse. 
Des  tracasseries  continuelles  préludaient  h  la  persécution,  et  chaque 
jour  la  partialité  des  agens  du  gouvernement  mettait  à  l'épreuve  la 
constance  des  prédicateurs  évangéliques.  Jacques  Fontaine  était  d'un 
caractère  à  se  distinguer  dans  ces  temps  malheureux,  et  l'éducation 
dure  de  son  enfance  ne  fit  que  développer  sa  résolution  et  son  énergie. 
On  en  peut  juger  par  cette  petite  anecdote  qu'il  rapporte  de  ses  pre- 
mières années.  «  M.  Arnauld  (c'était  le  maître  d'école  qui  lui  apprit 
à  lire)  suivait  à  la  lettre  le  précepte  de  Salomon  qui  recommande  de 
ne  pas  épargner  les  étrivières  àla  jeunesse.  D'ailleurs  c'était  toujours 
en  particulier  qu'il  administrait  le  fouet  à  ses  élèves,  car  il  avait  dans 
son  école  des  filles  aussi  bien  que  des  garçons.  Nous  autres  garçons, 
parlant  un  jour  de  la  sévérité  de  notre  maître,  nous  cherchions  à 
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supputer  de  combien  de  coups  de  verges  se  composait  une  fessée. 
Personne  ne  pouvant  résoudi-e  le  problème,  je  m'oiïris  pour  en  avoir 
le  cœur  net  à  la  première  occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 
Pendant  les  préparatifs  de  l'exécution,  je  criais  et  je  pleurais  à  l'or- 
dinaire; mais  au  premier  coup  de  verges  je  me  tus,  reconnaissant 
qu'il  était  impossible  de  crier  et  de  compter  en  même  temps.  Un  peu 
surpris  de  mon  silence,  M.  Arnauld  me  regarda  en  face  pour  voir  ce 
que  j'avais,  et,  ne  me  trouvant  rien  d'extraordinaire,  il  me  donna  un 
second  coup  plus  fort  que  le  premier.  Je  ne  dis  mot  pas  plus  que  la 
première  fois,  comptant  mentalement,  tout  préoccupé  de  mon  addi- 
tion et  de  ne  pas  laisser  voir  ce  que  je  faisais.  Mon  maître,  encore 
plus  surpris,  frappe  de  toute  sa  force  sans  pouvoir  me  faire  oublier 
mon  occupation,  mais  pourtant  je  ne  pus  m' empêcher  de  crier,  et 
très  haut  :  trois  !  —  Ah  !  petit  drôle,  tu  comptes?  dit  M.  Arnauld.  Eh 
bien  !  compte,  compte,  compte  !  et  les  coups  se  succédèrent  si  rapi- 
dement, que  je  crains  fort  de  m'être  embrouillé  dans  mon  calcul.  » 

Le  fouet  avait  une  place  considérable  dans  toutes  les  éducations 
de  ce  temps,  et  Jacques  Fontaine  aurait  été  sans  doute  bien  embar- 
rassé pour  donner  le  chiffre  exact  des  corrections  qui  lui  furent  infli- 
gées. Jamais  Spartiate  ne  reçut  plus  galamiment  les  étrivières  devant 
la  statue  de  Diane  Orthie.  Il  avait  un  camarade,  un  copin,  comme  nous 
disions  au  collège,  avec  lequel  il  partageait  tout.  Il  voulut  partager 
avec  lui  jusqu'au  fouet.  Lorsqu'un  des  deux  amis  avait  mérité  une 
correction,  l'autre  aussitôt,  de  propos  délibéré,  commettait  quelque 
faute  pour  s'associer  au  châtiment,  si  bien  que  le  maître,  averti  bien- 
tôt de  ce  dévouement  si  contraire  à  la  discipline,  fut  obligé  de  tran- 
siger avecNisus  et  Euryale,  et  de  tenir  un  registre  spécial  oii  il  mar- 
quait leurs  mauvais  points,  pour  ne  les  fouetter  qu'ensemble,  et 
lorsque  leurs  comptes  respectifs  se  balançaient  à  peu  près  exacte- 
ment. 

Malgré  l'excellence  de  cette  vieille  méthode  selon  laquelle  furent 
élevés  nos  pères,  Jacques  Fontaine  demeura  longtemps  un  fort  mau- 
vais écolier.  Il  ne  fit  de  progrès  dans  ses  études  qu'assez  tard  et 
lorsqu'il  fut  confié  aux  soins  d'un  professeur  fort  avancé  pour  son 
temps.  Celui-ci,  piquant  avec  adresse  l' amour-propre  de  cet  enfant 
opiniâtre  et  audacieux,  en  fit  un  bon  humaniste  et  lui  apprit  plus  de 
latin  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  argumenter  sur  la  théologie  contre 
tout  venant. 

Au  moment  où  Jacques  Fontaine  se  disposait  à  embrasser  le  minis- 
tère évangélique,  une  crise  décisive  allait  éclater.  Depuis  assez  long- 
temps déjà,  le  protestantisme  n'était  plus  que  toléré  dans  le  royaume, 
si  l'on  peut  appeler  tolérance  le  régime  d'exception  qui  pesait  sur 
les  religionnaires.  Louis  XIV  voyait  en  eux,  non-seulement  des  héré- 
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tiques  qui  troublaient  l'ordre  et  la  paix  de  l'église,  mais,  ce  qui  était 
peut-être  non  moins  grave  à  ses  yeux,  des  rebelles  toujours  prêts  à 
secouer  le  joug  et  à  réclamer  l'assistance  des  ennemis  de  sa  maison. 
A  son  apjiai'ition  en  France,  la  réforme,  qui  avait  trouvé  Comparati- 
vement beaucoup  ])liis  de  prosélytes  dans  les  châteaux  que  dans  les 
cliaumi(M-es,  ressemblait  un  ])eu  à  une  l'évolte  de  la  haute  noblesse 
contre  l'autorité   royale,   llientôt  les  grands  seigneurs  huguenots, 
mauvais  théologiens,  embarrassés  d'ailleurs  pour  soutenir  une  guerre 
dillicile,  avaient  appelé  des  ministres  dans  leurs  conseils  pour  leur 
fournir  des  argumens,  l'édiger  leurs  manifestes  et  leur  recruter  des 
soldats.  De  là  un   élément  démocratique   tout  nouveau  et  parfois 
quelque  peu  embarrassant.  Les  ministres  devinrent  des  espèces  de 
tribuns  du  peuple,  sortis  de  ses  rangs,  interprètes  de  ses  plaintes  et 
de  ses  passions.  Les  synodes  provinciaux,  où  les  ministres  dominaient 
par  leur  éloquence  et  leur  caractère  sacerdotal,  étaient  plus  dange- 
reux et  plus  irritans  pour  les  rois  que  les  grandes  compagnies  telles 
que  les  parlemens;  il  était  plus  dillicile  de  les  gagner  ou  de  les  inti- 
mider, car  si  l'on  écartait  un  pasteur  populaire,  cent  autres  se  présen- 
taient pour  lui  succéder.  Lorsque  l'abjuration  de  Henri  IV  et  la  politi- 
que de  ses  successeurs  eurent  enlevé  à  la  cause  protestante  la  plupart 
des  grands  noms  qui  l'avaient  soutenue  d'abord,  la  tendance  républi- 
caine des  synodes  n'en  devint  que  plus  manifeste  et  plus  intolérable 
pour  la  royauté.  A  cette  époque,  l'issue  d'une  lutte  entre  le  souverain 
et  les  sectaires  ne  pouvait  être  douteuse.  D'ailleurs  la  réforme  n'avait 
pour  elle  ni  le  nombre  ni  la  force  morale;  l'enthousiasme  et  l'ardeur 
de  ses  débuts  commençaient  cà  lui  faire  défaut.*  La  grande  majorité 
du  peuple  haïssait  les  religionnaires.  L'orgueil  des  chefs  était  insup- 
portable, l'austérité  de  toute  la  secte  semblait  un  masque  odieux  ou 
ridicule  à  une  nation  gaie,  railleuse,  amie  du  plaisir.  On  se  souve- 
nait des  irruptions  et  des  surprises  qui  avaient  livré  quantité  de 
villes  à  une  poignée  d'hérétiques.  Partout  des  églises  profanées,  des 
tombes  violées,  rappelaient  les  exploits  des  protestans.  On  ne  pou- 
vait surtout  leur  pardonner  un  crime,  dont  à  la  vérité  les  catholiques 
s'étaient  rendus  coupables  à  leur  tour,  celui  d'avoir  appelé  les  étran- 
gers en  France,  et  de  les  avoir  mêlés  à  nos  querelles  nationales. 

Leurs  malheurs,  il  faut  le  dire,  n'excitèrent  que  peu  de  sympathie. 
Les  catholiques  fervens  applaudissaient  aux  rigueurs,  les  indifférens 
ne  voyaient  dans  les  religionnaires  que  des  fous  entêtés.  Pour  obte- 
nir des  conversions,  toutes  les  manœuvres  étaient  permises,  et  c'était 
à  qui  s'ingénierait  pour  forcer  les  sectaires  à  l'abjuration.  On  leur 
payait  raj)ostasie,  on  leur  faisait  payer  l'attachement  à  leur  croyance. 
Leurs  contributions  étaient  doublées,  on  faisait  peser  sur  eux  la  lourde 
charge  des  logemens  militaires.  Ce  dernier  moyen  de  persuasion,  qui 
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ruinait  en  peu  de  temps  toute  une  famille,  fut  inventé,  dit-on,  par 
M.  de  Louvois,  alors  ministre  de  la  guerre,  et  le  succès  en  fut  si  mer- 
veilleux, qu'on  attribua  à  son  département  la  direction  des  conver- 
sions ou  des  dragonades.  n  Les  pères  seront  hypocrites,  disait  M"*  de 
Maintenon,  mais  les  enfans  seront  catholiques,  »  Et  pour  beaucoup 
de  gens  de  bonne  foi,  ce  résultat  justifiait  les  contraintes  les  plus 
odieuses.  M.  Pierre  Clément,  dans  son  excellent  livre  sur  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV  de  1683  à  1689,  explique  fort  bien  comment  les  mi- 
nistres du  roi  le  trompèrent  indignement  sur  la  sincérité  de  ces  con- 
versions et  sur  les  moyens  employés  pour  parvenir  à  l'extirpation  de 
l'hérésie.  Chaque  fois  que  la  vérité  se  fit  jour  jusqu'au  prince,  il  dé- 
fendit les  violences,  et  les  malheureux  réformés  obtinrent  un  instant 
de  répit;  mais  bientôt,  abusé  de  nouveau  par  de  faux  rapports,  il  lais- 
sait les  persécutions  suivre  leur  cours,  et  ces  alternatives  de  sévérité 
et  de  clémence  furent  encore  plus  funestes  aux  protestans  que  ne 
l'aurait  été  un  système  de  rigueur  franchement  maintenu.  Passant 
tour  à  tour  de  l'espérance  au  découragement,  ils  ne  savaient  à  quel 
parti  se  résoudre.  Ils  épuisaient  leurs  ressources  dans  une  résistance 
inutile,  et  lorsque  enfin,  à  bout  de  patience,  ils  ne  virent  plus  que 
l'émigration  pour  remède  à  leurs  maux,  la  plupart,  réduits  au  dernier 
dénùment,  ne  pouvaient  faire  les  frais  du  voyage,  ou  bien  arrivaient 
en  mendians  sur  la  terre  étrangère. 

Pendant  les  premières  persécutions,  favorisées,  mais  non  encore 
avouées  par  le  gouvernement,  Fontaine  se  fit  remarquer  par  sa  fer- 
meté et  son  adresse  à  se  tirer  des  mauvais  pas  où  l'entraînait  son  zèle 
enthousiaste.  Mis  en  prison  pour  avoir  prêché,  bien  qu'il  n'eût  pas 
encore  reçu  l'ordination,  il  se  défendit  fort  bien,  railla  très  agréable- 
ment le  ministère  public,  et  finit  par  être  acquitté  devant  le  parlement 
de  Bordeaux.  On  voit  par  ses  Mémoires  que  cette  compagnie  était  en 
général  fort  peu  disposée  à  la  rigueur  contre  les  réformés  et  n'obéis- 
sait qu'à  contre-cœur  aux  ordres  de  la  cour;  mais  les  ministres  infé- 
rieurs de  la  justice  voyaient  dans  la  persécution  des  hérétiques  une 
bonne  occasion  de  les  rançonner,  et  malgré  les  injonctions  très  pré- 
cises du  premier  président,  Jacques  Fontaine  ne  sortit  du  guichet  que 
débarrassé  de  tout  son  argent. 

Il  se  remit  à  prêcher  de  plus  belle,  et  comme  l'humeur  s'aigrit  vite 
dans  de  pareilles  luttes,  ce  n'était  plus  par  un  appel  aux  lois  qu'il 
voulait  défendre  sa  croyance  ;  le  moment  était  venu,  disait-il,  de  la 
soutenir  à  coups  de  fusil.  Heureusement  ses  exhortations  à  la  guerre 
civile  ne  produisirent  aucun  effet.  Les  dragons  de  mons  de  Louvois 
étaient  redoutables  et  redoutés,  et  la  Saintonge  n'a  pas,  comme  les 
Cévennes,  des  rochers  et  des  précipices  pour  lasser  et  détruire  des 
soldats  réguliers  dans  une  guerre  d'escarmouches  incessantes.  D'ail- 
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leurs  tel  était  alors  en  France  le  respect  de  la  nation  pour  son  roi, 
((ue  beaucoup  do  protestans  zélés,  longtemps  inébranlables  dans  leur 
croyance,  se  firent  scrupule  de  résister  à  la  volonté  du  souverain 
dès  qu'il  l'eut  manifestée.  «  Plusieurs  personnes,  dit  Fontaine,  qui 
avaient  suppoi-té  sans  ])roncher  les  épreuves  de  la  persécution  et  qui 
s'étaient  laissé  dépouiller  de  tous  leurs  biens  sans  succomber  à  la 
tentation,  y  cédèrent  ù  la  fin,  vaincues  par  les  argumens  de  faux  amis 
qui  leur  repi'ésentaient  que  Dieu  commande  d'honorer  les  rois  et  de 
leur  obéir,  si  bien  que  c'était  manquer  à  son  devoir  envers  le  Seigneur 
que  de  refuser  obéissance  aux  décrets  monstrueux  du  roi.  C'est  ainsi 
([u'ils  devinrent  d'idolâtres  renégats,  et  se  mirent  à  adorer  ce  qu'ils 
savaient  n'être  qu'un  morceau  de  pain.  » 

Parmi  cette  loyauté  et  cette  timidité  générales,  Fontaine  courait  le 
pays  armé  jusqu'aux  dents  et  déguisé,  prêchant  dans  les  solitudes, 
gourmandant  les  indécis,  échaullant  les  braves,  et  mourant  d'envie 
de  rencontrer  au  coin  d'un  bois  quelques-uns  de  ces  soldats  qui  fai- 
saient \ œuvre  du  démon  en  Saintonge.  A  sa  confiance  dans  le  Sei- 
gneur, Fontaine  joignait,  comme  Cromwell  l'exigeait  de  ses  soldats, 
quelques  précautions  temporelles.  Il  était  excellent  cavalier;  il  mon- 
tait un  barbe  fin  coureur,  et  dès  son  enfance  il  s'était  exercé  à  abattre 
un  blanc  en  tirant  au  galop;  enfin  il  connaissait  tous  les  bois,  tous 
les  sentiers  de  la  province.  «Je  savais  bien,  dit-il,  que  pas  un  seul 
des  dragons  ne  pourrait  m'atteindre  à  la  course,  et  j'étais  décidé, 
s'ils  me  poursuivaient,  à  fuir  en  Parthe.  J'aurais  attendu  que  le 
mieux  monté  eût  dépassé  ses  camarades  pour  me  retourner  et  lui 
casser  la  tète;  puis,  piquant  des  deux,  j'aurais  rechargé  pour  en  faire 
de  même  à  un  autre.  »  D'après  quelques  expressions  obscures, 
peut-être  à  dessein,  je  serais  porté  à  croire  que  cette  manœuvre  ou 
quelque  autre  semblable  n'aurait  pas  été  inutile  au  digne  ecclésias- 
tique, et  il  adresse  des  louanges  au  Seigneur  pour  certaines  grâces 
occultes  qu'il  en  aurait  reçues,  lesquelles  peut-être  ont  coûté  cher 
aux  dragons  de  Louis  le  Grand. 

Mais  avec  un  barbe  et  une  paire  de  pistolets  on  ne  fait  pas  une 
révolution  ni  même  une  révolte.  Bientôt,  n'ayant  plus  d'autre  res- 
source que  la  fuite,  il  fit  marché  avec  un  capitaine  anglais  qui,  pour 
cent  francs  par  tête,  transportait  dans  son  pays  les  protestans  qui 
voulaient  émigrer.  De  par  le  roi,  la  fuite  était  interdite  à  ces  malheu- 
reux, et  tandis  que  les  dragons  les  traquaient  dans  les  bois,  des  vais- 
seaux croisaient  le  long  des  côtes  pour  arrêter  les  fugitifs.  Fontaine 
décrit  avec  une  certaine  verve  les  péripéties  de  cet  embarrpiement 
hasardeux.  Neuf  femmes  et  deux  hommes  s'étaient  jetés  avec  lui  dans 
une  petite  barque  qui  devait  accoster  le  vaisseau  anglais  à  quelque 
distance  au  large.  Pour  que  leur  manœuvre  ne  parût  pas  suspecte  à 
une  frégate  française  qui  croisait  le  long  de  la  côte,  ils  passèrent 
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plusieurs  heures  à  portée  de  la  voix  de  ce  bâtiment,  dont  le  capitaine 
pouvait  avoir  envie  de  les  visiter.  Les  douze  protestans  étaient  cou- 
chés au  fond  de  la  barque,  cachés  sous  des  voiles  et  des  filets  de 
pêche.  La  nuit  et  le  vent  les  favorisèrent,  et  ils  purent  gagner  le  vais- 
seau anglais. 

A  peine  débarqué  sur  le  sol  britannique.  Fontaine  entra  chez  un 
boulanger  pour  acheter  du  pain.  Frappé  du  bon  marché,  il  emploie 
aussitôt  le  peu  d'argent  qu'il  avait  apporté  à  faire  une  spéculation  sur 
les  farines,  charge  un  bâtiment,  fait  vendre  ses  farines  en  France,  et 
malgré  les  droits  de  commission  et  les  tours  de  bâton  de  ses  asso- 
ciés, il  réalise  un  très  honnête  bénéfice.  C'était  un  assez  brillant  dé- 
but pour  un  pauvre  ecclésiastique. 

Si  Fontaine  avait  l'instinct  du  commerce,  il  croyait  que  tout  n'est 
pas  matière  à  spéculations,  et  que  l'argent  n'est  pas  le  bien  le  plus 
désirable  en  ce  monde.  Parmi  les  neuf  compagnes  de  son  aventu- 
reuse évasion,  il  y  avait  une  demoiselle  Boursiquot  qu'il  voyait  d'un 
œil  fort  doux;  sous  les  voiles  et  les  filets  où  ils  avaient  passé  de 
longues  heures,  l'amour  leur  avait  tenu  compagnie,  et  ils  avaient 
échangé  une  promesse  de  mariage  écrite,  engagement  autorisé  par 
les  lois  de  ce  temps.  Cette  demoiselle,  fort  jolie  à  ce  qu'il  paraît, 
attira  tout  d'abord  l'attention  d'un  Anglais  très  riche,  qui  voulut  l'é- 
pouser. M"'^  Boursiquot  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais,  l'Anglais  pas 
un  mot  de  français;  il  s'adressa  bravement  en  latin  à  Fontaine,  et  le 
pria  de  faire  la  proposition  à  M"^  Boursiquot,  oftrant  à  son  interprète 
une  sœur  à  lui  avec  une  belle  dot  en  dédommagement.  Les  deux 
émigrés  soutinrent  noblement  cette  épreuve,  envoyèrent  promener 
l'Anglais  et  sa  sœur,  et  se  marièrent  riches  d'amour,  mais  sans  un 
sou  vaillant. 

Peu  de  temps  après,  nouvelle  tentation  du  malin.  Le  mariage  ro- 
manesque de  ces  deux  jeunes  gens  avait  fait  une  certaine  sensation  et 
leur  avait  procuré  des  protecteurs.  On  offrit  à  Fontaine  une  prébende 
de  trente  livres  sterhng  par  an,  situation  assezbonnealors,  même  pour 
tout  autre  qu'un  émigré;  mais,  pour  l'obtenir,  il  fallait  confesser  le 
symbole  de  l'église  d'Angleterre,  et  Fontaine  fut  pris  de  scrupules. 
((  Je  ne  trouvais  rien  à  redire  à  la  liturgie  de  cette  église,  dit-il  :  je 
l'avais  étudiée  à  fond,  et  j'adoptais  de  grand  cœur  les  trente-neuf 
articles  ;  mais  le  gouvernement  de  l'église  et  le  point  capital  de  l'épis- 
copat  me  parurent  avoir  un  peu  trop  de  ressemblance  avec  le  pa- 
pisme. De  plus,  j'appris  que  l'église  anglicane  persécutait  cruelle- 
ment ses  frères  calvinistes  à  cause  de  cette  question  de  l'épiscopat. 
On  me  dit  encore  que  tous  les  pauvres  gens  qui,  peu  de  jours  avant 
notre  arrivée,  avaient  été  exécutés  à  cause  de  la  rébellion  du  duc  de 
Monmouth  (et  dont  les  têtes  et  les  membres,  exposés  aux  portes  des 
villes  et  des  carrefours,  donnaient  le  spectacle  d'étaux  de  boucher) 
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n'étaieiiL  coupables  d'aucun  crime,  sinon  de  professer  la  croyance 
des  presbytériens.  »  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  le  décider. 
Échappé  aux  dragons,  il  était  prêt  à  braver  les  jurés  de  Jciïreys;  il 
se  reconnut  aussitôt  pour  presbytérien  et  refusa  le  bénéfice  ([u'on  lui 
odrait.  D'ailleurs  Jellreys,  qui  en  voulait  surtout  aux  presbytériens 
riches,  laissa  en  repos  les  pauvres  réfugiés  français. 

Pour  \\\iv  et  faiie  vivre  sa  fcnnne,  qui  bientôt  lui  donna  un  nombre 
très  respectable  d'enfans,  Fontaine  se  fit  tout  à  la  fois  épicier,  mer- 
cier, chapelier;  puis  il  s'avisa  de  fabriquer  du  drap.  Telle  était  alors 
l'ignorance  des  arts  industriels  en  Angleterre,  que  notre  brave  mi- 
nistre se  fit  une  petite  fortune  en  inventant  ou  plutôt  en  important 
un  procédé  très  grossier  pour  débarrasser  le  drap  des  longs  poils  qui 
restent  à  sa  surface  après  le  tissage.  Aujourd'hui  on  connaît  vingt 
machines  plus  ingénieuses  les  unes  que  les  autres  pour  tondre  les 
draps.  Fontaine  brûlait  tout  bonnement  les  longs  poils  avec  une 
torche  de  paille  dont  la  flanmie  passait  assez  rapidement  pour  ne  pas 
roussir  l'étoile.  Il  avait  tout  d'abord  trouvé  le  tour  de  main  qu'il  fal- 
lait pour  réussir  dans  cette  opération  délicate.  Pour  le  temps,  c'était 
une  découverte  assez  importante,  qui  naturalisait  une  industrie  en 
Angleterre.  On  sait  que  ce  n'est  pas  la  seule  qu'elle  ait  gagnée  à  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes. 

La  révolution  de  1688,  en  émancipant  les  presbytériens,  rendit 
Fontaine  à  ses  travaux  spirituels,  sans  pourtant  l'arracher  entière- 
ment à  ses  spéculations  industrielles  et  commerciales.  Nommé  mi- 
nistre d'une  communauté  de  réfugiés  établis  à  Dublin,  il  ne  tarda 
pas  à  se  brouiller  avec  ses  ouailles,  qu'il  paraît  avoir  menées  un  peu 
militairement.  Il  les  quitta  pour  aller  prêcher  l'Evangile  et  fonder 
un  établissement  de  pêcheries  dans  le  nord  de  l'Irlande,  en  pays  de 
catholiques  ou  plutôt  de  sauvages.  Là  avec  sa  femme,  ses  enfans  et 
quelques  domestiques,  la  plupart  français,  il  péchait  et  prêchait, 
toujours  sur  le  qui-vive,  au  milieu  de  paysans  qui  le  haïssaient  dou- 
blement en  sa  qualité  d'étranger  et  d'hérétique.  Le  gouvernement 
anglais  favorisait  autant  qu'il  lui  était  possible  alors  ces  établissemens 
dans  la  partie  septentrionale  de  l'Irlande;  c'étaient  comme  autant 
de  petites  colonies  protestantes  intéressées  à  y  maintenir  l'autorité 
du  nouveau  prince.  Fontaine,  ayant  remarqué  que  la  baie  où  il  avait 
fixé  sa  demeure  recevait  d'assez  fréquentes  visites  des  corsaires  fran- 
çais, s'adressa  au  duc  d'Ormond,  lord-lieutenant  d'Irlande,  et  lui 
proposa  d'élever  un  fort  qui  défendrait  ses  pêcheries  et  toute  la 
baie.  Surpris  de  voir  un  ministre  disserter  doctement  sur  l'art  de  la 
guerre,  le  duc  lui  répondit  un  peu  sèchement  :  ((  Piiez  Dieu  pour 
nous,  monsieur;  nous  saurons  bien  vous  défendre.  »  Fontaine  se  mor- 
dit les  lèvres,  et  rempocha  son  projet  de  fort;  mais  quelques  mois 
plus  tard  il  écrivait  au  duc  :  a  Milord,  je  me  suis  acquitté  fidèlement 
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de  mon  devoir  de  prier  pour  vous;  mais  votre  grâce  a  oublié  sa  pro- 
messe, car  elle  ne  m'a  pas  défendu,  et  il  a  bien  fallu  que  j'en  prisse 
le  soin  moi-môme.  »  Un  corsaire  français  avait  débarqué  auprès  des 
pêcheries  et  avait  voulu  piller  la  maison  de  Fontaine  :  il  avait  trouvé 
à  qui  parler.  Le  brave  ministre  n'avait  que  deux  ou  trois  domestiques 
en  état  de  combattre;  mais  sa  maison  était  un  arsenal.  M""'  Fontaine 
et  les  enfans  chargeaient  les  fusils,  et  le  saint  homme  canardait  vi- 
goureusement les  corsaires,  qui,  désespérant  d'en  venir  à  bout,  furent 
obligés  de  lever  le  siège  après  huit  heures  de  combat.  Ils  laissaient 
trois  morts  sur  la  place  et  emportaient  bon  nombre  de  blessés.  Pendant 
cette  bataille,  deux  cents  paysans  irlandais,  rassemblés  en  amateurs 
sur  les  falaises  voisines,  regardaient  tranquillement  les  prouesses  de 
leur  pasteur  et  j  ugeaient  les  coups. 

■  Ce  siège  si  galamment  soutenu  fit  grand  bruit  en  Irlande  et  attira 
les  faveurs  du  gouvernement  sur  l'émigré  français  qui  payait  de  son 
sang  sa  dette  d'hospitalité.  Le  duc  d'Ormond  adopta  les  idées  de 
Fontaine  et  fit  bâtir  un  fort  auprès  de  ses  pêcheries;  mais  ces  pré- 
cautions ne  firent  qu'irriter  les  corsaires.  Bien  servis  par  leurs  espions 
irlandais  catholiques,  ils  surprirent  la  petite  garnison  et  s'emparèrent 
du  fort  sans  coup  férir.  La  maison  du  pasteur  se  défendit  mieux, 
mais  comment  résister  au  nombre?  Après  avoir  épuisé  ses  munitions, 
grièvement  blessé  et  entouré  de  flammes.  Fontaine  capitula  avec  les 
pirates  et  ouvrit  ses  portes.  Ils  le  traitèrent  fort  mal,  et  il  put  dire 
avec  Cicéron  :  Beneficiumlatronisnon  occidere.  Durement  rançonné, 
pillé  et  incendié,  Fontaine  déjà  vieux  paraît  avoir  renoncé  dès  lors 
aux  aventures.  Il  termine  ses  Mémoires  domicilié  à  Dublin,  où  il 
subsistait  d'une  pension  du  gouvernement.  Ses  fils  étaient  établis. 
Un  d'eux,  qui  avait  servi  comme  officier  dans  l'armée  de  milord 
Peterborough,  en  Catalogne,  alla  s'établir  en  Amérique,  emportant 
une  copie  des  Mémoires  dont  nous  venons  de  rendre  compte.  C'est 
celle  qui  vient  d'être  publiée  à  New-York,  traduite,  je  crois,  par  une 
des  petites-nièces  de  l'auteur. 

Le  reste  du  volume  contient  le  journal  assez  insignifiant  du  fils  de 
Fontaine  qui  passa  en  Amérique,  et  quelques  lettres  de  différens 
membres  de  sa  famille  qui  paraissent  avoir  oublié  assez  vite  leur 
origine  française.  On  remarque  une  lettre  d'un  colonel  William  Fon- 
taine, de  l'armée  de  Washington,  qui  vient  devoir  les  troupes  de  lord 
Cornvvallis,  prisonnières  de  guerre,  défiler  devant  les  milices  amé- 
ricaines et  leurs  auxiliaires  français,  (c  Croyez,  dit-il  à  son  correspon- 
dant, que  ces  derniers  ne  ressemblent  pas  du  tout  à  ces  mangeurs  de 
grenouilles  et  de  mauvais  légumes  dont  on  nous  apprenait  à  nous 
moquer.  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  belles  troupes.  » 

Prospeb  Mérimée. 
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De  loin,  de  dessus  les  inonuignes  de  Solyuie. 

HUMÉRE. 

La  perspective  proprement  dite  est  une  science  tout  à  fait  mathématique, 
qui  u'ailmet  aucune  contradiction,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la.  folle  du  loyis, 
l'imagination,  et  dont  les  démonstrations,  on  pourrait  môme  dire  les  axiomes, 
n'ont  jamais  soulevé  aucune  réclamation  ni  rencontre  aucune  dissidence  d'opi- 
nions. Ainsi  un  objet  rapproché  de  nous  parait  plus  gros  en  proportion  de 
sa  proximité.  Une  maison  voisine  nous  cache  un  grand  édifice  plus  éloigné. 
La  lune,  qui  n'est  en  diamètre  que  le  tiers  ou  le  quart  de  la  terre,  nous 
cache,  dans  les  éclipses,  le  soleil  entier,  qui  est  cent  douze  fois  plus  étendu 
dans  chaque  dimension  que  notre  terre,  parce  que  la  lune  est  quatre  cents 
fois  plus  près  île  nous  que  le  soleil,  et  compense  par  son  voisinage  ce  qui  lui 
manque  en  grosseur. 

C'est  encore  un  effet  de  perspective  qui  nous  fait  croire  que  les  arbres  d'une 
longue  avenue  vont  en  se  rappi'ochant  à  mesure  qu'ils  sont  plus  loin  du  pro- 
meneur. Lorsque  du  sommet  des  Alpes,  des  Pyrénées  ou  des  montagnes  de 
la  France  centrale,  on  aperçoit  des  troupeaux  de  bœufs  sur  les  versans  éloi- 
gnés, on  peut  à  peine  se  figurer,  à  cause  de  leur  petitesse  apiiarenfc,  que  ce 
soient  même  des  troujteaux  de  moutons.  A  cette  distance,  les  hautes  forêts 
de  sapins  se  confondent  avec  les  humbles  pâturages  qui  s'étendent  à  leurs 
pieds,  et  les  aigles  qui  planent  entre  ces  hautes  cimes  semblent  à  peine  éga- 
ler en  grosseur  nos  pigeons  ou  nos  hirondelles  domestiques. 

.\insi  donc  tout  le  monde  est  d'accord  que,  dans  un  paysage,  dans  un 
tableau,  un  buisson  vu  de  près  doit  être  représenté  de  la  même  grandeur 
qu'un  arbre  éloigné,  qu'un  chien  trois  fois  jilus  éloigné  qu'un  chat  doit  être 
de  même  dimension  sur  la  toile  que  son  confrère  en  domesticité,  enfin  qu'un 
canal  vu  de  face,  pour  i)araitre  d'une  largeur  unifoi-me,  doit  être  dessiné  bien 
plus  étroit  vers  le  fond  du  paysage  que  sur  le  premier  plan. 
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Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  encore  quelques  tableaux  ou  dessins  dont  les 
auteurs  ont  violé  sans  aucun  scrupule  toutes  ces  règles  mathématiques.  C'est 
surtout  dans  le  raccourci  des  membres  du  corps  vus  de  face  ou  de  profil,  ou 
entre  les  deux  positions,  que  se  commettent  les  plus  grandes  fautes  contre  la 
perspective.  L'histoire  de  la  peinture  cite  le  Corrége  comme  un  des  plus  lia- 
biles,  des  plus  heureux  et  des  plus  hardis  metteurs  en  œiwre  des  ressources 
de  la  perspective  pour  grouper  et /«ir^/wir  des  figures  représentées  dans  des 
poses  exceptionnelles. 

Le  présent  sujet  n'est-il  pas  un  peu  trop  sérieux  pour  permettre  de 
citer  une  requête  de  Piron  à  «  MM.  les  dessinateurs,  graveurs,  peintres, 
décorateurs,  etc.?  »  Il  les  supplie  très  humblement,  quand  un  bœuf  et  un 
mouton  sont  tout  près  l'un  de  l'autre,  de  vouloir  bien  faire  le  mouton  plus 
petit  que  le  bœuf,  et  de  même,  quand  un  coq  est  dans  une  basse  cour,  d'avoir 
la  charité  de  ne  pas  faire  la  tête  du  coq  dépassant  le  faîte  de  la  maison,  de 
ne  pas  faire  des  oiseaux  arrivant  à  leur  nid  dix  ou  douze  fois  plus  gros  que  le 
nid  qui  doit  les  recevoir,  enfin  mille  autres  prescriptions  du  sens  commun 
oubliées  par  les  artistes  presque  autant  que  par  les  autres  hommes. 

Tout  le  monde  connaît  ces  cadres  garnis  de  fils  tendus  de  droite  à  gauche  et 
de  haut  en  bas,  et  formant  comme  un  treillis  de  carreaux  à  jour,  au  travers 
desquels  les  artistes  regardent  quelquefois  les  paysages,  les  groupes  ou  les 
modèles,  mais  surtout  les  objets  compliqués  qu'ils  veulent  reproduire.  Le 
tableau  étant  divisé  en  autant  de  compartimens  que  le  cadre  placé  entre  l'ar- 
tiste et  les  objets  qu'il  veut  dessiner,  la  place  et  la  grandeur  relative  de  tous 
ces  objets  se  trouvent  marquées  d'avance  et  ne  laissent  rien  à  faire  à  l'estime 
souvent  trompeuse  des  sens. 

Rien  encore  de  mieux  que  les  épreuves  photographiques  pour  la  perspec- 
tive rigoureuse,  du  moins  quand  le  tableau  est  à  une  distance  suffisante;  et 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  je  dirai  à  tous  ceux  qui  font  poser  un  être 
humain  pour  le  photographier  sur  plaque  daguerrienne,  sur  papier,  sur 
verre  gélatine,  collodionné  ou  autrement,  que  leur  usage  général  de  mettre 
le  nez  du  modèle  en  saillie,  la  recommandation  qu'ils  font  à  celui-ci  de  re- 
garder la  boîte  de  l'instrument,  produisent  naturellement  une  proximité  plus 
grande  du  nez,  et  par  suite  une  exagération  peu  agréable  de  ses  dimensions. 
Un  honnête  bourgeois,  pourvu  du  reste  d'un  nez  très  proéminent,  d'mi  front 
bas,  de  joues  minces  et  fuyantes,  semble,  suivant  l'expression  d'un  auteur 
ancien,  n'être  cjue  l'accessoire  de  son  nez. 

Les  personnes  qui  peignent  le  paysage  se  servent  quelquefois  de  grosses 
boules  de  verre  étamées  en  dedans  au  mercure  et  au  bismuth,  comme  ces 
espèces  de  grosses  perles  représentant  des  fruits  mêlés  aux  fleurs  artificielles 
des  bouquets  qui  se  vendent  devant  l'église  de  Saint-Étienne-du-Mont, 
aux  jours  de  la  fête  de  Sainte-Geneviève.  Les  maisons,  les  arbres,  les  nuages, 
le  bleu  du  ciel  s'y  mirent  et  s'y  reflètent  en  petit  de  manière  à  désespérer 
l'art  le  plus  raffiné.  Quand  assis  auprès  d'un  p-^.reil  globe,  à  une  fenêtre  don- 
nant sur  un  des  boulevards  de  Paris  ou  sur  le  tournant  d'une  grande  rue 
bien  fréquentée,  on  contemple  le  tableau  mobile  et  fidèle  de  cette  foule  ac- 
tive d'hommeS;  de  voitures,  de  chevaux  qui  s'y  peignent  aussi  fidèlement  que 
passagèrement,  on  a  peine  à  détacher  les  yeux  de  ce  tableau  animé  qui  par- 
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ticipe  (1(1  la  vie,  qui  fait  le  charme  principal  des  repr(!isciilations  thàdtralos  : 
<'li  bien  !  si  de  près  on  y  cherche  sa  propre  li,i::ure,  le  nez  en  occupe  la  moi- 
tié, les  i)arties  voisines  sont  démesurément  rapetissées,  tandis  qurs  les  épaules 
et  les  liiNis  sdut  (Mix-mèmes  peu  en  i'ap[torl  avec  la  tète.  Ainsi,  là  (^omme  de- 
vant la  boite  da^^uerrienne,  //  nejanl  pas  que  le  nez-  avance  plus  que  le  front; 
autrement,  j::are  la  perspective  et  le  défijurement!  Mais  en  faisant  i»rendrc 
au  modèle  uiie  pose  où  le  IVoiil  (;tle  nez  soient  à  la  même  distance  de  l'ap- 
pareil photoiri'ajihicpie,  ces  deux'  parties  sont  en  vraie  jçrandeur,  les  yeux  ne 
sont  pas  l'a  pelisses,  pas  iilus  (pie  les  joues;  la  bouche  et  le  mcnlon  sont  deve- 
nus un  ])eu  plus  délirais  (jue  dans  la  nature,  et  en  y  joignant  ratlcution  de 
ne  pas  poser  les  mains  en  avant  pour  ne  pas  leur  donner  une  énorme  dimen- 
sion, on  aura  tout  ce  que  l'on  peut  faire  de  mieux  avec  la  photo!,Taijhie,  d'a- 
pri's  U;s  lois  de  la  perspective.  Cependant,  je  le  (U'rlare,  tant  que  l'on  s'obstinera 
à  produire  de  près,  connue  on  le  l'ait,  les  portraits  da.i^uerricns,  on  aura  tou- 
jours des  images  sensiblement  déformées  :  l'optique  et  la  loj^iquc  infaillible 
de  la  perspective  ne  peuvent  être  en  défaut.  Je  vais  faire  se  récrier  toute  la 
classe  des  photog:raphes  en  affirmant  qu'il  n'y  a  de  fidèle  portrait  que  celui 
qui  est  pris  ou  qui  serait  pris  à  dix  mètres  du  modèle;  mais  qu'y  faire?  c'es^ 
la  vérité,  la  vérité  mathématique,  incontredisable. 

Les  boules  convexes  étaniées  dont  nous  venons  de  parler  reproduisent  le 
paysage  avec  tout  son  éclat  naturel,  toutes  ses  couleurs,  tout  son  orgueil  de 
riches  teintes  de  bleu,  de  vert,  de  blanc,  de  jaune  pâle,  pour  le  ciel,  les  ar- 
bres, les  nuages,  le  sol.  Les  dessinateurs  qui  ne  veulent  reproduire  les  objets 
(jue  par  le  blanc  et  le  noir  emi)loient,  au  lieu  de  mir(jirs  étamés,  un  miroir  de 
même  forme,  mais  taillé  dans  un  verre  noir  qui  détruit  la  couleur  des  objets 
et  les  ramène  en  partie  à  la  lumière  et  à  l'ombre.  On  fait  cas  surtout  des  miroirs 
d'obsidienne,  espèce  de  verre  d'un  brun  noirâtre  que  la  nature  produit  dans  ses 
fourneaux  volcaniques  et  notannnent  eu  Islande,  et  qui  rendent  le  paysage, 
connue  nous  l'avons  dit,  blanc  et  noir,  sans  laisser  subsister  les  couleurs  pri- 
mitives des  objets.  Dans  toutes  ces  représentations,  on  recherche  la  fidélité  de 
la  perspective,  et  le  dessinateur  qui  les  reproduit  ne  fait  que  les  copier  sans 
avoir  besoin  dé  se  rajipeler,  ou  sans  avoir  même  jamais  appris  les  règles  de 
la  perspective  ordinaire,  désignée  encore  sous  le  nom  de  perspective  linéaire. 

La  perspective  aérienne  est  bien  autre  chose.  11  n'est  point  de  peintre  qui 
ne  vous  dise  qu'entre  une  figure  et  un  fond  même  très  rapproché  il  y  a  per- 
spective aérienne,  que  c'est  d'après  cette  perspective  que  la  figure  se  détache 
du  fond  (pi'elle  touche  presque,  et  que  si  la  perspective  hnéaire  est  impuis- 
sante à  montrer  une  différence  entre  un  objet  et  un  fond  très  voisin,  il  y  a 
cependant  entre  eux  de  l'air,  qui  fait  que  l'objet  est  saillant  et  ne  se  confond 
pas  avec  le  mur  sur  lequel  il  est  presque  collé. 

il  y  a  de  l'air!  à  la  bonne  heure;  mais  il  y  en  a  peu.  Les  physiciens,  et 
M.  Arago  en  tète,  qui  ont  mesuré  que  100  ou  200  mètres  d'air  (à  moins  qu'on 
ne  S(nt  dans  un  temps  de  brouillard)  n'éteignent  pas  sensiblement  les  rayons 
de  lumière,  ont  de  la  peine  à  attribuer  quelque  effet  à  1  mètre,  un  1/2  mètre 
d'air,  ou  même  moins  encore.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  là  aucun  effet  pro- 
duit. La  saillie  de  la  figure  sur  le  fond  est  indubitable,  mais  l'air  n'y  est  pour 
rien.  Dans  le  vide  de  la  machine  pneumatique,  comme  au  fond  d'une  eau 
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bien  transparente,  en  un'  mot  là  où  il  n'y  a  point  d'air,  les  effets  attriljués  à 
l'air  dans  la  perspective  dite  aérienne  s'observent  tout  à  fait  de  la  même  ma- 
nière que  dans  l'air  libre  et  pur. 

Avant  d'aller  plus  loin,  remarquons  que  toutes  les  parties  de  nos  connais- 
sances qui  s'appuient  sur  la  double  base  de  deux  sciences  différentes  sont  tou- 
jours celles  qui  sont  en  retard.  Chaque  esprit  d'un  ordre  supérieur  s'attache 
à  une  branche  bien  définie  et  la  fait  avancer.  Rarement  deux  branches  sont 
assez  bien  connues  d'un  môme  individu  pour  que  les  notions  de  l'une  ser- 
vent à  l'avancement  de  l'autre.  C'est  principalement  pourtant  à  de  telles  al- 
liances que  sont  dus  les  progrès  des  arts  de  nos  jours.  La  mécanique,  en 
empruntant  à  la  physique  la  force  élastique  de  la  vapeur,  a  fait  les  locomo- 
tives; en  lui  empruntant  l'électricité,  elle  a  fait  les  télégraphes  électriques. 
Quels  emprunts  l'art  de  guérir  n'a-t-il  pas  faits  à  la  chimie  dans  les  médi- 
camens,  sans  compter  les  agens  qui  suppriment  la  douleur!  11  y  a  plus  de 
quatre  cents  ans  aujourd'hui  que  l'art  de  la  guerre  a  amené  sur  les  champs 
de  bataille  un  agent  physico-chimique  explosif,  tandis  que  cette  semaine 
même  les  grands  sceaux  de  l'état  pour  le  règne  de  Napoléon  111,  avec  l'aigle 
et  les  attributs  les  plus  déhcats,  ont  été  faits  de  toutes  pièces  par  la  galvano- 
plastie électrique,  qui  a  formé  avec  un  bain  hquide  les  plaques  solides  de 
cuivre  et  d'argent  qui  portent  ces  empreintes  artistiques  corrigées  et  recorri- 
gées plusieurs  fois. 

C'est  donc  au  nom  de  l'optique,  bien  plus  qu'au  nom  des  arts  du  dessin, 
que  nous  nous  hasarderons  à  donner  une  théorie  des  effets  artistiques  très 
réels  que  l'on  attribue  à  la  cause  très  imaginaire  de  l'interposition  de  l'air, 
dite  perspective  aérienne.  Mais  n'y  a-t-il  donc  pas  de  véritable  perspective 
aérienne?  C'est  une  question  que  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  en  parlant 
du  stéréoscope  (i);  nous  voudrions  nous  y  arrêter  aujourd'hui. 

Lorsque  du  sommet  d'une  éminence  on  regarde  une  chaîne  d'autres  hau- 
teurs fort  éloignées  de  celle  où  l'observateur  est  placé,  l'imparfaite  trans- 
parence de  l'air,  qui  est  bleu,  éteint  toute  autre  couleur  envoyée  par  les 
objets  distans,  et  ces  sommets  lointains  sont  fortement  bleuis  par  l'interpo- 
sition de  l'air.  C'est  surtout  sous  le  beau  ciel  de  Naples  ou  sous  celui  de  Rome, 
qui  n'a  point  d'égal  au  monde  pour  la  perfection  des  observations  astrono- 
miques, que  les  lointains  deviennent  très  bleus,  comme  l'atmosphère  elle- 
même.  Lorsque  les  conquêtes  d'Italie  eurent  amené  à  Paris  les  tableaux  de 
Raphaël,  on  s'étonnait  de  l'azur  intense  de  ses  ciels,  et  avec  la  confiance 
qu'inspire  une  longue  habitude  de  sa  propre  infaillibilité,  plus  d'un  maître 
de  l'art  français  inclinait  plutôt  à  douter  du  bleu  du  ciel  d'Italie  qu'à  douter 
de  l'universalité  de  la  teinte  bleu-pàle  du  ciel  de  Paris.  Mais  redisons  ici  que 
si  plusieurs  kilomètres  d'air  interposé  donnent  une  partie  de  leur  teinte  aux 
rayons  qui  les  traversent,  quelques  dizaines  de  mètres  ne  font  absolument 
aucun  effet.  Dans  plusieurs  des  tableaux  de  Claude  Lorrain,  dans  plusieurs 
des  fabriques  dont  le  Poussin  a  enrichi  ses  compositions,  on  voit  des  effets 
de  vraie  perspective  aérienne  pour  les  lointains,  mais  jamais  rien  de  pareil 
pour  les  objets  rapprochés  du  premier  plan. 

(1)  Voyez  la  livi'aison  du  15  juifiet. 
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Au  sommet  des  montagnes,  au-dessus  de  rhumidité  qui,  mt^K'e  h  l'air,  pâ- 
lit de  sa  tcinic  lilanrlio  le  liloii  Wnvô  de  l'air  \n\r,  œ  Ijleu  atteint  uno.  inten- 
sité consuléral)le.  De  Saussinr,  M.  de  liuuUioldl  et  M.  Ara^'o  (int  cdustruit  des 
appareils  optiques  donnant  d(!S  bleus  f^radués  et  qui  peuvent  ser\'ir  à  mesu- 
rer la  l'or(;e  de  la  teinte  de  l'air  en  chaque  contrée,  en  chaque  saison  et  pour 
toutes  les  hauteurs  de  montaL^ies.  On  connaît  cette  boutade  i)oétique  de  lord 
Byron  ([ui  voulait  em]>l(>yor  le  cyanonirtrc  de  jM.  de  Humboldl  à  mesurer  la 
teinte  (l'une  lady  has-hleii! 

Lorsque,  dans  les  pâturages  alpestres  de  la  Suisse,  un  ours  vient  inquiéter 
les  troupeaux,  le  taureau  qui  est  à  leur  tète  se  met  à  la  recherche  de  l'ours,  et 
souvent  il  réussit  à  le  jjousser  contre  la  paroi  escarpée  d'un  roc.  Alors,  faisant 
eiTort  de  ses  pieds  qu'il  archonte  et  de  son  corps  qui  pèse  sur  l'ours,  il  l'é- 
touffe  entre  le  rocher  et  lui;  mais  il  ne  quitte  point  la  partie  après  la  mort 
de  son  adversaire,  il  le  tient  plusieurs  .jours  pressé  contre  le  mur  naturel, 
il  l'écrase  à  la  lettre  et  le  réduit  à  la  forme  d'une  planche  sans  saillie.  11 
s'acharne  tellement  à  jouir  de  son  triom](lie,  qu'on  est  obligé  d'aller  le  cher- 
cher et  de  l'arracher  de  sa  jiosition.  Oi'  un  artiste  de  mes  amis,  grand  parti- 
san de  la  perspective  aérienne  comprise  à  l'ordinaire,  avait  peint  cette  scène 
pastorale  au  naturel.  Le  taureau,  l'ours  aplati  et  le  rocher  semblaient  ne  faire 
qu'un  seul  coi"ps.  Eh  bien!  lui  dis-je,  voilà  qui  est  très  beau!  mais  j'espère 
que  vous  ne  prétendrez  pas  qu'il  y  ait  de  l'air  entre  vos  personnages  et  le 
fond  .uiquel  ils  sont  presque  incoi'porés  !  — Certes,  il  y  en  a,  —  fut  sa  réponse. 
n  m'est  du  reste  arrivé  plus  d'une  fois  de  traiter  cette  question  bien  moins 
paisiblement  avec  des  paysagistes  montagnards  ou  des  peintres  au  milieu  de 
leurs  chevalets.  Alors  la  dissidence  théorique  de  nos  opinions  arrivait  jus- 
qu'à une  violente  dispute,  et  la  pleine  conviction  de  chacun  dans  sa  manière 
de  voir  se  traduisait,  de  part  et  d'autre,  non-seulement  par  une  obstination 
invincible  à  persister  dans  sa  théorie,  mais  encore  par  une  intolérance  of- 
fensive qui  ne  voulait  pas  permettre  à  un  antagoniste  de  persévérer  dans  ime 
opinion  difTérente. 

Posons  les  faits  et  voyons  l'explication  qu'on  en  peut  donner;  ensuite  nous 
établirons  les  règles  qu'on  en  doit  tirer  pour  les  divers  cas  qui  peuvent  se 
présenter  dans  chaque  espèce  de  composition. 

Évidemment  nous  distinguons  parfaitement  un  objet  sur  un  fond  même 
très  rapproché  :  im  serpent  qui  rampe  montant  sur  une  roche  en  pente,  un 
tableau  attaché  à  un  nmr,  une  mouche  sur  un  papier  blanc.  Or  je  dis  que 
pour  distinguer,  pour  faire  la  différence  de  ces  objets,  il  n'est  point  besoin  de 
faire  intervenir  la  présence  de  l'air.  L'organe  seul  de  la  vue  suffit  pour  cela. 

En  effet,  quand  deux  objets  sont  l'un  à  côté  de  l'autre,  on  les  aperçoit  du 
même  coup  d'onl  tous  les  deux  également  bien;  l'organe  qui  s'adapte  tacite- 
ment à  la  distance  de  ces  objets,  les  deux  yeux  qui  se  fixent  vers  le  même 
point, —  tout  étant  le  même  pour  l'un  et  pom*  l'autre  objet,  — nous  fontsentir 
qu'ils  sont  à  la  même  distance.  Mais  pour  peu  que  l'un  des  deux  objets  soit 
plus  éloigné,  l'œil  sera  obligé  de  subir  la  modification  habituelle  pour  passer 
de  la  vision  d'un  objet  à  celle  d'un  autre  objet  plus  voisin  ou  plus  éloigné; 
nous  aurons  ainsi  le  sentiment  de  la  différence  de  la  distance.  Bien  plus,  si 
l'on  fixe  son  attention  sur  un  des  objets,  ce  qui  fera  que  l'œil  s'ajustera  pour 
le  voir  au  mieux,  l'autre  objet,  qm  est  à  une  autre  distance,  semblera  confus. 
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parce  que  l'œil  ou  les  yeux  ne  seront  pas  ajustés  convenablement  pour  lui, 
et  cette  confusion  fera  sentir  la  différence  de  distance.  Tout  écrivain  qui  tient 
une  plume  à  la  main  peut  faire  l'expérience  que  voici.  Tenez  le  Lee  de  votre 
plume  entre  le  papier  qui  porte  l'écriture  et  votre  œil,  à  peu  près  à  moitié  de 
la  distance.  Vous  expérimenterez  le  plus  simplement  du  monde  que  quand 
votre  regard  et  votre  attention  se  portent  sur  la  i>lume,  l'écriture  parait  con- 
fuse et  ne  se  lit  pas,  tandis  que  si  l'on  veut  lire  l'écriture  sur  le  papier,  la 
pointe  de  la  plume  paraît  confuse  et  émoussée. 

Si  donc  un  objet  est  placé  devant  un  autre  qui  lui  serve  de  fond,  quelque 
petite  que  soit  leur  distance  (à  moins  qu'ils  ne  soient  tous  les  deux  hors  de 
la  bonne  portée  de  la  vue),  répétons  que  ces  deux  objets  ne  se  peindront  pas 
dans  nos  yeux  avec  la  même  netteté,  et  qu'il  y  aura  une  différence  entre  la 
sensation  de  l'un  et  de  l'autre,  différence  de  sensation  qui  nous  les  fera  tout 
naturellement  distinguer  sans  avoir  recours  à  l'idée  de  l'air  interposé.  Cette 
idée  de  l'air  interposé  doit  donc  se  traduire  dans  le  langage  précis  de  la 
science  par  l'idée  d'une  différence  de  distance  accusée  par  une  différence  d'im- 
pression sur  l'organe.  On  sera  donc  averti  très  simplement  que  l'objet  est 
plus  près  que  le  fond,  et  par  suite  il  se  détachera  de  ce  fond.  De  plus,  si  l'ob- 
jet est  isolé,  les  parties  les  plus  éloignées  seront  distinctes  des  plus  voisines. 
Ell&i  fuiront,  elles  tourneront,  suivant  des  expressions  consacrées;  le  corps 
prendra  du  relief,  l'organe  sentira  la  nature  dans  tous  ses  détails.  A  la  dis- 
tance où  l'on  écrit,  il  ne  faut  pas  avoir  une  vue  exceptionnellement  bonne 
pour  distinguer  une  feuille  de  papier  posée  sur  une  autre,  même  du  côté  où 
aucune  ombre,  aucune  différence  de  teinte  n'est  observable. 

Par  quels  termes  rendre  i)lus  claire  cette  théorie?  L'œil,  par  le  plus  ou 
moins  de  netteté,  perçoit  les  distances  et  les  juge,  comme  le  tact  les  fait  sen- 
tir au  moyen  du  bras  qui  s'allonge  plus  ou  moins  pour  obtenir  la  sensation 
d'un  objet  plus  ou  moins  voisin.  Une  fois  la  perception  de  la  distance  admise, 
on  fera  la  différence  entre  l'objet  et  le  fond  sur  lequel  il  est  projeté.  Cet 
objet  saillira  donc  en  avant  de  ce  fond;  rien  ne  semble  plus  clair.  En  un 
mot,  l'expression  des  artistes  :  il  y  a  de  l'air  entre  l'objet  et  le  fond,  quelque 
rapproché  qu'il  soit,  doit  s'entendre  par  cette  autre  expression  logique  :  il  y 
a  de  la  distance  entre  l'objet  et  le  fond.  Voyons  maintenant  les  applications 
de  ces  principes  d'optique. 

1°  Une  miniature  est  placée  devant  nous  à  la  distance  la  plus  convenable. 
Nous  la  voyons  des  deux  yeux,  nous  distinguons  tout  le  fini  de  la  peinture. 
Tout  le  monde  sentira  qu'il  y  a  là  une  grande  invraisemblance,  puisque  tous 
les  points  de  la  peinture  sont  à  la  même  distance  de  l'œil  ou  des  yeux,  et  que 
X)0ur  représenter  quelque  chose  de  naturel,  ces  distances  devraient  différer. 
Que  fait  l'artiste  pour  sauver  cet  inévitable  inconvénient?  11  ombre  les  par- 
ties fuyantes;  il  fait,  par  une  diminution  de  lumière,  que  l'œil  perçoive  moins 
bien  ces  parties  fuyantes,  comme  il  les  aurait  en  effet  moins  bien  perçues  à 
cause  de  la  confusion  due  à  la  distance.  Seulement,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose.  Ce  qui  dans  la  nature  aurait  paru  confus,  mais  clair,  est  rendu 
dans  la  miniature  par  une  ombre  qui  diminue  la  perception  sans  produire  la 
confusion,  puisque  tout  est  à  la  même  distance  de  l'œil.  Il  y  a  enfin  pour  la 
miniature  une  autre  invraisemblance,  c'est  que  les  deux  yeux  ne  devraient 
pas  voir  exactement  les  mêmes  parties  de  la  figure,  que  l'œil  droit  pénètre 
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plus  du  c.àiô.  ^'•auf'ho  do  la  lii^ure  ci  \'œ'\\  g'aurhf  du  f/>t(^ droit:  d'où  ro.  prin- 
cipe qu'il  faut  ôtrt!  bur^,'-U('.  iiour  bicu  voir  une  niiuiatuic.  Pourtant,  loi  pas- 
siouiK?  auiatour  qu'on  soit  d'une  belle  miniature  de  Fragonard,  on  se  con- 
tente de  fenner  un  œil. 

2"  l'assons  à  un  tableau  vu  à  petite  distance,  comme  un  portrait,  un  tableau 
de  cbevaiet,  ne  coinitrenanl  (pi'un  seul  plan.  Le  même  artilice  et  la  même  in- 
vraisemblance; y  sul)sisteront,  quoique  avec  moins  d'inconvéniens,  à  cause 
de  la  distance  plus  {jurande  que  celle  où  l'on  voit  la  miniature.  Ainsi  les  fuyans 
dont  la  sensation  est  moins  nette  seront  rendus  i)ar  les  ombres,  qui  dimi- 
nuent aussi,  mais  autreitwnt,  la  sensation.  Les  parties  antérieures  du  tableau 
devront  être  touchées  conl'usément,  mais  très  claires;  confusément,  parce  que 
I'omI,  en  se  lixant  sur  la  j>artie  principale  du  tableau,  ne  doit  point  percevoir 
nettement  les  parties  antérieures  qui  sont  trop  près  de  lui,  et  cependant  ces 
parties,  par  cela  seul  qu'elles  sont  plus  voisines  de  l'œil,  doivent  cire  tout  à 
fait  claires.  Le  plan  principal  du  tableau  doit  être  bien  éclairé  cl  peint  avec 
une  extrême  netteté,  puis(pie  l'œil  est  censé  s'y  arrêter  et  le  discerner  au 
mieux.  Enfin,  ce  qui  fera  le  fond  du  tableau  sera  peint  un  peu  obscur  et 
sur-tout  un  peu  confus,  à  peu  près  comme  le  devant,  mais  cependant  un  peu 
moins,  à  cause  de  la  dislance  qui  varie  comparativement  moins;  car,  par 
exemple,  la  variation  d'un  mètre  sur  une  distance  de  trois  mètres,  qui  sera, 
je  suppose,  la  dislance  des  objets  antérieurs  du  tableau  au  spectateur,  sera 
bien  plus  considérable  que  la  même  variation  d'un  mètre  sur  la  distance  des 
objets  du  fond  du  tableau,  supposés  à  dix  mètres  du  spectateur.  Dans  le  pre- 
mier cas,  la  variation  est  de  un  mètre  pour  trois,  c'est-à-dire  un  tiers,  et 
dans  le  second  cas,  c'est  un  mètre  pour  dix,  ou  un  dixième. 

3°  i'ortons  nos  yeux  sur  un  beau  paysa,çe  de  Berghem  avec  des  objets  an- 
térieurs comme  repoussoirs,  avec  un  plan  principal  au-delà  de  ces  premiers 
objets,  enfin  avec  un  fond  terminé  par  un  horizon  lointain.  Nous  y  recon- 
naîtrons l'application  de  notre  théorie  tout  entière. 

Les  objets-  situés  en  avant,  les  repoussoirs  mal  vus  par  l'œil,  qui  doit  être 
censé  Hxé  sur  le  plan  principal  du  tableau,  sonl  i>enits  confus,  et  de  plus,  clairs 
et  grands,  car  ils  sont  vus  de  près.  Les  objets  du  plan  principal  du  tableau 
sont  moyennement  éclairés,  mais  surtout  ils  sont  reproduits  très  nettement, 
puisqu'ils  sont  à  la  vraie  portée  de  l'œil.  Plus  loin,  la  confusion  recommence, 
puisque  l'œil,  qui  s'est  aj  usté  poiu'  la  perception  des  objets  du  plan  principal,  ne 
l'est  pas  pour  ces  objets  plus  lointains.  De  plus,  ils  seront  moins  clairs  et  rape- 
tisses par  la  position.  Enfin  les  grands  lointains  du  fond  seront  bleuis  forte- 
ment par  la  distance,  si  le  ciel  est  pur;  et  s'il  est  vaporeux,  ces  lointains  seront 
éteints  dans  un  gris  blanchâtre  qui  laissera  voir  l'air  interposé,  en  pâlissant 
les  objets  situés  derrière  cette  jiarlie  d'atmosphère  nébuleuse  ou  brumeuse. 

Remarquons  que,  relativement  aux  objets  qui  sont  au-delà  du  plan  pi'inci- 
pal,  plusieurs  peintres  ont  pris  le  rapetissement  sensible  qui  commence  alors 
pour  une  plus  grande  netteté,  et  qu'au  heu  de  peindre  là  les  objets  un  peu 
dnninués,  un  peu  moins  brillans,  et  beaucoup  moins  distincts,  ils  les  ont  faits 
distincts  et  i)elits  plutôt  que  de  les  faire  seulement  amoindris  en  dimensions. 

Tels  sont  les  principes  d'optique  applicables  en  général  à  la  composition 
artistique,  ils  ne  sont  nullement  l'art,  mais  l'art  ne  peut  pas  les  heurter  sans 
s'écarter  de  la  nature.  Aller  contre  ces  principes,  c'est  faire  quelque  chose  de 


1022  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

mauvais,  mais  la  stricte  observance  des  lois  de  la  perspective  ne  constituerait 
pas  à  elle  seule  une  bonne  peinture,  comme  en  littérature  un  écrivain  qui  ne 
fait  pas  de  faute  de  langue  n'est  pas  pour  cela  un  écrivain  de  génie. 

Examinons  cependant  quelques  cas  remarquables,  quelques  tours  de  force 
à  grand  effet,  et  surtout  à  effet  du  premier  moment. 

1"  Une  ligure  bien  caractérisée  est  éclairée  par  une  lumière  artificielle,  par 
un  jour  tombant  d'une  ouverture  unique,  comme  dans  quelques  têtes  ou  ta- 
bleaux de  l'école  espagnole.  L'effet  est  prodigieux,  mais  le  bizarre  n'est  pas 
le  beau,  encore  moins  le  grandiose. 

2°  Dans  presque  tous  les  tableaux  de  Rembrandt,  dans  les  belles  gravures 
nglaises  qui  les  premières  fm'enl  apportées  sur  le  continent,  la  partie  prin- 
ipale  seule  du  tableau  où  l'on  veut  appeler  l'attention  du  spectateur  est  en 
plein  jour.  Tout  le  reste  est  sacrifié  par  des  ombres  qui  sont  loin  d'être  légi- 
timées par  aucun  accident  de  lumière.  Le  premier  effet  est  magique.  L'œil, 
qui,  en  se  fixant  sur  la  scène  principale,  n'aurait  pas  fait  attention  au  reste, 
est  ici  servi  à  soubait,  puisque  les  parties  accessoires  sont  éteintes  outre  me- 
sure; mais  dès  que  l'attention  se  porte  à  côté  de  la  scène  principale,  l'œil  y 
reconnaît  tout  de  suite  un  contre-sens  effroyable,  et  le  premier  effet  magique 
fait  place  au  plus  faux  de  tous  les  effets. 

3"  Et  pour  conclusion  : 

Une  école  hardie,  déterminée  à  faire  de  l'art  à  tout  prix,  même  aux  dépens 
de  la  nature,  admet  en  principe,  comme  dans  les  exemples  précédons,  qu'il 
ne  faut  montrer  à  l'œil  que  ce  qu'on  veut  qu'il  voie,  dût-il  en  résulter  les 
effets  les  plus  bizarres.  Dans  ce  système,  on  ne  peint,  pour  ainsi  dire,  que  ce 
qui  doit  produire  l'effet  artistique  cbercbé.  Nous  avons  en  littérature  une 
école  tout  à  fait  semblable,  qui,  passant  sous  silence  toutes  les  transitions 
naturelles  d'un  sujet,  tous  les  remplissages  qu'exigeait  l'école  d'Homère,  de 
Virgile,  de  Racine  et  même  de  Chateaubriand,  ne  traite  de  chaque  sujet  que 
les  parties  en  relation  avec  le  but  qu'elle  a  en  vue.  On  ne  peut  nier  que  sou- 
vent on  n'obtienne  ainsi  des  effets  étonnans.  Cela  revient  à  peu  près  à  ne 
réciter  dans  une  tragédie  de  Racine  que  les  morceaux  transcendans.  Mais 
dans  un  ouvrage  de  longue  haleine,  ce  trop  épicé  résultant  du  rapprochement 
de  tout  ce  que  le  sujet  peut  offrir  de  saillant  fatigue  le  goût  à  la  longue,  comme 
tout  ce  qui  n'est  pas  naturel.  Trop  de  beautés  accumulées  se  nuisent  récipro- 
quement. L'admiration  est  de  toutes  les  sensations  celle  qui  fatigue  le  plus 
vite  celui  de  qui  on  l'exige;  tout  le  monde  sait  que  les  romans  écrits  en  feuil- 
letons et  dont  chaque  partie  doit  être  en  soi-même  un  petit  tout  dramatique 
perdent  beaucoup  à  mie  lecture  suivie.  Ce  n'est  donc  pas  une  voie  tout  à  fait 
sûre  que  de  faire  de  l'effet  dans  une  œuvre  artistique  ou  httéraire  en  sup- 
primant fout  ce  qui  ne  peut  concourir  directement  et  immédiatement  au  but 
principal.  Il  semble  qu'il  y  ait  pour  les  artistes  de  cette  école,  outre  la  pers- 
pective linéaire  et  la  perspective  dite  aérienne,  une  troisième  perspective,  la 
perspective  de  l'imagination.  Là-dessus  il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  ou 
à  répéter.  Je  les  abandonne  volontiers  à  de  plus  compétens  que  mo  i,  carie 
propre  des  sciences  exactes,  c'est  précisément  de  ne  s'attacher  qu'aux  vérités 
placées  hors  du  domaine  de  l'imagination. 

BABINET,  de  l'Institut. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAmE. 


31  août  1853. 

On  est  si  fort  accoutumé  avoir  sans  cesse  de  nouvelles  péripéties  sortir  de 
raffairc  d'Orient,  que  malgré  tout  il  semble  toujours  subsister  quelque  doute 
sur  le  (lénoùrnent  réel  de  cette  crise.  Au  moment  même  où  la  diplomatie  tou- 
che péniblement  à  sou  but,  on  en  est  i)eut-ètre  encore  à  se  demander  si  c'est 
bien  cette  fois  la  vraie,  la  bonne  solution.  Ce  n'est  pas  même,  bien  entendu, 
de  la  solution  définitive  qu'on  se  préoccupe  beaucoup  :  celle-là,  il  faut  la  re- 
commander à  Dieu  et  au  temps,  ces  deux  grands  maîtres  des  choses  hu- 
maines; elle  viendra  quand  elle  pourra  et  dans  la  mesure  de  ce  qu'on  aura  fait 
pour  la  préparer,  pour  la  rendre  bonne  ou  mauvaise;  — non,  c'est  à  la  solu- 
tion du  moment  qu'il  s'attache  une  sorte  de  doute  inquiet,  à  la  plus  urgente, 
à  celle  qui  peut  conjurer  aujourd'hui  une  conflagration  universelle  et  gigan- 
tesque. C'est*  au  point  de  vue  de  celte  solution  actuelle  qu'il  semble  toujours 
que  rien  n'est  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire.  Tant  que  quelque 
acte  patent  et  décisif  ne  vient  point  montrer  les  difficultés  aplanies,  le  fatal 
génie  des  conflits  désarmé,  les  relations  de  la  Russie  et  de  la  Porte  replacées 
dans  leurs  conditions  normales,  on  croit  à  la  paix  sans  doute,  mais  on  y 
croit  sans  trop  d'illusions  peut-être,  avec  un  reste  de  méfiance  et  un  senti- 
ment d'attente  pour  ainsi  dire.  Si  la  conférence  de  Vienne,  représentant  une 
sorte  de  haute  médiation  de  l'Europe,  s'arrête  aux  termes  d'un  arrangement 
qui  concilie  tout,  on  attend  impatiemment  l'acceptation  des  gouvernemens 
intéressés  ;  si  l'adhésion  de  la  Russie  est  connue,  on  attend  encore  ce  qui  vien- 
dra de  Constantinople;  si  enfin  on  est  d'accord  sur  le  fond  des  choses,  sur  ce 
qui  faisait  le  principe  même  de  la  querelle,  l'impatience  publique  se  re- 
jette vers  quelque  autre  point  resté  douteux,  par  exemple  la  manière  dont 
l'armée  russe  évacuera  les  principautés  du  Danube.  L'opinion  européenne 
assiste  ainsi  à  l'apaisement  de  ce  triste  diffi'rend  en  parcourant  l'échelle  de 
toutes  l(^s  impressions.  C'est  le  plus  sensible  témoignage  de  l'importance  de 
cette  question  orientale,  qui  est  venue  peser  comme  un  cauchemar  sur  l'Oc- 


1024  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cident,  et  c'est  aussi  l'effet  de  l'ébranlement  imprimé  à  l'esprit  public  en  ces 
quelques  mois,  durant  lesquels  la  situation  du  monde  est  restée  à  la  merci 
des  incidens  et  des  prétentions  de  la  politique  russe.  On  ne  se  remet  pas  si 
promptement  d'une  telle  secousse,  au  point  de  s'endormir  en  toute  sécurité 
au  premier  symptôme  favorable  :  il  faut  que  les  dernières  obscurités  de  cette 
question  s'évanouissent. 

Une  des  plus  récentes  lumières  jetées  sur  la  crise  soulevée  en  Orient  est 
la  discussion  qui  a  eu  lieu  dans  le  parlement  anglais  à  la  lin  de  la  session. 
Ce  n'est  pas  que  la  conversation  engagée  dans  le  parlement  britannique 
ait  été  un  véritable  débat,  ni  même  qu'ell  ait  révélé  rien  de  nouveau  ou 
de  particulier;  c'est  plutôt  une  explication  donnée  par  lord  John  Russell, 
un  simple  résumé  de  l'état  de  la  question  au  moment  où  il  i)arlait.  En  tra- 
çant une  sorte  de  généalogie  de  la  dernière  crise  orientale  et  des  négociations 
qui  ont  abouti  à  la  note  de  Vienne,  lord  John  Russell  semble  avoir  eu  pour 
but  de  constater  plusieurs  points  principaux,  —  d'abord  que  ces  complica- 
tions étaient  en  voie  d'arrangement  pacifique,  en  outre  que  l'Angleterre  et 
la  France  n'avaient  cessé  et  ne  cessaient  d'avoir  une  même  politique  au  sujet 
de  l'Orient,  et  enfin  qu'on  ne  souscrirait  à  aucun  arrangement  qui  n'impli- 
querait pas  ou  ne  mentionnerait  pas  l'évacuation  des  jjrincipautés  moldo- 
valaques  par  les  troupes  russes.  Depuis,  le  gouvernement  français  a  fait  con- 
naître que  la  note  de  Vienne,  qui  avait  déjà  reçu  l'adhésion  de  la  Russie,  était 
également  acceptée  par  la  Porte,  sauf  quelques  modifications  peu  impor- 
tantes. Or  maintenant,  quelle  est  au  fond  cette  note  de  Vienne,  et  quelles 
sont  les  modifications  demandées  parle  divan?  Rien  n'est  connu  encore  avec 
précision,  on  le  conçoit.  Il  semble  cependant  que  la  note  préparée  à  Vienne 
porte,  de  la  part  de  la  Turquie,  un  témoignage  de  considération  pour  les 
réclamations  adressées  par  le  prince  Menchikof  et  pour  l'intérêt  exprimé 
par  le  tsar  en  faveur  des  chrétiens  grecs.  La  Porte  assurerait  un  caractère  de 
perpétuité  aux  droits  et  immunités  de  l'église  grecque:  elle  se  déclarerait 
toujours  prête  à  observer  les  traités  de  Kaïnardgi  et  d'Andrinople,  et  garan- 
tirait aux  chrétiens  grecs  le  bénéfice  des  avantages  ou  privilèges  qui  pour- 
raient être  accordés  aux  autres  communions  chrétiennes;  elle  confirmerait 
de  nouveau  les  derniers  flrmans  relatifs  aux  lieux-saints,  et  s'engagerait  à 
donner  des  ordres  pour  la  construction  de  l'église,  du  couvent  et  de  l'hospice 
russes  à  Jérusalem.  D'un  autre  côté,  la  Porte  réclamerait,  dit-on,  qu'il  fût 
bien  spécifié  que  les  traités  de  Kaïnardgi  et  d'Andrinople  ne  doivent  être  en- 
tendus que  d'une  manière  générale,  sans  impliquer  en  aucun  cas  un  droit 
jjarticulier  de  protection  pour  la  Russie,  et  que  les  chrétiens  grecs,  dans  leur 
assimilation  avec  les  autres  communions,  ne  peuvent  revendiquer  d'autres 
bénéfices  que  ceux  dont  jouiraient  les  chrétiens  sujets  ottomans,  et  non 
43eux  qui  résulteraient  de  capitulations  existantes  en  faveur  de  chrétiens 
sujets  étrangers.  C'est  la  version  qui  s'accrédite  aujourd'hui,  et  qui  ne  peut 
manquer  de  recevoir  de  prochains  éclaircircissemens.  Voilà  donc  oîi  en  est 
venue  cette  question  compliquée  :  les  notes  diplomatiques  courent  les  routes 
de  l'Europe,  la  Russie  a  accepté  définitivement  le  projet  élaboré  à  Vienne,  la 
Porte  ottomane  accepte  ce  projet  avec  quelques  modifications  de  rédaction, 
le  continent  attend  le  dernier  mot  de  toute  cette  crise;  dans  l'ensemble,  la 
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pons('c  (l'un  arrani^oincnt  pariliquo  :i(''vi(lciiiiii('iit  prévalu,  no  laissant  place 
qu'à  (les  discussions  de  détails  (|ui  peuvent  Itien  tenir  encore  en  suspens, 
mais  qui  ne  semblent  pas  faites  pour  chaniçcr  le  dénouement.  [)ans  l'un  des 
plateaux  de  la  balance  on  a  mis  la  paix,  dans  l'autre  tous  ces  éléraens  confus 
qui  composent  la  question  orientale;  c'est  la  paix  qui  l'emitorte.  C'est  une 
victoire  sans  doute,  et  on  n'a  point  tort  d'en  l'aire  lionneur  à  la  modération 
des  gouvernemens.  Il  ne  faut  point  citpendant  s'y  méprendre  :  ce  n'est  ])oint 
dans  la  manière  de  refiler  l'affaire  d'Orient  que  consiste  cette  victoire,  c'est 
dans  le  maintien  de  la  paix,  —  la  paix  étant  aujourd'bui  une  condition  pres- 
que indisjieusable  d'existenc(^  jiour  les  sociétés  occidentales,  l'ne  fois  de  i)lus 
riiurojje  est  parvenue  à  cmpéclier  la  ;^ucrre  de  vcnii'  trancher  les  différends 
qui  l'agitent  et  de  l'emijorlcr  dans  un  tourbillon  où  on  ne  sait  plus  quel  gou- 
vernement resterait  debout,  quelle  société  soutiendrait  victorieusement  le 
choc.  Quant  à  la  question  en  elle-même,  il  n'est  point  douteux  que  la  Russie 
ait  atteint  plus  (]u'à  demi  son  but.  Il  faudrait  une  singulière  puissance  d'illu- 
sion pour  imaginer  que  la  Russie  a  pu  voir  une  défaite  pour  elle  dans  la 
note  soumise  à  son  acceptation.  Elle  a  accepté  cette  note,  parce  que  si  elle 
ne  lui  donnait  pas  pour  le  moment  d'une  manière  absolue  ce  qu'elle  deman- 
dait, elle  le  lui  donnait  à  coup  sûr  en  partie,  et  dans  tous  les  cas  laissait  sa 
politique  intacte  pour  l'avenir.  Or  c'est  cette  politique  qui  est  la  grande  af- 
faire; les  derniers  incidens  ne  sont  qu'un  symptôme. 

Si  on  observe  les  effets  de  cette  crise,  qui  est  aujourd'hui  sur  le  point  de  se 
dénouer  pacifiquement,  il  est  facile  d'en  apercevoir  quelques-uns,  —  les  plus 
saillans.  Les  complications  survenues  en  Orient  ont  eu  d'abord  pour  résultat 
de  rapprocher  l'Angleterre  et  la  France,  et  de  confondre  leur  action  en  les 
montrant  associées  dans  une  même  pensée  de  préservation.  Non-seulement 
elles  ont  rapproché  l'Angleterre  et  la  France,  elles  ont  encore  fini  par  con- 
traindre les  quatre  principaux  cabinets  du  continent  à  s'unir  pour  faire  face 
à  la  Russie,  pour  sauvegarder  un  grand  intérêt  cui'opéen  sans  se  départir  de 
cet  autre  intérêt  non  moins  grave,  — la  paix  générale, —  qui  a  pris  facilement 
la  première  place.  Ne  serait-ce  point  aujourd'hui  pour  tous  les  gouverneinens 
une  œuvre  intelligente  et  prévoyante  d'accepter  cette  situation  nouvelle  comme 
le  point  de  départ  d'une  politique  commune  à  l'égard  de  l'Orient?  La  paix 
qui  se  conclut  au  lendemain  des  difficultés  de  ces  derniers  mois  servirait  de 
peu,  si  elle  ne  servait  pas  à  éclairer  l'Europe  sur  les  intérêts  de  prépondérance 
ou  même  de  simple  sécurité,  si  l'on  veut,  qui  se  trouvent  engagés  dans  les 
conflits  périodiques  suscités  par  l'ambition  croissante  d'un  peuple.  Mais  il  y 
a  dans  celte  question  un  côté  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  le  mouvement 
qu'elle  a  eu  pour  effet  de  provoquer  en  Orient  même,  parmi  toutes  ces  po- 
pulations grecques  dont  le  nom  et  les  droits  étaient  invoqués  par  la  Russie, 
—  mouvement  que  nous  indiquions  récemment,  qui  continue,  qui  continuera 
après  la  crise,  et  qui  trouve  son  expression  dans  une  multitude  de  publi- 
cations :  Quelques  Mots  sur  (a  question  d'Orient,  —  l'Église  orthodoxe.  — 
l'Orient  chrétien  et  l'Europe,  etc.  C'est  d'Athènes  et  de  Corfou  que  viennent 
quelques-unes  de  ces  puhhcations,  précieux  témoignage  d'ailleurs,  dans  leur 
imiierfection  môme,  des  aspirations,  du  travail,  des  tendances  de  ces  races. 
Uuel  est  l'esprit  de  ces  brochures?  Elles  sont  eu  général  d'accord  sur  bien  des 
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points,  d'abord  sur  l'impossibilité  de  maintenir  la  domination  turque,  parce 
que  la  race  musulmane  est  en  déclin  depuis  trois  siècles,  depuis  qu'elle  a  cessé 
de  conquérir,  tandis  que  la  race  grecque,  malgré  les  oppressions  dont  elle  a 
souffert,  s'est  maintenue,  s'est  relevée  et  est  plus  vivace  que  jamais.  Elles 
l'ont  l'apologie  de  la  religion  et  de  la  nationalité  grecques,  et  elles  sont  mal- 
heureusement aussi  en  grande  partie  d'accord  sur  un  autre  point,  —  l'in- 
crimination de  la  politique  européenne.  L'une  d'elles  même  accuse  l'Europe 
de  se  mettre  avec  les  Turcs  en  1853,  comme  elle  les  laissait  en  1433  prendre 
possession  de  Constantinople,  —  par  haine  du  schisme  grec  ou  de  l'égUse  or- 
thodoxe, puisque  ainsi  se  nomme  l'église  grecque.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup 
de  vrai  dans  les  peintures  qu'on  fait  des  misères  de  la  domination  turque,  de 
la  stérilité  qu'elle  produit  partout  où  elle  s'établit;  c'est  un  spectacle  criant 
que  celui  d'une  population  de  douze  millions  de  chrétiens  courbée,  sous  le 
joug  de  deux  ou  trois  millions  de  musulmans.  11  n'en  est  pas  moins  vrai, 
d'un  autre  côté,  que  la  race  grecque  a  donné  le  plus  rare  exemple  de  vitaUté 
en  entretenant  dans  l'oppression  le  dépôt  de  ses  croyances  religieuses  et  de 
sa  nationalité,  et  qu'elle  forme  aujourd'hui  la  portion  la  plus  intelhgente,  la 
plus  active,  la  plus  industrieuse  de  la  population  des  états  du  sultan;  mais 
au  bout  de  tout  cela,  le  difficile  est  toujours  d'arriver  à  un  résultat  pratique. 
Pense-t-on  qu'il  soit  très  aisé  de  créer  un  empire  grec  ou  une  confédéra- 
tion de  royaumes  grecs  en  couronnant  l'œuvre  par  l'institution  de  Constan- 
tinople  comme  ville  libre,  ainsi  qu'on  le  iiropose?  Le  plus  clair,  c'est  que 
l'empire  ottoman  n'existerait  plus,  et  qu'on  aurait  frayé  un  peu  plus  vite  la 
route  à  la  Russie,  sans  que  les  chrétiens  orientaux  fussent  beaucoup  plus 
libres.  Non,  ce  n'est  point  par  un  goût  prononcé  pour  le  fanatisme  musul- 
man que  l'Europe  soutient  l'empire  turc  actuel;  c'est  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  faire  autrement  pour  sa  propre  sécurité,  et  qu'en  le  soutenant,  elle 
acquiert  le  droit  de  le  contraindre  à  faire  la  part  de  la  civilisation,  à  amé- 
liorer la  condition  des  peuples  qui  lui  sont  soumis,  à  laisser  pénétrer  l'esprit 
moderne  dans  ses  institutions,  dans  ses  mœurs,  dans  sa  politique.  Ce  n'est 
là,  dira-t-on,  pour  la  domination  ottomane  qu'une  autre  manière  de  mourir. 
Cela  est  bien  possible;  mais  dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait  pas  aux  popula- 
tions grecques  de  s'en  plaindre,  puisque  alors  elles  seraient  arrivées  lente- 
ment, progressivement  à  la  possession  de  la  vie  politique  et  civile,  et  l'Eu- 
rope se  trouverait  avoir  mieux  servi  leurs  intérêts  qu'on  ne  le  lui  demande 
par  d'autres  moyens.  Quant  à  la  jjroposition  merveilleuse  faite  à  toutes  les 
communions  chrétiennes  de  détruire  immédiatement  la  suprématie  turque 
pour  aUer  se  réconcilier  et  s'embrasser  au  saint-sépulcre,  soit;  mais  à  une 
condition,  c'est  que  nous  n'y  serons  pas  conduits  par  la  Russie,  régnant  sur 
près  de  cent  millions  d'hommes,  et  désormais  en  mesure  de  dicter  impérieu- 
sement ses  volontés  à  l'Occident.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mouvement  d'idées 
et  d'aspirations  développé  chez  les  populations  qui  forment  l'empire  ottoman 
n'en  est  pas  moins  aujourd'hui  un  des  élémens  principaux  de  la  question 
d'Orient;  la  crise  actuelle  ne  l'a  point  créé,  elle  n'a  fait  que  l'exciter  en  lui 
offrant  un  nouvel  aliment;  elle  le  laisse  survivant  encore  après  elle,  comme 
elle  laisse  l'Europe  lassée  de  cette  série  de  complications,  et  mieux  instruite 
aussi  sans  doute,  mieux  éclairée  sur  ses  intérêts  pour  l'avenir. 
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Ln  pniv  somblo  donc  assiin-o  aujourd'hui,  tous  los  sip^nos  rattcstont,  inalfrré 
les  inqiiirtudcs  passa.^rres  quo  peut  l'aire  iiaitro  parfois  la  lenteur  ilu  drnoù- 
mont  d(^finitif  et  officiol.  Le  premier  effet  de  cette  certitude,  c'est  de  ramener 
chaque  pays  à  ses  préoccupations  ordinaires,  à  ses  conditions  normales. 
Pondant  quelques  mois,  tous  les  ospi'ils  étaient  tondus  vers  un  point  unique, 
fous  los  rotrards  se  tournaient  aitoruativoniont  du  côté  de  (^onstanlinoplc,  de 
Saint-l'étorshourir,  ou,  on  d(!rnior  lion,  do  Vienne  :  maintenant  que  le  résultat 
est  pressenti  d'avance,  c'est  à  peine  si  on  fait  attention  à  quelques  enjrage- 
mens,  non  prévus  par  la  dij^lomatie,  qui  semblent  avoir  eu  lieu  entre  les 
avant-postos  russes  et  les  avant-jiostos  turcs;  et  si  l'émotion  n'est  plus  là, 
elle  no  sera  point,  à  coup  sûr,  dans  la  politique  intérieure.,  depuis  lou^-'tomps 
débarrassée,  comme  on  sait,  de  toute  cause  d'excitation  superflue. 

La  politique  intérieure,  elle  est  justement  aujourd'hui  dans  l'absence  de 
toute  préoccupation  purement  politique  ;  la  saison  et  la  circonstance  aidant, 
elle  est  dans  les  f(Mos,  dans  les  voyaires.  C'était  le  i'6  août  dernier  que  reve- 
nait, pour  la  seconde  fois  depuis  le  ré.^imc  nouveau,  la  fête  de  Napoléon,  et 
elle  était  célébrée  comme  se  célèbrent  toutes  les  fêtes  auxquelles  la  foule  ne 
manque  jamais,  plus  fidèle  aux  feux  d'artifice  qu'aux  gouvernemens.  Diver- 
tissemens,  joutes,  illuminations,  c'est  l'accompa ornement  habituel  de  ces  sortes 
de  solennités;  c'était  cette  fois  dans  des  j)roportions  particulières  de  maprni- 
fioence  et  de  splendeur.  Nous  ne  parlons  pas  des  distriljutions  de  faveurs  offi- 
cielles, des  revues,  des  réceptions,  qui  olfraient,  dit-on,  au  chef  de  l'état  l'oc- 
casion de  renouveler  au  corps  diplomatique  l'assurance  du  maintien  de  la  paix. 
Par  sa  destination  même,  par  les  emblèmes  partout  nmltipliés,  par  tout  ce  qui 
servait  à  1(>  caractériser,  ce  jour  venait  marquer  une  fois  de  plus  les  transfor- 
mations politiques  accomplies  dans  la  vie  de  la  France.  En  y  songeant  un 
peu,  combien  cette  fête  résumait  de  changemens,  de  bouleversemens,  d'évo- 
lutions successives,  de  1815  à  l'empire  de  i<S53,  des  gouvernemens  qui  se  sont 
succédé  pondant  trente  ans  au  gouvernement  actuel!  Nous  ne  parlons  pas 
de  la  république;  déjà,  dès  ce  moment,  la  transition  était  plus  qu'à  demi  ac- 
complie .par  le  fait  même  des  dangers  où  une  anarchie  imprévue  plongeait 
la  France.  Voilà  ce  qui  est  désormais  prouvé  et  ce  que  rappelait  le  i.'i  août  : 
c'est  que  la  répu])lique  en  France  contient  nécessairement  un  empire.  A  côté 
do  ces  fêtes  d'un  jour,  nous  parlions  des  voyages,  qui  sont  aussi  un  des  traits 
politiques  du  moment;  en  effet,  le  voyage  de  l'empereur  et  de  l'impératrice  à 
Dieppe  n'a-t-il  point  ce  caractère?  C'est  une  excursion  où  se  manifeste,  à  coup 
sûr,  plus  d'un  signe  curieux  à  observer,  et  le  moins  singulier  n'est  pas  la 
délibération  en  vertu  de  laquelle  le  conseil  municipal  a  offert  eu  don  à  l'em- 
pereur l'hôtel-de-ville  de  Dieppe.  Rien  n'était  plus  naturel  certainement  de 
la  part  du  conseil  municipal  dieppois  que  d'exprimei-  son  enthousiasme  pour 
le  chef  de  l'état;  seulement  l'enthousiasme  ne  lui  faisait-il  pas  oublier  un  peu 
de  se  demander  s'il  disposait  en  parfaite  compétence?  Qu'eût  donc  fait  l'eiu- 
poreur  de  l'hôtel-de-ville  de  Dieppe,  et  qu'eût  fait  le  conseil  municipal  de 
Diepj)e  sans  son  hôtel-de-ville?  11  en  est  résidté  que  l'empereur  a  cru  devoir 
refuser  le  don  qui  lui  était  offert,  en  se  fondant  sur  ce  que  la  hste  civile  ne 
IX)uvait  pas  multiplier  à  ce  point  les  résidences  impériales. 

La  certitude  de  la  paix  ramène,  disions-nous,  les  esprits  à  leurs  préoccu- 
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pations  ordinaires  dans  les  diverses  régions  de  l'activité  publique.  Durant 
ces  derniers  mois,  la  menace  incessante  de  conflits  possibles  avait  dû  fniir 
nécessairement  par  avoir  son  action  sur  un  certain  nombre  d'intérêts  ma- 
tériels; elle  pesait  sur  les  spéculations  financières,  sur  les  entreprises  com- 
merciales, sur  les  comliinaisons  de  l'industrie.  Chaque  péripétie  nouvelle 
se  traduisait  en  oscillations  successives  dans  toutes  les  valeurs  publiques.  Il 
n'y  aurait  point  eu  un  grand  malheur,  si  cela  n'eût  fait  qu'amortir  cette  ar- 
deur factice,  cette  fièvre  de  spéculation  qui  joue  avec  tous  les  ressorts  de 
la  fortune  nationale  jusqu'à  les  rompre  parfois.  Voici  cependant  qu'aujour- 
d'hui toute  cette  fièvre  industrielle  semble  renaître  d'elle-même  et  se  rallu- 
mer plus  vive  que  jamais  à  la  faveur  des  présages  pacifiques.  Il  y  a  sans 
doute  les  entreprises  utiles,  les  travaux  sérieux,  et  telles  sont  en  première 
ligne  les  concessions  nouvelles  faites  par  le  gouvernement  pour  compléter  le 
réseau  des  chemins  de  fer  français  :  chemins  de  Tours  au  Mans,  de  Nantes  à 
Saint-Nazaire ,  de  Besançon  à  Belfort,   de  Paris  à  Mulhouse,  de  Nancy  à 
€ray,  etc.  Ces  nouvelles  concessions,  qui  embrassent  une  étendue  de  888  ki- 
lomètres, sont  faites  à  des  compagnies  déjà  existantes,  celles  de  Strasbourg, 
d'Orléans,  de  Dijon  à  Besançon,  et  en  réalité  la  dépense  qui  en  résultera,  dis- 
tribuée en  huit  années,  sera  suffisamment  couverte  par  l'accroissement  des 
recettes  de  ces  compagnies.  Ce  sont  là  d'ailleurs  des  entreprises  nationales  qui 
ont  pour  effet  d'ajouter  aux  moyens  et  aux  ressources  de  la  France,  en  com- 
plétant ses  voies  de  communication  ferrées.  Mais  en  vérité  n'y  a-t-il  donc  que 
cela  aujourd'hui  dans  le  monde  industriel  et  financier?  Comptez  au  contraire 
les  projets  qui  se  succèdent,  les  plans  merveilleux  qui  se  multiplient,  les 
combinaisons  de  tout  genre  qui  ont  grand  soin  de  commencer  par  attirer 
les  curieux!  Faut-il  des  applications  nouvelles  du  système  de  crédit  foncier? 
Faut-il  des  sociétés  pour  prendre  l'entreprise  des  eaux  en  France  ?  Faut-il  des 
compagnies  pour  créer  subitement  de  nouveaux  quartiers  dans  Paris?  Quoi 
encore  ?  Tout  cela  se  trouvera  sans  nul  doute,  tout  cela  fera  du  bruit,  se  con- 
stituera sous  une  forme  quelconque,  sera  patroné  par  des  noms  connus, 
prôné  par  des  voix  intéressées,  poussé  hardiment  par  des  maîtres  dans  l'art 
de  travailler  au  succès  d'une  affaire.  Et  ce  qui  est  pis,  c'est  la  prétention 
étrange  d'organiser  ces  entreprises  de  manière  à  les  rendre  accessibles  à  ceux 
qui  ont  peu,  de  les  démocratiser  en  un  mot,  comme  on  dit.  —  Oui,  ce  n'est 
point  assez  que  la  fièvre  du  jeu  se  soit  emparée  de  certaines  classes  douteu- 
ses, qu'il  s'élève  dans  certaines  régions  de  ces  fortunes  capricieuses  et  subites 
dues  au  hasard  d'une  spéculation  audacieuse.  Le  beau  idéal,  ce  sera  quand 
l'ouvrier  jouera  à  la  Bourse,  quand  le  paysan  se  fera  actionnaire,  quand  le 
pauvre  diable  qui  aura  fait  quelques  économies  ira  les  porter  à  quelque  caisse 
voisine  toujours  plus  ouverte  pour  recevoir  que  pour  rendre,  quand  les  uns 
et  les  autres  iront  risquer  dans  des  jeux  scabreux  qu'ils  ne  connaissent  pas 
le  peu  de  bien  qu'ils  auront  recueilli  ou  lentement  amassé.  Et  quand  ils  se- 
raient heureux,  quand  ils  gagneraient  comme  tant  d'autres,  ils  perdraient 
en  même  temps  quelque  chose  de  bien  plus  précieux,  car  ils  arriveraient  à 
mépriser  le  travail,  qui  est  l'instrument  des  lentes  et  honnêtes  fortunes,  pour 
se  dévouer  au  hasard,  qui  en  crée  de  subites  dont  personne  ne  s'avise  d'aller 
rechercher  les  sources.  Que  veut  dire  cela?  C'est  qu'il  y  a  de  notre  temps  un 
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mouvornent  industriel  juste  et  Iéf,^itimc  qui  est  dans  l'ordre  de  la  civilisation, 
parce  qu'il  esl  le  fruit  du  travail,  parce  qu'il  n'exclut  ni  la  conscience  ni  la 
rectitude,  parce  que  même,  quand  il  n'arrive  pas  au  surc/'s,  il  reste  sérieux 
cl  honnête,  cl  il  y  en  a  nn  autre  dont  la  spéculaticju  est  le  premier  but,  dont 
le  jeu  est  l'aliment,  et  qui  en  réalité  n'est  que  la  corruption  du  premier.  Les 
jirojets,  les  plans,  les  combinaisons  ne  sont  pour  lui  que  des  moyens  de  ten- 
ter la  fortune  sous  toutes  les  formes.  C'est  contre  cette  ardeur  liévreuse  et 
factice  que  la  sévérité  morale  serait  nécessaire;  elle  serait  nécessaire  surtout 
dans  un  temps  d'mdustiie  et  de  connnerce,  i)our  é]>urer  et  assainir  cet  en- 
semble d'intérêts  et  d'entreprises  dont  le  mouvement  forme  le  progrès  maté- 
riel de  notre  siècle. 

Un  des  infaillibles  moyens  de  préparer  nne  voie  où  l'instinct  moral  s'équi- 
librera plus  Justement  avec  l'instinct  de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  faci- 
lités qu'on  peut  demander  à  la  vie  matérielle,  ce  sera  toujours  l'éducation 
publique.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  s'attache  une  si  souveraine  importance  à  tout 
ce  qui  touche  à  l'instruction  i)ublique,  à  sa  direction,  aux  réformes  qui  peuvent 
en  moditier  l'organisation  ou  le  sens.  On  comi)ren(l  qu'on  tient  ]»ar  là  dans  sa- 
main  l'instrument  par  lequel  les  générations  se  transforment,  et  la  vie  iu- 
tellectucllc  prend  un  nouveau  cours.  Bien  des  choses  d'ailleurs  sont  néces- 
saii'es  pour  que  cet  instrument  atteigne  complètement  son  but  :  il  n'y  a 
pas  seulement  des  questions  de  méthodes  et  de  programmes,  il  y  a  tout  ce 
qui  constitue  en  quelque  sorte  le  régime  int(M"ieur  de  l'éducation  i>ublique, 
il  y  a  les  rapports  du  maître  avec  l'élève,  il  y  a  ces  mille  conditions  prati- 
ques de  l'enseignement  qui  concourent  toutes  au  même  objet.  Aux  réformes 
qu'il  a  déjà  réalisées  dans  ces  matières  si  délicates,  le  gouvernement  vient 
d'en  ajouter  une  qui  certes  a  son  intérêt  et  son  prix  sous  l'apparence  d'une 
mesure  secondaire  :  il  vient,  jiar  un  décret  récent,  de  transformer  entièrement 
la  situation  des  maîtres  d'étude  dans  les  lycées.  On  sait  ce  que  sont  le  plus 
souvent  aujourd'hui  ces  sortes  de  maîtres.  N'ayant  point  de  place  dans  la 
hiérarchie  universitaire,  dépourvus  de  tout  caractère  sérieux  et  par  suite  de 
toute  autorit'é,  ils  se  trouvent  pour  ainsi  dire  pris  entre  les  autres  profes- 
seurs, qui  ne  les  estiment  point  comme  leurs  égaux,  et  les  élèves,  qui  ne 
les  respectent  pas.  Ce  sont  des  espèces  d'agens  vulgaires  préposés  à  une  cer- 
taine discipUne  extérieure  qu'ils  sont  fort  impuissans  à  maintenir.  Et  ce- 
pendant c'est  peut-être  là  le  maître  dont  le  choix  est  le  plus  digne  d'atten- 
tion, i)arce  qu'il  est  en  rapport  presque  permanent  avec  l'enfant,  parce  qu'en 
d(^hors  des  cours  il  peut  exercer  une  intluence  de  tous  les  mstans.  Cette 
intluence  n'existe  point  aujourd'hui,  et  c'est  là  justement  ce  qu'il  y  a  d'anor- 
mal. Eu  s'exerçant,  elle  peut  être  bonne  ou  funeste,  et  c'est  ce  qui  doit  dicter 
des  choix  plus  prudens.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  supprimé 
les  maîtres  d'étude,  pour  les  remplacer  par  des  maîtres  répétitc^urs  qui  sont 
eux-mêmes  des  auxiliaires  du  professorat  ordinaire  et  des  aspirans  aux  fonc- 
tions plus  élevées  de  l'enseignement.  Non-seulement  les  nouveaux  maîtres 
ont  leur  mission  habituelle  de  discipline,  mais  ils  ont  encore  leur  part  dans 
l'enseignement  en  coopérant  au  service  des  répétitions,  des  conférences,  en 
suppléant  parfois  aussi  les  professeurs.  La  condition  des  maîtres  d'étude  se 
trouve  évidemment  relevée  par  cette  mesure  pleine  de  soUicitude.  On  a  bien 
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raison  du  reste  quand  on  s'occupe  de  tout  ce  qui  touche  à  l'éducation  publique 
et  qu'on  recherche  les  moyens  de  la  rendre  meilleure.  Une  bonne  éducation 
est  comme  une  bonne  mère  :  quand  elle  a  laissé  quelque  chose  de  sain  et  de 
viril  dans  une  âme,  les  orages  peuvent  venir;  il  peut  y  avoir  des  oubhs  et 
des  abandons,  mais  l'empreinte  primitive  finit  par  reparaître,  et  l'intelU- 
gence,  comme  le  cœur,  se  retrouve  bientôt  avec  cette  sûreté  d'instinct  due 
aux  influences  bienfaisantes  du  premier  âge. 

Cet  ordre  d'idées  et  de  préoccupations,  nous  aurions  pu  le  retrouver  en- 
core ces  derniers  jours  à  l'Académie,  quoique  sous  des  formes  assez  différentes 
et  plus  générales.  Ne  s'agissait-il  point  en  effet  de  cette  autre  éducation  mo- 
rale plus  libre  donnée  par  des  ouvrages  de  choix,  par  des  exemples  de  vertu, 
et  que  l'Institut  est  chargé  d'encourager  par  des  récompenses  particulières? 
Tous  les  ans,  l'Académie  se  réunit  à  cette  époque  pour  décerner  ses  prix  : 
prix  d'éloquence,  prix  Montyon,  prix  aux  œuvres  les  plus  remarquables  sur 
l'histoire  ou  la  httérature.  Par  malheur,  tous  les  étés  ne  semljlent  pas  égale- 
ment favorables  à  l'éloquence  académique  :  il  y  a  pour  elle  des  saisons  sté- 
riles, si  bien  que  l'éloquence  académique  n'a  point  eu  cette  fois  ses  couronnes; 
mais  tous  les  ans  l'Académie  peut  distribuer  ses  prix  aux  ouvrages  les  plus 
utiles  aux  mœurs  comme  aux  actes  de  vertu,  et  alors  se  pose  cette  autre  ques- 
tion de  savoir  ce  que  c'est  que  l'ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs  et  ce  que 
c'est  qu'un  acte  de  vertu  :  question  qui  n'est  point  peut-être  aussi  facile  à  ré- 
soudre qu'on  le  pense,  et  que  l'Académie  tranche  de  son  mieux,  —  en  fai- 
sant prononcer  ses  jugemens  par  une  de  ces  paroles  supérieures  et  sûres  qui 
marquent  d'un  trait  ineffaçable  tout  ce  qu'elles  touchent.  Voici  bien  long- 
temps que  M.  Villeinain  fait  au  nom  de  l'Académie  ces  résumés  périodiques, 
et  chaque  année  il  semble  y  mettre  un  intérêt  et  un  éclat  nouveaux.  Nul  ne 
triomphe  avec  plus  d'aisance  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  réunir  des  choses  si 
différentes,  à  passer  d'une  œuvre  d'histoire  à  un  travail  de  philosophie,  d'une 
étude  d'économie  politique  à  un  livre  de  poésie,  de  l'antiquité  à  notre  temps, 
en  recueillant  et  fixant  à  chaque  pas  les  lumières  qui  naissent  du  contraste 
des  siècles,  de  la  diversité  des  événemens,  de  la  mobilité  du  spectacle  humain^ 
Ne  reste-t-il  pas  toujours  cependant  cette  question  :  —  l'ouvrage  le  plus  utile 
aux  mœurs  est-il  une  étude  psycologique  des  facultés  de  l'âme,  un  essai  sur 
les  doctrines  politiques  d'un  autre  siècle,  un  résumé  d'histoire  littéraire  de- 
puis le  moyen  âge,  un  tableau  de  la  littérature  française  dans  les  pays  étran- 
gers depuis  le  xvn''  siècle?  —  Cela  n'ôte  rien  assurément  au  mérite  de  ces 
divers  travaux;  mais  l'Académie  ne  pense  pas  sans  doute  avoir  bien  stric- 
tement observé  son  programme.  Par  une  bizarrerie  singulière,  l'œ.uvre  qui 
eût  semblé  au  premier  abord  se  rapprocher  le  plus,  en  un  certain  sens  élevé 
et  moral,  du  but  proposé  est  celle  qui  a  eu  à  essuyer  les  plus  vives  critiques  : 
c'est  une  œuvre  de  poésie  qu'on  connaît,  le  recueil  des  Poèmes  évangéliques 
de  M.  de  Laprade.  Pour  tout  dire,  l'Académie  a  eu  des  scrupules,  non  point 
des  scrupules  d'orthodoxie  religieuse,  ce  dont  elle  se  défend  bien,  mais  des 
scrupules  d'orthodoxie  littéraire.  Quoi  donc!  le  contraire  n'eût-il  pas  semblé 
plus  vrai?  On  pourrait  concevoir  que  le  respect  pour  les  livres  sacrés  arrêtât 
a  poésie  et  l'art,  de  peur  qu'une  inspiration  trop  profane  ne  vînt  se  mêler 
à  cette  inspiration  sainte;  mais,  si  ce  scrupule  est  écarté,  comment  trouver 
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surprenant  que  la  pocf'sie  s'inspire  de  toutes  les  merveilles  <le  Thistoirc  évan- 
gélique?  Reste  toujours  sans  doute  la  question  de  l'exécution;  au  fond,  cela 
ne  veut  dliv  (prime  chose  :  c'est  qu'il  y  a  des  iioètes,  comme  on  en  a  vu  liciiu- 
coup,  traduisant  les  psaumes  et  la  Uible  en  vers  assez  ridicules,  tandis  quil 
y  a  des  poètes,  comme  M.  de  Lapradc,  qui,  avec  une  insjjiratiou  honnête  et 
pure,  savent  puiser  dans  ces  sources  mystérieuses  et  profondes  une  poésie 
que  tout  le  monde  peut  jî'oûter  sans  péril,  et  môme  sans  risquer  son  ortho- 
doxie littéraire,  parce  qu'au  respect  de  la  chose  sainte  vient  s'allier  un  art 
plein  d'abondance  et  d'éclat. 

C'était  M.  Viennet  cette  fois  qui  avait  la  mission  de  raconter  les  actes  de 
vertu  couronnés  par  l'Acadéraic,  et  l'auteur  des  Fables  s'en  est  tiré  en  fai- 
sant contre  les  détracteurs  des  prix  de  vertu  une  vive  sortie  qui  ne  con- 
vaincra ])eut-étre  personne,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  spirituelle  et  mor- 
dante, et  qui  allait  d'ailleurs  atteindre  bien  d'autres  que  ceux  qui  n'ont  pas 
une  foi  entière  à  l'efficacité  des  couronnes  académiques  pour  enfanter  la  vertu. 
Si  M.  Viennet  n'avait  en  vue  que  d'opposer  ces  dévouemens  obscurs,  ces  vies 
simples  et  pleines  de  bien  i)ratique  dont  il  était  l'historien,  au  vice  insolent, 
aux  fortunes  scandaleuses,  aux  héros  de  la  Bourse,  aux  courem's  d'emitlois  de 
tous  les  réf^imes,  certes  rieu  n'était  plus  juste;  mais  cela  ne  veut  point  dire 
que  l'institution  de  récompenses  pécuniaires  soit  la  preuve  d'une  grande  es- 
time accordée  par  un  peuple  à  la  vertu.  La  principale  raison,  non  pas  essen- 
tiellement contre  les  distributions  secourables  faites  par  l'Académie,  mais 
contre  le  titre  un  peu  fastueux  donné  à  ces  récompenses,  c'est  qu'en  réalité 
ce  ne  sont  point  des  prix  de  vertu,  car  autrement  cette  prime  offerte  à  l'ac- 
complissement du  devoir  serait  faite  pour  détruire  la  plus  simple  idée  du 
bien.  Et  puis,  si  c'était  réellement  un  concours  ouvert  aux  actions  vertueuses, 
il  faudrait  en  conclure  que  la  vertu  n'a  qu'une  forme,  celle  du  domestique 
fidèle  à  son  maître,  du  pauvre  paysan  qui  adopte  des  eufans  pour  les  arra- 
cher au  dénûment,  puisque  l'Académie  ne  couronne  que  ce  genre  d'actions  : 
de  telle  sorte  qu'après  avoir  laissé  tomber  l'humiliant  aveu  que  la  vertu  n'est 
pas  du  côté  du  sexe  masculin  dans  le  dernier  concours  académique,  M.  Vien- 
net serait  conduit  encore  à  confesser  qu'elle  n'appartient  qu'à  une  classe  qui 
n'est  point  la  sienne.  M.  Viennet  propose,  il  est  vrai,  de  décerner  des  prLx  à 
des  actes  plus  élevés  :  il  veut  des  récompenses  pour  les  vertus  civiques.  Mal- 
heureusement il  pourrait  étendre  ce  cercle  sans  que  le  nombre  des  lauréats 
fût  immense.  Cependant  qui  sera  le  juge  du  concours?  Quand  l'Acadéude 
réunirait  tous  les  fonds  qu'elle  possède,  elle  ne  parviendrait  point  à  égaler  ce 
que  i>eut  gagner  en  un  moment  uu  joueur  de  bourse;  ceux  qui  ont  besoin  de 
ce  stimulant  seront  donc  peu  sensibles  aux  offres  de  l'Académie,  et  ceux  qui 
sont  habitués  à  puiser  ailleurs  la  règle  de  leurs  convictions  ont  encore  moins 
besoin  de  ses  encouragemens.  Cela  n'a  point  empêché  M.  Viennet  de  racon- 
ter avec  émotion  les  actes  de  vertu  couronnés  par  l'Académie,  après  avoir 
défendu  vivement  la  pensée  môme  de  ces  prix.  Par  une  rencontre  siugu- 
hère,  M.  Viennet  ne  s'est  point  borné,  dans  ces  derniers  temps,  à  son  dis- 
cours académique:  il  vient  de  publier  des  vers  sous  le  titre  de  Mélanges  de 
poésie,  et  nous  devons  ajouter  qu'ils  respirent  le  plus  honorable  parfum  clas- 
sique. Ce  sont  des  vers  de  i82:i,  uu  ])oème  sur  les  Nègres,  un  autre  sm-  Parga, 
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des  dithyrambes  sur  Missolonghi  et  sur  le  g-éuéral  Foy,  hélas  !  et  même  des 
dialogues  des  morts  entre  François  1"  et  Louis  XI,  Charles  VI  et  George  III, 
sans  compter  Napoléon  jugé  par  ses  pairs.  Le  malheur  des  vers  de  M.  Vien- 
net,  entre  plusieurs  autres  inconvéniens  qu'on  pourrait  citer,  c'est  d'avoir  un 
air  un  peu  étranger  dans  ce  pauvre  monde  littéraire  si  bouleversé  et  si  trans- 
formé depuis  que  le  digne  académicien  chantait  Parga  et  les  nègres,  ou  fai- 
sait dialoguer  Napoléon  avec  Thémistocle  ou  Fontanes  sur  le  mode  lyrique 
et  dithyrambique. 

L'inspiration  littéraire  en  effet  a  subi  bien  des  métamorphoses  depuis  trente 
ans;  elle  a  traversé  tous  les  domaines,  —  le  drame,  la  poésie,  le  roman.  Où 
est-elle  aujourd'hui  encore?  Quels  signes  de  vie  donnent  les  talens  contem- 
porains qui  se  sont  manifestés  dans  ces  divers  genres?  Les  Maîtres  Sonneurs 
sont  la  dernière  œuvre  de  l'auteur  ^'Indiana  :  c'est  encore  une  histoire  de 
paysans  qui  vous  transporte  au  milieu  des  bûcherons  et  des  muletiers  du 
Beri'y  et  du  Bourbonnais;  mais  en  réalité  les  paysans  de  M™"  Sand  sont- 
ils  toujours  des  paysans?  N'y  a-t-il  i>is  dans  leurs  amours  une  certaine 
métaphysique  qui  revient  assez  fâcheusement  de  temps  à  autre,  et  se  mani- 
feste par  des  subtilités  peu  naturelles?  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'étrange 
dans  un  paysan  dominé  par  l'idée  fixe  de  la  musique  et  prétendant  repro- 
duire sur  sa  cornemuse  les  souvenirs  de  son  enfance,  les  vallées  pleines  de 
murmures,  les  matinées  printanières?  Notez  qu'il  y  a  une  certaine  fille  du 
nom  de  Brulette  et  d'une  fine  oreille  à  coup  sûr,  qui  prétend  reconnaître 
toutes  ces  choses.  Dans  la  donnée  première,  pas  plus  que  dans  le  drame  des 
passions  ou  la  combinaison  des  caractères,  les  Maîtres  Sonneurs  n'offrent 
rien  de  bien  nouveau  et  de  bien  saisissant.  Quant  au  style,  il  faudrait  être 
un  peu  plus  Berrichon  pour  en  apprécier  les  mérites,  puisque  c'est  dans  cette 
langue  que  le  roman  est  écrit.  Il  y  a  cependant  une  réflexion  indépendante 
de  tout  ceci,  que  suggère  le  livre  nouveau  de  M™*  Sand  :  ce  qui  manque 
le  plus  certainement  dans  les  Maîtres  Sonneurs,  c'est  le  relief,  c'est  cette 
empreinte  particulière  qu'une  imagination  vigoureuse  laisse  toujours  sur 
son  œuvre,  même  quand  elle  se  trompe.  Or  pour  un  tel  talent,  qui  a  créé 
André,  Falentine,  Maupraf,  la  Mare  au  Diable,  le  pire  de  tout,  c'est  d'en 
venir  à  ce  point  :  —  d'écrire  moins  pour  exciter  l'attention  par  le  relief  ou 
la  grâce  originale  de  l'invention  que  pour  offrir  un  aliment  aux  curiosités 
oisives.  Ce  n'est  point  là,  il  nous  semble,  le  genre  de  succès  auquel  peut 
se  borner  l'auteur  des  Lettres  d'un  Foyageur.  Et  tandis  que  nous  parlons  de 
ces  choses  vivantes  de  la  littérature  et  de  l'art,  voici  cependant  un  jeune 
homme  qui  s'en  va  de  ce  monde  avant  l'heure,  et  qu'une  mort  précoce  a  en- 
levé en  quelques  jours.  M.  Charles  Beynaud  avait  les  dons  de  la  fortune,  et 
il  avait  aussi  ceux  du  talent.  Il  aimait  les  lettres  avec  toute  la  ferveur  d'un 
esprit  jeune  et  facile.  Récemment  encore,  on  peut  s'en  souvenir,  il  pu- 
bliait des  Épitres  et  Pastorales,  poésies  pleines  d'ardeur  et  de  sentiment,  où 
partout  se  reflétait  l'miage  de  son  pays  natal.  C'était  donc  une  vie  heureuse 
et  un  talent  distingué  qui  promettait  plus  d'une  œuvre  gracieuse,  plus  d'un 
récit  ingénieux,  comme  celui  qu'on  a  pu  lire  ici  sur  un  Hiver  en  Corse,  lors- 
que la  mort  est  venue  le  surprendre  au  détour  de  toutes  ses  espérances  et  de 
ses  récens  succès.  C'est  ainsi  que  la  mort  se  fait  cruellement  sa  place  même 
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dans  l'histoiro  des  choses  littéraires,  moins  afçitéc  pourtant  que.  l'histoire  de> 
choses  politiques  coiiteniporaines. 

Uevenons  à  cette  histoire  politique,  qui  n'enihrasse  pas  seulement  notre 
pays,  mais  qui  s'étend  à  tous  les  peuples.  1/Anj.^letcrre  est  assurément  au 
premier  ranu^  de  ces  peuples.  L'Anp^leterre,  comme  la  France,  a  eu  pour  prin- 
cipale afTaire,  dans  ces  derniers  temps,  la  préoccupation  de  la  crise  «iricnfale. 
C'est  lorsque  cette  crise  seniiilait  entrer  dans  une  voie  déc.idi'ment  paciiique, 
que  le  parlement  a  été  prorop:é;  le  20  de  ce  mois,  il  s'est  séparé  après  avoir 
entendu  le  discours  d'usaj^e,  prononcé  au  nom  de  la  reine.  Du  reste,  rien  de 
bien  particulier  ne  caractérise  ce  discours,  si  ce  n'est  que  d'un  côté  il  constate 
le  concert  politique  qui  existe  entre  l'An.urleterre  et  la  France  au  sujet  des 
atlUircs  d'Orient,  et  de  l'autre  il  exprime  une  sorte  de  juste  orgueil  de  voii- 
l'état  florissant  des  revenus  publics,  l'accroissement  incessant  du  commerce, 
le  prop:rès  de  l'aisance  et  du  bien-être  dans  les  classes  laborieuses,  résultats 
éclatans  qui  viennent  à  l'appui  de  la  politique  de  l'Angleterre.  La  fin  de  la 
session  laisse  donc  le  cabinet  anglais  en  possession  à  peu  près  incontestée  du 
pouvoir.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  soit  permis  de  croire  à  certaines  divergences 
entre  les  membres  du  ministère,  à  l'occasion  même  des  crises  extérieures 
qui  viennent  de  se  produire.  Lord  Aberdeen,  homme  de  1815,  particulière- 
ment en  rapitort  avec  les  cours  de  l'Kurope,  est  évidennnent  plus  i)acifique 
que  lord  l'almerston,  qui  eût  peut-être  consenti  à  quelque  action  plus  déci- 
sive contre  la  Russie;  mais  à  travers  tout  c'est  la  nécessité  qui  maintient 
l'union  du  ministère.  Les  whigs,  qui  seraient  portés  à  suivre  de  préférence 
la  politique  plus  belliqueuse  de  lord  Palmerston,  craindraient  aujourd'hui  de 
dissoudre  la  coalition  sur  laquelle  repose  le  cabinet  actuel.  Quant  au  pays  en 
lui-même,  bien  que  très  pacifique  d'intérêts  comme  de  croyances,  il  eût  ap- 
puyé aisément  une  politique  plus  décidée  peut-être;  mais  en  définitive  le 
fond  de  l'opinion  est  d'abord  pour  le  maintien  du  ministère,  ou,  en  d'au- 
tres termes,  de  la  situation  actuelle,  ce  qui  s'explique  facilement  par  la  pros- 
périté surprenante  dont  jouit  l'Angleterre.  C'est  là  pour  le  cabinet  une  force 
qui  en  vaut  bien  une  autre. 

Les  dernières  crises,  du  reste,  ont  produit  en  Angleterre  un  spectacle  sin- 
gulier qu'il  n'est  point  inutile  d'observer.  Que  n'a-t-on  point  dit  sur  l'impos- 
sibilité de  diriger  une  grande  affaire  de  politique  extérieure  au  milieu  des 
discussions  incessantes  du  régime  constitutionnel!  Eh  bien!  voilà  une  occa- 
sion qui  s'est  offerte,  et  certes  il  ne  s'en  offrira  pas  de  plus  grave  :  le  parle- 
ment était  réuni;  il  suivait  naturellement  les  incidens  successifs  de  ces  com- 
plications, il  interrogeait  le  gouvernement;  cependant,  dès  que  le  cabinet 
refusait  de  répondre  dans  un  intérêt  puhlic,  les  interpellations  cessaient  aus- 
sitôt, il  y  a  des  journaux  français  qui  ont  eu  la  fantaisie  de  se  moquer  quehiue 
peu  de  l'Angleterre,  parce  qu'en  Angleterre,  disaient-ils,  on  ne  savait  rien  du 
gouvernement,  tandis  que  la  France  avait  le  Moniteur.  Ils  auraient  dû,  avec 
un  peu  plus  de  bon  sens,  admirer  cette  ferme  contenance  d'un  peuple  libre 
qui  s'impose  à  lui-même  de  ne  point  troubler  son  gouvernement  dans  la  pour- 
suite «l'un  intérêt  de  premier  ordre.  C'est  ainsi,  comme  on  le  remarquait  ré- 
cemment, que  l'Angleterre  est  arrivée  à  demeurer  inébranlable  au  milieu  des 
révolutions  qui  ont  bouleversé  l'Europe,  et  à  rester  constitutionnelle  et  libre 
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au  milieu  des  réactions  que  les  révolutions  ont  enfantées.  Au  moment  où  on 
niait  la  vitalité  du  régime  parlementaire,  elle  a  offert  le  spectacle  de  ce  ré- 
gime dans  toute  sa  puissance  et  dans  toute  sa  force  contenue.  Un  des  dangers 
pour  le  gouvernement  constitutionnel  anglais,  c'était  la  dissolution  presque 
complète  des  partis  qui  se  produisait  dans  ces  dernières  années.  Le  minis- 
tère actuel  est  venu  justement  pour  arrêter  cette  dissolution,  pour  essayer 
de  créer,  par  une  coalition  de  forces  diverses,  une  politique  nouvelle,  et  ce 
n'est  pas  là  le  moindre  trait  du  patriotisme  britannique  d'appuyer  le  minis- 
tère dans  cette  œuvre.  L'Angleterre  fait  des  coalitions  conservatrices  comme 
nous  avons  fait  des  coalitions  destructives. 

Voici  maintenant  un  autre  pays  constitutionnel  tout  occupé  d'un  inci- 
dent d'une  nature  différente.  Depuis  quelques  mois,  on  le  sait,  le  mariage  du 
prince  royal  de  Belgique,  du  duc  de  Brabant,  avec  une  arcbi duchesse  d'Au- 
triche, était  décidé.  Ce  mariage  vient  de  s'accomplir  au  milieu  des  fêtes  et 
des  pompes  de  tout  genre.  La  jeune  archiduchesse  s'est  retrouvée  dans  sa 
patrie  nouvelle  au  milieu  des  souvenirs  de  Marie-Thérèse.  C'est  là  évidem- 
ment un  fait  qui  vient  ajouter  un  élément  de  stabilité  de  plus  à  la  royauté 
belge,  d'autant  plus  qu'il  s'appuie  sur  les  démonstrations  monarchiques 
les  plus  vives  et  les  plus  complètes  de  la  part  du  j»ays.  Est-ce  bien  l'heure 
de  se  demander  si  un  tel  événement  entraîne  un  changement  de  politique 
pour  la  Belgique?  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  l'avis  de  l'auteur  d'une  brochure 
intitulée  la  Belgique  et  le  inariage  autrichien.  Aûn  sans  doute  que  le  dégui- 
sement soit  complet,  l'auteur  signe  de  ces  mots  :  Un  Belge.  En  vérité,  il  y  a 
quelque  mauvais  goût  à  venir  doctoralement  poser  ces  questions  dans  une 
circonstance  semblable.  Quoi  donc!  la  Belgique,  monarchie  jeune  encore 
parmi  les  monarchies  européennes,  a  trouvé  l'occasion  d'une  alliance  avec 
l'une  des  plus  anciennes  maisons  royales;  cette  alliance,  elle  l'a  due  à  la 
sagesse  de  son  chef,  à  l'habileté  avec  laquelle  il  a  su  diriger  ses  destinées,  et 
11  faut  en  conclure  aussitôt  que  la  Belgique  est  autrichienne  !  11  y  a  pour  ce 
pays  une  politique  plus  sage,  qui  consiste  à  n'être  ni  autrichien  ni  français, 
mais  à  être  lui-même  avant  toute  chose,  consultant  ses  intérêts  et  y  trou- 
vant la  règle  de  ses  aUiances  naturelles.  Il  suffit,  il  nous  semble,  que  la 
Belgique  suive  cette  voie  pour  que,  même  après  le  mariage  qui  vient  de  s'ac- 
complir, elle  reste  avec  la  France  dans  des  rapports  qui  se  fondent  sur  les 
intérêts  des  deux  pays.  C'est  ce  qui  fait  que  les  fâcheux  présages  du  Belge, 
auteur  de  la  brochure  dont  nous  parhous,  ne  nous  semblent  pas  peser  d'un 
grand  poids  dans  la  balance. 

Le  mariage  du  duc  de  Brabant  n'est  pas  le  seul  qui  s'accomplisse  en  ce 
moment  même;  celui  de  l'empereur  d'Autriche  avec  une  jeune  princesse  de 
Bavière  vient  d'être  également  décidé,  et,  par  une  circonstance  singulière, 
c'est  peut-être  celui-ci  qui  a  la  moins  grande  importance  politique.  Si  du 
reste,  à  part  le  mariage  du  jeune  empereur,  l'Autriche,  comme  les  autres 
pays,  a  été  absorbée  dans  ces  derniers  temps  par  les  préoccupations  de  la 
question  d'Orient,  sa  jjolitique,  sur  un  autre  point,  vient  de  subir  des  modi- 
fications sensibles.  La  situation  de  la  Lombardie  a  reçu  des  adoucissemens 
particuliers;  l'état  de  siège  a  été  tempéré;  en  un  mot,  le  gouvernement  autri- 
cliien  s'est  relâché  un  peu  de  la  rigueur  compressive  dont  il  avait  jusqu'ici 
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fait  usap:e.  11  y  a  quelques  mois  déjà,  le  comte  de  RoclUierK  avait  été  chargé 
par  l\'mpereur  de  diviser  la  Lombardie  et  de  pn'parei-  les  élémeus  d'une 
or.yanisatiou  plus  régulière  à  douucr  aux  provinces  italiennes.  C'est  à  la 
suite  de  cette  mission  qu'ont  été  jirises  les  résolutions  ivconles.  Sans  doute, 
l'état  de  sié.w  existe  toujours,  il  continue  surtout  à  être  api)liqué  en  ma- 
tière politique;  mais  il  est  restreint  à  ce  ^:cnre  de  crimes  et  de  délits.  De  plus, 
le  gouvernement  général  lombardo-vénitien  est  divisé  eu  deux  sections, 
l'une  civile,  l'autre  militaire,  sans  cesser  d'être  sous  la  direction  supérieure 
du  maréchal  Radetzky.  Au  tond,  le  but  que  poui'suit  le  gouvernement  au- 
trichien, c'est  Tassimilation  lente  et  iiro^n'essive  des  provinces  italiennes  au 
reste  de  l'empire.  L'assimilation  matéi'ielle,  administrative,  il  est  toujours 
facile  sans  doute  à  un  gouvernement  fort  de  l'accomplir;  mais  l'assimilation 
morale  est  une  œuvre  un  jieu  pins  dillicile,  quand  on  se  trouve  en  pr('>scuce 
d'un  sentiment  national  aussi  vil'  et  aussi  profond  (]ue  le  sentiment  national 
italien,  et  dans  tous  les  cas  ce  n'est  point  certainement  par  la  rij^ueur  et 
l'abus  de  la  compression  que  le  succès  peut  être  considéré  comme  ijossible. 
Pendant  que  la  politique  autrichienne  semblait  ainsi  s'adoucir  sur  un  point 
de  l'Italie,  des  bruits  de  conspiration  couraient  à  Rome,  et  de  nondjreuses 
arrestations  venaient  coniirmer  ces  bruits.  Les  conjurés,  à  ce  qu'il  semble, 
avaient  débarqué  clandestinement  entre  Civita-Vecchia  et  Fiumicino,  et 
avaient  réussi  à  s'introduire  dans  Rome.  Divers  papiers  auraient  été  décou- 
verts; un  comité  de  salut  pidjlic  était  constitué,  un  ministère  était  formé. 
Voilà  malheureusement  quels  fermens  d'incendie  couvent  sans  cesse  dans 
une  portion  de  ritahe  et  surtout  à  Rome.  Les  artisans  de  ces  désordres  et  de 
ces  conspirations  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ne  font  que  rendre  la  situation 
plus  dure,  la  sévérité  du  gouvernement  plus  inflexible,  toute  réforme  plus 
nnpossible,  et  les  destinées  italiennes  plus  difficiles  à  s'accomplir. 

Tandis  que  l'Europe  suit  le  cours  de  ses  affaires,  ou  soutient  comme  elle 
peut  le  poids  de  ses  complications,  il  y  a  un  fait  singulier  qui  grandit  cha- 
que jour  et  qui  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  place  dans  la  politique  géné- 
rale; ce  fait,  'c'est  l'ambition  avouée  des  ^Étals-Unis  de  s'immiscer  dans  les 
questions  qui  s'agitent  en  Europe.  Cette  politique  américaine,  on  l'a  vue 
plus  ou  moins  se  dessiner  dans  diverses  circonstances;  on  a  pu  entendre  re- 
tentir au-delà  de  l'Atlantique  toutes  les  déclamations  en  faveur  des  opprimés 
de  l'ancien  monde.  Une  circonstance  récente  vient  de  fournir  encore  à  cette 
pensée  l'occasion  de  se  produire  dans  des  conditions,  certes  assez  remar- 
quables, qui  prouvent  que,  si  les  États-Unis  entendent  faire  reconnaître  leurs 
droits  comme  grande  puissance,  c'est  en  respectant  aussi  peu  que  possible  les 
droits  des  autres. 

Comme  on  sait,  depuis  l'avènement  du  général  Franklin  Pierce  au  pou- 
voir, M.  Soulé,  l'un  des  chefs  principaux  du  parti  démocrate  américain,  a 
été  nommé  ministre  à  Madrid.  C'était  déjà  une  mesure  étrange,  car  le 
nouveau  ministre  des  États-Unis  s'était  signalé  par  les  plus  violentes  sorties 
contre  l'Espagne  au  sujet  de  Cuba;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  U  y  a  ix;u 
de  temps,  M.  Soulé  était  sur  le  point  de  partir  pour  l'Europe,  et  avant  son 
départ  il  était  l'objet  d'une  ovation  singulière;  celui  qui  était  à  la  tête  de 
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cette  ovation  était  un  exilé  de  Cuba.  Or  que  répondait  M.  SouIé  au  discours 
qui  lui  était  adressé?  Il  répondait  par  les  plus  ardentes  protestations  en  fa- 
veur de  tous  les  opprimés  de  l'ancien  continent,  en  y  ajoutant  qu'il  était  du 
devoir  d'un  citoyen  et  d'un  ministre  américain  de  leur  venir  en  aide.  Quant 
à  Cuba  même,  les  allusions  étaient  assez  transparentes.  Voici  donc  le  représen- 
tant des  États-Unis  transformé  en  une  sorte  d'agent  de  propagande  améri- 
caine en  Europe  !  Maintenant  la  question  est  de  savoir  comment  l'Espagne 
entendra  qu'on  pratique  chez  elle  cette  propagande,  et  surtout  à  l'égard  de 
Cuba.  Les  manifestations  de  M.  Soulé  pourront  devenir  pour  lui  un  singu- 
lier embarras  à  Madrid  ;  quand  le  gouvernement  espagnol  refuserait  de  le 
recevoir,  comme  on  le  lui  conseillait  ces  derniers  jours,  comment  ne  serait-il 
pas  approuvé  par  les  autres  cabinets  agissant  dans  un  sentiment  de  solida- 
rité élevée?  Si  les  instructions  données  à  M.  Soulé  étaient  conformes  aux  pa- 
roles qu'il  a  prononcées  à  New-York,  il  faudrait  évidemment  s'attendre  à 
des  complications  nouvelles.  Ces  complications  fussent-elles  écartées  d'ail- 
leurs, on  voit  quelles  perspectives  ouvre  l'ambition  de  la  politique  améri- 
caine. 

Chose  étrange  !  les  États-Unis  ont  la  grande  prétention  d'écarter  l'Europe  du 
règlement  des  graves  questions  qui  peuvent  s'élever  sur  le  continent  amé- 
ricain. Ils  considèrent  comme  une  usurpation,  non-seulement  une  occupa- 
tion territoriale,  mais  encore  le  moindre  acte  d'influence.  On  peut  se  souve- 
nir de  toutes  les  discussions  qui  ont  eu  lieu,  il  y  a  quelques  mois,  à  ce  sujet 
dans  le  sénat  de  Washmgton.  C'est  cependant  avec  ce  sentiment  si  étrange- 
ment développé  et  si  exclusif  de  leurs  propres  droits  et  de  leurs  prérogatives 
que  les  États-Unis  prétendent  intervenir  dans  les  affaires  de  l'ancien  monde. 
C'est  ainsi  que  l'Europe  se  trouve  aujourd'hui  entre  ces  deux  menaces  re- 
doutables, —  l'une  venant  de  la  Russie,  l'autre  venant  du  côté  de  l'Atlan- 
tique. 

CH.    DE  MAZADB. 
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LES  SOCIÉTÉS  DE  CRÉDIT  FONCIER. 


On  s'occupe  beaucoup  de  crédit  foncier  depuis  quelques  jours,  à  propos 
d'une  afljairc  lancée  avec  un  luxe  d'annonces  tout  à  fait  exceptionnel.  L'em- 
phase des  réclames  a  eu  son  effet  ordinaire  :  elle  a  fait  naître  le  désir  de  savoir 
le  vrai  des  choses.  Coinnie  nous  avons  suivi  avec  une  sympathie  sincère  les 
tentatives  faites  pour  naturaliser  en  France  les  banques  foncières,  nous  nous 
croyons  en  mesure  de  répondre  à  la  lé^àtime  curiosité  du  public. 

Si  l'on  prenait  la  peine  de  relire  une  étude  dans  laquelle  nous  avons  ex- 
posé théoriquement  les  diverses  combinaisons  essayées  jusqu'à  ce  jour  dans 
l'intérêt  des  propriétaires  obérés  (1),  on  verrait  que  l'essence  du  crédit  foncier 
est  de  faciliter  les  emprunts  sur  biens-fonds,  en  garantissant  les  trois  choses 
que  les  préteurs  doivent  rechercher  naturellement,  la  solidité  du  gage,  le 
paiement  réguher  de  l'intérêt,  la  possibilité  de  rentrer  à  volonté  dans  le  ca- 
pital dont  on  s'est  dessaisi.  Ces  conditions  peuvent  être  réalisées  de  deux  ma- 
nières. Des  compagnies  de  propriétaires  désirant  emprunter  livrent  successi- 
vement à  chacun  de  ceux  qui  entrent  dans  l'association,  non  pas  de  l'argent, 
mais  un  papier  garanti  collectivement,  que  l'emprunteur  négocie  lui-même, 
à  ses  risques  et  périls,  pour  se  procurer  l'argent  dont  il  a  besoin.  —  Ou  bien 
ce  sont  des  sociétés  de  capitalistes  spéculateurs  qui  lancent  à  la  Bourse  des 
titres  hypothécaires,  de  même  que  l'état  émettrait  des  titres  de  rentes,  et 
réalisent  ainsi  les  écus  dont  ils  font  l'avance  à  leurs  cUens.  Dans  le  premier 
système,  les  titres,  arrivant  au  jour  le  jour  sur  la  place,  y  prennent  naturel- 
lement le  niveau  des  autres  valeurs;  les  emprunteurs,  acceptant  d'avance  les 
chances  de  gain  ou  de  perte,  obtiennent  l'argent  à  bon  marché  quand  il 
abonde,  le  paient  cher  quand  il  est  rare,  ce  qui  est  dans  l'ordre,  et  de  cette 
manière  il  n'y  a  pas  d'obstacle  à  ce  que  les  prêts  se  multiplient  indéfiniment. 
Dans  le  second  système,  l'emprunteur  touche  exactement  la  somme  i>our  la- 
quelle il  s'engage,  sans  courir  aucune  chance;  mais  alors  les  prêts  sont  limi- 
tés, n'ayant  lieu  qu'autant  que  les  intermédiaires  trouvent  un  bénéfice  dans 
les  négociations  dont  ils  prennent  la  responsabilité. 

En  déclarant  que  la  première  combinaison  est  la  plus  rationnelle  et  la  plus 
féconde,  nous  avons  fait  pressentir  qu'elle  ne  prévaudrait  probablement  pas 
chez  nous.  L'honorable  classe  des  propriétaires  n'y  brille  pas  par  son  esprit 
d'initiative.  Aurait-elle  fourni  des  hommes  assez  zélés  pour  organiser,  sans 
bénéfice  personnel,  une  entreprise  d'intérêt  général,  pour  agir  auprès  du 
pouvoir,  provoquer  une  intelligente  pubhcité,  diriger  sagement  les  émissions 
des  lettres  de  gage  et  en  soutenir  au  besoin  les  cours  ?  Parmi  les  emprunteurs, 
ignorant  pour  la  plupart  les  plus  vulgaires  notions  du  crédit,  en  eût-on  trouvé 
beaucoup  qui  consentissent  à  recevoir  du  papier  pour  solde  de  leurs  borde- 
Il)  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  1«'  mars  1852. 
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reaux?  Ce  papier,  arrivant  sur  la  place  sans  ensemble  et  sans  appui,  y  au- 
rait-il conservé  quelque  prestifçe  aux  yeux  des  gens  du  parquet  et  de  la  coulisse? 
Tout  cela  est  fort  douteux.  D'ailleurs,  bien  qu'il  soit  de  mode  en  France  de 
déclamer  contre  les  jeux  de  bourse,  une  opération  nouvelle  n'est  chaleureu- 
sement accueillie  qu'autant  qu'ell^ donne  occasion  de  jouer.  Il  faut  que  l'af- 
faire soit  ou  paraisse  une  l)elle  affaire  pour  ceux  qui  la  dirigent.  La  foule  ne 
cherche  jamais  à  se  rendre  compte  de  ce  que  vaut  une  conception  par  elle- 
même  :  elle  la  juge  par  l'habileté  attribuée  à  ceux  qui  la  patronnent.  Une 
liste  de  noms  bien  connus  dans  le  monde  financier  est  la  principale  garantie 
du  succès,  du  moins  jusqu'au  jour  où  les  dividendes  mesurent  exactement  la 
valeur  de  l'entreprise.  Cette  mertie  du  puljlic  français  est  déplorable  sans 
doute,  mais  il  en  faut  prendre  son  parti. 

Le  crédit  foncier  s'est  donc  naturalisé  chez  nous,  au  moyen  d'un  groupe 
de  capitalistes  formant  le  trait  d'union  entre  les  prêteurs  et  les  emprunteurs. 
Ce  ne  fut  pas  sans  tâtonnemens  qu'on  parvint  à  régulariser  ce  système.  Il 
avait  d'abord  paru  naturel  de  diviser  la  France  en  circonscriptions,  et  de 
laisser  aux  hommes  éminens  de  chaque  ressort  le  soin  d'adapter  aux  besoins 
de  leurs  localités  le  mécanisme  des  banques  territoriales.  Paris  donna  l'exem- 
ple. En  vertu  d'un  décret  de  28  mars  1852,  une  société  représentée  par  trente 
et  une  personnes,  et  devant  fournir  un  fonds  de  garantie  de  2o  milhons  de 
francs,  fut  autorisée  à  prêter  aux  propriétaires  d'immeubles  dans  les  sept  dé- 
partemens  du  ressort  de  la  cour  d'appel  de  Paris,  et  à  faire  des  émissions 
successives  d'obligations  foncières  pour  réaliser  les  fonds  destinés  aux  prêts. 
Dans  l'annuité  à  servir  par  le  débiteur,  l'intérêt  de  l'argent  limité  à  5  pour 
100  au  maximum,  les  frais  d'administration  et  l'amortissement  devaient  être 
calculés  de  manière  à  ce  que  la  durée  de  l'opération  n'excédât  pas  cinquante 
ans,  conditions  en  vertu  desquelles  on  devait  élever  à  5  fr.  45  centimes  pour 
100  francs  de  capital  la  redevance  annuelle  de  l'emprunteur.  D'autres  tenta- 
tives étaient  faites  dans  le  reste  de  la  France.  A  Marseille,  une  société  destinée 
à  desservir  trois  départemens  (Bouches-du-Rhône,  Var  et  Basses- Alpes),  fut 
autorisée  par  décret  du  12  septembre  1852.  Une  autre  compagnie,  compre- 
nant dans  son  ressort  les  départemens  de  la  Nièvre,  du  Cher  et  de  l'AUier, 
prit  naissance  en  octobre  1852.  L'expérience  en  était  à  ce  point  lorsqu'elle 
eut  à  subir  tout  à  coup  une  transformation  radicale. 

Aux  termes  d'une  convention  passée  le  18  novembre  et  divulg^uée  seule- 
ment le  10  décembre  1852,  peu  de  jours  avant  l'élection  pour  l'empire,  le 
privilège  de  la  société  parisienne  fut  étendu  à  la  France  entière,  à  l'excep- 
tion des  six  départemens  au  service  desquels  étaient  destinées  les  sociétés  de 
Marseille  et  de  Nevers.  11  est  probable  que  des  tentatives  de  fusion  eurent 
lieu,  mais  que  les  prétentions  locales  élevèrent  des  difficultés  insurmontables. 
Quant  à  l'établissement  qui  se  trouvait  appelé  à  desservir  quatre-vingts  dé- 
partemens sur  quatre-vingt-six,  il  reçut  le  titre  de  Crédit  foncier  de  France, 
et  s'engagea  à  distribuer  entre  les  départemens  de  son  domaine,  au  prorata 
de  leurs  dettes  hypothécaires,  im  prêt  de  200  millions,  à  raison  d'une  an- 
nuité de  5  pour  100  (1)  devant  éteindre  la  dette  en  cinquante  années.  Après 

(1)  Toutefois,  en  vertu  d'une  combinaison  financière  qui  sera  expliquée  plus  loin,  les 
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répuiscnicnt  des  200  promicrs  uiillioiis,  la  société  continuera  son  office  aux 
mêmes  conditions,  dùt-elle  abandonner  un  quart  sur  la  ])art  qui  lui  est  allouée 
à  titre  de  frais  et  bénéfices.  Une  succursale  de  la  banque  niétropolituineadù 
être  installée  dans  chaque  ressort  de  cour  impériale  avant  le  1"  .juilh-t  de 
l'année  courante,  linfin,  pour  laucer  rentreprisc,  le  .uouvernement  lui  a  attri- 
bué la  ttjlalité  du  fonds  de  10  millions  consacré  par  le  décret  du  22  janvier 
18S2  à  l'établissement  du  crédit  foncier  :  cette  subvention  doit  être  touchée 
proportionnellement  à  l'importance  des  prêts  effectués. 

Muni  de  ce  privilège,  le  Crédit  foncier  de  France  se  constitua  immédiate- 
ment. Son  capital  de  .garantie  fut  porté  à  00  milhons  de  lianes,  divisés  en 
120,000  actions.  Toutefois  on  limita  le  premier  appel  de  fonds  à  la  moitié  de 
ces  chiffres.  On  avisa  en  même  temps  aux  moyens  de  réaliser  la  somme  qu'on 
avait  pris  l'engagement  de  prêter.  Cette  somme  de  200  millions  fut  repré- 
sentée par  200,000  obligations  foncières  de  1,000  francs,  i>ortant  3  pour  100 
d'intérêt,  remboursables  en  cinquante  ans  au  taux  de  1,200  francs  à  mesure 
qu'elles  seraient  désignées  par  le  sort,  donnant  enfin  chance  à  quatre  tirages 
par  au  de  lots  montant  ensemble- à  1,200,000  francs  pour  les  deux  premières 
années  et  à  800,000  francs  pour  les  années  suivantes. 

Grâce  au  concours  empressé  des  grands  capitalistes,  le  plus  éclatant  succès 
couronna  d'abord  toutes  ces  combinaisons.  Les  20,000  actions  de  la  société 
primitive  montèrent  jusqu'à  1,300  francs.  Les  promesses  d'obligations,  cotées 
dès  le  premier  jour  avec  50  fr.  de  prime,  touchèrent  le  cours  de  1,130  fr. 
Disons-le  franchement  :  cette  première  impulsion  dépassait  la  mesure.  Mais 
les  valeurs  de  bourse  sont  comme  le  pendide  qui,  lancé  avec  plus  ou  moins 
de  force,  en  revient  toujours  à  ses  oscillations  naturelles.  Le  nombre  des  ac- 
tions primitives  ayant  été  triplé  en  raison  de  l'accroissement  du  capital,  cette 
circonstance  justifia  aux  yeux  du  public  l'affaissement  de  la  prime.  Depuis 
cette  époque  jusqu'au  jour  où  les  affaires  d'Orient  sont  venues  déprécier 
toutes  les  valeurs  de  bourse,  les  cours  flottaient  entre  820  et  880  francs.  Les 
obligations  se  .tenaient  entre  1,075  et  1,090  francs.  Entraînés  dans  la  déroute 
générale,  les  titres  divers  du  crédit  foncier  .subirent  mie  baisse  très  forte.  La 
reprise  ne  leur  a  pas  fait  regagner,  à  beaucoup  près,  ce  qu'ils  ont  perdu,  et 
voici  qu'un  appel  de  fonds  considérable  au  profit  des  petites  agences  de  Mar- 
seille et  de  Nevers  suscite  à  la  société  principale  une  rivalité  assez  moppor- 
tune  dans  l'état  actuel  de  la  place. 

Malgré  les  réclames  triomphantes,  on  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  en  ce 
moment,  dans  le  monde  de  la  Bourse,  quelque  indécision  à  l'égard  du  crédit 
foncier.  Les  spéculateurs  de  profession  se  sont  attiédis  sur  un  genre  d'entre- 
prise dont  ils  n'apprécient  pas  exactement  le  mécanisme  et  les  ressources  : 
disposition  fâcheuse,  car  les  impressions  superficielles  des  gens  de  bourse, 
propagées  dans  les  causeries  intimes,  forment  en  définitive  l'opinion  de  cette 
classe  prépondérante  qui  ahmente  les  entreprises  financières  par  le  place- 
ment de  ses  économies. 

personnes  qui  désireraient  racheter  leur  dette  dans  le  cours  des  qmnze  premières  années, 
auraient  avantage  à  emprunter  sui\  ant  les  conditions  de  la  société  primitive,  c'est-à- 
dire  moyennant  5  fr.  45  cent,  par  annuité- 
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En  cette  circonstance,  c'est  rendre  service  à  tout  le  monde  que  d'exposer 
les  faits  sans  préventions  comme  sans  complaisance.  Nous  allons  donc  nous 
placer  tour  à  tour  au  point  de  vue  des  différens  intérêts  eng-ag-és,  c'est-à-dire 
des  actionnaires  fondateurs,  des  preneurs  d'obligations  qui  prêtent  l'argent, 
des  propriétaires  obérés  qui  l'empruntent,  et  enfin  du  pays  qui  s'est  flatté, 
au  moyen  du  crédit  foncier,  de  relever  la  propriété  affaissée  sous  le  poids  de 
ses  dettes  hypothécaires. 

Commençons  par  l'établissement  normal  dont  le  siège  est  à  Paris. 

Les  actionnaires  fondateurs  du  Crédit  foncier  de  France  ne  sont  pas  dan? 
la  situation  des  capitalistes  qui  commanditent  une  spéculation  industrielle. 
Un  chemin  de  fer  qui  n'est  pas  fréquenté,  une  usine  dont  les  produits  se  pla- 
cent mal,  une  banque  d'escompte  qui  éprouve  des  sinistres,  dévorent  les  ver- 
seraens  qui  les  alimentent.  Les  fonds  de  garantie  avancés  par  les  action- 
naires du  crédit  foncier  n'ont  à  subir  aucune  chance  de  perte  :  pour  qu'ils 
fussent  entamés,  il  faudrait  de  ces  épouvantables  cataclysmes  qu'il  n'est  pas 
permis  de  prévoir.  Ces  fonds,  placés  sans  aucun  doute,  fournissent  leur  inté- 
rêt naturel,  premier  élément  du  dividende  auquel  ils  ont  droit.  La  seconde 
chance  de  gain  doit  résulter  du  boni  croissant  sur  les  frais  d'administration, 
à  mesure  que  l'affaire  se  développera.  La  compagnie  s'applique  60  centimes 
par  100  francs  placés,  jusqu'au  chiffre  de  200  miUions.  Au-delà  de  cette  limite, 
les  frais  pourraient  être  abaissés  à  45  centimes,  si  cette  remise  était  néces- 
saire pour  augmenter  l'intérêt  alloué  aux  acheteurs  d'obligations.  Supposez 
600  millions  d'affaires  (ce  serait  un  échec,  si  ce  chiffre  n'était  pas  atteint),  les 
frais  administratifs  fourniraient  au  minimum  3  millions,  le  double  à  peu 
près  de  ce  que  dépense  la  Banque  de  France,  dont  le  service  est  beaucoup 
plus  comphqué,  beaucoup  plus  minutieux  que  ne  le  sera  jamais  celui  du  cré- 
dit foncier.  Lorsque  le  prélèvement  pour  frais  administratifs  produira  3  mil- 
lions, il  y  aura  au  moins  sur  cet  article  1,800,000  fr.  de  bénéfice  à  répartir 
en  dividendes  (1).  Il  semblerait  enfin  que  la  subvention  de  10  millions  à  en- 
caisser proportionnellement  à  l'importance  des  prêts  effectués  dût  procurer 
un  supplément  de  bénéfices;  mais  les  calculs  de  la  société  ne  sont  pas  en  con- 
cordance avec  les  nôtres.  Il  en  résulte,  au  contraire,  que  cette  subvention 
tout  entière,  capital  et  intérêts,  sera  complètement  absorbée  par  les  néces- 
sités de  la  première  opération.  Même  dans  cette  hypothèse,  et  en  admettant 
que  le  contingent  des  actionnaires  dût  se  réduire  à  l'intérêt  du  fonds  de  ga- 
rantie et  au  boni  sur  les  frais  d'administration,  le  dividende  atteindra  un 
chiffre  très  satisfaisant  pour  les  détenteurs  d'actions. 

Le  second  intérêt  à  prendre  en  considération  est  celui  des  propriétaires 
emprunteurs.  On  a  fait  sonner  bien  haut  l'avantage  de  ces  prêts  qui  étei- 
gnent 100  francs  de  dettes  au  moyen  de  cinquante  annuités  de  cinq  francs; 
mais  il  y  a  au  fond  de  cetfe  offre  un  inconvénient  sur  lequel  il  est  bon  d'ou- 
vrir les  yeux.  On  sait  que  la  société  s'engage  à  rembourser  au  taux  de 

(1)  Suivant  M.  Josseau,  les  frais  d'admiuistration  ressortent  eu  Allemagne  à  25  cent, 
par  100  francs;  mais  il  y  a  dix-huit  administrations  dont  les  prêts  rémiis  s'élèvent  à  peine 
à  600  millions  de  francs.  11  est  évident  qu'une  seule  compagnie  opérant  sur  la  même 
somme  réduirait  beaucoup  ses  frais  généraux. 


REVUE.  — CHRONIQUE.  lO/jl 

1,200  francs  chacune  de  ces  oblit^ations  qu'elle  vend  1,000  francs.  Or  cette 
(lifFrrciicc  de  '200  francs  ro.totnhe  on  perte  sur  le  drliitrur  qui  d(''sire  ?e  libé- 
rer avant  ({ue  la  errance  ait  (H/'  rôduite  par  le  jeu  de  i'aniorlisseincnl.  Par 
exemple,  un  jiropriétaire  emprunte  1,000  francs  à  (''teindre  en  cinquante  ans, 
moyennant  l'annuité  de  5  pour  100;  deux  ans  plus  tard,  il  y  a  nécessité  de 
libérer  riinmeuble,  soit  que  l'emiirunteur  ait  bcf^oin  de  réaliser  complète- 
ment son  capital,  soit  qu'il  y  ait  lieu  à  licitalion  après  décès.  Kh  bien!  indé- 
peudamment  de  10(t  francs  qui  ont  déjà  été  versés  pour  deux  annuités,  il  reste 
à  payer  pour  le  principal  1,100  francs  37  centimes;  en  définitive,  cet  argent 
si  libéralement  promis  à  5  pour  100  aura  coûté  15  pour  100.  C'est  seulement 
à  partir  tle  la  seizième  année  que  la  plus-value  de  200  francs  se  trouve  amor- 
tie, et  dès  lors  la  somme  que  le  déljitenr  doit  payer  j)0ur  se  libérer  va  en  s'a- 
nioindrissant  d'année  en  année.  Cette  combinaison  n'est-elle  pas  bizarre  et 
regrettable?  Le  crédit  foncier,  dont  la  mission  est  de  relever,  de  moraliser 
la  propriété,  devrait  offrir  une  prime  aux  débiteurs  laborieux  et  économes 
qui  font  effort  ])Our  s'affranchir  au  plus  tôt;  c'est  au  contraire  une  perte  dont 
ils  sont  menacés.  La  société  a  si  bien  senti  cette  anomalie,  qu'elle  a  institué 
deux  tarifs  de  prêts  et  deux  modes  de  libération.  Les  personnes  qui  consen- 
tent à  payer  par  annuité  5  francs  43  centimes  conservent  le  droit  d'éteindre 
leur  dette  à  court  ternie,  sans  être  exposées  à  restituer  plus  qu'elles  n'ont 
reçu.  On  peut  encore  rapprocher  la  libération  en  augmentant  la  puissance  de 
l'amortissement;  on  s'acquitte,  par  exemple,  en  payant  ii  francs  H±  centimes 
pondant  quarante  ans,  ou  6  francs  32  centimes  pendant  trente  ans,  8  francs 
07  centimes  pendant  vingt  ans.  Au  surplus,  quel  que  soit  le  mode  qu'on 
adopte,  le  mécanisme  du  crédit  foncier  est  incontestablement  favorable  aux 
propriétaires,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  ceux  dont  on  admet  les  demandes 
qui  profitent  de  l'institution;  la  propriété  tout  entière  y  trouvera  du  soula- 
gement. L'expérience  est  à  i>eine  commencée,  et  déjà,  assure-t-on,  les  capi- 
taux offerts  par  l'entremise  des  notaires  ont  tendance  à  la  baisse. 

Jusqu'ici,  le  Crédit  foncier  de  France  s'annonce  connue  une  affaire  avanta- 
geuse pour  les  actionnaires  fondateurs  et  pour  les  propriétaires  qui  sont  admis 
à  emprunter.  C'est  beaucoup;  mais  cela  suffit-il?  Pour  prix  du  privilège  qui 
lui  a  été  accordé,  il  a  une  importante  mission  à  remplir.  Il  doit  au  pays  d'o- 
pérer sur  une  très  large  échelle  la  transformation  de  la  dette  hypothécaire. 
Le  mode  d'emprunt  qu'il  a  adopté  est-il  assez  attrayant  pour  déterminer  cette 
grande  révolution  dans  les  habitudes  des  capitalistes?  Là  est  le  nœud  de  la 
question.  Nous  avons  quelques  doutes  que  nous  allons  justifier  en  examinant 
l'institution  nouvelle  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux  du  pays. 

Le  Crédit  foncier  de  France  a  dans  son  ressort  une  population  de  34  mil- 
lions d'âmes,  avec  une  dette  foncière  de  12  milliards  1/2.  Depuis  une  année 
environ  qu'il  fonctionne,  les  ouvertures  qui  liù  ont  été  faites  pour  des  em- 
prunts représentent  un  total  de  1<S0  millions;  mais  il  ne  faut  tenir  compte 
que  des  demandes  régulières,  appuyées  des  pièces  requises  par  les  statuts  : 
celles-ci  atteignaient  en  ces  derniers  jours  le  cliiffre  de  0,339  et  s'élevaient  à 
la  sonnne  de  121,730,03.ï  francs;  la  moyenne  par  demande  est  d'environ 
17,000  francs.  Les  prêts  autorisés  jusqu'à  ce  jour  ne  dépassent  pas  le  nombre 
de  431,  pour  une  somme  totale  de  29,.'i68,200  francs.  La  moyenne  des  allô- 
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cations  s'élève  donc  à  08,600  francs,  chiffre  montrant  que  l'utilité  de  l'entre- 
prise n'a  guère  été  sentie  jusqu'à  présent  que  par  la  grande  propriété. 

Sous  l'impulsion  de  M.  Wolowski,  l'apôtre  du  crédit  foncier  en  France, 
l'administration  centrale  fonctionne  aussi  activement  que  le  permet  la  nou- 
veauté de  l'expérience.  Les  succursales  sont  à  peu  près  organisées  dans  les 
quatre-vingts  départemens  dont  se  compose  le  domaine  de  la  société.  Chaque 
semaine,  le  conseil  d'administration  s'assemble  et  autorise  de  nouveaux  prêts. 
L'hostilité  qu'on  avait  quelque  raison  de  craindre  de  la  part  des  notaires  ne 
s'est  pas  manifestée  ouvertement  :  au  contraire,  ceux  d'entre  eux  qui  sont 
intelligens  commencent  à  sentir  que  le  crédit  foncier,  en  leur  donnant  autant 
d'actes  à  faire,  les  décharge  de  la  responsabilité  qu'ils  encouraient  en  pro- 
curant à  leurs  cliens  des  placemens  hypothécaires.  Bref,  à  en  juger  par  l'al- 
lure que  l'opération  a  prise,  il  faudrait  environ  deux  ans  encore  pour  distri- 
buer les  200  millions  que  la  société  a  promis  de  prêter.  Sur  ces  200  millions, 
40  seulement  sont  réalisés.  Dans  l'état  actuel  de  la  place,  où  tant  d'affaires  se 
disputent  les  capitaux,  deux  ans  suffiront-ils  pour  obtenir  des  porteurs  d'o- 
bligations les  160  millions  dont  ils  sont  encore  redevables? 

Le  Crédit  foncier  de  France  a  eu  le  tort,  selon  nous,  de  ne  pas  mesurer  la 
grandeur  de  sa  mission  et  le  poids  de  sa  tâche.  Il  a  eu  la  Bourse  en  vue, 
quand  il  fallait  regarder  le  pays  dans  ses  profondeurs.  Il  a  imaginé  une  de 
ces  combinaisons  financières,  efficaces  quand  il  s'agit  d'enlever  lestement  une 
petite  somme,  mais  insuffisantes  en  présence  d'une  opération  à  longs  termes, 
ayant  pour  but  de  remuer  une  masse  énorme  de  créances. 

En  émettant  des  obligations  foncières  à  intérêt  de  3  pour  100,  on  a  beau- 
coup trop  compté  sur  le  prestige  des  chances  aléatoires  attachées  à  ces  titres. 
On  a  cru  ingénieux  de  combiner  les  remboursemens  avec  accroissement  de  ca- 
pital comme  pour  les  obligations  de  chemins  de  fer,  avec  les  espèces  de  loteries 
mises  à  la  mode  par  les  emprunts  de  la  ville  de  Paris.  On  a  pensé  peut-être 
que  quatre  tirages  par  an  équivaudraient  à  un  système  d'incessantes  réclames. 
Calcul  trompeur,  à  notre  avis.  Ces  sortes  d'amorces  n'ont  d'effet  que  dans  un 
rayon  assez  restreint  :  elles  échauffent  quelques  esprits  aventureux;  elles  atti- 
rent momentanément  une  partie  des  valeurs  flottantes  vouées  à  la  spécula- 
tion; mais  elles  n'ébranlent  pas  ces  grandes  masses  de  capitaux,  ces  réserves 
de  famille  qui  cherchent  des  placemens  normaux  et  durables. 

En  finances,  d'ailleurs,  les  chances  aléatoires  se  ramènent  à  des  valeurs 
positives  que  les  gens  d'affaires  doivent  savoir  apprécier.  La  chance  d'être 
remboursé  dans  le  cours  d'un  demi-siècle  avec  une  plus-value  de  20  pour  100 
correspond  à  un  accroissement  d'intérêt  de  40  centimes  par  100  francs.  En 
second  lieu,  800,000  francs  de  lots  entre  200,000  joueurs  équivalent  à  une 
mise  individuelle  de  40  centimes  par  100  francs.  Le  produit  effectif  d'une  obli- 
gation foncière  de  1,000  francs  peut  donc  être  calculé  ainsi  : 

Intérêt  du  principal  à  3  pour  100 30  francs. 

Plus-value  de  remboursement 4 

Participation  aux  tirages  de  lots 4 

Total 38  francs. 

Or,  comme  le  titre  s'est  vendu  à  la  Bourse  au-dessus  du  pair,  ce  genre  de 
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placement  produit  en  (^'linitive  moins  de  3  pour  100  d'intf'TÔt  fixe,  plus  deux 
billets  de  loterie,  dont  l'un  doit  sortir,  suivant  la  moyenne  i)roba]ile,  dans 
vins-'f-ciuq  ans,  et  dont  l'autre  ne  soi-tira  prohablenicnt  jamais.  Os  conditions 
sont-elles  assez  atl rayantes  j>our  déterminei*  sur  une  large  échelle  la  conver- 
sion de  la  dette  hy]K)lli(''caii'e?  Le  doute  est  permis. 

Le  srand  inconvénient  de  ces  emprunts  aléatoires,  qui  s'adressent,  non  pas 
à  l'intérêt  bien  entendu,  mais  à  la  cupidité  irrétléchie,  c'est  qu'il  suliit.  pour 
les  éclipser,  d'une  autiv  combinaison  présentée  d'une  manière  plus  s[)écieuse 
et  annoncée  avec  plus  de  l'etentissement.  tle  danger,  auquel  le  Crédit  foncier 
de  France  s'est  exposé,  vient  de  se  manifester  par  l'annonce  d'une  affaire  qui 
remplit  depuis  quelques  jours  la  quatrième  page  des  journaux  quotidiens. 

Les  sociétés  de  Crédit  joncier  de  MarseUte  et  de  Nevers  ont  concédé  à 
M.  Mirés  le  droit  d'émettre  en  leurs  noms  un  emprunt  de  iS  millions,  divisé 
en  480,000  titres  de  loo  francs  au  ])orleur,  procurant  un  intéiét  fixe  deJfi'. 
65  centimes  par  an,  plus  un  intérêt  aléatoire  de  75  centimes,  c'est-à-dire  que 
100  lots,  d'une  valeur  totale  de  300,000  francs,  doivent  être  distribués  chaque 
année  aux  cent  souscripteurs  désignés  par  le  sort.  Les  versemens  doivent 
être  faits  i)ar  quart  et  en  quatre  anné(!s;  seulement,  connue  une  commission 
de  10  pour  lOO  est  allouée  à  M.  Miirs  poui'  ses  frais  et  peines,  le  souscriptem* 
doit  verser  la  première  ann«e  35  francs  au  lieu  de  25,  ce  qui  porte  à  MO  fr. 
l'action,  qui  ne  sera  remboursée  qu'à  100  francs,  suivant  son  taux  nominal- 
Rien  de  plus  séduisant  que  cette  annonce,  sauf  un  léger  oubh.  On  a  omis 
de  faire  connaître  au  public  ce  que  sont  les  sociétés  de  Marseille  et  de  JNevers, 
la  date  de  leur  existence  légale,  leur  personnel  administratif,  leur  régime 
Ibiancier,  les  besoins  et  les  ressources  du  domaine  livré  à  leur  exploitation. 
On  ne  dit  pas,  du  moins  dans  les  annonces  de  journaux,  si  les  tirages  de  lots 
et  les  paiemens  d'intérêts  se  feront  à  Marseille,  à  Nevers  ou  à  Paris  ;  ou  ne 
dit  pas  connnent  sont  garantis  les  fonds  versés  pendant  les  quatre  années  qui 
précéderont  la  déUvrance  des  lettres  de  gage.  Que  des  ijersonnes  qui  se  i)ré- 
sentent  pour  emprunter  48  milhons,  et  qui  les  trouvent,  oubUent  de  dire 
leurs  noms  et  leurs  adresses,  n'est-ce  pas  un  trait  digne  de  l'âge  d'or? 

Pour  réparer  autant  que  possible  cette  inadvertance,  nous  nous  sommes 
mis  en  quête  de  renseignemens.  Nous  avons  découvert  que  la  société  du 
Crédit  Joncier  de  Marseille  est  formée  au  capital  de  3  miUions,  divisé  en  six 
mille  actions  de  500  francs  chacune.  Une  première  série  de  deux  mille  actions, 
la  seule  qui  ait  été  émise  jusqu'à  présent,  a  été  immédiatement  partagée  entre 
15.S  actionnaires  fondateurs.  Le  fonds  de  garantie  n'est  donc  provisoirement 
que  de  1  million,  dont  la  moitié  seulement  a  été  versée.  Les  clauses  repro- 
duiseut  presque  littéralement  la  première  rédaction  des  statuts  de  la  société 
parisienne,  lorsque  son  ressort  était  liiuité  à  sept  déjjartemens.  Le  maximum 
des  prêts  est  de  300,000  francs.  L'annuité  à  payer  pendant  cinquante  ans  par 
l'emprunteur  est  de  G  pour  100.  La  direction  est  confiée  à  ^L  I)eli>uget,  juge 
au  tribunal  de  commerce.  Les  opérations  doivent  s'étendre  à  trois départe- 
mens.  Depuis  que  la  société  est  eu  exercice,  il  lui  a  été  adressé  des  demandes 
d'emprunt  pour  environ  G  milhons  :  il  n'est  pas  à  notre  connaissance  qu'au- 
cune allocation  ait  été  accordée  jusqu'à  ce  jour.  —  Quant  au  Crédit  foncier 
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de  Nevers,  son  fonds  nominal  n'est  que  de  2  millions,  divisé  en  4,000  actions 
de  500  francs  chacune.  Cent  seize  actionnaires-fondateurs  ont  émis  une  pre- 
mière série  de  1,200  actions,  soit  600,000  francs,  dont  la  moitié  seulement 
devait  être  versée  aux  termes  des  statuts.  Bien  que  l'article  29  du  même  acte 
portât  que  «  10  centimes  par  100  francs  pour  lots  et  primes,  s'il  y  a  lieu,  » 
seront  compris  dans  l'annuité,  les  lots  ont  été  élevés  à  73  centimes.  Les  opé- 
rations ont  commencé  le  15  avril  dernier.  281  demandes,  formant  un  en- 
semble de  4,825,400  francs,  ont  été  reçues;  35  seulement  ont  été  accueillies. 
Elles  s'élèvent  en  sommes  à  1,295,700  francs,  soit  en  moyenne  37,020  francs. 

On  nous  dira  peut-être  qu'il  est  inutile  aux  capitalistes  de  connaître  avec 
précision  la  constitution  et  le  bilan  des  banques  foncières,  que  ces  établisse- 
mens,  opérant  dans  des  limites  étroitement  tracées  par  la  loi  et  sous  l'inspec- 
tion d'un  commissaire  de  gouvernement,  ne  peuvent  en  aucune  façon  com- 
promettre le  capital  qui  leur  est  confié.  Il  faut  s'entendre  à  ce  sujet. 

Lorsque  le  prêt  a  été  effectué  conformément  aux  prescriptions  légales,  le 
titre  hypothécaire  mobilisé  sous  le  nom  de  lettre  de  gage  constitue  assuré- 
ment la  valeur  la  plus  sûre  qu'il  soit  possible  de  créer:  la  sécurité  qu'elle 
inspire  est  la  raison  de  la  faveur  comparative  dont  elle  jouit;  mais,  dans  le 
système  adopté  chez  nous,  lorsque  les  prêts  se  font  par  l'intermédiaire  d'une 
société  qui  emprunte  pour  replacer  les  fonds  avec  bénéfice,  il  y  a  un  moment 
de  transition  où  le  prêt  n'est  pas  gage,  où  les  avances  faites  par  les  bailleurs 
de  fonds  n'ont  d'autre  garantie  que  la  solvabilité  i>ersonnelle  des  banquiers 
emprunteurs.  Jusqu'au  jour  où  la  compagnie  a  effectué  des  placemens  hypo- 
thécaires, les  fonds  disponibles  qu'elle  a  empruntés,  et  pour  lesquels  elle 
paie  intérêt,  doivent  être  utilisés.  Si  elle  ne  retrouvait  pas  un  intérêt  égal  à 
celui  qu'elle  paie,  elle  subirait  une  perte;  si  elle  se  chargeait  à  l'avance  d'une 
masse  de  capitaux  hors  de  proportion  avec  ses  besoins,  elle  s'exposerait  à  de 
graves  embarras. 

Il  est  regrettable,  à  ce  point  de  vue,  que  les  Crédits  fonciers  de  Marseille  et 
de  Nevers  aient"  négligé  de  produire  leur  état  de  situation  et  la  perspective  de 
leurs  affaires.  Les  fondateurs  de  ces  sociétés  n'ont  probablement  pas  demandé 
48  millions  en  quatre  ans  sans  avoir  étudié  les  besoins  de  leurs  localités.  Tou- 
tefois, à  en  juger  par  les  expériences  faites  à  Paris,  la  somme  nous  semble 
beaucoup  trop  forte.  En  prenant  pour  mesure  relative  des  valeurs  immobi- 
lières l'impôt  foncier  et  celui  des  portes  et  fenêtres,  les  six  départemens  com- 
posant le  domaine  des  sociétés  de  Marseille  et  de  Nevers  représentent  en  im- 
portance la  vingtième  partie  du  territoire.  Or,  faire  un  appel  de  48  millions, 
c'est  demander  autant  que  si  la  société  de  Paris  avait  demandé  9G0  millions  ! 
Douze  millions  par  an  (c'est  ce  que  l'on  compte  placer  à  Nevers  et  à  Mar- 
seille) correspondent  à  240  millions  de  placemens  annuels  faits  par  le  Crédit 
Joncier  de  France.  Eh  bien  !  après  cinq  ou  six  mois  d'exercice,  à  ne  compter 
que  depuis  sa  transformation,  il  n'a  encore  appelé  que  40  millions,  dont  il 
lui  reste  une  dizaine  en  disi)onibilité. 

La  France  n'en  est  encore  qu'aux  premiers  tàtonnemens  en  matière  de  crédit 
foncier  :  les  illusions  sont  donc  bien  excusables.  On  conçoit  que  les  fondateurs 
d'une  société  provinciale,  voyant  leurs  départemens  grevés  de  3  ou  400  mil- 
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lions  d'hypothèques  (1),  considèrent  comme  très  facile  d'y  placer  0  millions  par 
année;  mais,  indépendamment  de  la  routine  et  de  l'inertie,  combien  d'enii>é- 
chciiiens  qu'on  ne  pouvait  jjrèvoir  !  Les  uns,  par  fausse  honte,  i)réfèreut  l'em- 
piMuit  mystérieux  fait  chez  le  notaire;  d'autres  craijrnent  de  s'enjraj^er  avec 
un  créancier  qui  n'accorde  pas  de  réi)it;  le  plus  j^rand  nondjre  n'a  pas  de 
pièces  récfulières  à  produire.  Les  premiers  travaux  du  Crédit  foncier  de  France 
ont  révél(>  un  fait  à  peine  croyable  :  c'est  que  dans  nos  campat^^ues  un  nombre 
considérable  de  familles  possèdent  la  terre  sans  titres  valables,  et  sous  la 
sauve,^^arde  de  la  notoriété  publique.  L'abus  a  causé  de  tels  embarras,  que  des 
notaires  sollicitent,  conune  une  mesure  d'ordre  public,  un  renouvellement 
général  des  titres  de  propriété,  en  forçant  chacun  à  se  mettre  en  règle  pour 
l'avenir. 

('es  difficultés  expliquent  pourquoi  le  Crédit  foncier  de  France,  malirré  l'a- 
vantage qu'il  aurait  à  nmltiplicr  ses  placemens,  n'a  pu  distribuer  qu'une  tren- 
taine de  millions.  Nous  ne  savons  pas  si  les  banques  foncières  de  Marseille  et 
de  Nevers  rencontreront  les  mêmes  résistances.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
si,  ne  trouvant  pas  à  placer  chacune  leurs  (»  millions  par  an,  elles  restaient 
nanties  de  fonds  sans  emploi,  elles  auraient  d'autant  plus  de  peine  à  les  faire 
valoir  }»rovisoirement,  qu'elles  empruntent  à  un  taux  plus  fort.  Elles  se  van- 
tent, dans  leurs  réclames,  de  donner  plus  que  la  rente  sur  l'état  et  les  caisses 
d'épargne;  mais,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  pas  seulement  4  fr.  40  c. 
qu'elles  auraient  à  recouvrer.  Les  souscripteurs  devant  participer  aux  chances 
complètes  de  la  loterie  avant  même  qu'ils  aient  complété  leurs  versemens, 
la  société  supportera  une  redevance  équivalant  à  un  intérêt  de  G  francs  C.> 
cent,  pour  la  première  année,  de  5  francs  10  cent,  la  seconde,  et  de  4  francs 
Go  cent,  la  troisième. 

C'est  sans  doute  pour  éviter  de  se  charger  d'une  masse  de  fonds,  et  aussi 
pour  se  mettre  à  la  portée  des  petites  bourses,  qu'on  a  réparti  sur  quatre  an- 
nées le  versement  de  la  modique  somme  de  100  francs;  mais  ce  mode  d'em- 
prunt a  rinconvénient  de  reculer  la  délivrance  des  lettres  de  gage.  Pendant 
quatre  ans,  le  créancier  n'aura  qu'une  simple  promesse;  son  prêt  ne  sera  pas 
gagé  hypothécairement;  la  garantie  principale  restera  suspendue.  Le  Crédit 
foncier  de  France  a  aussi  distribué  des  promesses;  mais,  en  vertu  d'une  déci- 
sion récemment  prise,  on  a  la  faculté  de  compléter  les  versemens,  afin  de 
régulariser  immédiatement  les  titres.  Remarquons  d'ailleurs  que  la  société 
parisienne,  qui  a  émis  des  titres  provisoires  seulement  pour  40  millions,  a 
dans  ses  coffres  un  fonds  social  de  15  millions  en  espèces  réaUsées  :  la  garantie 
est  ici  surabondante. 

Quant  aux  revenus  offerts  aux  capitalistes,  une  polémique  assez  aigre  s'est 
engagée  à  la  Bourse  et  dans  les  journaux  entre  les  partisans  des  diverses  so- 
ciétés. Ceux  qui  tiennent  pour  Nevers  et  Marseille  font  valoir  la  supériorité 
de  l'intérêt  fixe,  qui  est  de  3  francs  65  cent,  par  an;  mais  on  objecte  qu'il  faut 
payer  en  surcharge  la  prime  de  commission,  qui  est  de  10  francs,  et  qu'ainsi 

(l)  Les  inscriptions  hj^jothécaircs  dans  les  trois  départemens  du  ressort  de  la  société 
nivernaisc  s'élèvent  à  3i5,899,280  francs.  Pour  les  trois  départemens  de  la  société  mar- 
seillaise, elles  sont  de  374,108,680  francs. 
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on  ne  tirera  en  réalité  que  3  francs  31  cent.  4/3;  l'intérêt  fixe  ne  sera  même 
que  de  2  i'rancs  61  centimes  la  première  année,  et  de  3  francs  04  centimes  la 
seconde.  Au  cours  actuel  des  obligations  foncières  (1,033,  avec  déduction  de 
S  francs  pour  l'intérêt  échu,  soit  1,030),  le  revenu  fixe  correspond  à.  2  francs 
91  cent.  1/3.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  Crédit  foncier  de  France  reml)ourse  ses  ac- 
tionnaires, non  pas  au  pair,  comme  l'entreprise  rivale,  mais  avec  une  plus- 
value  de  20  pour  100;  ce  qui  est  non  pas  une  chance  fugitive  et  illusoire 
comme  celle  des  loteries,  mais  un  revenu  certain,  quoique  différé,  équivalant 
à  un  intérêt  de  40  centimes  pour  100  francs.  La  rente  positive,  au  cours  du 
jour,  est  donc  d'un  côté  de  3  francs  31  cent.  4/5,  et  d'autre  côté  de  3  francs 
31. cent.  1/4.  La  différence  est  imperceptible. 

Reste  l'amorce  dont  le  bon  public  se  montre  si  friand,  le  billet  de  loterie. 
Marseille  et  Nevers  se  vantent  d'élever  les  lots  dans  la  proportion  de  75  cen- 
times par  100  francs  de  capital.  La  grande  société  de  Paris  n'accorde  aux 
chances  aléatoires  que  60  centimes  les  deux  premières  années,  et  40  centimes 
pour  le  reste  de  la  période  d'amortissement;  mais,  dit-on  de  ce  côté,  en  fait 
de  loterie,  ce  qui  enflamme  le  public,  c'est  l'importance  des  lots,  c'est  la  douce 
espérance  de  se  réveiller  riche  un  beau  matin.  Pour  les  deux  petites  sociétés, 
le  plus  gros  lot  est  de  50,000  francs,  et  sur  vingt-cinq  gagnans  vingt  n'ont 
que  1,000  fr.  Avec  le  Crédit  foncier  de  France,  le  gros  lot  est  de  100,000  fr.; 
les  moindres  lots  sont  de  5,000  francs.  Et  puis  la  compagnie  parisienne  s'en- 
gage à  distribuer  toujours  le  même  nombre  de  lots  entre  les  porteurs  d'obli- 
gations non  remboursées  :  c'est-à-dire  que  les  chances  de  gain  augmenteront 
à  mesure  que  le  nombre  des  prétendans  diminuera,  de  sorte  qu'au  dernier 
tirage,  4,000  personnes  seulement  auront  800,000  francs  de  lots  en  perspec- 
tive. En  sera-t-il  de  même  dans  les  tirages  de  Marseille  et  de  Nevers?  On  ne 
s'est  pas  expliqué  à  ce  sujet. 

En  reproduisant  ces  commentaires  des  joueurs,  nous  sommes  des  échos 
passifs;  nous  ne  nous  prononçons  pas  sur  les  avantages  des  divers  systèmes. 
Nous  ne  dissimulerons  pas  néanmoins  que  ces  calculs  si  compliqués,  ce  bal- 
lottage de  chances,  cette  subtiUté  à  chatouiller  les  instincts  cupides  et  la  pas- 
sion du  jeu,  fléaux  de  notre  temps,  nous  confirment  dans  la  répugnance  que 
nous  avons  pour  les  loteries  appliquées  à  de  grandes  et  sérieuses  affaires. 

En  résumé,  il  est  probable  que  les  Crédits  fonciers  de  Marseille  et  de  Ne- 
vers trouveront  leurs  48  millions,  parce  que  leur  emprunt,  extrêmement 
morcelé,  est  présenté  de  manière  à  affriander  un  public  nouveau,  celui  des 
caisses  d'épargne. 

Le  Crédit  foncier  de  France,  de  son  côté,  a  déjà  réalisé  40  millions  par 
l'appel  d'un  premier  cinquième.  Un  nombre  assez  grand  de  souscripteurs, 
désirant  se  mettre  en  règle  en  échangeant  les  billets-promesses  contre  des 
titres  hypothécaires,  offrent  d'effectuer  le  versement  complémentaire  de 
800  franrs.  A  ceux-ci,  on  délivrera,  s'ils  le  désirent,  des  coupons  de  100  fr. 
portant  intérêt  de  3  pour  100  et  payables  au  porteur  (1).  Au  moyen  de  ces 

(l)  Quand  une  obligation  sera  remboursable,  chacune  des  coupui^es  de  100  francs  sera 
liquidée  à  120  francs.  Pour  les  tirages  de  loterie,  le  gain  entier  sera  attribué  à  une  seule 
des  coupures.  Avant  le  tirage  général,  le  hasard  désignera  la  série  gagnante.  Supposons 
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paifimons  volontaires,  la  conipap^iiio.  pourra  rctardor  los  appels  do  fonds  obli- 
gatoirt'S  :  circonstance  trcs  iieurcuse  en  raison  de  l'état  de  la  place  et  de  la 
diversion  que  viennent  faire  les  sociétés  provinciales.  Espérons  donc  que  le 
pays  n'attendra  pas  trop  longtemps  les  200  millions  qui  lui  ont  été  promis 
avec  tant  d'emphase. 

Deux  cents  millions  !  Ce  serait  un  gros  chiffre  pour  une  opération  ordinaire; 
relativement  aux  immenses  besoins  de  la  propriété,  ce  n'est  rien.  Dans  les 
quatre-vingts  départcmens  entre  lesquels  cette  somme  doit  être  répartie,  les 
inscriptions  hypothécaires  s'élèvent  à  12,482,000,000  francs,  sans  compter 
les  emprunts  sans  gages,  sans  compter  les  besoins  que  suscitent  au  jour  le  jour 
les  incessantes  transformations  de  la  propriété.  Cette  avance  de  200  millions 
ne  représente  pas  plus  de  i  franc  00  centimes  pour  100  francs  d'hypothè- 
ques inscrites.  Quand  ce  premier  effort  sera  accompli,  il  faudra  lancer  de 
nouvelles  séries  d'obligations  pour  continuer  l'œuvre.  Croit-on  qu'on  lèvera 
indéfiniment  des  centaines  de  millions  en  offrant  un  faible  intérêt,  avec  des 
billets  de  loterie  pour  appoints?  Ce  serait  se  faire  une  étrange  illusion. 

Encore  une  fois,  les  capitaux  qui  se  livrent  aux  aventures  sont  très  Hmités 
et  très  inconstans.  Les  gens  qui  ont  vidé  leur  bourse  avec  le  plus  d'entrain 
dans  les  emprmits  aléatoires  deviennent  les  plus  ardens  à  dénigrer  le  sys- 
tème, quand  cinq  ou  six  tirages  ne  leur  ont  pas  apporté  mi  gros  lot.  Le  crédit 
foncier  est  une  affaire  à  part  :  il  ne  doit  pas  compter  sur  l'argent  déjà  con- 
sacré aux  actions  industrielles,  ni  sur  les  économies  qui  s'accumulent  au  jour 
le  jour;  les  jeux  de  bourse  leur  offrent  actuellement  des  tentations  trop  irré- 
sistibles, et  les  sommes  qu'on  en  pourrait  détacher  au  profit  de  la  propriété 
inmiobilière  seraient  insignifiantes  en  présence  de  la  plus  grosse  dette  qui 
soit  au  monde.  La  \raie  mission  du  crédit  foncier  est  de  convertir  la  dette 
hypothécaire  en  déterminant  les  anciens  créanciers  à  échanger  les  contrats 
nominatifs  dont  ils  sont  détenteurs  contre  des  obligations  impersonnelles  et 
garanties  par  une  hypothèque  collective  sur  tous  les  biens  grevés. 

Comme  solidité,  les  obUgations  foncières  procurent  un  placement  incom- 
parable. Ellps  sont  les  titres  d'une  hypothèque  réelle;  elles  n'ont  pas  à  craindre, 
comme  les  rentes  sur  l'état,  ces  retranchemens  qu'on  appelle  des  conversions; 
elles  ne  portent  pas,  comme  la  plupart  des  actions  industrielles,  la  tache  de 
ces  monopoles  commerciaux  contre  lesquels  l'opinion  publique  pourrait  tôt 
ou  tard  réagir  :  elles  possèdent  un  mode  d'amortissement  incessant,  infail- 
lible, puisque  la  société  les  rejirend  toujours  au  pair  des  mains  de  ses  débi- 
teurs. Que  leur  manque-t-il  donc  pour  devenir  le  meilleur  des  placemens? 
De  procurer  un  intérêt  qui  n'amoindrisse  pas  trop  les  revenus  auxquels  les 
rentiers  h^Ttothécaires  sont  accoutumés.  Il  faudrait,  en  un  mot,  que  les  obli- 
gations foncières,  dégagées  de  toutes  les  chances  illusoires,  offrissent  aux  por- 
teurs un  revenu  ILxe  de  4  pour  100.  A  ce  cours,  et  avec  tous  les  autres  avan- 
tages qu'elles  réunissent,  elles  se  négocieraient  assez  rapidement,  assez 

le  numéro  5  sorti  de  l'urne  où  sont  les  dix  numéros  de  série,  toutes  les  coupures  portant  te 
numéro  5  et  appartenant  aux  obligations  favorisées  par  le  sort  gagnent  la  totalité  du 
lot  au  détriment  des  neuf  autres. 


10/i8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

abondamment  pour  que  la  conversion  de  la  dette  hypothécaire  s'exécutât  ra- 
pidement et  sur  une  vaste  échelle. 

Nous  allons  plus  loin.  Pourquoi  ne  réaliserait-on  pas  dès  à  présent  une 
telle  amélioration?  Tout  le  monde  y  gagnerait,  les  préteurs,  les  emprunteurs, 
le  pays  tout  entier.  Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  le  Crédit  foncier  de  France 
supporte  pour  intérêts,  primes,  amortissement  et  frais  de  gestion,  une  rede- 
vance de  5  francs  10  centimes  par  100  francs  qu'il  emprunte,  l'excédant  de 
10  centimes  étant  compensé  par  la  subvention.  Eh  bien  !  en  élevant  à  4  pour 
100  l'intérêt  annuel,  Oi  centnnes  suffiraient  pour  l'amortissement;  l'exten- 
sion des  affaires  permettrait  en  même  temps  de  réduire  les  frais  d'adminis- 
tration, de  sorte  que  les  résultats  se  rapprocheraient  beaucoup  de  ce  qui  existe 
aujourd'hui. 

Certes,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  des  conseils  à  une  société 
qui  réunit  dans  son  comité  directeur  quelques-uns  des  hommes  les  plus  clair- 
voyans  du  monde  financier;  nous  ne  faisons  que  traduire  les  vœux  que  nous 
avons  entendu  énoncer  plus  d'une  fois.  Le  moyen  de  s'assurer  des  véritables 
dispositions  du  public  serait  d'émettre  une  nouvelle  série  d'obligations  à  i 
pour  100,  en  laissant  aux  porteurs  des  séries  précédentes  la  faculté  de  chan- 
ger les  titres  anciens  contre  les  nouveaux.  Pour  ceux  qui  tiennent  aux  rem- 
boursemens  avec  plus-value  et  aux  tirages  de  loteries,  on  combinerait  les 
chances  aléatoires  de  manière  à  réserver  leurs  droits.  Violerait-on  l'esprit  et 
la  lettre  du  contrat  passé  entre  la  société  et  les  porteurs  d'obligations,  en  ré- 
duisant la  somme  consacrée  aux  lots,  si  le  nombre  des  numéros  participant 
aux  tirages  était  réduit  proportionnellement?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Quant 
aux  coupures  de  100  francs,  un  excellent  moyen  d'en  développer  la  circula- 
tion serait  d'en  faire  payer  la  rente  dans  toutes  les  succursales.  Si  en  même 
temps  une  publicité  incessante,  ingénieuse,  parlant  divers  langages  pour  pé- 
nétrer partout,  faisait  comprendre  dans  les  salons  et  dans  les  chaumières  le 
mécanisme  du  crédit  foncier  et  les  garanties  vraiment  exceptionnelles  que 
présentent  les  lettres  de  gage,  on  accoutumerait  le  public  à  voir  dans  ces  nou- 
velles valeurs  un  placement  normal  et  soUde,  sur  lequel  on  peut  asseoir  avec 
sécurité  l'avenir  d'une  famille.  Les  petites  coupures,  ramassant  les  économies 
stagnantes,  remplaceraient  en  beaucoup  de  cas  les  caisses  d'épargne,  et,  nous 
en  sommes  convaincu,  la  conversion  de  l'ancienne  dette  hypothécaire  s'opé- 
rerait si  rapidement,  que  le  Crédit  foncier  de  France  pourrait  bientôt  distri- 
buer à  ses  actionnaires  un  dividende  de  8  à  10  pour  100,  même  en  abais- 
sant beaucoup,  si  cela  devenait  nécessaire,  la  prime  qu'il  se  réserve  pour  ses 
frais  et  bénéfices. 

Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de  ce  qui  se  fera  en  matière  de 
crédit  foncier,  car  il  ne  s'agit  point  ici  d'une  vulgaire  entreprise  intéressant 
seulement  un  groupe  de  spéculateurs,  mais  d'une  affaire  d'utihté  générale 
<lont  la  réussite  ou  l'avortement  ne  sera  pas  sans  influence  sur  les  destinées 
du  pays. 

André  Coghut. 


V.  DE  Mars. 
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■      17  janvier  1852,  on  mer. 

Jusqu'ici  j'ai  toujours  usé  des  bâtimens  à  vapeur,  et  j'avais  presque 
oublié  qu'il  existât  d'autre  moyen  de  franchir  les  mers.  La  navigation 
à  la  voile  semble  aujourd'hui  quelque  chose  de  primitif  et  d'impar- 
fait, et  on  n'y  a  recours  qu'en  cas  d'extrême  nécessité.  La  certitude 
d'être  arrivé  à  peu  près  à  jour  fixe  est  un  si  grand  avantage,  et  il  est 
si  incommode,  an  contrnii'e,  de  ne  pas  savoii-  coml)ien  de  temps  on 
restera  en  mer!. Cependant  la  voile  a  aussi  son  mérite;  elle  est  plus 
pittoresque;  je  suis  bien  aise  de  faire  connnaissance  avec  elle.  Il  y  a 
certainement  un  charme,  ignoré  sur  le  bateau  à  vapeur,  dans  l'absence 
du  bruit  que  font  la  machine  et  les  roues,  et  de  la  trépidation  qu'elles 
impriment  au  bâtiment.  La  vapeur  est  une  force  violente,  elle  marche 
à  travers  les  obstacles  contre  vent  et  marée,  heurtant  la  lame,  fendant 
la  vague,  allant  droit  au  but,  comme  un  honune  au  caractère  fort  et 
dur  brise  tout  ce  qui  résiste.  La  voile  tourne  les  obstacles  ou  leur  cède 
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à  demi  pour  les  vaincre,  et,  s'appiiyant  même  sur  le  vent  contraire^ 
avance  par  des  manœuvres  habilement  concertées.  C'est  comme  une 
Jouissance  intelligente  et  insouciante  qui  conduit,  au  lieu  d'entraîner. 
Il  y  a  plaisir  à  sentir  notre  corvette  onduler  avec  le  mouvement  de  la 
mer,  et  obéir  à  l'impulsion  du  vent.  Ces  efforts  concourent  harmonieu- 
sement, au  lieu  de  se  contrarier,  comme  il  arrive  quand  la  vapeur  et 
le  vent  sollicitent  en  sens  contraires  le  bâtiment  qui,  à  la  faveur  de 
la  première,  doit  lutter  contre  le  second.  De  plus,  notre  petit  navire, 
avec  ses  huit  ou  dix  passagers,  ne  ressemble  guère  à  ces  réceptacles 
immenses  d'une  foule  ou  plutôt  d'une  cohue  qui  se  trouve  emprison- 
née pendant  quelques  jours  dans  la  même  geôle  flottante.  Tout  le 
monde  se  connaît,  tout  le  monde  s'est  parlé.  Nous  sommes  presque 
des  compagnons  de  chambrée.  L'aspect  du  pont  est  différent  de  celui 
que  présente  le  pont  d'un  bâtiment  à  vapeur.  On  y  voit  rôder  un  vi- 
lain petit  chien  de  bord  et  quelques  matous;  les  poules  qui  gloussent, 
les  pigeons  qui  roucoulent,  donnent  à  notre  habitation  un  certain  air 
rustique;  on  dirait  presque  la  basse-cour  d'une  ferme,  n'était  que  les 
pauvres  canards  sont  un  peu  tristes  de  marcher  sur  des  planches 
sèches;  une  grande  chèvre  erre  d'un  air  bête  et  ennuyé  sur  ce  sol 
mouvant  où  elle  ne  trouve  pas  de  rochers. 

Tantôt  lisant,  tantôt  sommeillant  à  demi,  je  vois  s'éloigner  les 
cimes  montagneuses  de  Cuba,  ou  bien  mon  œil  tombe  et  s'arrête,  avec 
cette  complaisance  que  donne  l'oisiveté  pour  tout  ce  qui  peut  la  dis- 
traire, sur  les  objets  dont  je  suis  environné,  sur  un  chat  par  exemple 
qui  s'est  établi  dans  un  pli  de  voile,  où  il  fait  sa  toilette  avec  beau- 
coup de  tranquillité.  Ce  premier  jour  de  traversée  se  passe  à  regarder 
les  ondulations  de  la  mer,  bleue  auprès  de  nous,  argentée  à  l'hori- 
zon, à  faire  connaissance  avec  nos  compagnons  de  route,  avec  l'équi- 
page où  se  trouvent  deux  matelots  chinois,  avec  le  capitaine,  grand 
Espagnol,  grave,  simple,  et,  nous  dit-on,  très  prudent.  On  s'établit,  on 
s'arrange  à  bord  pour  le  temps  qu'on  doit  y  passer.  L'événement  d'une 
journée  en  mer,  c'est  le  coucher  du  soleil;  celui  d'aujourd'hui  a  été 
magnifique;  en  s'abaissant  et  s' élevant,  la  voile  le  cachait  et  le  mon- 
trait tour  cà  tour.  La  nuit  venue,  étendu  au  pied  du  grand  mât,  j'ai 
contemplé  longtemps  les  étoiles  qui  semblaient  osciller  autour  de  lui; 
l'air  était  doux,  doux  aussi  le  ciel  et  l'océan. 

'  18  janvier. 

Le  temps  est  toujours  beau;  le  vent  a  augmenté;  souvent  des  pois- 
sons volans  s'élèvent  un  peu  au-dessus  des  flots,  se  soutiennent 
quelques  instans,  puis  viennent  effleurer  la  surface  de  la  mer,  et  alors 
ricochent  pour  ainsi  dire,  c'est-à-dire  se  relèvent  pour  aller  tomber 
un  peu  plus  loin. 
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Aujoiud'hui  comme  hier,  admirable  coucher  de  soleil;  mais  jamais 
deux  de  ces  merveilleux  spectacles  gratuits  ne  se  ressemblent.  Ce  soir, 
on  a  vu  d'abord  comme  une  couj^ole  d'or  resplendir  à  l'occident,  ))uis 
la  coupole  a  été  remplacée  par  des  amas  de  nuages  rouges,  figurant 
une  montagne  embrasée  sur  laquelle  deux  grands  lions  semblaient 

dormir. 

19  janvier. 

La  iniit,  tout  semble  plongé  dans  le  sommeil;  on  dirait  que  la  cor- 
vette marche  par  enchantement.  Dans  la  blancheur  de  l'écume,  je 
<listingue  la  vive  clarté  des  étoiles  phosphoiescentes qui  jaillissent  et 
fuient  des  deux  côtés  du  navire,  je  m'endors  en  écoutant  l'eau  glis- 
ser le  long  de  ses  flancs  avec  un  bruit  pareil  au  gazouillement  d'un 
ruisseau. 

20  janvier. 

Calme  plat  :  je  comprends  maintenant  l'énergie  de  cette  expression. 
La  mer  est  de  ])lomb  l'ondii;  elle  en  a  la  couleur  et  semble  en  a^oir 
la  densité.  Le  bâtiment  ne  marche  point;  il  n'est  pas  pour  cela  im- 
mobile, mais  il  oscilie  comme  au  hasard,  s'incline  tantôt  d'un  côté 
tantôt  de  l'autre,  et  bat  lourdement  les  airs  de  ses  voiles  détendues, 
qui  retombent  sur  elles-mêmes  de  leur  propre  poids;  on  dirait  un 
oiseau  blessé  agitant  ses  ailes  demi-brisées  sur  ses  flancs  malades. 
C'est  un  supplice  de  se  sentir  ballotté  et  secoué  sans  se  voir  avan- 
cer. Rien  n'est  plus  irritant  qu'un  tel  cahne,  rien  n'est  plus  haras- 
sant qu'un  tel  repos. 

21  janvier. 

Nous  avons  recommencé  à  marcher,  et  on  entrevoit  les  montagnes 
du  Mexique.  Elles  ont  des  formes  plus  frappantes  que  les  montagnes 
de  Cuba,  ce  qui  tient  à  leur  origine  volcani({ue.  C'est  à  une  semblable 
origine  que  l'horizon  de  Naples  et  l'horizon  de  Rome  doivent  en  grande 
partie  leur  beauté.  Nous  entrons  dansTatmospIière  brûlante  etmal- 
•saine  de  la  ierre-chamle .  Ce  soir,  l'air  est  étouffant  et  l'on  n'ose  pas 
rester  sur  le  pont,  car  il  y  a  tant  dhumidité  que  tout  ce  que  l'on 
touche  est  ruisselant. 

22  janvier. 

Nous  voici  à  quinze  lieues  de  Yera-Gruz;  nous  pouvons  y  être  de- 
main; si  le  norte  (vent  du  nord)  soufllait,  nous  n'y  serions  peut-être 
que  dans  trois  semaines,  car  lorsque  le  norie  s'élève  avec  quelque 
violence,  ce  qui  est  très  ordinaire  à  cette  époque  de  l'année,  il  est 
impossible  de  débarqirer  à  Vera-Cruz,  dont  la  rade  est  la  plus  mau- 
vaise du  monde,  en  supposant  qu'on  puisse  appeler  rade  un  lieu  ex- 
posé de  telle  sorte  que  par  le  vent  du  nord  il  faut  s'en  éloigner,  à  la 
lettro,  sans  perdre  une  minute,  car  une  minute  de  retard  suffit  pour  que 
le  bâtiment  soit  entraîné  sur  des  écueils.  On  recommande  aux  voya- 
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geurs  de  se  hâter  de  déJDarquer  leurs  effets,  autrement  il  se  pourrait 
qu'on  ne  leur  donnât  pas  le  temps  de  les  prendre  avec  eux,  et  qu'à 
peine  mis  à  terre,  ils  vissent  le  bâtiment  s'éloigner  avec  leur  bagage  et 
aller  prendre  le  large  jusqu'à  ce  que  le  norte  eût  cessé  de  souffler.  Ce 
terrible  norte  est  l'élément  dramatique  de  la  traversée.  Menacé  d'être 
condanmé,  au  moment  de  toucher  le  port,  à  le  fuir  pour  courir  devant 
la  tempête  pendant  plusieurs  jours  ou  plusieurs  semaines,  le  voyageur 
est  dans  des  transes  perpétuelles,  et  à  chaque  léger  changement  dans 
l'atmosphère  ou  dans  le  ciel  il  croit  voir  ce  vent  fatal  fondre  sur  lui 
pour  l'écarter  du  rivage  qu'il  est  près  d'atteindre.  Cette  fois  le  norte, 
bien  que  souvent  annoncé,  nous  a  été  épargné,  et  nous  arrivons  au 
pied  du  château  de  Saijit-Jean-d'Ulloa,  qui  nous  rappelle  doublement 
le  souvenir  de  la  France.  11  a  été  pris  vaillamment  par  nos  soldats,  et 
il  avait  été  construit  par  un  Français  nommé  Grandpierre.  Ce  château- 
fort  n'a  défendu  Vera-Cruzni  contre  les  Français  ni  contre  les  Améri- 
cains des  Etats-Unis.  Je  ne  sais  vraiment  à  quoi  il  sert,  et  je  suis  assez 
de  l'avis  de  notre  capitaine,  lequel  disait  qu'on  ferait  bien  de  jeter 
ce  fort  inutile  par  terre,  ou  plutôt  dans  l'eau,  pour  en  faire  un  môle 
qui  rendrait  tenable  la  rade  de  \era-Cruz.  En  ce  moment  sont  étalées 
devant  nous  les  carcasses  d'une  vingtaine  de  bâtimens  jetés  tous  à  la 
côte  le  même  jour  par  ce  fameux  coup  de  vent  dont  on  parlait  tant  à 
La  Havane  avant  notre  départ,  et  dont  nous  voyons  aujourd'hui  les 
tristes  effets.  Et  il  n'y  a  pas  à  éviter  cette  chance,  car  alors  on  s'expose 
à  des  chances  encore  plus  fâcheuses.  Gomme  le  dit  M.  de  Humboldt, 
pour  arriver  à  Vera-Cruz  il  faut  choisir  entre  la  saison  des  tempêtes  et 
la  saison  de  la  fièvre  jaune  :  les  tempêtes  valent  mieux,  surtout  quand , 
comme  nous,  on  ne  les  rencontre  point;  mais  c'est  vraiment  avoir  du 
bonheur,  et  je  ne  m'y  attendais  guère  à  cette  époque  de  l'année,  après 
avoir  lu  dans  Yolney  ce  formidable  renseignement  :  «  Les  marins 
citent  cette  mer  pour  être  la  plus  féconde  de  toutes  celles  de  la  zone 
torride  en  orages,  en  tonnerres,  en  trombes,  en  tornados  ou  tourbil- 
lons, en  calmes  étouffans  et  en  ouragans.  » 

Yera-Cruz,  24  février. 

Enfin  nous  voilà  au  Mexique.  Malgré  ce  qu'on  nous  avait  prédit  à 
La  Havane,  Vera-Cruz  n'est  point  en  révolution.  La  représentation  de 
la  comédie  révolutionnaire  ou  contre-révolutioimaire  qu'on  nous  avait 
annoncée  est  retardée,  peut-être  de  quelques  semaines  seulement.  Il 
y  a  relâche;  mais  ce  serait  avoir  du  malheur  que  de  passer  un  mois 
au  Mexique  sans  y  voir  une  révolution  !  ' 

Restent  la  fièvre  jaune  et  les  brigands.  On  sait  que  Vera-Cruz  est 
la  ten-e  classique  de  la  fièvre  jaune,  comme  la  Basse-Egypte  est  la 
patrie  de  la  peste.  Heureusement  pour  nous,  cette  saison  est  celle  où 
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le  fléau  exerce  le  moins  de  ravage.  Néanmoins  il  est  toujours  j)ru- 
dent  de  s'arrêter  ici  le  moins  possible.  A  vingt-cinq  lieues  de  la  mer, 
on  n'est  plus  exposé  aux  atteintes  de  la  maladie;  à  deux  lieues  de  la 
ville,  le  danger  est  déjà  beaucoup  moindre;  la  ville  môme  est  le  lieu 
du  monde  où  cette  maladie,  qui  porte,  comme  à  La  Havane,  le  nom 
lugubre  de  vomissement  noir  [vomilo  ner/ro),  attaque  le  plus  fré- 
qu(Mumcnt  los  étrangers.  Quelquefois  elle  les  frappe  au  passage 
connue  une  balle  invisible.  On  a  vu  des  voyageurs,  venus  de  l'inté- 
rieur, traverser  Vera-Cruz  en  chaise  à  porteur,  s'embarquer  sur  un 
navire  qui  partait  à  l'heure  même,  et,  touchés  au  vol  pour  ainsi  dire, 
aller  mourir  en  mer.  Aussi  avons-nous  retenu  nos  places  pour  de- 
main dans  la  diligence  de  Mexico;  en  même  temps  nous  les  avons 
arrêtées  pour  l'Europe  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  partira  d'ici  le 
7  avril,  et  j'ai  écrit  au  Collège  de  France  que  j'ouvjirai  mon  cours  le 
10  mai,  bien  que  je  parte  pour  Mexico  et  que  je  me  trouve  à  environ 
deux  mille  lieues  de  ma  chaire. 

Quant  aux  brigands,  depuis  qu'ils  sont  devenus  rares  en  Italie  et 
en  Espagne,  c'est  ici  que  les  touristes  doivent  venir  les  chercher.  On 
exagère  quand  on  dit  que  la  diligence  est  toujours  arrêtée  entre  Vera- 
Cruz  et  Mexico;  elle  ne  l'est  que  très  souvent.  A  en  croire  une  épi- 
gramme  dont  l'auteur  est  du  pays,  on  doit,  quand  on  voyage  au 
Mexique,  commencer  par  faire  son  testament.  Cette  précaution  n'est 
point  nécessaire.  Il  est  rare  que  les  bandits  assassinent  les  voya- 
geurs qui  ne  se  défendent  point  :  ils  se  contentent  en  général  de  les 
voler.  Aussi  a-t-on  soin  de  n'emporter  que  ce  qui  est  nécessaire,  de 
ne  pas  prendre  avec  soi  beaucoup  d'argent;  mais  il  faut  avoir  une 
cinquantaine  de  francs  pour  ne  point  être  arrêté  les  mains  vides,  ce 
qui  mettrait  les  voleurs  de  très  mauvaise  humeur  et  pourrait  attirer 
aux  voyageurs  des  traitemens  fâcheux.  Ceux  qui  n'ont  pas  pris  cette 
précaution  s'en  sont  mal  trouvés.  Il  y  a  quelques  années,  on  lut  afTi- 
ché  dans  les  rues  de  Mexico  l'avis  suivant  :  «  Le  gcneral  des  bandes, 
ayant  été  informé  que  les  voyageurs  se  dispensent  d'emporter  une 
sonnne  raisonnable  avec  eux,  les  prévient  que  ceux  qui  ne  seraient 
pas  trouvés  porteurs  de  douze  piastres  seront  bâtonnés.  »  Quelque- 
fois aussi  les  bandits  vous  dépouillent  et  vous  attachent  à  un  arbre, 
ou  se  portent  à  des  violences  encore  plus  grandes.  Il  est  donc  sage 
d'avoir  sa  petite  contribution  toute  prête ,  h  moins  que  plusieurs 
voyageurs  qui  se  connaissent  ne  s'entendent  pour  être  bien  armés, 
auquel  cas  on  est  rarement  attaqué;  mais  un  ou  deux  voyageurs  qui 
seuls  ont  des  armes  n'imposent  point  à  ces  troupes  en  général  nom- 
breust'S,  et  font  courir  le  plus  giand  risque  à  leurs  comp;ignons  de 
voyage.  Il  faut  que  tout  le  monde  soit  armé,  ou  que  personne  ne  le 
soit.  Les  escortes,  dit-on,  chevauchent  en  avant  ou  en  arrière,  à  une 
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assez  grande  distaiace  pour  ne  rien  empêcher,  et  arrivent  au  grand 
galop  tout  juste  pour  voir  les  voleurs  s'enfuir  après  avoir  fait  leur 
coup.  Cependant  il  est  bon  d'avoir  une  escorte,  car  ceux  qui  la  com- 
posent s'entendent  souvent  avec  les  brigands  :  ils  leur  font  com- 
prendre qu'il  ne  faut  pas  toujours  arrêter  les  voyageurs  qu'ils  sont 
censés  protéger,  sans  quoi  on  ne  se  ferait  plus  escorter,  et  quand  on 
les  refuse,  ils  avertissent  les  voleuis  que  cette  fois  il  n'y  a  rien  à 
ménager. 

Vera-Cruz,  quand  on  y  arrive  par  mer,  n'a  point  le  triste  aspect 
que  lui  prêtait  mon  imagination  qui  l'associait  à  ce  terrible  Tomiio, 
lequel,  avec  le  norie  toujours  en  perspective  pendant  la  traversée  et 
les  brigands  aux  aguets  sur  la  route  de  Mexico,  fait  le  fond  de  toutes 
les  conversations  qu'on  peut  avoir  avec  ceux  qui  sont  allés  au  Mexi- 
que. Ver<a-<Gruz  ^est  une  ville  régulièrement  bâtie.  Les  rues  sont  assez 
larges,  bordées  souvent  d'arcades;  la  propreté  y  est  entretenue  par 
de  petits  vautours  noirs  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas,  et  qui  ren- 
dent ici  les  mêmes seiTices  qu'en  Egypte,  en  faisant  disparaître  les 
immondices.  Leurs  pattes  sont  garnies  de  plumes  et  ils  trottinent  dans 
les  rues  comme  un  homme  qui  aurait  des  manchettes  aux  jambes. 
Ils  se  perchent  sm'  le  toit  des  maisons,  vivant  en  paix,  ce  me  semble, 
avec  tous  les  oiseaux,  car  j'ai  vu  des  hirondelles  voleter  familière- 
ment et  sams  crainte  autour  d'eux.  Ils  n'aiment  que  'la  corr-uption  : 
il  y  a  'des  gens  iqui  ont  le  même  goût  que  ces  vautours. 

C'est  ici  qiae  Cortez  toucha  pour  la  première  fois  la  terre  du 
Mexique.  A  quelques  lieues  du  point  où  est  aujourd'hui  Yera-Gruz, 
il  jeta  les  fondemens  d'une  ville  qu'il  nomma  la  Ville  riche  de  la 
Croix,  résumant  dans  cette  dénomination  expressive  les  deux  senti- 
mens  qui  poussaient  ses  compagnons  aux  aventures  :  la  soif  de  l'or 
et  l'enthousiasme  religieux.  En  changeant  un  peu  de  place,  la  cité 
actuelle  n'a  gardé  que  la  partie  la  plus  noble  de  son  nom. 

Au  sortir  de  Vera-Cruz,  on  trouve  des  sables  entremêlés  de  maré- 
cages dont  l'aspect  est  triste  et  fiévreux  autant  que  possible.  Pour 
traverser  ces  sables  la  voiture  est  mise  sur  un  chemin  de  fer,  ce  que 
l'on  reconnaît  à  ce  qu'on  avance  plus  lentement;  puis  on  reprend  la 
route,  et  huit  mules  vous  emportent  au  grand  galop,  avec  mille  se- 
cousses, .à  trav6i:s  de  grandes  pi'airies  qui  font  penser  à  la  campagne 
de  Rome  et  à  la /;rame  des  États-Unis,  La  nuit  était  étouffante  et  hu- 
mide; tout  .à  coup,  au  milieu  delà  solitude,  les  sons  de  la  guitare  se 
sont  fait  entendre  ;  — nous  nous  sommes  arrêtés  devant  im  rancho  : 
on  appelle  ainsi  les  demeures  des  Indiens.  Les  rancJios  sont  formés 
de  roseaux  juxtaposés,  ce  qui  les  fait  ressembler  assez  à  des  cages  à 
poulets.  Devant  le  rancho,  on  dansait  en  l'honneur  du  carnaval  qui 
allait  finir.  J'avais  un  peu  oublié  le  mardi-gras;  c'était  lui  que  je  re- 
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trouvais  ainsi  dans  une  forêt  du  Mexique.  Somme  toute,  cette  danse 
du  rancho  était  plus  curieuse  que  le  bal  de  l'Opéra. 

20  janvier. 

Pendant  la  nuit,  nous  avons  commencé  à  nous  élever;  l'air  est  de- 
venu plus  léger.  Je  vois  l'Orizaba  resplendir  aux  feux  du  soleil  le- 
vant. Sa  forme  volcanique  et  son  sommet  neigeux  rappellent  un  peu 
l'Ktna;  mais  il  est  presque  doux  fois  plus  élevé.  C'est  le  Vésuve  en 
hiver  j)erclié  sur  le  Mont-Blanc. 

La  i-()uto  monte  à  travers  un  fouillis  de  végétation  d'un  aspect  tout 
nouveau  pour  moi.  Je  remarque  des  arbres  couverts  de  belles 
fleurs  rouges  que  j'ai  vues  en.  Europe  dans  les  serres  chaudes,  et  qui 
brillent  ici  au  soleiL  De  loin  eu  loin  se  présentent  des  habitations 
indiennes  avec  leiu's  murs  à  claire-voie;  sur  la  route,  des  hommes  à 
pied  et  à  cheval  passent  enveloppés  dans  leur  sanipc  rayé,  et  ayant 
par-dessus  leur  panialon  un  second  pantalon  plus  large  et  ouvrant 
sur  les  côtés.  D'autres  portent  des  fardeaux  sur  la  tête;  hommes  et 
femmes,  la  plupart  du  temps,  courent  ainsi  chargés.  On  dit  même 
qu'ils  ont  besoin  d'un  fardeau  pour  bien  courir,  et  que,  quand  ils  ac- 
compagnent une  voiture  remplie  de  bagages ,  ils  out  coutume  de 
prendre  une  malle  et  de  la  mettre  sur  leurs  épaules  pour  se  tenir  en 
haleine.  Quelquefois  une  pauvre  Indienne ,  outre  le  fardeau  retenu 
par  une  courroie  qui  lui  serre  le  front,  porte  sur  son  dos,  enveloppé 
dans  un  linge,  son  enfant,  dont  on  voit  les  petits  pieds  passer.  C'est 
la  première  fois  que  je  me  trouve  eu  Amérique  au  milieu  d'une  po- 
pulation réellement  difierente,  par  l'aspect  extéi'ieur,  des  popula- 
tions européennes,  que  je  vois  des  costumes  et  des  habitations  qui  ne 
ressemblent  'pas  aux  nôtres.  11  est  si  difficile  aujourd'hui  de  se  dé- 
payser; il  faut  aller  si  loin  pour  sortir  de  chez  soi! 

A  travers  cet  amusement  de  la  surprise  et  de  la  nouveauté,  nous 
arrivons  à  Jalapa,  dont  les  environs  sont  ravissans,  et  qui  n'a  qu'un 
inconvénient,  c'est  d'être  la  patrie  du  jalap.  Ce  nom  médicinal  gâte 
uu  peu  pour  mon  imagination  le  charme  des  vallons  remplis  d'oran- 
gers et  du  frais  paysage  au  milieu  duquel  la  ville  est  placée.  Après 
Jalapa  la  nature  s'agrandit  et  devient  plus  vSévère.  Les  montagnes 
ressemblent  à  celles  de  ^Andalousie,  seulement  elles  sont  moins 
arides;  à  une  montée,  nous  avions  à  nos  pieds  une  vaste  étendue  de 
pays,  enceinlrée  de  pentes  magnifiques,  sur  lesquelles  glissait  dans 
le  lointain  une  cascade  à  peine  visible.  Au  bord  de  la  rouie  crois- 
saient des  cactus  et  des  aloès  (l).  Au  sommet  était  une  forêt  d'arbres 
toujours  verts.  A  mesure  qu'on  s'élève,  près,  de  la  végétation  tropi- 

(l)  J'appelle  ainsi  l'agave  ameiicana,  qui  poi-tc  au  Mexique  le  nom  de  magueij^YOm 
éviter  en  fvaiirais  le  ré<lanlisme  d'un  U'^m  latin  ou  d'un  nom  mexicain. 
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cale  vient  se  placer  la  végétation  des  zones  tempérées  et  même  bo- 
réales. On  voit  en  même  temps  des  yuccas  et  des  sapins.  Du  reste,  le 
bois  que  nous  avons  traversé  ne  rappelait  en  rien  l'aspect  des  régions 
septentrionales  de  l'Europe.  Le  feuillage  des  arbres  semblait  d'un 
vert  moins  sombre  et  d'un  ellet  plus  gracieux.  Cependant,  en  appro- 
chant de  Perrote,  la  température  permet  de  songer  au  nord.  Étrange 
contraste  propre  à  un  pays  élevé  qui  est  situé  sous  les  tropiques! 
hier  nous  étouffions  dans  les  environs  marécageux  de  Vera-Cruz,  au- 
jourd'hui nous  grelottons  sur  un  plateau  des  Alpes.  Nous  dormons 
ou  plutôt  nous  couchons  quelques  heures  à  Perrote. 

A  trois  heures  du  matin,  nous  remontons  dans  la  diligence  tout 
transis  et  ne  nous  apercevant  point  que  nous  sommes  sous  la  zone 
torride;  mais  quel  lever  de  soleil!  quelle  scène  extraordinaire  !  Les 
grands  pics  neigeux  à  l'horizon;  plus  près,  des  montagnes  de  for- 
mes diverses  s'éclairant  successivement  de  toutes  les  teintes  de  l'au- 
rore, depuis  l'azur  sombre  jusqu'au  lilas  clair  et  au  rose  tendre. 
Quelques  maisons  dans  cette  vaste  solitude,  quelques  aloès  sur  un 
terrain  aride,  forment  les  premiers  plans  de  ce  paysage  grandiose,  si 
différent  des  frais  vallons  de  Jalapa.  La  route  offre  un  changement 
de  décoration  perpétuel,  sauf  les  sommets  volcaniques  qui  dominent 
toujours  de  leui-s  masses  imposantes  le  mobile  horizon.  Puis  de  nou- 
veau une  chaleur  brûlante  s'est  fait  sentir.  Je  n'ai  plus  vu  que  la 
poussière  dont  les  tourbillons  nous  entouraient,  et  je  n'ai  plus  senti 
que  les  affreux  cahotemens  de  la  voiture  jusqu'à  Puebla. 

Ces  cahotemens  sont  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Chacun 
se  souvient  de  quelque  secousse  extraordinaire,  quand  par  accident 
un  cocher  coupe  mal  un  ruisseau  profond  et  vous  jette  sur  vos  voi- 
sins ou  contre  les  parois  de  la  voiture.  Eh  bien!  sauf  de  rares  excep- 
tions, c'est  ce  qui  se  renouvelle  continuellementde  Yera-Cruz  àMexico. 
J'admirais  la  solidité  de  ces  voitures,  construites  aux  États-Lnis,  et 
un  peu  la  solidité  de  ma  propre  personne.  Tantôt  le  chemin,  à  peine 
tracé,  va  au  travers  des  pierres  et  des  rochers,  tantôt  on  rencontre 
quelques  restes  de  l'ancienne  route  espagnole,  et  alors  on  n'en  saute 
que  mieux.  C'est  ainsi  qu'on  atteint  la  seconde  ville  du  Mexique, 
Puebla  de  los  Angeles  (la  cité  des  angps),  ainsi  nommée  parce  que 
des  anges  ont,  dit-on,  bâti  sa  cathédrale.  Comme  en  revenant  je 
compte  m' arrêter  à  Puebla,  je  remets  à  l'époque  de  mon  retour  ce 
que  j'ai  à  dire  de  cette  curieuse  ville  et  de  la  grande  pyramide  de 
Cholula,  qui  est  à  deux  lieues  de  Puebla. 

Les  Indiens  que  je  vois  sur  la  route  ne  sont  pas  beaux;  ils  sont 
gros,  courts,  et  ont  un  certain  air  de  sojyrani.  Les  Peanx-rovges  sont 
mieux  taillés,  leurs  traits  sont  plus  fiers  et  plus  mâles.  La  peau  des 
Indiens   du  Mexique  est  d'un  jaune  terreux  peu  agréable.  Cette 
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couleur  |)ain  d'épicc  lun  paru  gouérale,  sauf  quclquo  diversité  de 
teinles  plus  ou  )uoius  foucécs.  J'ai  laissé  Paiis  très  efiVayé  de  la  ré- 
publi(|ae  rouge,  je  trouve  ici  la  république  jaune. 

l'""  mars. 

Nous  soiuiucs  partis  ce  inaliu  de  Piiebla  pour  Mexico,  où  nous  arri- 
verons avant  la  nuit.  Dans  la  diligence,  il  y  a  des  Espagnols  du  Mexi- 
que et  un  iLspagnol  d'Kiu'ope.  (^elui-ci  vante  sans  cesse  son  pays,  on 
le  laisse  dire;  mais  s'il  met  pied  à  terre,  on  profite  de  ce  moment  pour 
dire  du  mal  de  rEs|)agnc.  l'n  Français  établi  au  Mexifiue,  qui  a 
fait  des  aiïaires  aux  Ktats-l'nis,  commence  par  dire  des  Yankees  tout 
le  mal  possible  :  son  insnlcnlr^s,  malos;  puis,  en  parlant  de  bateaux  à 
vapeur,  de  chtMnins  de  fer,  de  l'activité  industrielle  et  commerciale 
des  Améiicains,  il  arrive  à  un  enthousiasme  sans  bornes  et  dit  :  a  Ils 
font  de  merveilleux  progrès,  c'est  un  grand  peuple.  » 

Après  avoir  traversé  un  bois  de  pins  appelé  le  Pinal, célèbre  dans 
l'histoire  des  bandits  mexicains,  on  arrive  à  un  point  d'où  le  plateau 
de  Mexico  se  développe  devant  le  regard.  C'est  un  des  plus  étonnans 
spectacles  qui  soit  dans  l'univers.  Les  grands  sommets  neigeux  qui 
dominent  tout,  les  montagnes  amoncelées  à  leur  base,  les  lacs  au 
pied  de  ces  moiUagnes,  des  ai'bres  tropicaux  et  des  arbres  toujours 
verts,  la  neige  vue  à  travers  les  aloès,  composent  un  ensemble  beau- 
coup plus  singulier  que  la  nature  des  tropiques  avec  la  majestueuse 
et  riante  monotonie  de  ses  palmiers,  de  ses  cocotiers,  de  ses  bana- 
niers. Cette  végétation  n'a  point,  au  premier  coup  d'œil,  l'air  exotique 
de  la  végétation  de  Cuba.  \oilà  des  arbres  analogues  aux  arbres  de 
l'Europe  tempérée,  aux  ormes,  aux  frênes,  aux  peupliers;  seulement 
ce  ne  sont*  ni  des  ormes,  ni  des  frênes,  ni  des  peupliers:  c'est  un 
aspect  étranger,  mais  non  pas  étrange,  un  inconnu  qui  rappelle  le 
coimu,  qui  en  dilVère  et  qui  lui  ressemble. 

En  a])prochant  delà  capitale  du  Mexique,  on  pa-sse  entre  les  deux 
lacs  de  Clialco  et  de  Tezcuco.  On  les  appelle  laguna,  et  ils  ont  en  eflet 
un  air  de  lagune.  Sur  les  bords,  des  troupes  de  cigognes  blanches  se 
pressent  comme  un  troupeau  de  brebis.  La  plaine  qui  entoure  Mexico 
a  formé  le  fond  d'un  grand  lac.  Les  deux  qui  subsistejit  aujourd'hui 
sont  un  faible  reste  do  Timmense  nap[)e  d'eau  qui  baignait  autrefois 
le  pied  de  ces  hautes  montagnes. 

Enfin  nous  entrons  à  Mexico.  C'est  une  sensation  singulière  de 
rencontrer  ainsi  à  deux  mille  lieues  de  l'Europe,  à  sept  mille  })ieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  une  ville  de  cent  cinquante  mille  âmes, 
une  cai)itale  dont  l'aspect  est  européen,  —  de  retrouver  au  bout  du 
monde  des  souvenirs  historiques,  et  quels  souvenirs  !  ceux  du  fait  le 
plus  extraordinaire  peut-être  qui  ait  été  accompli  par  l'audace  hu- 
maine. 
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L'aspect  de  Mexico  ne  frappe  pas  d'abord  autant  qu'on  s'y  atten- 
dait. La  ville  a  une  physionomie  moins  caractérisée,  moins  marquée 
du  vieux  type  espagnol  que  Puebla;  mais  quand  on  a  parcouru  les 
longues  et  larges  rues  qui  traversent  Mexico  dans  toute  son  étendue, 
en  voyant  sur  sa  route  s'élever  les  dômes  colorés  des  couvens  et  des 
églises,  on  commence  à  ressentir  le  charme  de  cette  singulière  et  loin- 
taine cité,  à  laquelle  on  arrive  du  climat  brûlant  de  Vera-Gruz  en  mon- 
tant de  zone  en  zone  l'échelle  des  végétations  successives,  et  qui,  à 
la  hauteur  de  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard,  jouit  d'un  ciel  déli- 
cieusement tempéré.  Ce  soir,  la  nuit  est  admirable  ;  les  vastes  rues 
de  Mexico  sont  blanchies  par  la  lune;  la  grande  place  paraît  im- 
mense. De  deux  côtés,  elle  est  bordée  de  portiques;  en  face  de  moi, 
la  cathédrale  s'élève  derrière  une  rangée  d'arbres ,  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancien  temple  mexicain  ;  le  palais  du  président  et  des  deux 
chambres  se  prolonge  à  ma  droite  comme  une  longue  bande  blanche. 
Malheureusement  tous  ces  édifices,  y  compris  la  cathédrale  et  le  pa- 
lais, ne  sont  pas  assez  élevés  pour  l'étendue  de  la  place,  l'une  des 
plus  spacieuses  et  des  plus  régulières  qu'il  y  ait  au  monde.  Ce  qui  en 
fait  le  charme  à  cette  heure,  c'est  la  grandeur  de  l'espace  céleste  que 
le  regard  .^mbrasse ,  c'est  cette  coupole  d'un  bleu  si  pur  et  si  doux, 
qui  semble  s'appuyer  de  toutes  parts  sur  un  carré  de  marbre  blanc, 
et  au  sommet  de  laquelle  la  lune  est  suspendue  comme  une  lampe 
d'albâtre  à  une  tente  d'azur.  Dès  neuf  heures  du  soir,  la  place  est 
vide,  les  rues  sont  désertes.  Peu  de  piétons  les  traversent;  quelques 
voitures  roulent  dans  l'éloignement  et  rappellent  qu'on  egt  dans  une 
capitale,  capitale  endormie  et  muette,  qui  semble  se  recueillir  dans 
les  souvenirs  de  son  passé  et  se  préparer  aux  soucis  de  son  avenir, 
car  sur  cette  place  ont  défilé  vainqueurs  ces  hommes  entreprenans 
du  nord,  qui  en  savent  maintenant  le  chemin  et  qui  y  reviendront. 


a  mars. 


Après  avoir  entrevu  hier  Mexico  aux  approches  du  soir  et  au  clair 
de  lune,  j'ai  erré  aujourd'hui  dans  les  rues  et  les  faubourgs.  Au  sein 
de  cette  ville  espagnole,  comparativement  ancienne,  je  retrouve  la 
régularité  à  laquelle  m'avaient  accoutumé  les  cités  neuves  des  États- 
Unis.  Presque  toutes  les  rues  se  coupent  à  angle  droit,  comme  les  rues 
€le  New-York  ou  de  Philadelphie.  Chose  étrange,  cette  symétrie,  ca- 
ractère des  villes  qu'on  bâtit  aujourd'hui  de  toutes  pièces  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  parce  qu'on  n'est  gêné  par  aucun  débris  du  passé, 
comme  on  aligne  les  sillons  d'un  champ  nouvellement  défriché,  cette 
symétrie  est  ici  un  legs  de  l'ancienne  civihsation  aztèque  (i)  ! 

(1)  Aztèques  était  le  nom  que  se  donnaient  les  populations  qui  occupaient  Mexico  et  gou- 
vernaient une  portie  du  Mexique  à  l'arrivée  de  Cortez. 
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Cortez,  après  avoir  détruit  la  ville  de  Monteziinia  (1),  fit  construire 
la  sienne  sur  le  même  plan.  Les  quartiers  de  l'a  ville  actuelle  corres- 
pondent aux  quatre  quartiers  de  l'ancienne  capitale  et  de  plusieurs 
autres  villes  aztèques.  Celle-ci  était  construite  avec  la  plus  exacte 
symétrie  et  divisée  en  carrés  et  en  parallélof^ranimes.  Cette  disposi- 
tion, qui  est  évidente  sur  un  plan  de  la  ville  aztècjue  dont  on  pos- 
sède un  fragment,  me  paraît  avoir  été  assez  générale  au  Mexique 
avant  la  conquête.  J'ai  vu  deux  autres  plans  d'anciennes  villes  qui 
ofireut  la  même  régularité  :  elle  est  encore  sensible  dans  l'aspect  de 
la  ville  de  Cholula. 

Le  Mexico  primitif  était  traversé  par  dtes  cawau'x  comme  Venise, 
ou  plutôt  comme  les  villes  de  ITGll'aiide,  car  il  y  avait  eu  général  un 
chemin  latéral  entre  le  canal  et  les  maisons.  QuiOi  qu'il  en  soit,  Cer- 
vantes a  pu,  dansune  de  ses  nouvelles,  comparer  Venise  à  Mexico. 
Aujourd'hui  on  a  d'abord  de  la  peine  à  s'explir[uer  cette  compa- 
raison. Les  canaux  ne  sont  visibles  que  dans  un  quartier  de  la  ville, 
partout  ailleurs  ils  ont  disparu  aux  regards,  mais  ils  existent  encore 
sous  le  sol  pavé  des  rues  qui  les  ont  remplacés  et  qui  marquent  la 
direction  des  canaux.  L'n  changement  pareil  attend  probablement 
Venise  elle-même.  Un  jour,  ses  canaux  seront  comblés,  et  les  voitures 
rouleront  où  glissent  maintenant  les  gondoles;  partout  l'extraordi- 
naire, le  singulier,  tendent  à  disparaître;  l'uniformité  et  la  monotonie 
s'emparent  du  monde.  Quelquefois  les  anciens  canaux,  aujourd'hui 
transformés  en  égouts,  se  révèlent  par  T odeur  qu'ils  exhalent.  Çà  et 
là,  dans  les  faubourgs  delà  ville,  je  vois  des  amas  d'ordures  et  des 
eaux  stagnantes  et  croupissantes.  Rien  ne  montre  mieux  combien  l'air 
de  Mexico  est  salubre.  Partout  ailleiu'sces  cloaques produiraieiit  mille 
maux;  mars  à  huit  mille  pieds  au-dessus  de  la  mer,  à  une  hauteur  qui 
est  celle  de  la  moyenne  région  des  Alpes,  la  pureté  de  l'atmosphère 
est  telle  que  les  maladies  si  fréquentes  dans  les  parties  basses  du  pays 
sont  ici  entièrement  inconnues.  Seulement  la  situation  d'e  Mexico  est 
contraire  aux  poitrines  délicates,  qui  peuvent  diiïicileraent  respirer 
dans  une  atmosphère  si  rare.  L'été,  cette  atmosphère  est  troublée 
par  des  orages  presque  journaliers.  A  cela  près,  le  climat  de  Mexico 
est  très  sain;  il  est  aussi  très  agréable,  parce  qu'il  n'atteint  jamais 
les  extrémités  du  chaud  et  du  froid,  et  forme  sous  ce  rapport  un 
parfait  contraste  avec  les  brusques  changemens  de  climat  des  Etats- 
Unis.  Son  plus  grand  inconvénient,  c'est  que,  durant  plusieurs  mois, 
au  lieu  des  pluies  continues  ordinaires  dans  les  pays  tropicaux,  il 

(1)  Le  vériuble  nom  de  ce  prince  était  ilotenczuma.  J^ai  suivi  lusage  établi.  Je  ne 
vois  pas  quel  agrément  donne  à  une  phrase  française  l'introduction  d"un  nom  bizarre  et 
inaccoutumé.  Je  dirais  volontiers  Montézume,  et  je  regrette  le  temps  où  Bossuct  appe- 
lait M.  de  Fuentcs  le  valeureux  comte  de  Fontaines. 
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tombe  ici  tous  les  jours  une  averse  dans  l'après-midi.  A  l'époque 
de  l'année  où  nous  sommes,  il  n'y  arien  de  pareil;  cependant  chaque 
soir  on  s'aperçoit  d'un  certain  trouble  qui  n'est  pas  suffisant  pour 
altérer  la  sérénité  du  temps,  mais  semble  toujours  la  menacer. 

La  pureté  de  l'air,  ici  comme  en  Egypte,  est  accompagnée  d'une 
extrême  sécheresse.  Les  cigares  se  cassent  comme  nos  chapeaux  de 
paille  se  cassaient  sur  le  Nil.  On  ne  sait  ce  qu'est  l'humidité;  cette 
extrême  sécheresse  et  les  orages  quotidiens  de  l'été  fatiguent  les  or- 
ganisations délicates  et  surtout  les  personnes  nerveuses.  Ces  dernières 
ne  peuvent  vivre  à  Mexico. 

Ce  qui  est  particulier  à  Mexico  et  ne  se  trouve  nulle  part  aux  Etats- 
Unis,  c'est  qu'au  bout  de  chacune  de  ces  rues  larges  et  droites,  on 
aperçoit  une  montagne,  conîme  dans  certaines  petites  villes  des  Alpes 
ou  des  Pyrénées;  mais  ici  le  spectacle  frappe  davantage,  parce  qu'on 
est  dans  une  plaine  et  dans  une  ville  de  cent  cinquante  mille  âmes.  Ima- 
ginez qu'au  bout  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  ou  de  la  rue 
du  Bac  on  aperçoive  un  sommet  bleuâtre  s' élevant  à  dix  mille  pieds  : 
on  avouera  que  ces  rues  gagneraient  à  la  perspective. 

Les  faubourgs  sont  tristes  et  ont  l'air  assez  misérable.  On  ne  s'y 
doit  risquer  vers  le  soir  qu'avec  précaution.  Il  arrive  parfois  qu'aux 
portes  de  la  ville  un  cavalier  qui  passe  à  vingt  pas  de  vous,  vous  lance 
subtilement  le  lazo  :  c'est  une  corde  enroulée  au  pommeau  de  la 
selle  et  avec  laquelle  il  vous  atteint  comme  un  bœuf  ou  un  cheval 
sauvage,  vous  entraîne  et  vous  assassine  un  peu  plus  loin  tout  à  son 
aise.  Un  voyageur  anglais  raconte  qu'il  n'a  échappé  qu'à  grand'- 
peine  à  ce  danger.  Le  lazo  est,  comme  on  voit,  une  arme  qui  peut 
être  mortelle,  et  cela  est  si  vrai,  que  pour  avoir  le  droit  d'en  être  muni 
on  a  besoin  d'un  port  d'armes. 

Mexico  est  une  grande  ville  espagnole  qui  a  l'air  plus  imposant, 
plus  majestueux,  plus  capitale  qu'aucune  cité  d'Espagne,  sans  en 
excepter  Madrid.  Surmonté  de  ses  nombreux  clochers  et  environné 
d'une  vaste  plaine  terminée  par  des  montagnes,  Mexico  rappelle  un 
peu  Rome.  Ses  grandes  rues  droites,  larges,  régulières,  lui  donnent 
une  apparence  assez  voisine  de  celle  qu'ofire  Berlin.  Il  a  aussi  quel- 
que chose  de  iNaples  et  de  Turin,  avec  un  caractère  qui  lui  est  propre. 
Mexico  fait  penser  à  plusieurs  villes  d'Europe,  et  diffère  cependant 
de  chacune  de  ces  villes.  11  rappelle  tout  et  ne  ressemble  à  rien. 

Quand  on  va  dans  la  rue  des  Plateros  (1)  et  dans  le  quartier  mar- 
chand, dont  elle  forme  le  centre,  on  a  le  plaisir  d'entendre  parler  fran- 
çais dans  presque  tous  les  magasins.  Les  Français  sont  assez  nom- 
breux à  Mexico.  Ils  y  font  le  commerce  d'orfèvrerie  ou  de  modes; 

(1)  La  rue  des  Orfèvres,  mot  à  mot  des  argentiers. 
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ils  sont  bottiers,  cuisiniers,  coiireurs,  ^Mgiient  ])oaucoii])  d'argent 
en  pou  de  temps,  et  selon  leur  liahitiide,  quand  ils  ont  lait  fortune, 
quittent  le  pays  pour  retourner  chez  eux.  Il  y  a  aussi  bon  nombre  de 
négocians  anglais;  en  général,  ils  s'établissent  sur  un  grand  pied, 
.l'ai  rencontré  également  des  négocians  allemands,  surtout  des  Jlam- 
bourgeois. 

Les  Indiens  foi  ment  la  masse  de  la  po])nl;Uion  dans  l'intérieur  du 
pays,  ils  en  composent  la  presque  totalité.  Les  Indiens  sont  les  pay- 
.sans  du  "\le\i({ue.  1/esclavage  des  noirs  est  aboli  depuis  la  proclama- 
tion de  l'indépendance;  mais  on  emploie  les  Indiens,  sous  le  nom  de 
■péons  ou  d'engagés,  à  faire  ce  que  faisaient"  les  nègres.  Ils  s'engagent 
en  cllet  pour  un  an;  mais  au  bout  de  ce  temps,  il  se  trouve  souvent 
qu'ils  ont  contracté  une  dette  envers  leurs  patrons.  Ils  ne  peuvent  re- 
couvrer leur  liberté  jusqu'à  ce  que  cette  dette  soit  payée.  Cette  situa- 
tion est  à  quelques  égards  pire  que  l'esclavage,  car  le  maître  n'a 
pas  les  mêmes  raisons  de  soigner  son  engagé  que  le  propi-iétaire  de 
soigner  son  esclave.  S'ils  sont  malades,  point  d'infirmerie,  de  méde- 
cin; ils  meurent  quelquefois  sur  le  bord  d'un  chemin  sans  que  per- 
sonne en  prenne  souci. 

La  condition  des  Indiens  est  en  général  assez  misérable.  L'auto- 
rité a  conservé  envers  eux  des  habitudes  un  peu  espagnoles.  Le  clergé, 
à  la  voix  de  Las  Casas,  se  déclara  leur  protecteur  après  la  conquête, 
fies  inquisiteurs  même  prirent  leur  parti  avec  chaleur;  mais  aujour- 
d'hui j'entends  dire  que  les  curés  font  peu  pour  les  instruire  ou  les 
moraliser,  et  même  rançonnent  leurs  paroissiens  sans  miséricorde. 
Les  pauvres  Indiens  peuvent  dire  avec  le  poète  mexicain  Gai  van  :  «  Je 
suis  un  Indien,  c'est-à-dire  mi  ver  qui  se  tapit  dans  l'herbe.  Toute 
main  l'évite  et  tout  pied  le  meurtrit.  »  Les  Indiens  sont  d'un  naturel 
habituellement  doux  et  tranquille,  mais  dans  l'occasion  capables  de 
courage  et  même  de  férocité.  Ceux  qui  vivent  dans  des  lieux  écartés 
conservent  certaines  superstitions  dont  l'on;  ine  se  rattache  à  l'an- 
cienne religion  de  leurs  pères.  On  peut  lire  dans  le  curieux  T'oyage 
de  Th.  Gage,  écrit  au  xvii«  siècle,  comment|ce  dominicain  découvrit 
au  fond  des  forêts,  dans  une  grotte  obscure,  une  idole  en  bois,  et 
comment,  l'ayant  apportée  dans  sa  chaire,  il  la  détruisit  à  coups  de 
hache,  à  la  grande  indignation  de  quelques-uns  de  ses  paroissiens, 
qui,  pour  venger  leur  dieu,  tentèrent  même  de  faire  à  Gage  un  mau- 
vais parti.  Encore  aujourd'hui,  certains  Indiens  honorent  les  idoles 
que  le  temps  a  épargnées,  et  qu'ils  appellent  /es  vieux  saints  [las 
san/os  aniifjvos).  \  Mexico  même,  quanil  il  y  a  quatre-\  ingts  ans  on 
eut  déterré  la  statue  d'une  alfreuse  divinité  dont  je  parlerai  bientôt, 
on  observa  chaque  matin  qu'elle  avait  été  couronnée  de  lleurs  pen- 
dant la  nuit. 
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L'iiôtel  que  nous  habitons  a  été  le  palais  d'Iturbide.  Singulière 
destinée  !  après  avoir  comjjattu  les  insurgés  pendant  plusieurs  an- 
nées, Iturbide  embrassa  leur  cause  et  en  décida  le  triomphe.  Élu 
empereur,  il  entra  en  lutte  avec  les  chambres  et  s'en  débarrassa  par 
un  coup  d'état;  puis,  vaincu  à  son  tour  par  le  parti  républicain,  il 
fut  banni  du  Mexique  et  se  réfugia  en  Italie.  Les  dissensions  perpé- 
tuelles de  la  patrie  qu'il  avait  délivrée  et  asservie  le  rappelèrent  dans- 
cette  patrie.  11  y  revint,  on  ne  sait  pas  bien  dans  quel  dessein,  car 
étant  descendu  à  terre,  il  fut  arrêté  et  fusillé  immédiatement.  Il  n'en 
est  pas  moins  considéré  aujourd'hui  comme  le  vrai  fondateur  de  la 
république  mexicaine.  A  Puebla,  une  rue  porte  son  nom,  et  à  Mexico 
son  sabre  est  placé  dans  la  salle  des  représentans.  Le  palais  qu'il  a 
liabité  est  très  beau,  et  quand  l'hôtel  qui  l'occupe  sera  terminé,  ce 
sera  un  magnifique  hôtel.  On  y  est  assez  bien,  et  la  cuisine  n'y  est 
pas  espagnole.  Les  chambres  sont  disposées  autour  de  deax  grandes 
•cours,  dont  l'une  est  entourée  d'un  portique  soutenu  par  de  légères 
colonnes.  Les  ornemens  ciselés  sur  les  murs  du  palais  sont  d'un  goût 
singulier,  mais  qui  n'est  pas  sans  charme.  L'architecture  européenne 
aie  droit  d'être  un  peu  bizarre  à  Mexico. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver,  dans  le  ministre  de  France  au  Mexi- 
que, M.  Levasseur,  ancien  aide  de  camp  du  général  Lafayette,  que 
j'avais  vu  autrefois  à  Lagrange.  Son  accueil  m'a  rappelé  la  cordiale 
hosoitalité  toujours  oflerte  dans  le  château  féodal  du  libérateur  de 
l'Amérique,  et  rendue  si  douce  par  la  respecta])le  et  charmante  famille 
qui  l'habitait.  M.  Levasseur  m'a  mené  faire  une  promenade  en  voi- 
ture dans  les  allées  qui  sont  aux  portes  de  la  ville.  Les  grands  vol- 
cans qu'on  aperçoit  de  ce  lieu  donnent  à  l'horizon  un  caractère  de 
sublimité  incomparable.  Ici  on  sent  la  vérité  de  cette  exclamation  de 
BL  Garpio,  poète  indigène,  quand,  s' adressant  au  Mexique  dans  le 
poème  qu'il  a  consacré  à  célébrer  sa  patrie,  il  lui  dit  :  ((  Que  tu  as 
de  magnifiques  horizons  !  » 

Che  magiiificos  ticnes  hbrizontes  ! 

Les  horizons  sont  en  effet  la  grande  beauté  du  Mexique.  Partout  le 
paysage  est  bordé  par  d'admirables  sommets.  Le  plateau  de  Mexico, 
qu'embrasse  un  dédoublement  de  la  Cordillère,  est  placé  au  centre 
tl'un  cercle  de  montagnes.  Quand  le  soleil  dore  les  cimes  neigeuses 
qui  pyramident  au-dessus  des  nuages,  on  a  aux  portes  de  la  ville  et 
sous  le  ciel  le  plus  doux  le  spectacle  des  plus  grands  tableaux  que 
présente  la  nature  des  Alpes. 

Vers  le  soir,  la  promenade  est  fréquentée  par  les  voitures  et  les 
cavaliers;  des  tourbillons  de  poussière  rendent  la  condition  de  piéton 
■peu  agréable.  Les  voitures  m'ont  semblé  assez  lourdes:  elles  sont 
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en  général  fermées  et  sont  loin  de  l'élé^'ance  originale  des  volantes 
de  La  Havane.  Parmi  les  pronieiienrs  à  cheval,  il  en  est  qui  portent 
le  costume  mexicain  :  le  cliaj)oau  à  vastes  bords,  le  largo  pantalon  à 
boutons  de  métal  et  ouvert  à  la  partie  inférieure  sur  le  côté,  les 
étricrs  énormes.  Ils  ont  parfois  un  air  de  brigand  très  pittoresque, 
et  cette  apparence  n'est  pas  toujoui-s  trompeuse,  l'n  Franr-ais  se  pro- 
menait ici  avant  la  nuit;  mi  cavalier,  après  s'être  assuré  qu'en  ce 
moment  personne  n'était  en  vue,  fondit  sur  lui  et  lui  mit  la  pointe 
d'un  sabre  sur  la  poitrine.  Le  Français  avait  des  pistolets  à  l'arcon 
de  sa  selle;  on  ne  se  promène  guère  sans  armes.  11  en  dirigea  un 
contre  le  brigand,  qui  fit  volte-face,  se  coucha  sur  son  clie\al  et 
s'enfuit.  Notre  compatriote,  de  (fui  jo  tiens  le  fait,  porta  plainte  à  un 
personnage  élevé.  Celui-ci  lui  dit  tout  d'abord  :  «  Ce  ne  peut  être 
qu  un  tel;  lui  seul  est  capable  d'une  pareille  impudence.  —  Eli  bien! 
({u'on  l'arrête  et  qu'on  me  confronte  avec  lui;  qu'on  le  juge.  —  Oh! 
non,  il  ne  serait  pas  condamné.  C'est  un  homme  dangereux.  Pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  tué?  » 

En  effet  le  seul  moyen  d'avoir  justice  en  ce  pays,'c'est  de  se  faire 
justice  soi-même.  Seulement  il  faut  avoir  soin  de  tuer  son  homme 
du  coup;  si  on  se  contente  de  le  blesser,  il  se  venge  tôt  ou  tard,  et 
de  plus,  si  l'on  est  étranger,  on  s'expose  à  être  condamné  pour  voies 
de  fait  contre  un  citoyen  du  Mexique.  On  m'a  assuré  qu'un  Franrais 
avait  été  en  prison  trois  mois  pour  avoir  donné  un  coup  de  bâton  à 
un  Indien  qui  se  précipitait  sur  lui  un  couteau  à  la  main.  Telle  est 
la  justice  au  Mexique.  Ln  voleur  de  profession  disait  :  On  n'est  ja- 
mais condamné  quand  on  a  25  piastres  à  donner.  Aussi  les  vols  et 
les  meurtres  abondent  à  Mexico.  L'autre  jour,  un  particulier  a  été 
assassiné  en  plein  joui",  chez  lui,  par  des  bandits,  à  deux  pas  du 
palais  où  réside  le  président  et  où  s\assemblent  les  deux  chambres. 
Hier,  un  médecin  distingué  et  très  aimé  dans  le  pays  est  allé,  à 
cheval,  visiter  un  malade  aux  portes  de  la  ville;  il  avait  engagé  sa 
femme  à  l'accompagner  en  voiture  et  à  faire  de  cette  petite  course 
une  promenade.  Il  a  été  tué  sous  les  yeux  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans.  Les  voleurs  ont  été  arrêtés.  Comme  cette  mort  avait  mis  la 
ville  dans  la  consternation,  on  se  flatte  cette  fois  que  par  extraordi- 
naire les  meurti'iers  seront  condamnés  et  exécutés  (I).  Voilà  où  en 
est  la  sûreté  publique  à  Mexico.  Aussi  les  soldats  à  cheval  qui  sont 
en  faction  au  milieu  à\x  paseome  semblent  placés  là  moins  pour  faire 
la  police  des  voitures  que  pour  garder  les  promeneurs. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  d'essayer  de  décrire  un  de  ces  ad- 

(1)  Cï'tait  une  illus'nn.  Depuis  mon  retour  en  Europe,  j'ai  appris  par  les  journaux  qu'ils 
avaient  été  niis  en  liberté. 
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mirables  couchers  de  soleil  dont  je  jouis  presque  tous  les  soirs,  en 
suivant,  à  l'heure  de  la  promenade,  une  grande  allée  qui  est  aux 
portes  de  Mexico. 

Le  ciel  est  parfaitement  pur,  non  pas  de  ce  hleu  foncé  qu'on  ad- 
mire en  Italie,  mais  d'un  bleu  délicat  d'une  extrême  suavité.  Les 
grands  vallons  élèvent  sous  ce  ciel  leurs  sommets  d'une  étincelante 
blancheur  qui  devient  graduellement  une  blancheur  dorée.  A  gauche 
sont  des  montagnes  d'un  ton  gris  cendré  très  doux;  à  droite,  d'au- 
tres montagnes  d'un  bleu  mat;  le  ciel  prend  ces  teintes  vertes,  fleur 
de  pêcher,  si  rares  dans  nos  climats,  mais  fréquentes  sous  les  tro- 
piques, et  qu'a  si  bien  décrites  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  cônes 
neigeux  semblent  reposer  sur  une  pyramide  violette  qui  s'éclaiic^ 
et  s'empourpre  aux  splendeurs  du  couchant.  Pendant  que  je  con- 
temple ces  métamorphoses  de  la  lumière,  j'écoute  la  cloche  d'un 
couvent  et  le  cri  égaré  d'un  petit  oiseau.  La  plaine  est  parfaitement 
uniforme  de  ton,  simple  et  sévère  :  c"est  la  campagne  de  Rome,  bor- 
dée par  des  cimes  qui  ressemblent  à  ce  qu'on  imagine  de  l'Himalaya. 
Mais,  nouvel  incident  survenu  dans  le  magique  spectacle,  voici  que 
la  base  de  la  montagne  est  devenue  d'un  gris  tirant  sur  le  bleu;  les 
sommets  sont  roses.  Puis  ce  rose,  au  moment  de  son  plus  vif  éclat, 
pâlit  soudainement;  les  nuages  ont  conservé  le  leur  et  semblent  un 
i'eflet  céleste  des  cimes  terrestres  qui  se  décolorent.  Le  Popocate- 
petl  résiste  plus  longtemps;  enfin  il  blêmit,  et  son  cratère  neigeux 
n'offre  plus  qu'un  blanc  mat  remplacé  bientôt  par  la  teinte  presque 
livide  que  prennent  en  Suisse  les  glaciers  quand  le  soleil  a  disparu. 
L'aspect  de  cette  neige  terne,  après  l'éblouissement  que  produisent 
les  derniers  jeux  de  la  lumière,  est  profondément  triste  :  c'est  un 
brusque  passage  de  ce  que  la  vie  a  de  plus  brillant  à  ce  que  la  mort 
a  de  plus  sombre. 

Près  de  ce  lieu  si  imposant,  je  trouve  un  souvenir  assez  grotesque 
de  la  France.  Dans  une  petite  île  entourée  d'une  eau  croupissante 
est  un  misérable  bouchon  sur  lequel  le  propriétaire,  qui  ne  peut  être 
qu'un  conqmtriote  et  qui  doit  être  un  philosophe,  a  mis  pompeuse- 
ment pour  enseigne  :  la  isla  de  Jean-Jacques  Rousseau  (l'île  de 
Jean-Jacques  Rousseau).  — L'eau  des  fossés  est  couverte  d'une  végé- 
tation si  serrée,  que  l'on  a  peine  à  la  distinguer  de  la  verdure  du  sol. 
Hier  j'ai  manqué  y  mettre  le  pied  comme  sur  un  terrain  solide.  Cela 
lait  comprendre  l'existence  des  chinampas,  ou  prairies  flottantes,  sur 
le  lac  de  Chalco,  dont  parlent  les  historiens  de  la  conquête,  que  M.  de 
Humboldt  a  encore  vues,  et  qu'on  me  dit  ne  plus  exister. 

Dans  l'intérieur  de  Mexico  est  une  autre  pronienade  nommée  l' J- 
lameda.  Toutes  les  villes  en  Espagne  ont  leur  aJameda^  Ce  nom  si 
gracieux,  et  qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  un  nom  arabe,  a  ce- 
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pendant  une  origine  latino,  pt  vont  diro  tiii  lieu  planté  d'ormes.  Ce 
ne  sont  pas  des  onnes  qui  font  la  paruredes  a/owe^/f/sdestropicpies: 
à  La  Havane  c'étaient  des  palmiers,  ici  ce  sont  des  arbres  au  feuillage 
délicat  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  mais  que  je  suis  bien  sûr  de  n'a- 
voir pas  \  us  en  Europe,  (les  arbres  sont  toujours  verts,  et  cependant 
leurs  feuilles  se  renouvellent,  mais  graduellement  et  insensibienient, 
de  sorte  que  les  rameaux  ne  se  déponil'ent  jamais  de  leur  vertiure. 
Tous  les  jours,  je  vais  de  grand  matin  à  Y  Alaincda,  je  m'assieds  sous 
ces  beaux  arbres;  je  regarde  et  j'écoute  l'eau  jaillir  d'une  fontaine  à 
la  forme  singulière,  aux  ornemens  capricieux,  qui  date  du  xvr  siècle, 
et  vers  laquelle  viennent  converger  les  allées.  Ces  allées  sont  pavées 
connue  dans  YAlameda  de  Séville.  C'est  un  lieu  très  agréable.  Le  ma- 
tin, il  est  très  solitaire.  J'y  retourne  à  cinq  beures  du  soir,  à  l'beure 
de  la  promenade.  On  ne  fait  guère  que  le  ti-averser  pour  aller  aux 
grandes  allées.  Il  y  a  deux  siècles,  on  y  étalait  le  luxe  de  cette  époque. 
L'Anglais  Gage,  dont  le  voyage  offre  une  peinture  curieuse  de  ce  qu'é- 
tait alors  le  Mexique,  nous  montre  à  Y Alameda  les  gentilslionnnes 
accompagnés  d'une  suite  nombreuse,  leur  voiture  conduite  par  six 
esclaves  nègres  vêtus  d'une  livrée  brillante  cbargée  de  galons  d'or  et 
d'argent,  avec  des  bas  de  soie  sur  leur  jambe  noire,  des  rosettes  à 
leurs  souliers  et  l'épée  au  côté.  Aujourd'bui  ce  luxe  bizarre  a  disparu, 
mais  il  n'y  a  plus  d'esclaves. 

La  douceur  et  la  pureté  de  l'air  sont  pour  beaucoup  dans  le  charme 
des  promenades  de  Mexico.  iNulle  part  on  ne  sent  l'existence  si  égale 
et  si  L'gère.  Au  sein  d'une  grande  ville,  on  respire  comme  dans  une 
haute  vallée  de  la  Suisse,  et  l'on  sait  que  cette  oasis  aérienne  s'élève 
au  milieu  d'un  pays  brûlant.  Le  calme  délicieux  qu'on  éprouve  dans 
cette  région  a  quel({ue  chose  de  la  sérénité  de  l'Olympe. 

Dimandif,  14  mars. 
J'ai  eu  aujourd'hui  le  spectacle  de  l'ancienne  existence  aztèque. 
Après  avoir  suivi  une  longue  cliaussée  presque  déserte,  je  me  suis 
trouvé  à  l'extrémité  de  la  promenade  appelée  las  Jlgas.  Là,  j'ai 
apeiçu  tout  à  coup,  sur  le  canal  qui  réiuiit  la  ville  au  lac  de  Chalco, 
des  barques  remplies  d'Indiens  et  d'Indiennes  qui  portaient  la  plu- 
part sur  leurs  cheveux  noirs  des  fleurs  rouges,  parmi  lesquelles  figu- 
rait l'œillet  mexicain,  qu'on  employait  autrefois  à  parer  les  morts. 
Sur  les  bateaux,  l'on  dansait  et  l'on  jouait  de  la  harpe.  Il  en  est  ainsi 
tous  les  dimanches.  C'est  probablement  un  souvenir  d(^  quelque  vieille 
solennilé  nationale  dont  l'origine  est  oubliée.  Le  canal  sur  lequel  a 
lieu  cette  promenade  traditionnelle  longe  une  allée  où,  à  la  mèm(^ 
heure,  se  rassemble  le  beau  monde.  La  foule  civilisée  a  bien  aussi  sa 
physionomie  un  peu  sauvage  :  à  côté  des  calèches  élégantes  et  des 
coches  qui  voiturent  les  bourgeois  de  Mexico,  galopent  des  hommes 

TuME  m.  es 
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au  visage  et  au  costume  de  bandits;  mais  cependant  le  contraste  est 
grand  entre  ie  Longchamp  mexicain  et  ce  canal  couvert  de  barques 
portant  l'antique  population  du  pays,  avec  son  costume,  ses  fleurs, 
ses  danses  au  son  de  la  harpe  et  ses  chansons.  On  assure  que  ces  In- 
diens déplorent  encore  aujourd'hui  dans  leurs  chants  la  chute  de 
l'empire  de  Montezuma.  Les  femmes  portent,  sous  le  manteau  bleu 
dans  lequel  elles  sont  enveloppées,  des  robes  très  peu  montantes,  de 
sorte  qu'au  moindre  mouvement  qu'elles  font,  on  aperçoit  une  grande 
partie  de  leur  brune  personne. 

Dans  le  quartier  de  Mexico  où  les  anciens  canaux  existent  encore, 
on  voit,  certains  jours  de  la  semaine,  les  fleurs  et  les  fruits  qui  doi- 
vent se  vendre  au  marché  arriver  de  grand  matin  sur  des  bateaux 
plats,  recouverts  de  nattes,  et  conduits  par  des  Indiens  ou  des  In- 
diennes. Ce  gracieux  spectacle  est  plus  frappant  peut-être  que  celui 
que  je  décrivais  tout  à  l'heure,  car  ce  n'est  pas  à  un  divertissement, 
conservé  par  hasard,  des  temps  anciens  qu'on  assiste  :  on  se  trouve 
transporté  au  sein  de  la  vie  quotidienne  des  Aztèques.  Les  choses  se 
passaient  exactement  ainsi  avant  la  conquête  :  on  a  devant  les  yeux 
un  petit  coin  du  tableau  qui  frappa  les  regards  de  Gortez  et  de  ses 
compagnons.  Le  marché  aux  fruits  oflre  un  aspect  du  même  genre. 
C'est  le  premier  marché  aux  fruits  du  monde,  car  nulle  part  autant 
qu'à  Mexico  on  ne  peut  trouver  réunies  les  productions  des  diverses 
zones  :  où  voit-on,  par  exemple,  des  cerises  à  côté  des  ananas  et  des 
bananes?  Il  faut  être  pour  cela  dans  un  pays  où  se  trouvent  toutes 
les  températures,  et  par  suite  toutes  les  végétations. 

Comme  je  traverse  la  grande  place,  le  tambour  bat  aux  champs,  le 
poste  en  faction  au  palais  sort  musique  en  tête  :  c'est  qu'on  porte  à 
un  malade  le  saint-sacrement  dans  une  voiture  attelée  de  deux  mules 
blanches.  Tout  ie  monde  se  découvre,  s'arrête  et  fléchit  le  genou 
d'aussi  loin  qu'on  peut  entendre  la  clochette.  Ces  hommes  épars  sur 
cette  immense  place,  agenouillés,  inclinés,  recueillis,  forment  un 
tableau  grave  et  imposant.  En  Espagne,  j'ai  vu  quelque  chose  d'ana- 
logue, mais  d'un  efièt  moins  sérieux.  J'étais  au  théâtre.  Tout  à  coup 
les  acteurs  se  turent,  les  spectateurs  se  levèrent  et  tournèrent  le  dos 
à  la  scène.  C'est  qu'on  avait  entendu  la  clochette  qui  annonçait  le 
passage  du  saint-sacrement,  qu'on  appelle  sa  majesté,  majesté  de- 
vant laquelle  s'humiha  l'orgueil  de  Phili])pe  II  le  jour  où,  ayant  ren- 
contré le  pieux  cortège,  il  descendit  de  sa  voiture,  y  fit  monter  le 
prêtre  qui  portait  l'hostie  consacrée,  et  suivit  à  pied. 

Les  seuls  monumens  dignes  de  ce  nom  qui  décorent  la  grande  place 
de  Mexico  sont  la  cathédrale  et  le  Sagrario  (1).  L'intérieur  de  la  ca- 

(1)  C'est  le  lieu  où  Ton  Laptise  et  où  l'on  marie. 
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tliédrale  est  peu  rcmarf|iKil)le.  Le  sol  est  en  planches;  des  figures  de 
moines  et  de  religieuses  en  bois  peint  raj)[)eiJent  les  collections  de 
Curtius  à  Paris  ou  celle  de  31""  Tussaud  à  l^ondres.  Au-dessus  du 
tabernacle,  des  anges  couleur  de  cliair  soiitieinient  une  madone  dans 
les  nuages.  Au  dehors,  on  retrouve  l'arcliitectore  espagnole  surchar- 
gée des  deux  derniers  siècles;  les  orneniens  de  la  façade  du  Scujrario 
sont  particulièrement  tourmentés  et  fouillés.  L'architecture  mexi- 
caine, c'est  le  goût  espagnol  outré  par  le  génie  sauvage. 

Sur  remplacement  où  s'élève  la  cathédrale  était  le  grand  iéocalU 
ou  tcjnple  mexicain.  Autour  d'une  pyramide  surmontée  d'une  cha- 
pelle se  groupaient  soixante-dix-huit  édifices,  sanctuaii'es,  habitations 
des  prêtres,  etc.  Dans  le  nun-  de  la  cathédrale,  on  a  encastré  le  fa- 
meux calendrier  mexicain,  trouvé  piès  de  là,  avec  la  statue  de  la 
déesse  de  la  Mort,  et  la  pierre  dite  des  sacrifices.  Le  premier  de  ces 
monumons  paraît  n'être  qu'un  fragment  d'un  morceau  plus  considé- 
rable et  ne  présenter  que  la  moitié  de  l'année.  Tel  qu'il  est,  son  poids 
est  évalué  à  près  de  cinquante  mille  livres. 

Un  anti([uaire  mexicain,  Gama,  a  consacré  à  l'examen  de  cette 
pierre  une  savante  dissertation,  à  laquelle  je  renvoie  ceux  dos  lec- 
teurs qui  désireraient  faire  une  connaissance  plus  particulière  avec 
ce  curieux  monument  astronomique  (1).  J'en  dirai  seulement  quel- 
ques mots.  Au  milieu  est  le  soleil,  la  grande  divinité  des  Mexicains, 
représenté  par  une  tête  vue  de  face  et  tirant  la  langue.  A  l'entour  sont 
figurés  les  vingt  mois  solaires  de  dix-huit  jours  chacun  dont  se  com- 
posait l'année  mexicaine  de  trois  cent  soixante-cinq  jours,  en  y  com- 
prenant cinq  jours  complémentaires.  C'était  exactement  l'année  des 
Égyptiens  avec  les  jours  épagomènes,  et  comme  l'année  véritable  est 
plus  longue  de  près  de  six  heures,  il  fallait  pour  ce  calendrier  comme 
pour  tous  les  autres  une  correction  qui  au  bout  d'un  certain  temps 
compensât  ce  que  chaque  année  mexicaine  perdait  sur  l'année  véri- 
table. Une  correction  de  ce  genre  a  été  le  problème  à  résoudre  dans 
la  formation  de  tous  les  calendriers.  On  sait  comment  il  a  été  ré- 
solu dans  le  nôtre  par  les  années  bissextiles,  qui  intercalent  tous  les 
quatre  ans  un  jour  de  plus  après  le  28  février,  et  suppriment  ce  jour 
complémentaire  dans  la  dernière  année  de  trois  siècles  sur  quatre. 
Les  Egyptiens  remédiaient  à  la  difiérence  de  l'année  de  trois  cent 
soixante-cinq  jours  et  de  l'année  vraie  par  leur  période  de  quatorze 
cent  soixante  ans,  au  bout  de  lacjuelle  les  deux  années  se  retrouvaient 
d'accord.  Les  Mexicains  n'attendaient  pas  si  longtemps.  Au  bout  de 
cinquante-deux  ans,  ils  ajoutaient  alternativement  douze  et  treize 

(1)  Dcscripcion  historica  y  cronologica  de  las  dos  Piedras  que...  se  hallanron  el  ano 
de  1790,  por  Antonio  y  Lcon  de  Gama. 
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jours,  ce  qui  faisait  vi))gt-cinq  jours  au  bout  de  cent  quatre  ans,  et 
ce  temps  écoulé,  l'année  de  trois  cent  soixante-cinq  jours  se  trouvait 
ramenée  à  l'année  vraie.  Ces  cent  quatre  ans  formaient  le  grand  cycle 
mexicain.  Alors,  comme  si  le  monde  avait  recommencé  une  nouvelle 
existence,  ilr,  renouvelaient  tous  les  objets  de  leur  culte  et  même  les 
meubles  et  les  ustensiles  destinés  à  des  usages  privés;  ils  rallumaient 
le  feu  sacré  dans  leurs  temples.  —  Tel  était  le  système  du  calendrier 
mexicain.  Gama  l'appelle  le  plus  parfait  de  tous  les  calendriers;  on 
voit  du  moins  qu'il  était  ingénieux  et  prouvait  chez  le  peuple  qui 
l'avait  imaginé  une  civilisation  assez  avancée. 

Je  reviens  à  la  description  de  la  ])ierre  aàtronomique  de  Mexico. 
Autour  du  soleil  sont  indiqués  par  leurs  syjnboles  les  quatre  autres 
soleils  qui,  dans  les  idées  mexicaines,  avaient  précédé  le  nôtre  et 
étaient  morts  avant  lui.  La  mort  de  chacun  de  ces  soleils  avait  été 
accompagnée  de  la  destruction  de  l'espèce  humaine.  La  première 
fois  les  hommes  avaient  été  dévorés  par  des  tigres  à  la  suite  d'une 
disette;  la  seconde  fois,  de  grands  vents  avaient  renversé  les  mai- 
sons, et  les  hommes,  enlevés  par  ces  vents  impétueux,  avaient  été 
changés  en  singes;  la  troisième  fois,  ils  avaient  été  attaqués  par  le 
feu  et  transformés  en  oiseaux;  la  quatrième  enfin,  submergés  par 
un  déluge  et  changés  en  poissons.  Le  soleil  actuel  devait  mourir 
aussi,  et  avec  lui  le  genre  humain  disparaître  dans  un  incendie.  Aussi, 
à  la  fin  de  chaque  cycle  de  cent  quatre  ans,  on  craignait  que  la  des- 
truction de  l'univers  ne  s'accomplît,  et  on  recommençait  le  cycle  sui- 
vant avec  de  grandes  marques  de  joie,  après  que  chacun  avait  fait 
couler  un  peu  de  son  sang  en  l'honneur  des  dieux,  et  ce  qui  est  plus 
fâcheux,  après  avoir  immolé  des  victimes  humaines.  On  trouve  dans 
la  plupart  des  cosmogonies,  particulièrement  dans  celle  des  anciens 
Scandinaves,  l'idée  de  ces  époques  successives  séparées  par  des  des- 
tructions et  des  renouvellemens  que  produisent  l'eau  et  le  feu.  Il 
ne  faut  pas  en  conclure  à  un  rapport  historiqueentre  les  peuples  qui 
ont  eu  ces  idées,  et  voir,  comme  on  l'a  fait,  dans  un  personnage  mer- 
veilleux de  la  tradition  mexicaine  nommé  Votan,  le  Woden  ou  Odin 
des  peuples  germaniques.  Ces  analogies  peuvent  avoir  leur  raison 
d'être  dans  l'unité  de  l'esprit  humain,  naturellement  porté  à  expli- 
quer par  des  suppositions  semblables  les  origines  qu'il  ignore.   La 
similitude  des  erreurs  est  une  loi  de  notre  nature  aussi  bien  que  leur 
variété.  Peut-être  dans  cette  croyance  à  des  rénovations  périodiques 
du  monde  se  cache  un  souvenir  traditionnel  d'anciennes  catastrophes 
géologiques.  Les  révolutions  du  globe  terrestre,  les  phases  de  la  vie 
oi'ganique  à  sa  surface,  semblent,  d'après  les  opinions  le  plus  géné- 
ralement admises  aujourd'hui  dans  la  science,  avoir  pour  causes  de 
grands  cataclysmes  produits  par  les  soulèvemens  volcaniques  et  qui 
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sont  accompagnés  tie  (Icplaccmeiis  dans  le  lit  dos  mers,  ce  qui  res- 
semble assez  aux  périodes  séparées  par  des  incendies  et  des  déluges 
telles  ([u'on  les  trouve  chez  les  Mexicains,  chez  les  anciens  Scandi- 
naves, chez  divers  piMiples  de  i'Oi'i<Mit,  et  telles  que  nous  les  ont 
transmises  plusieurs  ])hil()soplies  et  plusieurspoèles  de  l'antiquité  (I). 

I.e  style  de  décoration  qui  prévaut  dans  l'intérieur  de  la  cathé- 
drale se  trouve  dans  toutes  les  autres  églises  de  Mexico.  Partout  sont 
des  retables,  c'est-à-dire  des  peijilures  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  cadres  sculptés,  par  des  figures  en  demi-relief  et  en  ronde 
bosse,  mélange  singulier  qui  frappe  l'œil  dans  toutes  les  églises  es- 
pagnoles des  deux  mondes.  Le  cadre  est  un  objet  d'art  comme  le 
tableau,  et  souvent  tient  autant  de  place  que  lui;  ([iiel(|ucfois  l'acces- 
soire est  de\enu  le  principal  :  il  en  résulte  un  ensemble  qui  souvent 
n'est  pas  d'un  goût  très  pur,  mais  presque  toujours  d'une  gi-ande  ri- 
chesse et  d'un  grand  effet.  Quelquefois  les  peintures  expriment  un 
v,if  sentiment  de  ferveur;  en  général  elles  sont  peu  remarquables  et 
souvent  tout  à  fait  mauvaises.  Des  crèches,  d'un  goût  puéril,  i-essem- 
blent  à  des  jouets  d'enfant.  J'ai  vu  un  grand  Christ  dont  la  tunique 
était  semée  de  roses  qui  simulaient  des  gouttes  de  sang  :  mélange  du 
gracieux  et  du  sombre  qui  peignait  assez  bien  le  double  génie  de  la 
dévotion  espagnole. 

Les  cloîtres  abondent  à  Mexico;  on  dit  qu'il  y  existe  cinquante-huit 
églises  et  trente-six  couvens.  L'enceinte  de  San-Francisco  renferme 
plusieurs  églises  et  plusieurs  cloîtres  entourés  d'un  grand  mur  qui 
donne  à  l'ensemble  l'air  d'une  forteresse.  Il  semble  que  la  tradition  du 
grand  téocaUi  mexicain,  qui  comprenait  soixante-dix-huit  édifices  con- 
sacrés au  culte  des  Aztèques,  se  soit  conservé  sur  une  moindre  échelle 
dans  cet  entassement  d'édifices  religieux  chrétiens.  Comme  la  JVou- 
celle-France  du  Canada  est  en  réalité  pour  nous  la  vieille  France,  la 
Nouvelle-Espagne  est  vraiment  la  \  ieille  Espagne,  l'Espagne  avec  des 
moines  et  avec  tous  les  abus  de  la  vie  monacale  dégénérée.  Les  moines 
de  Mexico  sont  loin  de  mener  une  vie  édifiante.  Un  légat  du  pape  est 
en  ce  moment  dans  cette  ville;  il  y  a  été  envoyé  pour  tâcher  d'intro- 
duire dans  les  couvens  une  réforme  dont  ils  ont  grand  besoin.  On  dit 
qu'il  désespère  de  réussir.  Le  pape  actuel  voudrait  faire  ici  ce  qu'il 
a  tenté  à  Rome  :  réduire  le  nombre  des  couvens  en  agglomérant  les 
religieux  d'un  même  ordre  dispersés  dans  plusieurs  maisons,  dont 

(1)  Gama,  mais  cette  opinion  lui  est,  je  crois,  particulière,  a  cni  remarquer,  au 
pourtour  de  la  pieiTe  de  Mexico,  huit  trous  dans  lesi|ucls  il  suppose  qu'étaient  plantés 
des  gnomons  entre  lesquels  on  tondait,  selon  lui,  des  fils  dont  l'omLre  projetée  sur  la 
pierre  pouvait  indiquer  les  équinoxes  et  les  solstices,  Quoi  ([u'il  en  snit,  ce  monument 
est  trop  curieux  pour  que  je  n'aie  pas  cru  devoir  en  dire  quelques  mots,  propres  du 
moins  à  en  faire  apprécier  l'importance. 
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chacune  possède  des  fondations  qu'a  rendues  démesurées  la  diminu- 
tion graduelle  de  ceux  pour  qui  on  les  avait  institriées.  Les  moines 
de  Mexico,  malgré  toutes  les  révolutions,  sont  encore  trop  riches;  le 
meilleur  emploi  qu'ils  fassent  de  leur  argent  est  de  le  prêter  à  6  pour 
iOO,  ce  qui  est  d'une  véritable  utilité  dans  un  pays  où  le  taux  ordi- 
naire du  prêt  est  beaucoup  plus  élevé,  mais  ce  qui  est  peu  en  harmo- 
nie avec  leur  vocation  et  avec  les  doctrines  de  l'église  catholique,  si 
peu  favorable  au  placement  à  intérêt,  dans  lequel  elle  a  toujours  eu 
beaucoup  de  peine  à  ne  pas  voir  une  usure  déguisée. 

Pendant  le  carême,  les  spectacles  sont  fermés  à  Mexico;  mais  nous 
allons  avoir  un  concert  au  grand  théâtre.  Je  verrai  du  moins  la  salle 
et  le  public.  La  salle  est  loin  d'avoir  le  brillant  aspect  de  celle  de  La 
Havane;  le  carême  empêche  qu'elle  soit  remplie.  On  fume  au  par- 
terre. De  temps  à  autre,  j'entends  un  petit  bruit  sec  :  c'est  le  frotte- 
ment d'une  allumette  destinée  k  allumer  un  cigare.  En  Hollande,  on 
fume  dans  les  couloirs  du  théâtre,  et  à  Séville  des  prêtres  savouraient 
devant  moi  la  cigarette  dans  la  sacristie  de  la  cathédale;  mais  fumer 
en  plein  parterre,  c'est  ce  que  je  n'ai  vu  qu'à  Mexico.  On  nous  an- 
nonce une  chanteuse  qui  vient  de  Californie.  Le  concert  n'aura  lieu 
que  lorsque  les  robes  de  M'^''  ***  seront  arrivées;  elles  se  trouvent 
maintenant  entre  Vera-Cruz  et  Mexico,  et  il  faut  bien  qu'elles  arri- 
vent, car  elles  sont  annoncées  sur  l'affiche.  Les  toilettes  successives 
de  M"""  ***  y  figurent  aussi  bien  que  les  morceaux  cpi'elle  doit  chanter. 

En  attendant,  on  raconte  son  histoire.  M'"''  ***  est  Française.  Les 
parens  d'un  jeune  homme  qui  l'aimait  imaginèrent  d'envoyer  leur 
fils  en  Californie  pour  le  guérir  de  son  amour.  Il  y  avait  consenti  et 
attendait  à  Bordeaux  le  moment  de  s'embarquer.  Sur  ces  entrefaites, 
M*""  ***  était  venue  chanter  sur  le  théâtre  de  Bordeaux;  le  vent  se 
trouvant  contraire,  le  jeune  homme  alla  un  matin  voir  M'"°  ***.  Le 
résultat  fut  que  le  soir,  au  lieu  de  paraître  sur  le  théâtre,  elle  était 
avec  lui  embarquée  pour  la  Californie.  Le  bateau  à  vapeur  envoyé  à 
leur  poureuite  arriva  tout  juste  pourvoir  cingler  vers  la  pleine  mer 
le  navire  qui  les  emportait.  Voilà  un  petit  roman  californien  assez 
agréable,  et  qui,  comme  tout  roman  bien  conduit,  s'est  terminé  par 
un  mariage. 

Les  autres  plaisirs  de  Mexico  sont  le  jeu  et  les  combats  de  coqs.  Je 
n'ai  pas  cherché  à  être  témoin  de  ce  cruel  passe-temps,  que  les  Mexi- 
cains aiment  avec  passion.  Quant  au  jeu,  je  n'ai  nulle  envie  de  perdre 
mon  argent  au  monie,  ne  voulant  point  avoir  recours  à  la  ressource 
dont  parfois  ont  usé,  m'assure-t-on,  des  jeunes  gens  de  Mexico  qui, 
se  trouvant  à  sec,  sortaient  d'un  salon  et  allaient  arrêter  un  passant 
dans  la  rue,  puis  rentraient  et  continuaient  leur  partie  avec  les  sommes 
qu'ils  s'étaient  ainsi  procurées. 
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11  y  a  ici,  comme  en  Espagne,  des  combats  de  taureaux  dans  les- 
quels les  jlexicains  montrent  une  audace  qu'ils  n'ont  pas  constam- 
ment trouvée  devant  l'ennemi.  11  y  a  diverses  sortes  de  courage  :  tel 
honnne  qui  a  l'une  n'a  pas  toujours  l'autre.  En  ce  moment,  on  ne  nous 
ollVait  d'autre  divertissement  que  le  combat  d'un  ours  et  d'un  tau- 
reau. 11  i'aut  le  désœuvrement  du  voyageur  pour  aller  chercher  un 
pareil  spectacle.  Cependajit  je  dois  avouer  qu'il  a  été  assez  curieux 
parle  dénouement  inattendu  qu'il  a  présenté.  Comme  l'ours  avait  tuép 
il  y  a  ([uelques  jours,  deux  ou  trois  imprudens  qui  s'étaient  trop  ap-- 
prochés  du  poteau  auquel  il  était  enchaîné,  on  l'a  enfermé  avec  soi. 
ennemi  dans  une  enceinte  formée  par  de  grandes  poutres  plantées 
verticalement,  à  travers  lesquelles  on  n'apercevait  que  difTicilement 
ce  qui  se  passait.  Néanmoins  les  spectateurs  en  voyaient  assez  pour 
être  indignés  de  la  couardise  de  l'ours,  qui  faisait  le  tour  du  champ 
clos  en  rasant  les  poutres;  les  coups  qu'on  lui  donnait  à  travei's  cette 
nmraille  à  jour  ne  pouvaient  le  décider  à  combattre.  Le  taureau,  de 
temps  en  temps,  semblait  vouloir  fondre  tête  baissée  sur  son  lâche 
ennemi;  puis,  le  voyant  si  humble,  il  dédaignait  de  le  frapper.  Enfin 
l'ours  a  perdu  patience,  il  a  jeté  ses  deux  fortes  pattes  autour  du  col 
du  taureau,  qui  dès  ce  moment  est  resté  immobile,  tirant  la  langue, 
entièrement  maîtrisé  par  cette  rude  étreinte.  La  nuit  est  arrivée 
avant  que  rien  eût  été  changé  à  la  situation  respective  des  deux 
combattans;  mais  tous  les  connaisseurs  assuraient,  en  s'en  allant, 
que  l'ours  certainement  étouOerait  le  taureau. 

L'ne  autre  curiosité  a  rassemblé  la  foule  dans  la  même  enceinte, 
l'enlèvement  non  d'un  aérostat  à  gaz,  mais  d'une  montgolfière  soute- 
nue par  la  dilatation  de  l'air  échauffé.  C'est  l'enfance  du  ballon,  et 
il  faut  aller  ;i  Mexico  pour  trouver,  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle, 
cette  forme  antédilu\ienne  d'un  voyage  aérien. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  des  nifcurs  mexicaines.  Il  faudrait  vivre 
plus  longtemps  dans  ce  pays  pour  avoir  une  opinion  fondée  à  cet. 
égard.  La  vie  de  Mexico  a  été  peinte  dans  le  très  agréable  livre  de 
j\i'"'=  Calderon.  Les  scènes  de  l'intérieur,  l'existence  aventureuse 
qu'on  mène  dans  les  portions  à  peine  civilisées  du  pays,  ont  été 
dans  cette  Revue  l'objet  d'une  série  de  tableaux  et  de  récits  attachans 
qu'on  m'assure  ici  ne  pas  manquer  de  fidélité.  L'auteur  de  ces  récits 
vient  de  finir  tristement  sa  vie  dans  les  flammes  qui  ont  consumé  le 
bateau  à  vapeur  l'Ama:Mne,  sur  lequel  il  s'était  embarqué  pour  aller 
eu  Californie  (1). 

J'entends  dire  que  les  Mexicains  ne  sont  pas  très  sociables,  qu'ils 

(1)  M.  Gahriel  Ferry  de  Bellcmare.  Voyez  ses  études  sur  le  Mexique  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  —  du  15  avril  1846  au  15  septembre  1849. 
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se  mêlent  peu  aux  étrangers,  quoique  les  négocians  européens  épou- 
sent souvent  des  Mexicaines;  qu'ils  acceptent  avec  empressement 
les  invitations  qu'on  leur  fait,  sans  être  très  empressés  de  les  rendre. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  M.  Levasseur  m'a  mis  en  relations  avec  des 
hommes  fort  distingués  et  fort  aimables.  J'aurai  l'occasion  de  parler 
bientôt  de  M.  Ramirez  et  de  M.  Lacunza.  J'ai  vu  aussi  chez  notre 
ministre  M.  Carpio,  sénateur  et,  ce  qui  vaut  mieux,  poète  mexicah), 
qui  a  chanté  le  Mexique,  dont  les  vers  ont  de  l'élévation,  de  l'am- 
pleur et  cette  majestueuse  harmonie  de  la  poésie  espagnole  qu'on  ne 
saurait  égaler  dans  aucune  langue  vivante.  M.  OlagiJDel,  avocat  dis- 
tingué et  membre  de  la  chambre  des  représentans,  a  été  ponr  moi 
d'une  obligeance  rare.  Sa  bibliothèque,  qui  serait  remarquable  par- 
tout, et  où  se  trouvaient  deux  Murilios,  a  été  mise  par  lui  à  ma  dis- 
position de  la  manière  la  plus  complète;  j'étais  même  autorisé  à  m'y 
établir  et  à  y  travailler  en  son  absence.  Entouré  de  livres  sur  le 
pays,  des  meilleures  éditions  des  classiques  anciens  et  de  tous  les 
chefs-d'œuvre  des  littératures  modernes,  je  me  sentais  à  la  fois  au 
Mexique  et  en  Europe.  Il  en  était  de  même  durant  mes  agréables  et 
instructives  conversations  avec  M.  Olagibel.  Tout  le  monde  n'est  pas 
aussi  européen  à  Mexico.  Un  homme  instruit  du  reste  et  très  con- 
sidéré m'a  demandé  un  jour  si  le  vin  de  Champagne  ne  venait  pas 
de  la  campagne  de  Rome. 

Les  femmes  mènent  une  vie  tout  orientale;  la  promenade,  le  bain, 
la  sieste,  l'amour,  occupent  leurs  momens.  Le  luxe  est  poussé  ici 
très  loin;  la  façon  d'une  robe  coûte,  m'assure-t-on,  de  200  à  250  fr. 
Il  est  vrai  que  tout  est  très  cher  à  Mexico.  Si  les  Mexicaines  sont  en 
général  peu  cultivées,  je  ne  m'en  étonne  pas  après  avoir  vu  une  mai- 
son d'éducation,  tenue  au  reste  d'une  manière  remarquable  en  tout 
ce  qui  ne  concerne  point  l'instruction  des  jeunes  personnes.  Cet  éta- 
blissement, situé  dans  une  espèce  de  palais,  porte  le  nom  de  Saint- 
Ignace.  Je  l'ai  visité  avec  M.  Lacunza,  l'un  de  ces  hommes  distin- 
gués dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qu'on  est  étonné  de  trouver  dans 
un  pays  si  mal  gouverné.  L'établissement  renferme  cent  cinquar^îe 
jeunes  fdles  et  femmes  de  tout  âge;  on  y  entre  à  neuf  ans,  et  on  peut 
y  finir  ses  jours.  Les  habitantes  du  lieu  sont  divisées  en  gi'oupes  de 
huit  personnes  ayant  leur  ménage  à  part  et  un  dortoir  commun.  Les 
lits  m'ont  paru  d'une  assez  grande  élégance.  Chaque  groupe  vit  sous 
la  direction  d'une  nana,  présidente  nommée  par  la  rectrice  [rec/ora), 
qui  elle-même  est  nommée  par  Idijunia.  C'est  ce  qu'on  appelle  en 
anglais  le  boarcl  et  en  français  le  comité.  La,  j un  fa  se  compose  de 
deux  représentans  des  provinces  basques  et  de  quatre  représentans 
du  Mexique.  Nommés  primitivement  par  leurs  concitoyens,  ils  ont 
depuis  ce  temps  désigné  leurs  successeurs,  ce  qui  n'est,  pour  des  rai- 
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sons  diverses,  miUcniont  dans  l'espiil  d'un  hoard  anj^lais  ou  anu'îri- 
cain  ni  d'ini  comité  IVaiirais.  On  m'a  montré  les  portraits  des  trois 
fondateurs  de  rétahlissemciii  et  on  m'a  i-aconté  leur  histoire.  Ayant 
entondu  nne  petite  lille  prononcer  des  paroles  grossières,  ils  conçu- 
rent le  projet  de  l'institution,  et  à  l'aide  de  souscriptions  formèrent 
une  fondation  considérable.  Les  jeunes  personnes  ont  une  tenue  par- 
faite; elles  apprennent  à  coudre,  à  broder,  à  lire,  à  écrire,  à  comp- 
ter, \m  ])eu  de  musique.  J'ai  demandé  ce  qu'elles  étudiaient  et 
lisaient,  une  fois  sorties  de  l'enfance;  on  m'a  répondu  qu'elles  ne 
lisaient  et  n'étudiaient  point.  Quelle  diU'érence  de  cette  éducation  à 
celle  des  petites  lillcs  de  l'école  de  Pliiladelj)liie,  qui  connaissaient  si 
bien  l'iiistoii'e  de  leur  pays  et  même  les  lionnnes  et  les  partis  du 
temps  présent! 

J'ai  vu  aussi  avec  M.  Lacunza  le  collège  de  Saint-Jean  de  Latran. 
Ce  collège,  ainsi  que  deux  auti-es,  délivre  des  diplômes  qui  permet- 
tent d'exercer  la  profession  d'avocat.  On  donne  les  diplômes  au  bout 
de  huit  ans  d'étude  dans  l'établissement,  sans  examens  définitifs; 
mais  cha([ue.  année  on  est  examiné  avant  d'être  admis  à  passer  dans 
la  classe  supérieure.  Ce  privilège  est  menacé,  car  on  va  demander 
l'instiHiction  libre  :  le  droit  possédé  par  les  trois  collèges  de  donner 
ces  diplômes  n'est  qu'un  usage  et  n'est  fondé  sur  aucune  loi. 

Au  collège  de  Saint-Jean  de  Latran  est  adjointe  une  classe  d'enfans 
parmi  lesquels  j'ai  eu  un  certain  plaisir  à  voir  toutes  les  couleurs 
confondues,  même  la  couleur  noire.  C'est  ce  que  je  n'aurais,  il  faut 
le  dire,  trouvé  nulle  part  aux  États-Unis.  Dans  le  collège  de  Saint- 
Jean  de  Latran,  les  études  nécessaires  sont  le  latin,  la  philosophie,  le 
droit.  Les  études  libres  sont  le  français,  l'anglais,  l'escrime,  la  gym- 
nastique, le  dessin  et  l'art  du  menuisier  [rarpinleria);  l'étude  prin- 
<:ipale  est  celle  du  droit,  dont  la  base  est  le  droit  romain,  tel  qu'il 
se  trouve  dans  les  Siete  paradas  d' Vlphonse  X,  rédigées  de  nouveau 
{recopi/adas)  sous  Charles  III  et  complétées  par  les  décrets  des  prè- 
sidens.  Il  y  a  dans  le  collège  deux  bibliothèques,  l'une  dont  les 
ètndians  ont  le  libre  usage,  l'autre  qu'on  ne  peut  consulter  que  sur 
une  permission  de  M.  Lacunza.  Il  ne  doit  pas  l'accorder  trop  faci- 
lement, car  j'y  ai  vu  les  romans  de  Pigault-Lebrun  et  FaubJas  à  côté 
de  la  philosophie  et  du  droit  romain. 

J'ai  visité  ensuite  l'école  de  dessin,  qui  semble  établie  sur  un  assez 
grand  pied,  mais  peu  remplie.  On  y  enseigne  la  peinture,  la  gravure, 
la  sculpture.  L'état  envoie  de  jeunes  artistes  à  Rome.  Ce  qui  man- 
qua ici  aussi  bien  qu'aux  Etats-Unis,  ce  sont  des  modèles.  Je  n'ai  pas 
vu  un  tableau  de  grand  maître,  sauf  un  Murillo  douteux.  Un  élève 
de  Tenerani  a  scuplté  l'Hercule  mexicain,  dont  le  nom  impossible  à 
retenir,  comme  tous  les  noms  aztèques,  commence  par  tel  et  finit 
par  toi.  Destiné  à  la  mort,  Montezuma  voulut  lui  faire  grâce;  mais  il 
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demanda  à  mourir  en  gladiatem-,  ce  qui  était  une  sorte  d'immolation 
religieuse  et  volontaire.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  causer  avec  un 
peintre  homme  d'esprit  et  avec  l'auteur  de  la  statue.  Je  sympathise 
fort  dans  son  admiration  pour  Tenerani,  que  j'ai  eu  à  Rome  le  cha- 
grin de  voir  trop  immolé  à  Thorwaldsen ,  à  la  mode  parmi  les  Anglais 
parce  qu'il  était  Scandinave. 

Enfin,  pour  terminer  cette  journée  sérieuse,  employée  à  la  manière 
d'une  journée  aux  États-Unis,  j'ai  vu  un  pénitencier  qui  m'a  paru 
assez  bien  tenu;  mais  ce  qui  là  était  un  des  intérêts  principaux  du 
voyage,  l'organisation  des  établissemens  d'utilité  publique,  est  ici  un 
intérêt  assez  secondaire.  Ce  qu'il  faut  venir  voir  au  Mexique,  ce  sont 
les  grands  tableaux  de  la  nature,  dont  j'ai  clierché  à  esquisser  quel- 
ques traits,  et  les  antiquités;  mais  avant  d'aller  étudier  celles-ci  au 
musée  de  Mexico,  j'ai  voulu  visiter  le  sénat  et  la  chambre  des  repré- 
sentans. 

La  salle  où  se  rassemblent  les  sénateurs  est  une  bonbonnière,  que 
j'ai  trouvée  à  peu  près  vide.  Dans  la  salle  des  représentans,  on  dis- 
cutait, et  il  y  avait  quelques  personnes  dans  la  galerie  publique. 
Au-dessus  de  la  tête  du  président  est  une  image  de  Notre-Dame  de 
Guadalupe,  et  devant  lui,  sur  le  bureau,  un  crucifix.  Il  y  a  deux  tri- 
bunes, l'une  à  gauche  et  l'autre  à  droite,  apparemment  pour  que  les 
orateurs  aient  moins  de  chemin  à  faire  et  leur  épargner  la  fatigue 
de  traverser  la  salle.  Voilà  du  républicanisme  bien  méridional,  cela 
seul  ferait  douter  que  les  Mexicains  soient  très  propres  à  cette  forme 
de  gouvernement  ;  ce  qui  paraît  évident,  c'est  que  jusqu'ici  elle  n'a 
produit  que  des  alternatives  d'anarchie  et  de  despotisme,  ce  qui  est 
la  pire  des  conditions  pour  un  peuple.  C'est  aujourd'hui  le  tour  de 
l'anarchie,  l'année  prochaine  ce  sera  celui  du  despotisme;  puis  l'a- 
narchie reviendra. 

Rien  ne  peut  approcher  de  la  désorganisation  de  cette  société.  Les 
Mexicains  ont  adopté  une  constitution  modelée  sur  celle  des  États- 
Lnis,  ce  qui  était  très  déraisonnable,  car  rien  ne  se  ressemble  moins 
que  les  citoyens  des  États-Unis  et  les  habitans  du  Mexique.  La  masse 
de  la  population  est  indienne,  et  la  population  d'origine  espagnole 
n'a  nullement  cette  énergie,  cette  activité,  cette  habitude  de  comp- 
ter sur  soi-même,  sans  laquelle  la  république  n'est  pas  possible.  De 
plus,  chaque  état  est  à  peu  près  indépendant,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
nulle  autorité  dans  le  gouvernement, -nulle  union  dans  le  pays.  Deux 
généraux  viennent  de  déclarer  de  leur  chef  la  franchise  de  deux  ports 
situés  dans  les  provinces  où  ils  commandent.  Le  journal  qui  relate 
ce  fait  y  ajoute  une  réflexion  trop  vraie  :  «  Rien  n'est  dans  son  centre, 
tout  est  détraqué  {desquisiado),  et  notre  existence  politique  est  un 
phénomène  eiïrayant.  »  Là  où  personne  n'obéit,  l'impôt  rentre  mal  ou 
est  gaspillé  par  l'administration.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les 
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finances  mexicaines  no  sont  pas  (lonssantcs.  Le  président  Arista,  dans 
son  dernier  discoui's  aux  chambres,  a  prononcé  ces  propres  paroles  : 
L'ciatdu  trcHorest  vcritahlemenl  miscrable. — Cela  n'est  jmint  déL,'uisé, 
et  le  président  confirme  la  vérité  de  son  assertion  en  établissant  un 
déficit  égal  à  lu  cjucpiième  partie  du  revenu,  et  en  déclarant  qu'une 
partie  des  fonctionnaires  n'est  plus  jwyée.  Personne  ici  n'a  le  senti- 
ment qu'un  tel  état  de  choses  puisse  durer.  La  crise  financière  préci- 
pitera la  dislocation  inévitable  de  l'état.  On  m'assure  que  le  gouver- 
nement mexicain  a  vécu  jusiiu'ici  sur  les  15  niillious  de  dollars  que 
les  États-Unis  ont  donnés  au  IMexique  en  indemnité  des  provinces 
qu'ils  lui  avaient  prises.  Cette  sonnne  a  été  soldée  par  quartiers; 
les  derniers  sont  échus  tout  récemment,  et  le  Mexique  est  ruiné 
depuis  qu'il  n'a  plus  à  dépenser  l'argent  de  ses  vainqueurs.  Il  lui 
faudrait  une  seconde  invasion  pour  rétablir  ses  finances;  mais  cette 
fois  les  États-Unis  prendraient  tout  et  ne  paieraient  rien. 

Le  Mexique  semble  un  condamné  à  mort  qui  a  obtenu  un  répit 
d'une  durée  indéterminée;  le  répit  ne  saurait  être  bien  long.  Cette 
conviction  est  dans  tous  les  esprits,  et  j'ai  lieu  d'être  certain  qu'un 
personnage  très  haut  placé  a  exprimé  dans  la  conversation  le  désir 
que  la  France  ou  l'Angleterre  voulût  bien  s'emparer^  du  Mexique, 
afin  que  son  pays  échappe  aux  États-Unis.  Si  les  États-Unis  ont 
d'ici  à  quelque  temps  autre  chose  à  faire,  que  deviendra  jusque-là 
ce  beau  et  malheureux  pays,  le  plus  beau,  le  plus  riche  en  pro- 
ductions de  tous  genres  qui  soit  au  mon^le,  le  seul  qui  réunisse  les 
métaux  précieux  aux  productions  végétales  des  climats  tropicaux 
et  des  cUmats  tempérés?  Cependant  on  sent  qu'il  va  mourir,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  vivre.  Après  avoir  vu  aux  États-Unis  un  peuple 
naître  et  gr'andir,  je  vois  ici  une  nation  se  dissoudre  et  s'éteindre. 
Ce  qui  est  bien  frappant  et  bien  propre  à  faire  réfléchir,  c'est  qu'une 
agonie  mortelle  ne  supprime  pas  chez  un  peuple  les  apparences  de 
la  vie.  A  voir  cette  grande  ville  avec  son  luxe,  ses  magasins,  ses  pro- 
menades remplies  d'une  foule  insouciante  et  parée,  il  semble  qu'on 
scAt  au  sein  d'une  société  régulière  et  durable.  Et  cependant  on  sait, 
à  n'e^  pouvoir  douter,  que  cette  société,  minée  par  la  base,  repose 
sur  le  vi(i<3  et  finira  par  s'y  abhner.  Singulier  et  effrayant  spectacle! 
Il  en  était  anisl  dans  rem})irc  romain  la  veille  de  son  renversement 
par  les  Barbares,  quand  Ausone  s'amusait  à  décrire  en  vers  coquets 
le  luxe  et  la  sécurité  de  l'opulence  romaine  aux  bords  de  la  Moselle, 
à  quelques  pas  des  Barbares  qui  allaient  venir;  quand  cet  empire, 
comme  disait  Salvien,  mourait  en  rianf.  Les  peuples  qui  laissent  se 
briser  dans  leur  sein  les  ressorts  do  la  vie  morale  et  de  la  société 
sont  pareils  à  ces  arbres,  creux  au  dedans,  qui  ont  à  l'extérieur  tous 
les  scmblans  de  la  durée,  et  qui,  un  petit  vent  venant  à  souiller,  tom- 
bent tout  à  coup.  J.-J.  Ampère. 
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SEJOUR  BE  ROUSSEAU  A  L  ERMITAGE.  — AMOUR  POUR  M^'e  D  HOUDETOT. 
—  ROUSSEAU  AVEC  M'iE  D'ÉPINAY. 


La  Nouvelle  Hcldise  fut  commencée  à  l'Ermitage;  mais  Rouaseaii 
n'eut  pas  le  temps  de  l'y  finir  :  il  quitta  brusquement  la  retraite  que 
M'"*  d'Epinay  lui  avait  donnée,  rompit  avec  elle,  avec  Grimm,  avec 
Diderot,  et  alla  s'établir  à  Montmorency,  chez  M.  le  duc  de  Luxem- 
bourg, changeant  ainsi  tout  à  coup  d'amis,  passant  d'un  milieu  dans 
un.autre,  des  philosophes  chez  les  grands  seigneurs,  pour  les  quitte)- 
et  les  maudire  bientôt  tous,  égaré  par  les  noirs  accès  de  sa  maladie. 

11  y  a  dans  le  récit  du  séjour  de  Rousseau  à  l'Ermitage  trois  points 
princi})aux  :  1°  l'amour  de  Rousseau  pour  M""'  d'IIoudetot;  2°  le  dé- 
part de  l'Ermitage  et  la  rupture  avec  M'""^  d'Epinay;  3°  la  rupture  avec 
Grimm  et  avec  Diderot. 

C'est  à  La  Chevrette,  chez  M'"*  d'Épinay,  que  Rousseau  rencontra 
M""^  d'PIoudetot.  Elle  était  bienveillante  et  aimable.  Voyani  Rousseau 
timide  et  embarrassé  dans  le  monde,  elle  causa  avec  lui  :  cela  le 
charma.  M'""  d'IIoudetot,  étant  à  Eaubonne  et  sachant  Rousseau  à 
l'Ermitage,  vint  l'y  voir.  «  Cette  visite,  dit  Rousseau,  eut  un  peu  l'air 
d'un  début  de  roman.  Elle  s'égara  dans  la  route,  son  carrosse  s'em- 
boitrba  dans  le  fond  du  vallon.  Elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste 
du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée;  elle  en- 

(1)   Voyez  les  premiers  chapitres  de  cette  série  dans  les  livraisons  des  1<=''  janyier. 
15  février,  1"  mai^  l^r  aoiit^  15  novembre  1852,  et  15  juin  1853. 
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fonçait  dans  la  crotte;  ses  ^'ens  eurent  toutes  les  peines  du  inonde  à  la 
défijapfer,  et  enlin  elle  arriva  à  l'iirinitafçe  en  bottes,  et  perçant  l'air 
d'(jclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arrivei".  Il 
fallut  changer  de  tout,  Tliérèse  y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier 
sa  dignité  pour  faire  une  collation  rustique  dont  elle  se  trouva  fort 
bien.  11  était  tard,  elle  resta  peu;  mais  l'entrevue  fut  si  gaie,  qu'elle 
y  prit  goût  et  parut  disposée  à  revenir»  Elle  n'exécuta  pourtant  ce 
projet  que  l'année  suivante.  A  cette  seconde  visite,  elle  était  à  cheval 
et  en  homme.  Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades,  je 
fus  pris  à  l'air  romanescpie  de  celle-là,  et  pour  cette  fois  ce  fut  de 
l'amour.  Comme  il  fut  le  ])remier  et  l'unique  en  toute  ma  vie...,  qu'il 
me  soit  permis  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  article  (1).  » 
Avant  de  noter  quelques-uns  de  ces  détails,  qu'il  me  soit  permis  à 
mon  tour  do  faire  une  remarque.  Rousseau  dit  que  sa  passion  ])our 
M'""  d'IIoudetot  fut  son  premier  et  son  unique  amour.  iN'a-t-il  donc 
pas  aimé  M""  de  Warens?  i\a-t-il  pas  aimé  à  Lyon,  en  17Zil,  M""  Serre? 
N'y  a-t-il  pas  même  dans  sa  correspondance  une  lettre  d'amour 
adressée  à  M""  Serre?  Ln  des  commentateurs  de  Rousseau  trouve 
cette  lettre  très  passionnée,  je  la  trouve  banale  et  vulgaire  :  «  Votre 
chai-mante  image  me  suit  partout,  dit-il;  je  ne  puis  m'en  défaire, 
mèn;e  en  m'y  livrant  (2);  elle  me  poursuit  jusque  pendant  mon  som- 
meil ;  elle  agite  mon  cœur  et  mes  esprits;  elle  consume  mon  tempé- 
rament (3).  »  Quel  style!  Otez  je  ne  sais  quelle  grossièreté  qui  est 
trop  souvent  la  marque  de  l'amoin-  dans  Rousseau,  quelle  banalité! 
Va  comme  je  comprends  bien  que  Rousseau,  se  mettant  à  aimer 
M""^  d'IIoudetot,  ait  oublié  cette  lettre  de  17A1,  dont  moi-même  je 
n'aurais  pas  parlé,  si,  en  la  lisant,  je  n'y  avais  trouvé  une  preuve  de 
plus  du  singulier  phénomène  ((ui  caractérise  le  talent  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ce  talent  ({ui ,  longtemps  ignoré  de  l'auteur  lui-même, 
éclata  tout  à  coup  et  brilla  })eiidant  plus  de  vingt  ans,  puis  sembla  peu 
à  peu  s'ensevelir  dans  la  soulfrance  et  l'égarement  de  la  maladie  {li). 
La  lettre  à  M"''  Serre  précède  l'éruption  du  génie  de  Rousseau. 

(1)  Cti)) fessions j  livio  ix^. 

(2)  Pli!,is%  siii.ïiilii" ri' .  et  que  je  ne  jjuis  oxpliquor  quo  par  cotto  antre-ci  tic  Jnlic  à 
Saint-Picnx  :  w  j^.  fiains  que  tu  uoutruges  tu  Julie  à  foice  de  lainici'.  »  (l)onxièm«' 
partie,  lettre  xv<-.) 

(3)  Correspondanc!',  js    182. 

(1)  Rousseau,  dans  son  second  Dialotrue,  dit.  en  parlant  de  son  discours  sur  1rs  letlrcs 
et  les  arts  en  1749  :  «  Dt  la  vive  cli'ervescencc  qui  se  fit  alors  dans  son  ilrac  (Rousseau^ 
dans  ses  Dialogues,  parle  de  lui-même  à  la  troisième  personne)  suitiient  les  étincelles  de 
géniiî  qu'on  a  vu  Inilîer  dans  ses  tViits  durant  deux  ans  de  déiiie  et  de  firvie.  mais  dont 
aucun  vestige  n'avait  paru  jusciu'.dors,  et  qui  vraisemblaMcmcnt  n'auiaicnt  plus  jiiillé 
dans  la  suite,  si,  cet  accès  passé,  il  eût  voulu  continuer  d'écrire.  »  Deuxième  Dialogue, 
t.  IV/élit.  Fnrne,  p.  79.) 
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j\{mo  d'Houdetot,  qui  inspira  à  Rousseau  une  passion  si  ardente, 
était-elle  belle  ou  était-elle  jolie?  Ni  l'un,  ni  l'autre.  Rousseau  dit  lui- 
même  qu'elle  n'était  pas  belle  :  «  Son  visage  était  marqué  de  petite 
vérole,  son  teint  manquait  de  finesse,  elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux 
un  peu  ronds;  mais  elle  avait  l'air  jeune  avec  tout  cela,  et  sa  physio- 
nomie, h  la  fois  vive  et  douce,  était  caressante.  Elle  avait  l'esprit  très 
naturel  et  très  agréable;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  ma- 
riaient heureusement;  elle  abondait  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne 
recherchait  point,  et  qui  partaient  quelquefois  malgré  elle.  Pour  son 
caractère,  il  était  angélique,  la  douceur  d'âme  en  faisait  le  fond  (l).» 
Voilà  un  portrait  qui  se  sent  de  l'amour  que  iloasseau  a  eu  pour 
M""=  d'Houdetot.  J'ai  voulu,  pour  mieux  connaître  M'"*  d'Houdetot, 
consulter  les  témoignages  des  femmes  de  son  temps,  de  son  monde, 
et  particulièrement  celui  de  M'""  d'Épinay,  sa  belle-sœur.  M""-"  d'Épi- 
nay  dit  partout  beaucoup  de  bien  de  M""^  d'Houdetot.  H  y  a  plus  : 
M"*"  d'Ette,  cette  commensale  malicieuse  de  M"""  d'Epinay,  qui  médi- 
sait tant  qu'elle  pouvait  des  personnes  qui  la  recevaient,  et  qui  pei- 
gnait d'une  manière  si  piquante  tous  les  vices  ou  tous  les  défauts 
dont  elle  profitait,  M"'=  d'Ette,  la  préceptrice  et  l'espionne  du  mal 
dans  toute  cette  société  riche,  spirituelle  et  frivole.  M"''  d'Ette  est 
elle-même  favorable  à  M""^  d'Houdetot.  a  Vous  savez,  dit  M""  d'Ette, 
que  la  comtesse  d'Houdetot  est  devenue  très  aimable;  son  esprit 
s'est  formé.  Elle  est  bien  un  peu  étourdie,  mais  elle  est  si  naturel- 
lement honnête,  que  c'est  un  agrément  de  plus  pour  une  femme 
aussi  jeune.  H  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  la  croire  coquette;  mais  Emi- 
lie (M""^  d'Épinay)  nous  assure  qu'il  n'en  est  rien  (2).  »  Voyons  main- 
tenant ce  que  II"'"  d'Epinay  dit  elle-même  de  M""^  d'Houdetot  :  ((  La 
comtesse  d'Houdetot  est  venue  hier  me  dire  adieu.  Que  c'est  une 
jolie  âme,  naïve,  sensible  et  honnête!  Elle  est  ivre  de  joie  du  départ 
de  son  mari,  et  vraiment  elle  est  si  intéressante,  que  tout  le  monde 
en  est  heureux  pour  elle  (3)...  »  Et  ailleurs  :  u  ...  La  comtesse  d'Hou- 
detot est  venue  hier  souper  avec  nous.  Le  marquis  de  Saint-Lam- 
bert était  avec  elle;  il  venait  m' apprendre  son  départ  pour  l'armée. 
M'""  d'Houdetot  en  est  désespérée;  elle  ne  s'attendait  pas  à  cet^e  sé- 
paration. Elle  ne  se  possède  pas,  et  laisse  voir  sa  douleur  avec  une 
franchise  au  fond  très  estimable,  mais  cependant  embarrassante 
pour  ceux  qui  s'intéressent  à  elle...  Mon  Dieu!  que  j'ai  d'impatience 
de  voir  dix  ans  de  plus  sur  la  tête  de  cette  femme!  Si  elle  pouvait 
xicquérir  un  peu  de  modération,  ce  serait  un  ange.  » 


(1)  Confessions,  livvsix^. 

(2)  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  t.  l'^r^  p.  203. 
(:!)  Ibid.,  t.  II,  p.  384. 
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Voilà  certes  un  portrait  où  il  n'y  a  pas  de  malveillance,  et  il  y  en 
a  mémo  si  peu,  que  M""  d'Kpinay  ne  parle  jias  de  la  fif^nre  de 
M'""  d'iloudetot.  Ce  n'était  i)as  en  elVel  par  la  figure  qu'elle  plaisait, 
Rousseau  nous  l'a  déjà  dit  :  c'était  par  sa  grâce  et  par  son  amabi- 
lité (1).  11  y  a  encore  aujourd'hui  dans  le  mondedes  personnes  qui  ont 
vu  M""'  d'iloudetot  à  Èaubonne  avec  M.  de  Saint-Lambert  et  avec 
M.  d'iloudetot,  avec  son  amant  et, avec  son  mari.  J'ai  recueilli  çà  et 
là  leurs  témoignages  (2) ,  et  je  les  rassemble  comme  ils  sont  restés 
dans  ma  mémoire,  sans  chercher  à  les  grouper,  n'ayant  d'autre  in- 
tention que  d'achever  le  portrait  de  M'""  d'iloudetot,  et  de  faire 
mieux  coimaître  celle  qui  inspira  à  Rousseau  une  passion  d'autant 
plus  vive,  qu'il  ne  parvint  jamais  à  la  faire  partager  et  qu'il  en  fit 
seul  les  frais,  ce  qui  s'arrangeait  du  reste  fort  bien  avec  son  genre 
de  passion  ou  d'imagination. 

Ce  qui  faisait  vraiment  le  charme  de  M'"*  d'iloudetot,  c'est  qu'elle 
avait,  comme  le  dit  si  bien  M'""  d'Epinay,  imo  jolie  âme.  c'est-à-dire 
mie  âme  gracieuse  et  naïve,  honnête,  comme  le  dit  encore  M""^  d'Epi- 
nay, non  ])as  de  cette  honnêteté  qui  fait  aimer  ou  suivre  le  devoir, 
mais  de  cette  honnêteté  qui  consiste  à  ne  déguiser  aucun  de  ses  sen- 
timens,  de  cette  honnêteté  qui  faisait  que  ^1""=  d'iloudetot  était  ivre 
de  joie  du  départ  de  son  mari  et  désespérée  du  départ  de  son  amant. 
A  ce  genre  d'honnêteté,  ôtez  la  naïveté  qu'y  mettait  M"'"  d'iloudetot; 
ôtez  l'excuse  que  faisaient  la  facilité  des  mœurs  du  siècle,  les  usages 
singuliers  du  monde,  l'insouciance  des  maris  ou  l'embarras  même 
qu'ils  avaient  d'aimer  leurs  femmes;  ôtez  ces  excuses,  et  cette  hon- 
nêteté touchera  à  l'effronterie  du  vice.  11  n'en  était  rien,  et  si  je  ne 

(1)  Dans  se^  Anecdotes  pour  servir  de  suite  aux  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  M^^  la 
vicomtesse  d'AUaid,  qui,  plus  jeuue  que  J\I»"=  d'Houdetot,  avait  pouitant  beaucoup  vécu 
dans  sa  société,  dit  «  que  ce  sera  uue  consolatiou  pour  les  femmes  laides  d'apprendre 
que  il  me  d'Houdctot,  qui  l'était  beaucoup,  a  dû  à  son  esprit  et  surtout  à  son  charmant 
caractère  d'être  si  parfaitement  et  si  constamment  aimée;  elle  avait  non-seulement  la 
vue  basse  et  les  yeux  ronds,  comme  le  dit  Rousseau,  mais  elle  était  extrêmement  louche, 
*e  qui  empêchait  i[ue  son  àmc  ne  se  peignit  dans  sa  physionomie;  son  fronl  était  très 
ba^on  nez  gros;  la  petite  vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans  tous  ses  creux,  et 
les  portî  étaient  marqués  de  brun  :  cela  donnait  un  air  sale  h  son  teint,  qui,  je  crois, 
était  beau  ,v,ant  cette  maladie.  »  Je  crois  bien  que  ce  poi-trait,  fait  par  rme  jeime  femme 
qui  se  souvient  ^uqe  vieille,  sans  pitié  et  sans  prévoyance,  ne  représente  pas  M™»  d'Hou- 
dctot telle  qu'elle  (jt^it  dans  sa  jeunesse  et  telle  que  Rousseau  La  vit  à  l'Ermitage  : 
M™"  d'AUard  exagère  un  peu  la  laiileur  de  M"'*  d'Houdctot  pour  mieux  faire  ressortir 
son  esprit  et  son  charmant  cavoctère;  car  c'est  là  ce  dont  IM^e  d'AlLird,  comme  tous  ceux 
qui  avaient  vécu  dans  la  société  Ao,  M'"»  d'Houdctot,  avait  gardé  le  plus  de  souvenir. 

(2)  Parmi  ces  t^'moignages,  celui  qui  m'a  été  le  plus  utile  et  qui  m'est  le  plus  cher 
est  cfUii  de  il.  Hochet,  mon  bon  et  all'cctueiix  p;irent,  rm  de  ces  hommes  d'espiit  (pû- 
tes affaires  enlèvent  aux  lettres,  qui  honorent  les  affaires  par  leur  intelligence  et  par 
leurs  succès ,  mais  qui  se  retournent  toujours  avec  amour  vers  les  lettres,  et  font  de 
l'étude  le  délassement  de  leurs  tiavaux  et  l'ornement  de  leur  bonheur. 
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craignais  de  tomber  dans  le  paradoxe,  je  dirais  volontiers  que  la 
morale  alors  était  plus  corrompue  que  les  mœurs,  ce  qui  arrive 
souvent,  tandis  qu'il  y  a  des  temps  au  contraire  oi^i  les  mcEurs  sont 
plus  corrompues  que  la  morale.  Au  xvir  siècle  et  sous  Louis  XIV, 
la  morale  était  chrétienne  et  les  mœurs  étaient  souvent  païennes. 
Au  xviii"  siècle,  vers  1750,  l'idée  de  la  loi  était  effacée  dans  les 
âmes;  mais  le  libertinage  des  principes  était  plus  grand  que  le  liber- 
tinage de  la  conduite.  Dans  cette  singulière  et  aimable  société  du 
XV 111'=  siècle,  les  devoirs  étaient  transposés  et  intervertis  plutôt  que 
détruits.  M"""  d'IIoudetot  resta  toujours  fidèle  à  M.  de  Saint-Lam- 
bert, et  M.  d'IIoudetot,  qui,  au  moment  où  il  épousa  M'"'^  d'IIou- 
detot, aimait  éperdûment  une  dame  qu'il  ne  pouvait  épouser,  resta 
fidèle  aussi  à  cette  affection.  La  personne  qu'aimait  M.  d'IIoudetot  ne 
mourut  qu'en  1793,  c'est-à-dire  quarante-huit  ans  après  le  mariage 
de  M.  d'IIoudetot,  et  pendant  tout  ce  temps  il  l'aima  constamment, 
de  môme  que,  pendant  tout  ce  temps  aussi,  M'""  d'IIoudetot  aima 
.Saint-Lambert,  de  telle  sorte  que  M.  d'IIoudetot  disait  fort  spiri- 
tuellement :  «  Nous  avions.  M'""  d'IIoudetot  et  moi,  la  vocation  de  la 
fidélité;  seulement  il  y  a  eu  un  malentendu.  » 

M.  d'IIoudetot,  sa  femme  et  M.  de  Saint-Lambert  sont  morts  tous 
trois  dans  un  âge  très  avancé.  Ceux  qui  les  ont  vus  dans  leur  retraite 
d'Eaubonne  remarquaient  que  l'amant  avait  souvent  de  l'iiumeur  et 
grondait  beaucoup  dans  sa  vieillesse,  tandis  que  le  mari  était  plein 
d'attentions  pour  sa  femme,  si  bien  qu'à  voir  les  soins  de  l'un  et  les 
boutades  de  l'autre,  un  étranger  se  serait  trompé,  et  aurait  pris  l'a- 
mant pour  le  mari. 

M""'  d'IIoudetot  avait  l'esprit  simple  et  délicat,  juste  et  vif,  sans 
empressement  de  se  montrer.  Toujours  entourée  d'hommes  de  lettres 
et  d'hommes  du  monde,  la  conversation,  chez  elle,  était  spirituelle  et 
intéressante;  elle  n'y  prenait  part  qu'avec  réserve  et  à  propos,  pour 
la  ranimer  ou  pour  la  résumer,  et  elle  le  faisait  toujours  par  un  mot 
juste  et  fin  qui,  lorsqu'il  venait  comme  conclusion,  ne  laissait  plus 
rien  à  dire.  Ceux  qui  l'ont  vue,  même  dans  sa  vieillesse,  ont  gardé  iQ 
souvenir  de  quelques-uns  de  ces  mots  doux  et  justes  dont  eilp  avait 
le  secret.  —  Un  jour,  me  disait  M.  Hochet,  on  causait  dw^  die  des 
femmes,  de  leurs  qualités,  de  leurs  défauts,  et  comme  ^  était  sous  le 
<lirectoire ,  le  temps  faisait  qu'on  médisait  plus  qu'on  ne  louait. 
M'""  d'IIoudetot  finit  la  conversation,  qu'elle  n'avait  pas  contrariée, 
en  nous  disant  :  u  Sans  les  femmes,  la  vie  de  l'homme  serait  sans 
assistance  au  commencement,  sans  plaisir  au  milieu,  et  sans  consola- 
tion à  la  fin.  »  C'était  là  son  genre  d'esprit,  élégant  et  même  réfléchi 
par  habitude  de  la  bonne  compagnie,  et  pourtant  toujours  naturel. 

Elle  faisait  de  jolis  vers  qu'elle  disait  à  ses  amis,  mais  qu'elle  n'a 
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jamais  voulu  faire  impiiiiior,  fuyant  la  côltibrité  littéraire,  quoique 
entouréo  d'auteurs.  (iCs  vers  lui  arrivaient  naturellement  pour  expri- 
mer les  éniotions  de  sa  vie,  ([iii  fut  douce  et  heureuse,  ce  qui  laisse 
croire  ([u'il  y  a  toujoui's  dans  notre  destinée  un  peu  de  notre  âme  et 
de  notre  caractère.  Ses  chagrins  étaient  les  départs  de  Saint-Lambert 
pour  l'armée;  de  là  ces  vers  souvent  cités,  mais  vraiment  charmans  : 

L'amant  que  j'adore, 
Prêt  à  1110  (inittcr, 
D'un  iiiomcnt  encore 
Voudrait  profiter. 
Félicité  vaine 
yu'on  ne  peut  saisir. 
Trop  près  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir! 

Quand  vint  la  révolution,  les  dangers  du  temps  n'empêchèrent  pas 
M"'"=  d'I loudetot  de  songer  à  ses  amis.  Elle  vint  d'Eaubonne  au  Val, 
près  Saint-Germain-en-Laye,  voir  M'""  la  duchesse  de  Poix  et  la  com- 
tesse de  Noailles,  qui  s'y  étaient  réfugiées  et  y  vivaient  fort  solitaires. 
Elle  resta  trois  jours  au  Val,  avec  une  insouciance  du  péril  que  ne 
partageaient  pas  ses  hôtesses,  et  qui  tenait  à  une  sorte  de  difficulté 
qu'avait  son  âme  de  croire  au  mal  et  au  malheur.  En  partant,  elje 
leur  donna  ces  vers,  qui  n'ont  point  encore  été  publiés  : 

Malgré  tant  de  niallieuis,  ilans  une  jiaix  profonde 
Je  passe  encore  ici  les  nioniens  les  plus  doux; 
Je  puis  auprès  de  vous  oublier  tout  le  ijionde  : 
Ce  qu'il  a  de  meilleur,  je  le  retrouve  en  vous. 
Ces  grâces,  ces  vertus,  dont  vous  êtes  l'exemple, 

Je  les  ai  vu  s'évanouir; 

Mais  votre  retraite  est  uu  temple 

Où  je  viens  encore  en  jouir. 

Telle  une  colonne  superbe, 

Monimient  des  jours  de  splendeur, 

Ne  peut  nous  dérober  sous  l'herbe 

Le  souvenir  de  sa  grandeur. 

Dans  votre  asile  solitaire, 

Heureuses  de  nous  rassembler. 

Cherchons  au  moins  à  nous  distraire, 

Ne  pouvant  plus  nous  consoler. 

La  vieillesse  elle-même,  quoique  M""'  d'Houdetot  en  ressentît  les 
inconvéniens,  ne  la  corrigea  point  de  cet  optimisme,  ou  plutôt  de  cette 
disposition  au  bonheur  qu'elle  prenait  dans  la  douceur  de  .son  âme. 
\oici  connue  elle  parle  de  la  vieillesse  dans  des  vers  fort  spirituels, 
qui  .sont  les  derniers  que  je  citerai  : 

Oh!  le  bon  temps  que  la  vieillesse! 
Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 
TOME  m.  C9 
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Ce  qui  fut  rond  devient  pointu  ; 
L'esprit  même  est  cogne-fétu  (1). 
On  entend  mal,  on  ne  voit  guère  ; 
On  a  cent  moyens  de  déplaire. 
Ce  qui  charma  nous  semble  laid; 
On  voit  le  monde  comme  il  est. 
Qui  nous  cherchait  nous  abandonne  : 
Le  bon  sens,  la  froide  vertu 
Chez  nous  n'attirent  plus  personne. 
On  se  plaint  d'avoir  trop  vécu. 
Mais  dans  ma  retraite  profonde. 
Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde  : 
Je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 

Rassemblez  tous  les  traits  que  je  viens  d'indiquer,  faites-en  un  en- 
semble, et  animez-le  par  la  jeunesse  :  voilà  M'"''  d'Houdetot  telle  que 
Jean-Jacques  Rousseau  l'a  aimée.    ■ 

11  y  a  deux  récits  de  l'amour  de  Rousseau  pour  M™'  d'Houdetot  : 
le  récit  des  Confessions  et  le  récit  des  Mémoires  de  Jf'»"  d'Éjyinaxj. 
Ces  deux  récits  ne  s'éloignent  pas  beaucoup  l'un  de  l'autre  dans  le 
commencement.  Voyons  d'abord  le  récit  de  Rousseau  :  c'est  le  roman. 

Saint-Lambert  était  parti  pour  l'armée,  et  M'""  d'Houdetot  était 
seule  et  triste.  Elle  aimait  à  parler  de  son  affection  pour  Saint-Lam- 
bert; elle  en  parla  à  Rousseau.  A  ce  moment,  Rousseau  faisait  la  Nou- 
velle Héloise,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  (t  il  était  ivre  d'amour 
sans  objet.  »  Voyant  M""=  d'Houdetot  et  l'entendant  parler  d'amour, 
quoique  pour  un  autre,  elle  devint  peu  à  peu  l'objet  de  ses  chimères 
amoureuses.  Il  vit  sa  Julie  en  M'"*^  d'Houdetot,  et  il  vit  M""^  d'Hou- 
detot telle  qu'il  rêvait  Julie.  M™<=  d'Houdetot  prêta  une  figure  et  un 
corps  à  Julie;  Julie  prêta  sa  beauté  imaginaire  à  cette  figure  et  à  ce 
corps.  «  Elle  me  parlait  de  Saint-Laiiibert  en  amante  passionnée. 
Force  contagieuse  de  l'amour!  en  l'écoutant,  en  me  sentant  près 
d' elle „j' étais  saisi  d'un  frémissement  délicieux  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé  auprès  de  personne.  Elle  parlait,  et  je  me  sentais  ému;  je 
croyais  ne  faire  que  m'intéresser  à  ses  sentimens,  quand  j'en  prenais 
de  semblables;  j'avalais  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée  dont  je 
ne  sentais  encore  que  la  douceur.  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse 
et  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce 
qu'elle  exprimait  pour  son  amant.  Hélas!  ce  fut  bien  tard,  ce  M 
bien  cruellement  brûler  d'une  passion  non  moins  vive  que  maHieu- 
reuse  pour  une  femme  dont  le  cœur  était  plein  d'un  autre  amour. 
Malgré  les  mouvemens  extraordinaires  que  j'avais  éprouvés  auprès 
d'elle,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'était  arrivé.  Ce  ne 
fut  qu'après  son  départ  que,  voulant  penser  à  Julie,  je  fus  frappé  de 

(1)  Agité  sans  rien  faire. 
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ne  pouvoir  jikis  penser  qu'à  M'""  d'iloudetot;  alors  mes  yeux  se  des- 
sillèrent (l)...  » 

11  fut  d'abord  ellrayé.  Il  appela,  dit-il,  à  son  aide,  pour  triompher 
de  son  amour,  ses  mœurs,  ses  sentimens,  ses  principes,  la  honte, 
l'infidélilé,  le  crime,  l'abus  d'un  dépôt  confié  pai-l'amitié,  «le  ridi- 
cule enfin  de  brûler  à  son  âge  do  la  passion  la  plus  extravagante  pour 
un  objet  dont  le  cœur  préoccupé  ne  pou\ait  lui  rendre  aucun  re- 
tour ni  lui  laisser  aucun  espoir.  »  Tout  fut  inutile  :  bientôt  même  sa 
conscience  se  rassura  par  un  sophisme,  comme  se  rassurent  en  géné- 
ral les  consciences  complaisantes:  que  craindre  d'un  amour  qui  n'est 
point  partagé?  où  est  le  danger?  «  Quel  scrupule,  pensai-je,  puis-je 
me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul?  Suis-je  donc  un  jeune  cava- 
lier fort  à  craindre  pour  M'""  d'iloudetot?  Ne  dirait-on  pas,  à  mes  pré- 
somptueux remords,  que  ma  galanterie,  mon  air,  ma  parure  vont  la 
séduire?  lih!  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise  en  sûreté  de  con- 
science, et  ne  crains  pas  (pie  tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert  !  » 
Ainsi  rassuré,  il  s'abandonna  à  son  amour.  Cependant,  comme  l'amour 
excite  le  caractère  plus  qu'il  ne  le  corrige,  quoique  aimant,  il  fut  dé- 
fiant, inquiet,  ombrageux,  comme  il  était  de  sa  nature  de  l'être.  Si 
par  hasard  M"'"  d'iloudetot,  à  qui  il  avait  avoué  sa  passion,  voulait 
se  moquer  de  lui!  si  elle  ne  pensait  qu'à  se  divertir  d'un  barbon 
amoureux  et  de  ses  douceurs  surannées!  si  elle  en  avait  fait  con- 
fidence à  Saint- Lambert  et  s'ils  s'entendaient  tous  les  deux  pour  lui 
faire  tourner  la  tète  et  le  persifler!  —  Là-dessus,  voilà  sa  tête  qui  se 
monte,  ses  soupçons  éclatent.  M'""  d'iloudetot  voulut  d'abord  en  rire. 
«  Ce  furent  alors  de  ma  part,  dit  Rousseau,  des  transports  de  rage; 
elle  changea  de  ton.  J'exigeai  des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas 
de  moi  ;  elle  vit  cpi'il  n'y  avait  nul  autre  moyen  de  me  rassurer...  Elle 
ne  me  refusa  rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait  accorder, 
elle  ne  m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infidèle,  et  j'eus  l'humiliation 
de  voir  que  l'endjrasement  dont  ses  légères  faveurs  allumaient  mes 
sens  n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étincelle.  » 

J'ai  qu(dque  répugnance  à  citer  ce  passage  :  il  y  a  en  effet  dans 
tous  les  amours  de  Rousseau,  soit  les  siens,  soit  ceux  de  ses  héros, 
un  coin  d'histoire  naturelle  qui  me  rebute;  mais  j'avais  besoin  de  le 
citer  pour  plusieurs  raisons.  1"  Il  est  impossible  de  se  tenir  plus  près 
de  la  vérité  et  de  faire  en  même  temps  plus  de  roman  que  ne  le  fait 
Rousseau  dans  cette  scène.  Quand  Rousseau  laissa  éclater  ses  soup- 
çons, il  fit  sur  M"«  d'iloudetot  reflet  d'un  malade  ou  d'un  maniaque; 
mais  comme  aucun  romancier  ne  fait  volontiers  de  son  héros  un  ma- 
lade, connue  tout  auteur  de  mémoires  et  de  confessions  s'érige  toujours 

(1)  Confessions,  livre  ix». 
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en  personnage  héroïque  ou  intéressant,  Rousseau  n'a  pas  manqué  cle 
se  donner  des  transports  de  rage.  La  rage  sied  en  amour,  et,  de  nos 
jours  surtout,  la  passion  recourt  de  bonne  grâce  à  la  frénésie ,  que 
])eaucoup  de  gens  confondent  avec  l'énergie.  Etait-ce  en  elTet  dans 
ilousseau  rage  de  n'être  point  aimé?  Cela  m'attendrirait.  Non,  c'était 
crainte  d'être  moqué;  c'était  orgueil,  ce  qui  est  beaucoup  moins  inté- 
ressant. Quoi  qu'il  en  soit,  M""'  d'Houdetot  eut  peur  de  cette  frénésie, 
ou  plutôt  elle  en  eut  pitié,  et  Rousseau  ne  s'y  trompa  pas,  car  il  avoue 
qu'il  en  abusa,  et  qu'il  se  fit  rassurer  par  des  marques  de  tendre 
amitié,  ne  pouvant  pas  avoir  plus.  M'"*  d'Houdetot,  avec  le  caractère 
doux  que  nous  lui  avons  vu,  craignant  les  orages  et  les  secousses, 
prit  le  parti  d'apaiser  et  de  soigner  ce  maniaque  amoureux.  Elle  ne 
le,  trompa  point,  elle  ne  trompa  point  davantage  Saint-Lambert;  mais 
elle  accorda  à  Rousseau  ce  qu'il  fallait  pour  que  s'entretînt  cette  pas- 
sion occupée  d'elle-même,  qui  s'employait  à  la  fois  à  peindre  Julie  et 
à  transfigurer  M""  d'Houdetot,  et  qui,  par  une  singularité  propre  à 
Rousseau,  échauffait  sa  tête,  son  imagination,  ses  sens  même,  sans 
jamais  prendre  l'âme,  ce  qui  rendait  cet  amour  éloquent  et  peu  dan- 
gereux. C'est  peut-être  ce  que  M'"^  d'Houdetot  avait  compris,  et  ce 
qui  la  rendait  indulgente. 

((  J'ai  tort,  continue  Rousseau  voulant  peindre  l'ardeur  de  son 
amour,  j'ai  tort  de  dire  que  i'amour  que  je  ressentais  n'était  point 
partagé;  il  l'était  en  quelque  sorte.  Il  était  égal  des  deux  côtés,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  réciproque.  Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre, 
elle  pour  son  amant,  moi  pour  elle.  Nos  soupirs,  nos  délicieuses 
larmes  se  confondaient.  Tendres  confîdens  l'un  de  l'autre,  nos  senti- 
mens  avaient  tant  de  rapports,  qu'il  était  impossible  qu'ils  ne  se 
mêlassent  pas  en  quelque  chose.  Et  toutefois,  au  milieu  de  cette  dan- 
gereuse ivresse,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée  un  moment;  et  moi  je  pro- 
teste, je  jure  que  si,  quelquefois  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la 
rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré.  »  Me  per- 
mettra-t-on  ici  de  rappeler  un  souvenir  de  mes  entretiens  à  la  Sor- 
bonne  avec  les  jeunes  gens  de  nos  écoles,  parce  que  ce  souvenir  se 
rapporte  exactement  à  l'émotion  que  je  ressens  encore  aujourd'hui 
en  transcrivant  ces  paroles?  Je  lisais  ce  passage  devant  mon  jeune 
auditoire,  passant  çà  et  là  quelques  notes  et  quelques  phrases,  quajid 
m' interrompant  :  ((  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin,  dis-je  à  mes  audi- 
teurs, non  par  pruderie,  mais  parce  que  je  sens  dans  toute  cette  scène 
je  ne  sais  quoi  de  faux  et  de  grotesque  que  dissinmle  mal  la  décla- 
mation. Que  me  parlez-vous  de  l'ivresse  de  M'"*  d'Houdetot  et  de  ses 
dangers,  puisque  cette  ivresse  n'était  pas  pour  vous,  puisqu'elle  était 
pour  Saint-Lambert  absent,  puisqu'elle  n'avait  que  des  souvenirs  et 
j)oint  d' émotions?  Cessez  donc  de  calomnier  en  quelque  sorte  M'"'  d' Hou- 
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(lotot  en  nous  vantant  sa  sagesse  et  sa  force,  comme  sUl  y  avait  eu 
j)()iir  elle  du  jnéritc  à  être  sage  où  elle  n'était  point  tentée,  du  mérite 
à  être  forte  où  il  n'y  avait  pas  de  périls!  Mais  vous,  philosophe,  (juel 
rôle  aviez-vous  dans  ces  tète-à-tète?  Vous  avez  déjà  joué  le  malade 
pour  vous  faire  traiter  tendrcmentenami,ou  tout  au  moins  vous  avez 
continué  à  paraître  défiant  (piand  déjà  au  fond  vous  ne  l'étiez  plus, 
afin  d'obtenir  des  preuves  que  M'""  d'IIoudetot  ne  se  moquait  pas  de 
vous.  Et  maintenant  que  faites-vous?  Vous  faites  pire  :  vous  la  poussez 
vers  les  plus  tendres  souvenirs,  vers  les  plus  amoureuses  pensées, 
espérant  que  ses  souvenirs  deviendront  des  émotions,  et  que  vous  en 
profiterez.  Quoi!  vous  n'avez  devant  vous  qu'un  marbre  qu'un  autre 
seul  peut  animer,  vous  le  savez,  et  pourtant  vous  essayez  d'échaulfer 
ce  marbre,  vous  essayez  d'en  faire  une  femme!  Et  quelle  femme  ce 
serait,  si  elle  allait  ressentir  vos  suggestions  !  »  Mes  jeunes  gens  pen- 
saient comme  moi,  et  je  n'en  étais  pas  étonné.  Ils  sentaient  avec  l'âme 
qu'on  a  à  leur  âge  et  que  gardent  toujours  les  honnêtes  gens,  ils 
sentaient  que  cet  amour  moitié  romanesque  et  moitié  brutal  de  Rous- 
seau ne  méritait  pas  le  nom  d'amour.  Triste  condition  en  effet  de 
l'amour  tel  que  l'a  peint  Rousseau  :  il  veut  en  faire  une  passion  au 
lieu  d'un  plaisir.  Mais  cette  passion  que  Rousseau  ressent  pour 
M"*  d'IIoudetot,  passion  non  partagée  et  qui  semble  fort  à  son  aise 
pour  être  toute  platonique  ,  connue  il  la  rend  grossière  en  dépeignant 
l'agitation  de  ses  sens!  C'est  l'amour  platonique  de  Priape.  Voyez  en 
effet  ce  qu'il  dit  de  ses  courses  de  Montmorency  à  Eaubonne,  où 
demeurait  M"""  d'IIoudetot,  de  ses  palpitations,  de  ses  mouvemens 
convulsifs,  de  ses  éblouissemens  (1)  en  chemin  à  l'idée  du  baiser  qui 
l'attendait  à  son  arrivée;  et  le  grotesque  ou  le  dégoût  étant,  grâce  à 
Dieu,  la  punition  ordinaire  de  la  grossièreté,  voici  de  quelle  manière 
étrange  Rousseau  finit  la  description  de  cet  amour  pour  M"'^  d'IIou- 
detot qu'il  a  voulu  rendre  intéressant  :  «  Cet  état  et  surtout  sa  durée, 
pendant  trois  mois  d'iiritation  continuelle  et  de  privation,  me  jeta 
dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de  plusieurs  années, 
et  finit  par  me  donner  une  descente  que  j'emporterai  ou  qui  m'em- 

(1)  «  Un  éblouissoraout  m'aveuglait,  mes  genoux  tremWans  ne  pouvaient  me  soutenir  ; 
j'-iUiis  forcé  de  m'arrèter,  de  m'asseoir;  toute  ma  machine  était  dans  un  désordre  incon- 
cevable; j'étais  prêt  à  m'évanouir.  Instruit  du  danger,  je  tâchais  en  partant  de  me  dis- 
traire et  de  penser  à  autre  chose.  Je  n'avais  pas  fait  vinyt  pas,  que  les  mêmes  souvenirs 
et  tous  les  accideus  qui  en  étaient  la  suite  revenaient  m'assaillir,  sans  qu'il  me  fut  possible 

de  m  en  délivrer J'anivais  à  Kaubomie  failde,  épuisé,  rendu,  me  soutenant  à  (n'iiie. 

•V  l'instant  ([ue  je  la  voyais,  tout  était  répart-;  je  ne  sentais  plus  aupiés  d'elle  que  l'im- 
poi-tunité  d'une  vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile  (*).»  C'est  la  clinique  de  l'amour 
peut-être,  mais  ce  n'est  pas  l'amour. 

(•)  Confessions,  livre  ix». 
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portera  au  tombeau.  Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureuse  de 
l'homme  du  tempérament  le  plus  combustible,  mais  le  plus  timide  en 
aucun  temps  que  peut-être  la  nature  ait  jamais  produit  (1).  » 

Que  dire  de  cet  amour  qui  fmit  par  une  hernie  et  de  l'homme  qui 
le  raconte  et  qui  croit  nous  toucher  par  ce  détail  d'hôpital?  Il  y  a  de 
tout  dans  l'amour  de  Rousseau,  de  l'enthousiaste  et  du  séducteur, 
du  satyre  et  du  malade  :  il  n'y  manque  que  l'amour  vrai,  simple, 
et  par  conséquent  décent.  Comment  de  plus,  dans  ces  étranges  con- 
fidences, ne  pas  remarquer  la  folie  de  cette  incroyable  vanité  qui 
fut  la  grande  maladie  de  Rousseau  et  qui  est  devenue  la  maladie 
épidémique  de  notre  siècle,  de  cette  vanité  qui  fait  que  chaque 
homme  veut  avoir  tout  et  être  tout,  changeant  de  prétentions  selon 
les  goûts  mobiles  du  temps,  et,  dans  chaque  prétention,  visant  à 
l'excès,  qui  semble  la  perfection?  ((  Si  un  mortel,  dit  Pindare,  jouit  d'un 
bonheur  sans  mélange,  si  ses  richesses  sont  suffisantes  et  s'il  y  joint 
la  gloire,  qu'il  n'aspire  pas  à  devenir  dieu  !  »  Conseil  bien  simple  en 
apparence  et  le  plus  difficile  à  suivre,  si  nous  consultons  l'expé- 
rience. C'était,  au  temps  de  Pindare,  un  grand  bien  qu'une  vie  pai- 
sible, riche  et  glorieuse,  et  ce  l'est  encore,  je  pense;  mais  quoi?  si 
j'ai  la  paix,  la  fortune  et  la  gloire,  pourquoi  n'aurais-je  pas  les  autres 
biens  de  l'humanité?  Si  j'ai  le  génie,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le 
pouvoir?  Si  j'ai  le  pouvoir,  pourquoi  n'aurais-je  pas  le  plaisir?  Et  si 
j'ai  le  plaisir,  pourquoi  n'auiais-je  pas,  pour  le  trouver  et  le  sentir 
plus  vite  et  mieux  que  les  autres,  une  inépuisable  sensibihté?  Que 
dis-je?  être  sensible,  c'est  trop  peu  au  siècle  où  tout  le  monde  veut 
l'être;  il  faut  être  combustible,  car  il  faut  primer  en  tout;  il  faut  être 
en  tout,  en  bien  ou  en  mal,  le  plus  grand  eflbrt  de  la  nature  :  il  faut 
être  dieu  ! 

Quant  à  moi,  je  fais  peu  de  cas,  je  dois  l'avouer,  de  la  glorifica- 
tion que  Rousseau  fait  de  la  combustibilité  de  son  tempérament.  Est- 
ce  de  ma  part  dédain  des  sens?  est-ce  audace  de  spiritualisme?  Eh 
mon  Dieu  non!  Si  je  fais  fi  de  cette  combustibilité,  c'est  que  je  la 
trouve  fort  commune;  c'est  que  le  chapitre  d'histoire  naturelle  que 
Rousseau  intercale  si  malheureusement  dans  le  récit  de  son  amour 
pour  M™"  d'Houdetot  est  un  lieu  commun,  si  je  puis  parler  ainsi, 
au  lieu  d'être  un  paradoxe;  c'est  que  ce  chapitre  a  plus  ou  moins  sa 
place  dans  toutes  les  confessions  des  jeunes  gens,  et  que  ce  que 
Rousseau  prend  pour  une  originalité  et  une  supériorité  de  tempéra- 
ment n'est  au  contraire  qu'une  banalité. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  dans  le  récit  que  fait  Rousseau  de  son 
amour  pour  M""^  d'Houdetot,  il  n'y  ait  rien  qui  soit  gracieux  et  intéres- 

(l)  Confessions,  livre  ix". 
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sant?  Je  me  souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  les  dévots  de  Uonsseau 
vantaient  beaucoup  la  scène  du  bosquet  d'Kauboime.  Voyons  cette 
scène  que  Rousseau  a  deux  fois  racontée,  une  fois  dans  ses  Confes- 
sions et  l'autre  dans  sa  Correspondance.  «  Un  soir,  dit  Rousseau  dans 
les  Confessions^  après  avoir  soupe  tète  à  tète,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener au  jardin  par  un  très  beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin 
était  im  assez  grand  taillis,  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli  bos- 
([uet,  orné  d'une  cascade  dont  je  lui  avais  donné  l'idée  et  qu'elle  avait 
fait  exécuter.  Souvenir  immortel  d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce  fut 
dans  ce  bosquet  qu'assis  avec  elle,  sur  un  banc  de  gazon,  sous  un 
acacia  tout  chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvemens 
de  mon  cœur,  un  langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première, 
l'unique  fois  de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi 
tout  ce  que  l'amoiu'  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  ])eut  porter  d'ai- 
mable et  de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes 
laiines  je  versai  sur  ses  genoux  !  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle! 
Enlin,  dans  un  transport  involontaire,  elle  s'écria  :  «  Non,  jamais 
homme  ne  fut  si  aimable  et  jamais  amant  n'aima  comme  vous!  Mais 
votre  ami  Saint-Lambert  nous  écoute,  et  mon  cœur  ne  saurait  aimer 
deux  fois.  »  Je  me  tus  en  soupirant;  je  l'embrassai...  Quel  embras- 
sement  !  mais  ce  fut  tout.  Il  y  avait  six  mois  qu'elle  vivait  seule,  c'est- 
à-dire  loin  de  son  amant  et  de  son  mari;  il  y  en  avait  trois  que  je  la 
voyais  presque  tous  les  jours,  et  toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle 
et  moi  !  Nous  avions  soupe  tête  à  tête;  nous  étions  seuls,  dans  un  bos- 
quet, au  clair  de  la  lune,  et  après  deux  heures  de  l'entretien  le  plus 
vif  et  le  plus  tendre,  elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit,  de  ce  bosquet 
et  des  bras  dp  son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur 
qu'elle  y  était  entrée.  »  Cette  scène  n'est  pas  tout  à  fait  racontée 
de  même  dans  la  Correspondance .  «  Rappelle-toi,  dit  Rousseau  à 
j^jmc  d'Houdetot  dans  une  ces  lettres  qui  semblent  composées  pour 
un  roman,  rappelle-toi  ces  temps  de  félicité  qui  pour  mon  tourment 
ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Cette  flamme  invisible  dont  je 
reçus  une  seconde  vie,  plus  précieuse  que  la  première,  rendait  à  mon 
âme,  ainsi  qu'à  mes  sens,  toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  L'ardeur  de 
mes  sentimens  m'élevait  jusqu'à  toi.  Combien  de  fois  ton  cœur,  plein 
d'un  autre  amour,  fut-il  ému  des  transports  du  mien!  Combien  de 
fois  m'as-tu  dit  dans  le  bosquet  de  la  cascade  :  «Vous  êtes  l'amant  le 
plu^  tendre  dont  j'eusse  l'idée;  non,  jamais  homme  n'aima  comme 
vous!  »  Quel  triomphe  pour  moi  que  cet  aveu  dans  ta  bouche  !  Assu- 
rément, il  n'était  pas  suspect  (I).  »  Entre  cette  version  et  celle  des 
Confessions^  la  difl'érence  est  notable.  Dans  les  Confessions^  c'est  une 

(1)  Rousseau,  édition  Furne,  tome  IV.  Correspondance,  p.  263J 
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seule  fois,  un  soir,  dans  un  bosquet  charmant,  que  Rousseau  a  été  su- 
blime en  peignant  son  amour,  et  que  M""=  d'Houdetot  a  été  émue  jus- 
qu'à avoir  besoin  de  se  souvenir  de  Saint-Lambert,  et  jusqu'à  dire 
qu'elle  ne  pouvait  aimer  deux  fois,  tant  elle  était  près  de  le  faire.  Ici, 
ce  qui  est  fort  différent,  c'est  dans  plusieurs  soirées  que  M"""  d'Hou- 
detot a  dit  à  Rousseau  qu'il  était  l'amant  le  plus  tendre  dont  elle  eût 
l'idée,  car  Rousseau  n'était  pour  elle  que  l'idée  d'un  amant,  et  cet 
aveu,  qui  était  fort  impartial  dans  la  bouche  de  M™"  d'Houdetot,  est 
un  triomphe  pour  Rousseau,  qui  a  l'air  de  se  contenter  de  cette  admi- 
ration purement  littéi'aire.  On  dirait  qu'il  lui  suffit  de  bien  exprimer 
l'amour,  sans  se  soucier  beaucoup  de  le  ressentir  ou  de  l'inspirer.  La 
scène  des  Confessions,  scène  unique  et  où  Rousseau  a  rassemblé  en 
une  seule  fois  toutes  ses  émotions  et  toutes  les  sympathies  de  M"""  d'Hou- 
detot pour  rendre  le  tableau  plus  vif  et  plus  touchant,  la  scène  des 
Cov fessions  lessemble  un  peu  à  celle  des  rochers  de  Meillei'ie  dans  la 
Nouvelle  Héloïse  ;  elle  ne  m'inquiète  pourtant  pas  pour  M™*"  d'Houde- 
tot, dût-elle  même  se  renouveler  plusieurs  fois;  car  M'""  d'Houdetot 
n'aime  pas  Rousseau.  En  effet,  à  prendre  le  récit  de  la  Correspon- 
dance, la  scène  s'est  renouvelée  plusieurs  fois,  et  par  conséquent  fort 
tempérée.  Ce  que  Rousseau  arrange  en  scène  de  drame  n'était  qu'une 
conversation  prolongée  et  reprise,  un  sujet  d'entretien,  un  exercice 
d'éloquence  pour  Rousseau  et  une  distraction  pour  M""'  d'Houdetot 
pendant  l'absence  de  Saint-Lambert. 

Le  récit  de  la  Correspondance  fait  partie  des  lettres  que  Rousseau 
avait  écrites  à  M'"'  d'Houdetot  et  qu'il  lui  redemanda  après  leur  rup- 
ture, quand  M""'  d'Houdetot  voulut  qu'il  lui  rendit  les  siennes.  uElle 
me  dit  qu'elle  les  avait  brûlées,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions; 
j'en  osai  douter  et  j'en  doute  encore.  Non!  on  ne  met  point  au  feu 
de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie;  eh  Dieu! 
qu'aurait-on  donc  dit  de  celles-là!  Non,  non,  jamais  celle  qui  peut 
inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  courage  d'en  brûler  les  preu- 
ves; mais  je  ne  crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne  l'en 
crois  pas  capable,  et  de  plus  j'y  avais  mis  bon  ordre.  La  folle,  mais 
vive  crainte  d'être  persiflé  m'avait  fait  commencer  cette  correspon-. 
dance  sur  un  ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communications.  Je 
portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité  que  j'y  pris  dans  mon  ivresse. 
Mais  quel  tutoyement!  elle  n'en  devait  sûrement  pas  être  offensée.  » 
Si  ces  lettres,  où  Rousseau  tutoyait  M'"'=  d'Houdetot  par  défiance, 
dit-il,  et  afin  qu'elles  ne  fussent  pas  monti-ées,  mais  un  peu  aussi, 
selon  moi ,  par  fantaisie  littéraire  et  pour  s'exercer  aux  lettres  de  la 
Noiivellp  Héloïse,  si  ces  lettres  ont  été  brûlées  par  M"""  d'Houdetot, 
d'où  vient  donc  celle  qui  est  dans  la  Correspondance  et  d'où  j'ai  tiré 
le  second  récit  dQ  la  scène  du  bosquet?  D'un  brouillon  de  Jean-Jac- 
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qaes  lîousseau.  Oui,  Jean -Jacques  Rousseau  fiiisait  des  brouillons 
de  ces  lettres  brûlantes  qu'il  écrivait  à  M""  (rilouiietot.  Rousseau 
ne  peut  pas  croire  que  iM'"*"  d'IloudetoL  ail  pu  biùler  ces  lettres  si 
bien  composées.  L'étonnenient  est  naïf  et  dénote  l'auteur.  Les  dévots 
de  Rousseau  non  plus  n'ont  ])as  voulu  croire  que  ces  lettres  aient  été 
brûlées,  et  nous  voyons,  dans  les  Anecdo/e:i  de  M""-'  la  vicomtesse 
d' Allard,  que  «  M'""  iîroutain,  qui  demeurait  dans  le  voisinage  d'Eau- 
boiiiie,  voulant  connaître  la  vérité  sur  le  sort  de  ces  lettres,  inter- 
rogea un  jour  sur  ce  sujet  M'"^  d'IIoudetot,  qui  lui  répondit  qu'ef- 
fectivement elle  les  avait  brûlées,  à  l'exception  d'une  seule  qu'elle 
n'eut  pas  le  courage  de  détruire,  parce  que  c'était  un  chef-d'œuvre 
d'éloquence  et  de  passion,  et  qu'elle  l'avait  remise  à  M.  de  Saint-Lam- 
bert, M""'  Rroutain  saisit  la  première  occasion  pour  s'informer  auprès 
du  poète  du  sort  de  cette  lettre  :  elle  s'était  égarée  dans  un  démé- 
nagement, il  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue,  —  telles  furent 
ses  réponses.  »  Faites  donc  des  lettres  brûlantes  pour  qu'elles  s'éga- 
rent dans  un  déménagement!  Quant  à  moi,  la  version  que  je  tiens  de 
M.  Hochet  sur  ces  lettres  est  un  peu  moins  désolante  pour  la  vanité 
des  sentimens  humains.  Je  lui  parlais  un  jour  de  la  scène  du  bosquet. 
((  Je  connais  bien  ce  bosquet  d'Eaubonne,  et  j'y  ai  bien  souvent  causé 
avec  M""' d'IIoudetot  vieille,  mais  toujouis  aimable,  et  avec  M.  de  Saint- 
Lambert,  vieux  aussi  et  un  peu  grondeur.  In  jourje  parlai  de  ces  let- 
tres, et  M""' d'IIoudetot  me  répondit  fort  simplement  qu'elle  les  avait 
brûlées,  excepté  quatre  qu'elle  avait  remises  à  M.  de  Saint-Lambert; 
je  me  tournai  vivement  vers  celui-ci  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  avait 
fait?  — Brûlées  aussi,  me  répondit  le  vieux  philosophe  avec  un  sou- 
rire et  une  grimace.  Je  me  tus  malgié  ma  curiosité,  qui  me  poussait 
à  lui  demander  s'il  les  avait  lues  et  si- elles  étaient  bien  ardentes;  car 
il  était  facile  de  voir  que  tout  le  bruit  que  Rousseau  avait  fait  de  son 
amour  pour  M""=  d'IIoudetot  et  des  belles  lettres  qu'il  lui  avait  adres- 
sées leur  semblait  ridicule  et  leur  était  désagréable,  en  quoi  je  les 
approuvais  fort.  Les  gens  qui  sont  vraiment  du  monde  n'aiment  pas  à 
passer  dans  le  roman.  »  Voilà  ce  qu'il  y  a  déjà  plus  de  ([uarante  ans 
racontaient  à  M.  Hochet  M""  d'IIoudetot  et  M.  de  Saint-Lambert, 
vieux  tous  deux,  et  quaiante  ans  après  Rousseau,  dans  le  même 
bosquet  où  Rousseau  met  la  scène  de  son  amour.  Pour  enseigner  la 
vanité  des  choses  humaines,  le  bosquet  d'Eaubonne  ce  jour-là  valait 
la  vue  des  ruines  de  Rome. 

Nous  avons  vu  counnent  Rousseau  raconte  son  amour  pour 
M""  d'IIoudetot;  c'est  un  roman,  et  quoique  nous  ayons  souvent  con- 
tredit le  roman,  cependant  il  est  impossible  que  ce  récit,  où  lious- 
seau,  fasciné  par  son  imagination,  donne  souvent  ses  rêves  pour  ses 
souvenirs,  n'ait  pas  fait  quelque  effet  bur  nous.  Voyons  maintenant 
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dans  les  Mémoires  de  Ji'"^  et Épinay  ce  que  fut  cette  fantaisie  amou- 
reuse que  Rousseau  eut  pour  M""=  d'Houdetot,  comment  M'"*'  d'Hou- 
detot  elle-même  la  prenait,  ce  qu'en  pensait  M""^  d'Épinay,  et  ache- 
vons de  réduire  à  sa  juste  expression  cet  amour  dont  Rousseau  fait 
un  roman  qui  n'est  guère  plus  vrai  que  la  Nouvelle  Héloïse. 

((Pourquoi  donc, dit  Grimm  dans  une  lettre  h  M'""  d'Épinajr,  ne  me 
parlez-vous  plus  des  amours  de  Rousseau?  est-ce  que  vous  n'en  avez 
plus  de  nouvelles  depuis  l'arrivée  du  marquis  (1)  ?  vous  avez  de  bons 
yeux;  mandez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  pensez  de  la  comtesse 
dans  cette  occasion.  11  me  semble  que  vous  ne  lui  supposez  aucun 
tort.  Je  suis  porté  à  la  juger  comme  vous;  mais  encore  faut-il  savoir 
à  qui  l'on  a  affaire.  Il  y  a  quelque  temps  qu'elle  mandait  à  Saint- 
Lambert  que  Rousseau  était  fou.  Il  faut  que  cela  soit  bien  fort,  disait- 
il,  puisqu'elle  s'en  aperçoit  (2).  »  Ainsi,  d'après  les  témoignages  de 
Saint-Lambert,  Rousseau  put  pendant  quelque  temps  être  fou  auprès 
de  M'"*  d'Houdetot  sans  que  M'"''  d'Houdetot  s'en  aperçût.  Elle  avait 
les  yeux,  ailleurs.  Elle  n'a  vu  la  folie  de  Rousseau  que  lorsque  cette 
folie  est  arrivée  à  son  plus  haut  point. 

jyime  d'Épinay  répond  à  Grimm  :  a  Certainement,  si  je  l'avais  voulu, 
je  serais  très  fort  au  courant  des  amours  de  Rousseau,  ou  du  moins 
au  courant  du  bavardage  de  Thérèse.  Elle  est  même  venue  plusieurs 
fois  pour  me  porter  ses  plaintes,  mais  je  l'ai  toujours  fait  taire.  »  Ne 
pouvant  pas  se  faire  écouter  de  M"*^  d'Épinay,  Thérèse  allait  bavar- 
der avec  les  hôtes  oisifs  de  La  Chevrette,  et  fournir  des  sujets  d'en- 
tretien à  leur  médisance.  M""^  d'Épinay  était  même  souvent  obligée 
de  rappeler  à  ces  médisans  qu'ils  devaient  ménager  sa  belle-sœur, 
surtout  quand  elle  ne  méritait  pas  qu'on  la  déchirât.  ((  En  effet,  sur 
quel  fondement?  Sur  le  rapport  d'une  fdle  jalouse,  bête,  bavarde  et 
menteuse,  qui  accuse  une  femme  qui  nous  est  connue  pour  étourdie, 
confiante,  inconsidérée  à  la  vérité,  mais  franche,  honnête  et  très 
honnête,  sincère  et  bonne  au  suprême  degré  de  la  bonté.  J'aime  mille 
fois  mieux  croire  que  Rousseau  s'est  tourné  la  tête  tout  seul,  sans 
être  aidé  de  personne,  que  de  supposer  que  M™"  d'Houdetot  s'est 

réveillée  un  beau  matin  coquette  et  corrompue Leurs  promenades 

solitaires  n'avaient  sûrement  pas  d'autre  but,  de  la  part  de  la  com- 
tesse, que  de  métaphysiquer  sur  la  morale,  la  vertu,  l'amour,  l'amitié 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Si  l'ermite  avait  un  but  plus  physique,  je 
n'en  sais  rien;  mais  la  comtesse  n'en  aura  rien  vu  :  s'il  l'a  expliqué 
de  manière  à  n'en  pouvoir  douter,  elle  sera  tombée  des  nues  (3).  )> 


(î)  Saint-Lambert. 

(2)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,   .  ÏU,  p.  68. 

(5t)  Ibid.,  p.  71-72. 
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Le  témoic^nago  de  M""'  d'Kpinay  se  ra|)porte  ici  d'une  manière  cu- 
rieuse à  celui  de  Saint-Lambert.  Comme  Saiiit-Lamljert,  M""=  d'É- 
pinay  croit  que  pendant  longtemps  M'""  d'Houdetot,  préoccupée 
ailleurs,  n'a  pas  vu  la  folie  de  Rousseau,  et  ]ois(iu'elle  s'en  est 
aperçue,  elle  est  tombée  des  nues.  Plus  loin.  M'""  d'Lpinay  ajoute  : 
«  Kh  bien!  j'avais  raison,  lorsque  jr-  soutenais  que  les  [amours  de 
Rousseau  n'étaient  qu'un  bavardage.  11  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai 
dans  tous  les  propos  de  Thérèse.  Que  je  me  sais  de  gré  de  n'avoir 
jamais  voulu  y  prêter  l'oreille!  Le  marquis  de  Croismare  a  fait  une 
promenade  tête-à-tête  avec  la  comtesse,  qui  n'a  fait  que  l'entretenir, 
à  mots  couverts  plus  clairs  que  le  jour,  de  sa  passion  pour  le  mar- 
quis de  Saint-Lambert.  M.  de  Croismare  l'a  mise  fort  à  son  aise,  et 
au  bout  d'un  quart  d'heure  elle  lui  a  confié  que  Rousseau  avait  pensé 
se  brouiller  avec  elle,  dès  l'instant  qu'elle  lui  avait  parlé  sans  détour 
de  ses  senlimeus  pour  Saint-Lambert...  Il  a  épuisé  toute  son  élo- 
quence pour  lui  faire  naître  des  scrupules  sur  cette  liaison,  qu'il 
nomme  criminelle;  elle  est  très  loin  de  l'envisager  ainsi.  Quoi  qu'il 
en  soit,  voilà,  ce  me  semble,  l'énigme  expliquée  des  fréquentes 
conférences  de  Rousseau  et  de  la  comtesse  (1) .  »  Et  voilà  aussi  le 
roman  de  Rousseau  réduit  à  sa  juste  expression.  M'"''  d'Houdetot, 
pleine  de  son  amour  pour  Saint-Lambert,  en  parlait  volontiers  à  tout 
le  monde;  elle  en  a  parlé  à  Rousseau,  qu'elle  a  pris  pour  confident. 
Le  confident  a  voulu  devenir  un  amant,  et  il  a  commencé  par  prêcher 
à  M"'"  d'Houdetot  de  renoncer  à  Saint-Lambert  au  nom  de  la  vertu. 
M™*  d'Houdetot  a  résisté;  peu  à  peu  le  moraliste  s'est  changé  en  amou- 
reux passionné,  et  même  il  a  avoué  son  amour  :  c'est  à  peine  si 
M™*  d'Houdetot  s'en  est  aperçue.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  qu'elle  a  com- 
pris que  Rousseau  l'aimait;  sans  se  fâcher,  elle  a  tâché  de  le  guérir 
de  cet  amour,  elle  n'en  a  même  point  alors  parlé  à  Saint-Lambert 
par  discrétion  ou  par  insouciance.  C'est  une  lettre  anonyme  qui  in- 
struisit Saint-Land^ert  des  fréquentes  visites  de  Rousseau  à  Eaubonne. 

Qui  avait  écrit  cette  lettre  anonyme?  —  M™*"  d'Épinay,  dit  Rousseau 
dans  ses  Cnn fessions,  et  ici  nous  arrivons  à  la  rupture  de  Rousseau 
avec  M""'  d'Épinay  et  à  son  départ  de  l'Ermitage. 

Dans  le  récit  romanesque  que  Rousseau  fait  de  son  amour  pour 
M""  d'Houdetot,  M""'  d'Épinay  joue  le  rôle  d'une  rivale  dédaignée  et 
furieuse.  H  se  représente  à  La  Chevrette  causant  avec  M"*  d'Hou- 
detot, dans  le  parc,  vis-à-vis  l'appartement  de  M"'  d'Épinay,  sous 
ses  fenêtres,  «  d'où,  ne  cessant  de  nous  examiner  et  se  croyant 
bravée,  elle  assouvissait  son  cœur  de  rage  et  d'indignation  (2).  » 

(1)  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  p.  82. 

(2)  Confessions,  livre  ix*. 
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C'est  dans  un  de  ces  momens  de  rage  queM'""'d'Epinay,  selon  Rous- 
seau, écrivit  à  M.  de  Saint-Lambert.  L'orgueil  de  Rousseau  s'ac- 
commodait de  l'idée  que  M"""  d'Épinay  était  près  de  l'aimer  et  qu'elle 
était  jalouse  de  l'amour  qu'il  avait  pour  M""'  d'Iloudetot.  Ilélas!  la 
rivale  de  M"""  d'Houdetot,  celle  que  l'amour  de  Rousseau  pour 
M'"''  d'Houdetot  rendait  furieuse  et  désespérée,  c'était  Thérèse;  c'é- 
tait cette  fdle  sotte,  bavarde  et  jalouse,  qu'il  avait  prise  à  la  fois 
pour  servante  et  pour  femme,  qu'il  oubliait  complètement  pendant 
son  amour  pour  M'""  d'Houdetot,  qu'il  ne  croyait  pas  même  capable 
d'être  jalouse,  et  qui  l'était,  ce  qui  me  semble  après  tout  fort  natu- 
rel. Rousseau  prétend  queM""=  d'Épii.ay  pressait  Thérèse  de  lui  livrer 
les  lettres  que  M'"*^  d'Houdetot  écrivait  à  Rousseau,  et  c'est  Thérèse 
au  contraire  qui  guettait  ces  lettres  et  qui  les  portait  à  M'""  d'Épinay 
pour  se  plaindre  de  Rousseau.  Ces  deux  femmes  que  Rousseau  avait 
si  malheureusement  associées  à  son  sort,  Thérèse  et  la  mère  Levas- 
seur,  plus  bavarde  encore  et  plus  menteuse  que  sa  fille  Thérèse, 
allaient  sans  cesse  faire  leurs  confidences  à  M"""  d'Epinay,  qui  les 
repoussait.  «  J'ai  été  obligée,  dit  M"""  d'Épinay,  de  mettre  fin  à  leur 
confidence,  qui  devient  très  scandaleuse.  Elles  ont  trouvé  une  lettre; 
je  ne  sais  trop  ce  que  c'est,  n'ayant  voulu  leur  permettre  d'entrer 
dans  aucun  détail;  j'ai  dit  à  Thérèse  :  Mon  enfant,  il  faut  jeter  au  feu 
les  lettres  qu'on  trouve,  sans  les  lire,  ou  les  rendre  à  qui  elles  appar- 
tiennent (1).  » 

Cette  morale  de  bonne  compagnie  n'était  pas  à  l'usage  de  Thé- 
rèse. Elle  avait  la  curiosité  et  le  bavardage  des  petites  gens;  de  plus, 
sa  mère  et  elle  s'étaient  aperçues,  avec  la  finesse  que  les  gens  d'en 
bas  ont  pour  découvrir  dans  les  gens  d'en  haut  les  défauts  qui  peu- 
vent leur  être  profitables,  que  tout  le  monde  à  La  Chevrette  ne  re- 
poussait pas  leurs  confidences  comme  M"'"=  d'Épinay,  qu'il  y  avait  là 
des  oisifs  et  des  curieux  qui  n'étaient  pas  fâchés  d'entendre  tous  ces 
commérages  d'antichambre,  dont  ils  faisaient  des  médisances  de 
salon.  Elles  bavardaient  donc  contre  Rousseau  et  contre  M""'  d'Hou- 
detot par  tempérament,  par  dépit  jaloux,  et  je  ne  puis  pas  en  vouloir 
beaucoup  à  Thérèse  de  ce  dépit,  quoique  je  la  déteste  et  la  méprise 
fort  à  cause  de  sa  conduite  pendant  la  vie  de  Rousseau  et  après  sa 
mort.  Sa  jalousie  était  sa  moins  mauvaise  qualité.  N'ayant  de  la 
femme  que  l'instinct  et  point  les  vertus,  c'est  par  cet  instinct  qu'elle 
avait  autrefois  résisté  à  Rousseau,  quand  Rousseau  voulait  mettre  ses 
enfans  à  l'hôpital,  et  c'est  par  cet  instinct  encore  qu'elle  s'irritait  de 
l'alfection  que  Rousseau  laissait  éclater  pour  M""^  d'Houdetot.  Thé- 
rèse et  la  mère  Levasseur  bavardaient  aussi  par  intérêt,  pour  se  faire 

(1)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  III,  p.  55. 
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])l;rm(lro  et  m^'ine  aussi  pour  se  faire  payer.  «  Ah!  si  madame  savait! 
<lisait  la  vieille  Levasseur  à  M""'  (rK[)ii)ay.  On  ne  nous  donne  rien; 
nous  sonuues  endettées  d'un  louis.  »  M'""  d'Épinay  donnait  le  louis; 
mais  la  vieille  allait  encore  se  plaindre  aux  autres  commensaux  de 
La  Chevrette,  l'allé  avait  compris  que,  Rousseau  étant  un  peu  rej^aidé 
par  tout  ce  heau  monde  comme  une  bête  curieuse  et  extraordinaire, 
les  détails  (pie  ses  f^ardiennes  donnaient  sur  ses  allures  amusaient  ce 
monde  à  la  fois  dupe  et  morpieur.  11  y  avait  là,  pour  ainsi  dire,  deux 
sociétés  en  présence  l'une  de  l'autre,  —  la  société  des  petites  gens, 
besoigneuse  et  mendiante,  et  la  société  du  monde,  frivole  et  curieuse. 
Dans  cette  rencontre,  les  ])etits,  comme  c'est  l'ordinaire,  attrapaient 
les  grands.  Puis  venait  Rousseau,  qui,  tiraillé  entre  ces  deux  sociétés, 
l'une  qui  était  celle  que  lui  faisait  son  talent,  et  l'autre  qui  était  celle 
que  lui  faisaient  ses  habitudes  et  son  caractère,  allant  sans  cesse  de 
bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  sans  pouvoir  jamais  trouver  sa  vraie 
place  et  son  vrai  milieu,  tantôt  livré  aux  chimères  de  son  imagina- 
tion (jui  rélevaient,  et  tantôt  livré  aux  tracasseries  et  aux  misères  de 
son  intérieur  qui  l'abaissaient,  n'avait  d'autre  ressource  que  de  jeter 
dans  ses  Confessions  le  vernis  du  roman  sur  les  riens  dont  il  faisait 
des  scènes  dramatiques,  comme  la  scène  du  bosquet  d'Eaubonne,  sur 
les  comméi'ages  de  ses  gouvernantes  dont  il  faisait  des  complots  pour 
les  grandir  :  dupe  à  la  fois  de  son  imagination,  qui  ti'ansformait  ses 
rêves  en  réalités,  et  de  son  orgueil,  qui  ne  consentait  pas  à  être  la 
victime  de  caquets  de  cuisine.  Essayez  par  exemple  de  persuader  à 
Rousseau  que  la  rivale  de  M""  d'Houdetot,  que  l'atiteur  de  la  lettre 
anonyme,  celle  qui  l'a  écrite  ou  qui  l'a  dictée,  c'est  Thérèse  :  quelle 
chute  pour  son  orgueil!  Aussi  aime-t-il  mieux  accuser  tout  le  monde 
que  Thérèse,  pour  ne  pas  réduire  son.  roman  à  la  proportion  d'une 
querelle  de  ménage,  et  de  quel  ménage! 

C'est  ici  que  commence,  à  vrai  dire,  la  rupture  de  Rousseau  avec 
M""^  d'Épinay.  Comme  cette  rupture  est  également  racontée  dans  les 
Mémoires  de  31'"^  d'Epinay,  nous  pouvons  encore  ici  comparer  les 
deux  récits  et  faire  une  sorte  d'enquête.  Je  ne  fais  pas  seulement 
cette  enquête  pour  arriver  à  la  vérité,  je  la  fais  surtout  pour  arriver 
à  bien  comprendre  le  caractère  et  j'allais  presque  dire  la  maladie  de 
Rousseau,  bizarre  réunion  d'orgueil,  d'inquiétude,  d'illusion  et  de 
fausseté.  Quand  les  récits  de  Rousseau  sont  contraires  à  la  vérité,  ce 
n'est  pas  toujours  qu'il  mente,  et  ce  n'est  pas  non  plus  toujours  qu'il 
soit  trompé  par  son  imagination.  11  y  a  en  lui  les  deux  choses  :  il 
croit  voir  des  complots  qui  n'existent  pas,  et  il  a  des  soupçons  qui 
sont  des  illusions;  mais,  quand  ses  illusions  commencent  à  se  dis- 
siper, son  orgueil  les  continue  par  une  sorte  de  parti  pris  :  il  a  com- 
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lïiencé  par  être  dupe,  il  finit  par  être  menteur,  et  le  maniaque  se 
change  en  calomniateur  eOionté,  le  tout  avec  un  tel  mélange  de  ma- 
ladie et  de  perversité,  qu'il  est  impossible  de  l'absoudre  tout  à  fait 
comme  un  insensé  et  de  le  condamner  tout  à  fait  comme  un  méchant. 

S' étant  persuadé  que  M"'  d'Épinay  avait  écrit  la  lettre  anonyme, 
Rousseau  n'allait  plus  à  La  Chevrette.  M""*'  d'Épinay,  qui  ne  le  voyait 
plus  depuis  quelques  jours,  lui  écrivit  :  «  Je  suis  en  peine  de  vous, 
mon  ours;  vous  m'aviez  promis,  il  y  a  cinq  jours,  que  je  vous  verrais 
le  lendemain;  vous  n'êtes  pas  venu  et  vous  ne  m'avez  rien  fait  dire: 
vous  n'êtes  point  accoutumé  à  me  manquer  de  parole,  vous  n'avez 
sûrement  pas  d'affaires;  si  vous  aviez  du  chagrin,  mon  amitié  s'of- 
fenserait que  vous  m'en  fassiez  mystère.  Yous  êtes  donc  malade? 
Tirez-moi  de  mon  inquiétude,  mon  bon  ami;  elle  est  proportionnée 
aux  sentimens  que  vous  me  connaissez  pour  vous  (1).  »  Cette  lettre 
est  affectueuse  et  bonne;  elle  est  de  plus  fort  naturelle  de  la  part 
de  quelqu'un  qui,  habitué  à  voir  Rousseau  presque  tous  les  jours, 
s'étonnait  de  son  absence.  Voici  la  réponse  de  Rousseau  :  «  Je  ne  puis 
rien  vous  dire  encore.  J'attends  d'être  mieux  instruit  et  je  le  serai  tôt 
ou  tard.  En  attendant,  soyez  sûre  que  l'innocence  accusée  trouvera 
un  défenseur  assez  ardent  pour  donner  quelque  repentir  aux  calom- 
niateurs, quels  qu'ils  soient.  »  —  «  Je  fus  si  étonnée  de  cette  lettre, 
dit  M"""  d'Épinay  dans  ses  Mémoires,  e'ie  me  parut  si  inintelligible, 
que  je  questionnai  Thérèse  sur  l'état  de  Rousseau  et  sur  sa  tête.  Elle 
me  dit  qu'il  était  dans  une  agitation  extrême.  Au  reçu  de  ma  lettre, 
il  s'était  écrié  :  — N'est-ce  pas  ajouter  l'ironie  à  l'injure  que  de  vou- 
loir que  j'aille  me  consoler  chez  elle?  On  se  moque  de  moi;  mais  pa- 
tience (2)  !  )> 

Ces  lettres  injurieuses  et  violentes  qui  tout  à  coup  rompaient  avec 
un  ami  ne  sont  pas  rares  dans  la  vie  de  Rousseau;  mais  celle-ci  était 


(1)  Les  lettres  de  Mme  d'Épinay,  telles  qu'elles  sont  dans  les  Mémoires,  diffèrent  de 
celles  que  Rousseau  rapporte  dans  ses  Confessions.  C'est  le  même  fonds  d'idées  et  de 
sentimens,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  phrases.  La  seule  différence  qu'on  puisse  noter,  c'est 
que  les  lettres  de  Mme  d'Épinay,  dans  les  Confessions,  ont  un  ton  plus  affectueux  que 
celles  de  ses  Mémoires,  de  telle  sorte  que  le  récit  de  Rousseau  est  encore  plus  favo- 
rable à  Mme  d"Épinay  que  celui  qu'elle  fait  elle-même.  Je  ne  puis  m'expliquer  cette  dif- 
férence qui  du  reste  n'a  aucune  importance,  que  d'une  seule  manière  :  Mm»^  d'Épinay 
faisait  son  récit  pour  Grimm,  son  amant,  alors  absent,  qui  l'avait  souvent  blâmée  de  l'af- 
fection inconsidérée  qu'elle  témoignait  à  Rousseau,  lui  prédisant  qu'elle  en  serait  dupe 
quelque  jour.  Elle  affaiblissait  donc,  en  écrivant  à  Grimm,  les  mirques  d'amitié  qu'elle 
donnait  à  Rousseau,  afin  d'éviter  les  reproches  de  Grimm.  Le  ton  affectueux  de  ses  billets 
à  Rousseau,  tels  qu'ils  sont  rapportés  dans  les  Confessions,  n'en  témoigne  que  mieux  d« 
sa  bonté  et  de  sa  sincérité  à  l'égard  de  Rousseau. 

(2)  Mémoires  de  M""»  d'Épinay,  t.  III,  p.  87. 
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la  premi(';re;  c'cHait  aussi  son  promior  accès  de  défiance  maladive. 
Bientôt  Rousseau  déclare  à  M""'  d'I^pinay  qu'il  la  soupçonne  d'avoir 
écrit  la  lettre  anonyme  à  Saint-Lambert,  et  il  termine  sa  letti-e 
par  des  paroles  qui  ne  sont  plus  du  malade,  mais  du  méchant.  S'il 
parvient,  dit-il,  à  découvrir  que  M'""  d'iipinay  est  l'auteur  de  la 
lettre  anonyme,  il  deviendra  son  irréconciliable  ennemi.  «Vos  secrets 
seuls  seront  respectés,  car  je  ne  serai  jamais  un  homme  sans  foi. 
Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent  durer  bien 
longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors 
j'aurai  peut-être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n'aurai  jamais  lien 
fait  en  ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais  savez-vous  comment  je  rachè- 
terai mes  fautes  durant  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  passer  près 
de  vous?  En  faisant  ce  que  nul  autre  ne  fera  que  moi,  en  vous  disant 
franchement  ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde  et  les  brèches  que 
vous  avez  à  réparer  à  voire  rôpvtatimi.  Malgré  tous  les  prétendus 
amis  qui  vous  entourent,  quand  vous  m'aurez  vu  partir,  vous  pour- 
rez dire  adieu  à  la  vérité  :  vous  ne  trouverez  plus  personne  qui  vous 
la  dise.  » 

Que  penserons-nous  de  ce  projet  de  repentir,  qui  n'est  qu'une  oc- 
casion de  plus  d'insulter  M"'  d'Ëpinay?  Il  y  avait  de  quoi  blesser  la 
femme  la  meilleure  et  la  plus  indulgente.  M""  d'Ëpinay  fut  blessée, 
et  sa  réponse  exprime  ce  sentiment.  Ici  cependant  encore  elle  est 
plus  blessée  dans  le  billet  qu'elle  rapporte  à  Grimm,  et  plus  affligée, 
plus  émue  dans  la  lettre  des  Confessions.  Je  cite  les  deux  billets  en 
regard  : 

LETTRE  LETTRE 

DANS  LES  CONFESSIONS.        DANS  LES  MEMOIRES  DE  MADAME  D'ÉPINAT. 

«  Je  ni'eiiteiidais  pas  votre  lettre  de  «  Sairs  doute  vous  avez  des  preuves  incontesta- 

ce  matin.  Je  vous  l'ai  dit  parce  que  blés  de  ce  que  vous  osez  m'écrire,  car  il  ne  suffit 

cela  était.  J "entends  celle  de  ce  soir,  pas  du  soupçon  pour  accuser  une  amie  de  dix  ans. 

N'ayez  pas  peui'  que  j'y  réponde  ja-  Vousmefaitespitié,  Rousseau.  Sije  ne  vous  croyais 

mais;  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier,  pas  fou,  ou  sur  le  point  de  l'être,  je  vous  j  ure  que 

et  quoique  vous  mo  fassiez  pitié,  je  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  vous  répondi-c, 

n'ai  pu  me  défendre  de  l'amertume  et  je  ne  vous  reverrais  de  ma  \-ie.  Vous  voyez 

dont  elle  me  remplit  l'âme.  Moi  !  user  bien  que  votre  lettre  ne  peut  pas  m'offenser;  elle 

de  ruses,  de  finesses  avec  vous  !  Moi,  ne  saurait  me  concerner;  elle  ne  m'approche  scu- 

accusée  de  la  plus  noire  des  infamies  !  lemeut  pas.  Il  ne  vous  faudra  pas  de  grands  efforts 

Adieu  !  Je  regrette  que  vous  ayez  la...  pour  vous  avouer  que  vous  ne  pensez  pas  un  mi  t 

Adieu!  je  ne  sais  ce  que  je  dis...  de  toutes  ces  infamies.  Je  suis  cependant  bien  aise 

Adieu!  je  serai  liien  pressée  de  vous  de  vous  dire  ipie  cette  extravagance  ne  vous  réus- 

pardouner.  Vous  viendiez  quand  vous  sira  pas  avec  moi.  Si  vous  êtes  d'iiumem'  à  changer 

voudrez;  vous  serez  mieiLX  reçu  que  de  ton  et  à  réparer  l'injure  que  vous  me  faites, 

ne  l'exigeraient  vos  soupçons.  Dis-  vous  pouvez  venir  à  cette  condition;  mais  ce 

pensez-moi  seiJement  de  vous  mettre  n'est  qu'avec  elle  que  je  vous  recevrai.  Gardez- 
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eu  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'im-  vous  de  me  pailer  de  ma  prétendue  l'éputation. 
porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  cnn-  Loin  de  me  donner  par  là  une  preuve  d'amitié, 
duite  est  bonne,  et  cela  me  suffit.  Au  donnez-m'en  une  du  respect  et  de  l'estime  que  vous 
surplus,  j'ignorais  alisolument  ce  qui  modevcz,  ennetenantquedesproposquejepuisse 
est  arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  me  permettre  d'entendre.  Sacbez  au  reste  que  peu 
sont  aussi  chères  qu'à  vous.  »  m'importe  la  réputation  qu'on  me  donne;  ma  con- 

duite est  bonne,  et  cela  me  suffit.  Je  vous  délierai, 
quand  il  vous  plaira,  sur  mes  secrets,  pour  peu 
qu'ils  vous  coûtent  à  garder.  Vous  savez  mieux 
que  personne  que  je  n'en  ai  point  qui  ne  me  fis- 
sent «bonneur  à  divulguer.  » 

Ces  deux  lettres  sont  différentes.  Celle  des  Confessions  est  d'une 
amie  affligée  ;  celle  des  Mémoires  est  d'une  bienfaitrice  offensée. 
Quelle  est  la  vraie?  Je  crois  plutôt  à  la  lettre  des  Conjessions,  à  celle 
où  M™"  d'Ëpinay  se  récrie  si  vivement  contre  l'accusation  de  Rous- 
seau, et  où  elle  le  croit  encore  plus  fou  que  méchant,  plus  digne  de 
pitié  que  de  haine,  quoiqu'elle  lui  dise  en  même  temps  de  quelle 
amertume  il  a  rempli  son  âme  :  j'y  retrouve  plus  l'émotion  et  l'idée 
du  moment.  Dans  la  lettre  des  31êmoires,  au  contraire,  Rousseau  est 
traité  plus  en  méchant  qu'en  fou,  et  c'est  là  l'idée  que  les  amis  qu'il 
avait  quittés  et  insultés  avaient  fini  par  jDrendre  de  lui;  mais  cette 
idée-là  n'était  pas  encore  celle  qui  prévalait  en  1757.  Déjà  on  le  croyait 
malade;  on  ne  le  croyait  pas  encore  méchant.  Au  reste,  sans  chercher 
davantage  quelle  est  la  vraie  de  ces  deux  lettres,  ne  témoignent-elles 
pas  toutes  deux  de  la  sincérité  de  M'"'^  d'Ëpinay?  Y  a-t-il  là  rien  qui 
sente  la  femme  jalouse,  méchante  et  perfide  que  Rousseau  s'imaginait 
en  M""^  d'Ëpinay? 

Quel  effet  firent  sur  Rousseau  les  lettres  de  M™^  d'Ëpinay?  Loin 
d'en  être  touché,  il  prit  cette  bonté  pour  de  la  finesse  et  de  l'habi- 
leté; que  sais-je  même?  pour  l'aveu  d'une  conscience  embarrassée. 
Rompit-il  dès  ce  moment  avec  M™*  d'Ëpinay  et  quitta-t-il  l'Ermi- 
tage? Non,  et  c'est  ici  que  nous  allons  voir  plus  clairement  que  par- 
tout ailleurs  ce  qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  Rousseau  de  faible  et 
de  tortueux;  comme  l'orgueil  s'ajoutait  à  toutes  ces  faiblesses  pour 
les  couvrir  et  non  pour  les  corriger,  comme  sa  vanité  ne  voulait  ja- 
mais rougir,  alors  ses  faiblesses  tournaient  en  effronteries,  ses  timi- 
dités en  mensonges  impudens,  sans  perdre  pourtant  leur  air  gauche 
et  embarrassé.  Rompre  avec  M""'  d'Ëpinay  sur  un  soupçon,  quoique 
le  soupçon  fût  injuste ,  c'était  une  conduite  folle ,  mais  honnête  et 
franche.  Ne  point  soupçonner  au  hasard  et  à  tort,  c'eût  été  une  con- 
duite sage.  Rousseau  ne  tint  aucune  de  ces  conduites  honnêtes  et 
raisonnables.  Il  soupçonna,  il  accusa,  et  puis  il  se  mit  à  craindre 
que  M'"'  d'Ëpinay,  indignement  accusée,  ne  lui  fît  une  réponse  qui 
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le  forràt  à  quitter  l'Knnit.a^'e;  puis  M'""  d'Kpina}  lui  ayant  réijondu 
avec  la  bonté  f|nc  nous  avons  vue,  toute  blessée  qu'elle  était,  Rous- 
seau prétend  (|u'il  prit  sa  réponse  pour  une  finesse,  u  Elle  évita, 
dit-il,  pai'  sa  ré])onse  de  nie  réduire  à  l'exti'éniité  de  quitter  aussi- 
tôt lErmitaf^e;  mais  il  fallait  ou  sortir  ou  l'aller  voir  sur-le-cliaiiip, 
fort  embarrassé  de  ma  contenance  dans  l'explication  que  je  pré- 
voyais (1).  »  Quelle  bizarre  complication  de  vanité  et  de  mensonges! 
Eh  non  !  ce  n'est  point  pour  jie  pas  sortir  de  l'Ermitage,  ce  n'est 
point  pour  ne  pas  conqiromettre  le  nom  de  M""  d'Houdetot  dans 
l'éclat  de  sa  rupture  avec  M"'"  d'h'pinay,  ce  n'est  pas  par  ces  rai- 
sons compliquées  qu'il  sent  qu'il  l'aut  qu'il  aille  sur-le-cbamp  voir 
M""'  d'Kpinay.  C'est,  j'ose  le  dire,  par  une  raison  meilleure  et  plus 
simple,  il  a  conq^ris  déjà  l'erreur  et  l'injustice  de  ses  soupçons  contre 
M""^  d'Épinay,  et  il  va  lui  en  demander  pardon.  Voilà  la  cause  de  sa 
visite.  Oui,  il  fal'ait  sortir  de  l'Ermitage  ou  avouer  ses  torts.  Comme 
Rousseau  alors  les  reconnaissait,  comme  il  savait  déjà  qu'il  avait 
bien  injustement  accusé  M""  d'Épinay,  il  allait  à  La  Chevrette  avouer 
sa  faute.  Voilà  Rousseau  dans  l'histoire;  mais  dans  ses  Confessions, 
dans  ce  roman  de  son  orgueil,  connnent  avouer  qu'il  a  fait  une  faute, 
et  surtout  comment  avouer  qu'il  a  demandé  pardon?  Il  aime  mieux  se 
calonmier  à  la  fois  lui-même  et  M'"*  d'Épinay;  il  calomnie  M""=  d'Épi- 
nay en  expliquant  sa  bonté  par  l'habileté  d'une  feuHiie  rompue  au 
monde,  et  il  se  calomnie  lui-même  par  les  airs  de  fausse  politique 
qu'il  se  donne. 

J'avais  besoin  de  faire  ces  réflexions  avant  d'arriver  à  cette  expli- 
cation tant  redoutée  par  Rousseau.  Ici  encore  il  y  a  deux  récits  de  la 
scène  :  celui  de  Rousseau  et  celui  de  M""  d'Épinay.  Citons-en  d'abord 
les  traits  principaux.  Le  lecteur  verra  aisément  quel  est  des  deux 
récits  le  plus  vraisemblable.  Selon  Rousseau ,  dans  cette  explication 
qu'il  craignait  tant,  il  en  fut  quitte  pour  la  peur.  «  A  son  abord,  dit- 
il,  M'""  d'Epinay  lui  sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes.  Cet  accueil 
inattendu  et  de  la  part  d'une  ancienne  amie  l'émut  extrêmement.  Il 
pleura  beaucoup  aussi.  Je  lui  dis  quelques  mots  qui  n'avaient  p"S 
grand  sens;  elle  m'en  dit  queV[ues-uns  qui  en  avaient  encoi'e  moins, 
et  tout  finit  là...  Mon  air  embarrassé,  continue  Rousseau,  devait  lui 
donner  du  courage:  cependant  elle  ne  risqua  point  l'aventure  :  il  n'y 
eut  pas  plus  d'explication  après  le  souper  qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas 
plus  le  lendemain...  Puisqu'elle  était  seule  oflensée,  au  moins  dans 
la  forme,  il  me  parut  que  ce  n'était  pas  à  moi  de  chercher  un  éclair- 
cissement qu'elle  ne  cherchait  pas  elle-même,  et  je  m'en  retournai 

(1)  Confessions,  livre  ix«. 
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comme  j'étais  venu  (1),  »  Quel  lecteur,  en  lisant  ce  récit  artificieux, 
ne  serait  tenté  de  croire  que  M"""  d'Épinay,  étant  coupable,  n'ose  pas 
s'expliquer  avec  Rousseau?  Qui  ne  prendrait  son  silence  pour  l'em- 
barras que  laisse  une  faute?  Qui  surtout  ne  prendrait  ses  pleurs  pour 
un  aveu?  Quant  à  ceux  de  Rousseau,  c'est  pure  émotion  et  faiblesse 
de  cœur;  ils  ne  témoignent  pas  contre  lui.  Voyons  maintenant  le  ré- 
cit de  M'"'=  d'Épinay  :  «  Rousseau  est  arrivé  l'après-diner;  nous  étions 
tous  à  la  promenade.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  me  parler,  il  me  de- 
manda à  me  dire  un  mot.  Je  restai  à  quelque  distance  de  la  compa- 
gnie. Je  ne  veux  point,  lui  dis-je,  par  égard  pour  vous,  faire  de  ceci 
une  scène  publique,  à  moins  que  vous  ne  m'y  forciez.  Remettons 
notre  conversation  après  la  promenade,  supposé  que  vous  soyez  venu 
avec  les  dispositions  dans  lesquelles  je  puis  me  permettre  de  vous 
entendre.  Sinon,  je  n'ai  rien  à  vous  dire;  vous  pouvez  repartir... 
Lorsque  nous  fûmes  rentrés,  j'allai  dans  mon  appartement  et  je  dis 
à  Rousseau  de  me  suivre.  —  Quittez,  me  dit-il,  lorsque  nous  fûmes 
seuls,  cet  air  froid  et  imposant  avec  lequel  vous  m'avez  reçu;  il  me 
glace  :  en  vérité,  c'est  me  battre  à  terre.  —  N'êtes-vous  pas  trop  heu- 
reux, lui  dis-je,  que  je  veuille  bien  vous  recevoir  et  vous  entendre 
après  un  procédé  aussi  indigne  qu'absurde?  —  Je  ne  saurais  vous 
rendre  le  détail  de  cette  explication  :  il  s'est  jeté  à  mes  genoux  avec 
toutes  les  marques  du  plus  violent  désespoir;  il  n'a  pas  hésité  à  con- 
venir de  ses  torts;  sa  vie,  ma-i-il  jxirè,  ne  suffira  pas  à  son  grk  jpour 
les  réparer  (2)...  Le  résultat  de  notre  conversation  a  été  de  lui  pro- 
mettre d'oublier  les  torts  qu'il  venait  d'avoir  avec  moi,  si  je  le 
voyais  à  l'avenir  s'en  souvenir  assez  pour  ne  plus  faire  injure  à  tous 
ses  amis  (3) .  » 

Je  crois  que,  dans  ce  récit  fait  à  Grimm,  M'"""  d'Épinay  a  cher- 
ché à  se  montrer  plus  fière  et  plus  majestueuse  que  ne  le  lui  ont 
permis  sa  bonté  et  l'idée  surtout  qu'elle  avait  que  Rousseau  était 
un  malade  encore  plus  qu'un  méchant;  mais  je  ne  doute  pas  du 
fond  du  récit;  je  ne  doute  pas  des  pleurs  de  Rousseau  et  de  ses 
aveux.  «J'oubliai  bientôt  presque  entièrement  cette  querelle,  dit 
Rousseau  en  finissant  le  récit  de  son  explication  avec  M"""  d'Épinay, 


(1)  Confessions,  livre  ix^. 

(2)  Je  recueille  ici  un  morceau  de  vérité  cp.ie  je  retrouve  dans  le  récit  des  Confessions 
et  qui  se  rapporte  à  la  phrase  de  M™e  d'Épinay  :  «  Nos  silencieux  tète-à-tête  ne  furent 
remplis  que  de  choses  indifférentes  ou  de  quelques  propos  honnêtes  de  ma  part,  par  les- 
quels, lui  témoignant  ne  pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  le  fondement  de  mes  soup- 
çons, je  lui  protestais  avec  bien  de  la  vérité  que,  s'ils  se  trouvaient  mal  fondés,  ma  vie 
entière  serait  employée  à  réparer  leur  injustice.  » 

(3)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  III,  p.  92,  93. 
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et  je  crus  bôtemont  qu'elle  l'oubliait  ello-mi^irie,  parce  qu'elle  parais- 
sait ne  s'en  plus  souvenir.  »  La  bête  ici,  selon  moi,  ce  n'est  pas 
llousseau,  rpii  se  souvient  bien  [)lus  qu'il  ne  le  dit  de  la  querelle, 
])arce  que  c'est  lui  qui  a  fait  l'injure,  et  qu'on  oublie  [)lus  aisément 
l(^s  injures  qu'on  a  reçues  que  celles  qu'on  a  faites;  la  bête,  et  la 
bonne,  est  M"'"  d'Kpinay,  qui  fait  de  la  moi'ale  à  Rousseau,  et  qui 
croit  qu'elle  le  convertira  à  la  reconnaissance. 

Ce  n'est  pas  que  31""'  d'Épinay  ne  connnençât  à  s'éclairer  sur  le 
caractère  de  Rousseau.  C'a  été  le  sort  de  tous  les  dévots,  et  en- 
core plus  de  toutes  les  dévotes  de  Rousseau,  de  finir  par  le  détester; 
elles  commençaient  par  le  fétichisme,'  elles  aboutissaient  à  l'antipa- 
thie, en  voyant  que  le  dieu  n'était  qu'un  homme  et  moins  qu'un 
homme.  Son  génie  et  son  éloquence  attiraient  à  lui  tous  ceux  qui 
croyaient  que  derrière  l'auteur  il  y  avait  un  homme,  tous  ceux  sur- 
tout qui  prenaient  au  mot  les  prétentions  ({ue  Rousseau  avait  à  la 
vertu  et  à  la  sensibilité.  Ne  nous  étonnons  pas  de  l'illusion  que  fai- 
sait Rousseau;  elle  est  fort  naturelle  :  comment  croire  que  dans  un 
auteur  il  n'y  a  pas  un  homme,  et  l'homme  que  montre  l'auteur?  Com- 
ment ne  pas  se  laisser  aller  du  roman  au  romancier?  Les  femmes 
surtout,  et  cela  fait  honneur  à  leur  nature,  ayant  plus  besoin  d'idéal 
que  les  hommes,  sont  fort  disposées  à  cette  duperie  involontaire  qui 
d'une  lectiice  fait  d'abord  une  complice  et  ensuite  une  victime. 

Deux  choses  avaient  peu  à  peu  guéri  M'"*"  d'Epinay  de  son  en- 
thousiasme pour  Rousseau  :  ses  observations  et  les  avertissemens  de 
(îrimm.  a  On  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de  pénétration  que  M'"*"  d'E- 
pinay, dit  Grimra  dans  sa  Correspondance,  un  tact  plus  juste,  de 
meilleures  vues  avec  un   esprit  de  conduite   plus  ferme  et  plus 
adroit.  »  Ayant  à  ce  degré  l'esprit  d'observation,   M""=  d'Épinay, 
après  le  premier  engouement,  vit  bien  vite  ce  qu'il  y  avait  de  vide 
et  de  gonflé,  par  conséquent  de  faux  dans  Rousseau,  ou  plutôt  le 
conti-aste  malheureux  qu'il  y  avait  entre  son  génie  et  son  caractère. 
Grimm,  amant  de  M™"  d'Epinay,  et  qui  avait  aussi  l'esprit  fin  et 
juste,  l'aida  par  ses  avis  à  découvrir  les  défauts  de  Rousseau.  Il  est 
curieux  de  voir,  dans  les  Mémoires  de  M'""  d'Épinay,  les  progrès 
de  ce  désenchantement.  «  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  cet  homme, 
écrit  M""'  d'Epinay  à  Grimm,  me  l'a  fait  examiner  de  plus  près  :  je  ne 
sais  si  c'est  prévention,  ou  si  je  le  vois  mieux  que  je  ne  le  voyais; 
mais  cet  homme  n'est  pas  vrai  :  lorsqu'il  ouvre  la  bouche  et  qu'il  en 
sort  un  propos  dont  je  ne  puis  me  dissimuler  la  fausseté,  il  se  ré- 
pand en  moi  un  certain  froid  que  je  ne  saurais  bien  rendre,  mais  qui 
me  coupe  la  parole  si  décidément,  qu'on  me  tuerait  plutôt  que  de 
me  faire  trouver  deux  mots  à  lui  dire.  Il  y  a  sûrement  quelque  cause 
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étrangère  h  sa  conduite  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  lui  donne  à  mes 
yeux  cet  air  faux  (1) .  » 

Je  sais  qu'observer,  c'est  déjà  ne  plus  aimer;  je  sais  de  plus  qu'un 
homme  observé  paraît  aisément  embarrassé  et  faux.  Cependant  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer  avec  quelle  sagacité  M""'  d'Ë- 
pinay  a  mis  ici  le  doigt  sur  la  plaie  de  Rousseau,  la  fausseté;  et  de 
tous  les  défauts  qui  nuisent  au  commerce  de  l'amitié,  c'est  là  assu- 
rément le  plus  grand.  Nos  amis  peuvent  avoir  beaucoup  de  travers; 
mais  ce  que  je  leur  demande  avant  tout,  c'est  d'être  vrais;  ce  que  je 
veux,  c'est  qu'en  les  aimant,  j'aime  un  homme  et  non  un  mannequiii, 
c'est  que  leur  parole  soit  un  sentiment  et  non  une  phrase,  c'est  que 
leur  poignée  de  main  soit  une  bonne  étreinte  et  non  un  beau  geste. 
Or  en  Rousseau  le  geste  dominait;  le  personnage  avait  détruit  l'in- 
dividu. Cette  façon  d'être  toujours  en  scène  devient  insupportable 
aussitôt  qu'elle  est  aperçue,  et  M'"'  d'Ëpinay  l'apercevait  chaque 
jour  davantage  dans  Rousseau.  Ainsi  un  matin  Rousseau  vient  voir 
M""-'  d'Ëpinay;  il  lui  annonce  qu'il  veut  aller  à  Paris  :  «  A  Paris?  — 
Oui,  à  Paris.  —  Et  pourquoi?  —  Pour  voir  Diderot,  se  jeter  à  son 
cou,  lui  demander  pardon  de  je  ne  sais  quelle  lettre  trop  vive  qu'il 
lui  a  écrite...  Quoiqu'il  n'ait  pas  tort,  dit-il,  il  veut  lui  aller  jurer 
une  amitié  éternelle.  —  Si  cette  démarche  était  sincère,  elle  serait 
fort  belle;  mais  il  ne  faut  pas  avoir  de  distractions,  lorsque  l'on  veut 
en  imposer.  Rousseau  n  est  plus  âmes  yeux  qn'nn  nain  moral,  monte 
sur  des  êchasses. . .  J'avais  entamé  un  fort  beau  discours,  très  touchant, 
à  ce  qu'il  me  semblait,  lorsque  tout  à  coup  il  m'interrompit  pour  me 
demander  si  je  n'avais  pas  un  portefeuille  à  lui  prêter  pour  emporter 
sous  son  bras.  Cette  demande  me  parut  étrange.  — Eh  pourquoi  donc 
faire?  lui  dis-je.  —  C'est  pour  mon  roman,  me  répondit-il  un  peu 
embarrassé.  Je  compris  alors  le  motif  de  son  grand  empressement  à 
voir  Diderot.  — Tenez,  lui  dis-je  sèchement,  voilà  un  portefeuille;  mais 
il  est  de  trop  dans  votre  voyage,  il  vous  en  fait  perdre  tout  le  fruit.  Tl 
rougit  et  entra  dans  une  fureur  inconcevable  :  je  lui  dis  les  choses  les 
plus  fortes  sur  les  sophismes  absurdes  qu'il  me  débitait  pour  justi- 
fier une  démarche  que  j'aurais  pu  trouver  toute  simple,  s'il  n'avait 
pas  voulu  la  colorer  d'un  motif  qui  n'était  pas  le  véritable.  Je  lui  dis, 
entre  autres  choses,  qu'à  force  de  vouloir  soutenir  le  rôle  d'homme 
singulier,  qui  ne  lui  était  jamais  dicté  par  son  cœur,  mais  seulement 
par  je  ne  sais  quel  système  de  vanité  et  d'amour-propre,  il  devien- 
drait faux  par  habitude. . .  Ce  matin  il  est  entré  chez  moi  à  six  heures, 
comme  je  venais  de  me  lever.  Il  a  longtemps  fixé  les  yeux  sur  moi, 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  35. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU,    SA    ME    ET    SES    OUVRAGES.  1101 

sans  me  parler;  puis  tout  à  coup  je  l'ai  entendu  sangloter,  —  Mon 
pauvre  ami,  lui  ai-je  dit,  vous  me  faites  pitié.  —  Vous  êtes  une  lemmc 
bien  singulière  !  s'est-il  écrié,  il  faut  que  vous  m'ayez  ensorcelé, 
pour  que  je  soulîre  patienunent  tout  ce  que  vous  me  dites.  Quel  art 
avcz-vous  donc  de  dire  les  vérités  les  ])lus  dures  et  les  plus  offen- 
santes sans  qu'on  pense  vous  en  savoir  mau\ais  gré?  —  Mon  ami, 
ai-je  répondu,  c'est  que  vos  torts  ne  sont  (pi'une  erreur  de  votre 
esprit,  et  que  votre  cfcur  n'y  a  pas  de  part.  —  Où  diable  avez-vous 
pris  cela?  reprit-il  avec  la  plus  grande  violence;  sachez,  madame, 
ime  fois  pour  toutes,  que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel,  et  que... 
et  que  vous  ne  sauriez  croire,  itiordieu  !  la  peine  que  j'ai  de  faire  le 
bien,  et  combien  peu  le  mal  me  coûte.  Vous  riez?  Pour  vous  prouver 
à  quel  point  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  apprenez  que  je  ne  saui'ais 
m'empècher  de  haïr  les  gens  qui  me  font  du  bien.  —  Mon  ami,  lui 
dis-je,  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car  c'est  comme  si  vous  me  disiez 
({ue  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher  d'aimer  ceux  qui  vous  font 
du  mal...  Nous  nous  sommes  quittés  fort  bons  amis;  il  n'a  pas  pris 
le  portefeuille;  mais  par  ce  qu'il  m'a  dit,  je  crains  bien  qu'il  ne  me 
pardomie  pas  le  moment  de  franchise  que  je  lui  ai  arraché  (1).  » 

\j...e  (|']^)iiiay  avait  raison.  Ce  que  les  gens  qui  se  font  un  rôle 
pardonnent  le  moins,  c'est  d'être  pénétrés,  et  en  même  temps  leur 
grimace  est  si  visible  au  bout  tic  quoique  temps,  que  tout  le  monde 
la  connaît.  C'est  là  ce  qui  arrivait  à  Rousseau  et  c'est  là  aussi  ce  qui 
le  forçait,  outre  sa  manie  inquiète,  de  changer  de  temps  en  temps 
d'amis  et  de  société,  c'est-à-dire  de  théâtre.  Dans  la  société  de 
M™"'  d'Épinay,  de  Grimm,  de  Diderot,  tout  le  monde  savait  que 
llousseau  jouait  la  comédie,  un  peu  par  caractère,  un  peu  par  ma- 
nie, à  la  fois  charlatan  et  dupe,  comme  on  finit  toujours  par  l'être. 
«  Vous  avez  parlé  comme  un  ange  à  Rousseau  le  jour  de  son  départ 
j)our  Paris,  répond  Grimm  à  M""=  d'Épinay;  sa  conversation  est  à 
imprimer.  Si  vous  lui  eussiez  toujours  parlé  sur  ce  ton-là,  vous  lui 
auriez  épargné  bien  des  chagrins;  mais  je  crains  que  sa  folie  ne  soit 
trop  avancée  pour  qu'on  puisse  espérer  de  le  revoir  jamais  heureux 
et  tranquille.  La  demande  du  portefeuille  m'a  fait  sauter  jusqu'aux 
nues.  11  faut  être  bien  sot  pour  être  faux  et  vouloir  faire  des  du- 
pes (2).  »  Diderot,  de  son  côté,  voyait  mieux  aussi  chaque  jour  le 
fond  du  caractère  de  Rousseau,  et  cela  à  propos  même  de  cette  lec- 
ture que  Rousseau  lui  faisait  de  son  roman.  Rousseau,  en  effet,  sur 
le  sermon  que  lui  avait  fait  M""^  d'Épinay,  n'avait  renoncé  qu'au  por- 

(1)  Mémoires,  t.  III,  p.  60,  etc. 

(2)  Ibid.,  p.  G9. 


1102  REYUE    DES    DEUX    MONDES. 

tefeuille  et  point  à  la  consultation  qu'il  voulait  avoir  de  Diderot.  ((J'ai 
reçu  hier  une  lettre  de  Diderot,  dit  Grimm  à  M'"^  d'Épinay,  qui  peint 
votre  ermite  comme  si  je  le  voyais.  Il  est  venu  s'établir  chez  Diderot, 
sans  l'avoir  prévenu,  le  tout  pour  faire  avec  lui  la  révision  de  son 
ouvrage...  Rousseau  l'a  tenu  impitoyablement  à  l'ouvrage  depuis  le 
samedi  dix  heures  du  matin  jusqu'au  lundi  onze  heures  du  soir,  sans 
lui  donner  à  peine  le  temps  de  boire  et  de  manger.  La  révision  finie, 
Diderot  cause  avec  lui  d'un  plan  qu'il  a  dans  la  tête  et  prie  Rous- 
seau de  l'aider  à  arranger  un  incideiit  qui  n'est  pas  encore  trouvé  à 
sa  fantaisie.  —  Cela  est  ti'op  difficile,  répond  froidement  l'ermite;  il  est 
tard,  je  ne  suis  point  accoutumé  à  veiller.  Ronsoir,  je  pars  demain 
à  six  heures  du  matin.  Il  est  temps  de  dormir.  Il  se  lève,  va  se  cou- 
cher, et  laisse  Diderot  pétrifié  de  son  procédé  (1).  » 

C'est  surtout  pendant  la  querelle  que  Rousseau  fait  à  M"^  d'Epi- 
nay que  Grimm  multiplie  ses  avertissemens  et  ses  prédictions  sur  le 
caractère  de  Rousseau,  la  blâmant  d'avoir  voulu  garder  encore 
les  égards  de  l'amitié  avec  un  homme  qu'il  ne  fallait  traiter  que 
comme  un  fou  ou  un  méchant.  M""  d'Épinay  défend  la  conduite 
qu'elle  a  tenue,  juge  à  son  tour  Rousseau,  et  cette  correspondance 
devient  ainsi  une  sorte  d'enquête  sur  le  caractère  et  l'humeur  de 
Rousseau,  a  Je  vous  en  prie,  dit  Grimm  à  M"*'  d'Epinay,  jouez  dans 
tout  ceci  le  rôle  qui  vous  convient.  Vous  savez  que  les  fous  sont  dan- 
gereux, surtout  quand  on  biaise  avec  eux,  comme  vous  avez  fait  quel- 
quefois avec  ce  pauvre  diable,  par  des  égards  malentendus  pour  ses 
folies  :  on  en  attrape  toujours  quelques  éclaboussures.  »  Une  fois 
informé  de  toute  l'aventure,  voici  comment  Grimm  juge  la  conduite 
de  M""=  d'Epinay,  lui  reprochant  toujours  d'avoir  été  trop  bonne  et 
trop  indulgente  :  u  L'histoire  de  Rousseau  m'afflige,  dit-il;  cet  homme 
finira  par  être  fou.  Nous  le  prévoyons  depuis  longtemps;  mais  ce  qu'U 
faut  considérer,  c'est  que  ce  sera  son  séjour  à  l'Eimitage  qui  en  sera 
cause.  Il  est  impossible  qu'une  tête  aussi  chaude  et  aussi  mal  orga- 
nisée supporte  la  solitude.  Le  mal  est  fait;  vous  l'avez  voulu,  ma 
pauvre  amie,  quoique  je  vous  aie  toujours  dit  que  vous  en  auriez 
du  chagrin.  Je  prends  aisément  mon  parti  sur  lui  :  il  ne  mérite  pas 
qu'on  s'y  intéresse,  parce  qu'il  ne  connaît  ni  les  droits  ni  les  dou- 
ceurs de  l'amitié;  mais  je  voudrais  vous  garantir  de  tous  les  dan- 
gers, et  voilà  ce  que  je  ne  trouve  pas  facile;  il  est  certain  que  cela 
finira  par  quelque  diable  d'aventure  qu'on  ne  peut  prévoir. . .  Vous 
n'êtes  pas  assez  sensible  aux  injures,  je  vous  l'ai  souvent  dit  :  il 
faut   les   ressentir  et  ne  s'en   point  venger;   voilà  ma  morale.  » 

(1)  Mémoires,  p.  75. 
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M""  d'Epinay  se  déleiid.  —  «  Si  elle  n'a  pas  lénioi|^iié  plus  de  ressenti- 
ment contre  Rousseau  après  l'injure  qu'il  lui  faisait,  c'est  qu'elle  n'a 
vraiment,  dit-elle,  aucun  ressentiment  contre  lui,  ((attendu  qu'il  n'a 
pas  eu  un  instant  de  soupçon  réel  contre  moi.  Cela  ne  se  peut  pas, 
j'en  suis  sùrc,  et  je  suis  également  certaine  qu'il  ne  se  serait  pas  per- 
mis de  m'accuser  auprès  de  personne.  C'est  ime  fausseté  de  sa  part, 
à  la  vérité,  mais  une  fausseté  que  lui  a  sans  doute  suggérée  sa  folie 
pour  se  brouiller,  et  par  conséquent  être  quitte  de  la  reconnais- 
sance avec  moi  et  partir  pour  son  pays,  afin  d'y  publier  que  tous  ses 
amis  l'ont  chassé  de  celui-ci  à  force  de  mauvais  procédés;  c'est  un 
moyen  presque  sûr  d'être  bien  accueilli  des  honnnes  que  d'avoir  à 
se  plaindre  de  leurs  semblables  (1).  La  folie  de  celui-ci  me  fait  pitié, 
et  sa  fausseté  m'inspire  le  plus  profond  mépris.  Vous  voyez  que  je 
le  traite  plus  mal  que  vous  ne  me  le  conseillez,  car  vous  croyez  bien 
que  je  ne  saurais  marquer  de  l'amitié  à  celui  que  je  méprise;  mais 
je  ne  saurais  davantage  marquer  du  ressentiment  à  un  fou  :  je  m'en 
tiens  donc  à  l'indillerence  (2).  » 

Ainsi,  tandis  que  Rousseau  prenait  M'"''  d'Éjjinay  pour  objet  de  sa 
manie  soupçonneuse.  M™"  d'Épinay  prenait  elle-même  pour  Rous- 
seau de  la  pitié  et  de  l'indifférence.  Avec  ces  sentimens  des  deux 
côtés,  la  rupture  ne  pouvait  pas  beaucoup  tarder;  mais  cette  rup- 
ture avec  M'""  d'Épinay  devait  être  accompagnée  de  la  rupture  que 
fit  Rousseau  avec  Grimm  et  avec  Diderot,  avec  tous  ses  anciens  amis. 
C'est  cette  rupture  maintenant  que  je  dois  raconter  :  je  le  ferai  le 
plus  brièvement  que  je  pourrai.  Si  pourtant  je  me  laisse  aller  mal- 
gré moi  à  quelque  détail,  voici  mon  excuse.  La  rupture  de  Rousseau 
et  de  Diderot  fut  un  événement  à  Paris,  et  pendant  quelque  temps 
cette  rupture  fut  l'unique  entretien  de  la  société.  Chamfort  nous 
apprend  que  M.  le  duc  de  Caslries'en  témoignait  un  jour  son  étonne- 
ment:  a  Mon  Dieu!  disait-il,  partout  où  je  vais,  je  n'entends  parler 
que  de  ce  Rousseau  et  de  ce  Diderot!  Conçoit-on  cela?  Des  gens  de 
rien,  des  gens  qui  n'ont  pas  de  maison,  qui  sont  logés  à  un  troi- 
sième étage  !  En  vérité,  on  ne  peut  pas  se  faire  à  ces  choses-là.  » 

Il  est  donc  important  poui"  bien  comprendre  le  xvui^  siècle  d'étu- 
dier ces  choses-là, 

« 

Saint-Marc  Girardin. 

(1)  Ol.sprv.itinti  profonde  et  juste,  qui  explique  l'intérêt  que  Rousseau  a  oLtenu  par  ses 
Confessions  auprès  de  la  postérit(?. 

(2)  Mémoires,  p.  112. 


BOLINGBROKE 


SA  VIE  ET  SON  TEMPS. 


QUATRIÈME     PARTIE.  " 


XVIII. 

Bolingbroke,  dont  le  père  vivait,  n'était  riche  que  de  la  fortune 
de  sa  femme.  Atteinte  d'abord  dans  ses  revenus  par  la  confiscation, 
elle  obtint  bientôt  une  provision  convenable.  Elle  paraît  avoir  res- 
senti noblement  les  malheurs  d'un  mari  qui  la  regrettait  peu,  et  rien 
ne  prouve  qu'elle  méritât  ses  dédains.  Swift  parle  d'elle  avec  estime, 
avec  goût,  et  deux  lettres  d'elle  qu'il  nous  a  laissées  ne  sont  pas  d'une 
femme  sans  esprit.  Il  était  tout  simple  d'ailleurs  qu'elle  restât  en 
Angleterre,  en  s' occupant  plutôt  des  intérêts  que  du  bonheur  de  son 
mari.  Quant  à  lui,  il  n'emporta  dans  son  exil  qu'une  somme  de 
13,000  livres  sterling;  mais  ce  ne  sont  ni  les  pertes  d'argent,  ni  les 
liens  de  famille,  encore  moins  les  peines  de  cœur,  qui  lui  rendaient 
la  proscription  cruelle.  Le  sentiment  de  sa  chute  était  sa  vraie  dou- 
leur, qui  l'irritait  pourtant  et  ne  l'abattait  pas.  Son  esprit  n'était  pas 
fait  pour  languir  dans  le  découragement.  Ce  n'est  pas  au  lendemain 
d'un  revers  qu'on  en  mesure  la  grandeur  :  ce  qui  est  tout  nouveau 
paraît  rarement  durable,  et  dans  les  premiers  momens  le  triomphe 
d'un  adversaire  frappe  comme  un  accident  passager.  Bolingbroke  a 
écrit  plusieurs  fois  qu'il  avait  de  bonne  heure  regardé  l'avènement 


(1)  Voyez  les  livraisons  du  i"  et  13  aoùt^  et  du  i"  septembre. 
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<\e  fieorgo  I"  ooinmp  un  fait  irrévocable,  qu'on  quittant  T Angletorre 
il  ne  formait  ni  dessein  ni  espérance  du  côté  des  Stuarts,  et  que  les 
premières  propositions  qni  lui  viru'ent  de  leur  part  n'avaient  obtenu 
aucune  réponse.  S'il  faut  l'en  croire,  ce  n'est  que  trois  mois  ])his 
tard  qu'il  consentit  à  s'engager.  Admettons,  en  clVet,  qu'il  n'ap- 
portât pas  avec  lui  la  pensée  (jue  l'AnglettuTe  fût  prête  à  se  révolter; 
cette  pensée,  il  la  tiouva  en  France.  Vne  émigration  d'outre-mer 
l'accréditait  h  Rar-le-Duc,  où  résidait  alors  le  prétendant,  dont  les 
agens  venaient  à  leur  tour  la  propager  à  Versailles.  C'était  le  sujet 
des  correspondances  du  duc  d'Ormond  et  du  maréchal  de  Berwick. 
Louis  \IV  se  ranimait  à  l'idée  de  renverser,  avant  de  mourir,  l'ou- 
vrage de  Guillaume  111,  et  trouvait  digne  de  sa  grandeur  de  prépa- 
rer, au  mépris  de  la  foi  jurée,  un  armement  pour  la  cause  d'une 
dynastie  fugitive.  Torcy  entrait  dans  ce  projet,  l' arrière-pensée  de  sa 
politique  depuis  longues  années.  Bolingbroke  trouva  sans  doute 
qu'on  était  trop  confiant  ou  trop  pressé.  11  pensa  que  toute  impru- 
dence de  sa  part  pourrait  aggraver  en  Angleterre  son  sort  et  celui  de 
ses  amis,  car  le  parlement  n'avait  pas  encore  statué.  Il  résolut  donc 
de  quitter  Paris;  mais  auparavant  il  vit  lord  Stair,  qui  représentait 
on  France  son  gouvernement,  et  voici  ce  qu'il  dit  en  propres  termes 
de  cette  entrevue  dans  sa  lettre  à  sir  William  Wyndham  :  a  Je  lui 
promis  de  n'entrer  dans  aucun  engagement  jacobite,  et  je  lui  ai  tenu 
parole.  J'écrivis  à  M.  le  secrétaire  Stanhope  une  lettre  propre  à  écar- 
ter toute  imputation  de  négliger  le  gouvernement,  et  puis  me  retirai 
en  Dauphiné,  pour  parer  à  toute  objection  prise  de  ma  résidence  près 
la  cour  de  France.  »  Voilà  qui  est  positif;  cependant  le  maréchal  de 
Berwick  ne  l'est  pas  moins,  quand  il  dit  dans  ses  Alèmoires  :  «  Au 
commencement  de  l'année  1715,  milord  Bolingbroke...  se  sauva  en 
France.  A  son  arrivée  à  Paris,  je  le  vis  en  secret,  et  il  me  confirma 
la  bonne  disposition  des  affaires  en  Angleterre;  mais,  ne  croyant  pas 
qu'il  convînt  encore  qu'il  se  mêlât  publiquement  des  aiïaires  du 
jeune  roi,  il  se  retira  à  Lyon,  d'où,  après  quelques  mois,  nos  amis 
lui  mandèrent  qu'il  eût  à  revenir  à  Paris,  ce  qu'il  fit,  et  alors  nous 
agîmes  de  concert  en  toutes  choses.  » 

Tout  s'explique.  A  l'époque  du  passage  de  Bolingbroke  à  Paris,  le 
bill  (WiHainder  n'était  pas  rendu.  Ce  n'est  que  dans  les  premiers 
jours  d'août  que  Walpole  vint,  au  nom  du  comité  d'enquête,  porter 
devant  la  chambre  des  lords  ses  redoutables  accusations.  On  conçoit 
la  prudence  de  Bolingbroke  et  pourquoi  il  se  retira  à  Saint-Clair, 
près  de  Vienne,  sur  la  rive  gauche  du  Bhône.  Peut-être  le  choix  de 
cette  retraite  fut-il  déterminé  par  d'anciennes  relations  avec  M'"''  de 
Tencin,  ([u'il  avait  revue,  et  qu'il  appelait  la  reine  des  cœurs.  Lord 
Stair  croyait  môme  qu'il  l'avait  rencontrée  sur  sa  route  de  Calais  à 
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Paris  et  qu'elle  avait  dès  lors  surpris  les  secrets  de  sa  politique,  peut- 
être  dans  l'intérêt  du  gouvernement  français  (1).  Retiré  dans  la  pro- 
vince où  elle  était  née,  il  reçut  à  la  campagne  son  frère,  depuis 
évêque  et  cardinal,  et  Pont-de-Veyle,  fds  de  sa  sœur,  M°'^  de  Fer- 
riol.  Cette  solitude  avait  peu  de  charme  pour  lui.  De  là  il  tournait 
vers  Paris  et  Londres  des  yeux  inquiets.  Il  n'attendait  de  nouvelles 
heureuses  que  celles  qui  le  rappelleraient  vers  le  nord,  et  au  com- 
mencement de  juillet  il  vit  arriver  un  messager  qui  lui  fit  de  l'An- 
gleterre la  peinture  la  plus  encourageante,  et  finit  par  lui  remettre 
une  pressante  lettre  du  prétendant,  qu'il  avait  vu  en  passant  à  Com- 
mercy.  Bolingbroke  était  au  lit  avec  la  fièvre.  Il  délibéra  quelques 
instans.  On  lui  assurait  que  tous  ses  amis  étaient  engagés.  Il  dit  que 
le  point  d'honneur,  le  ressentiment,  la  curiosité,  le  décidèrent,  et  il 
partît  sans  délai  pour  Commercy. 

Il  se  croyait  de  l'expérience,  il  ne  se  savait  pas  d'illusions.  Jamais 
il  n'avait  attendu  des  merveilles  de  la  cour  exilée.  Il  la  vit...  «  Mes 
premières  conversations  avec  le  chevalier,  écrit-il  à  Wyndham,  ne 
répondirent  nullement  à  mon  attente,  et  je  vous  assure  en  toute  vé- 
rité que  je  commençai  dès  lors,  sinon  à  me  repentir  de  mon  impru- 
dence, du  moins  à  être  convaincu  de  la  vôtre  et  de  la  mienne.  »  Que 
lui  dit  le  petit-fils  de  Charles  I"?  «  Il  me  parla  comme  un  homme 
qui  n'attendait  que  le  moment  de  partir  pour  l' AngleteiTe  ou  l'Ecosse, 
mais  qui  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'il  y  allait  faire.  »  Le  besoin  de 
tenter  quelque  chose  et  la  crainte  de  paraître  timide  suffisent  parfois 
pour  conduire  un  homme  sage  à  des  imprudences.  Le  duc  d'Ormond, 
encore  en  Angleterre,  où  il  tenait  fièrement  maison  ouverte,  s'était 
mis  à  la  tête  du  parti  jacobite,  et  prétendait  avoir  un  plan.  Ce  plan 
comprenait  une  insurrection  dans  le  nord  de  l'Ecosse,  promise  à 
grand  bruit,  mais  sur  laquelle  on  pouvait  compter,  un  mouvement 
beaucoup  plus  douteux  dans  le  sud  de  l'île,  et  enfin  un  débarque- 
ment du  prétendant,  aidé  par  la  France  en  navires,  en  hommes,  en 
armes,  en  argent.  Tout  cela  devait  être  simultané  :  c'est  du  moins 
l'opinion  très  juste  qye  fit  prévaloir  Bolingbroke;  mais  rien  n'était 
prêt  ni  assuré,  et  moins  qu'aucune  chose,  la  plus  importante,  le  se- 
cours de  l'étranger.  Bolingbroke  se  chargea  de  l'obtenir  en  négo- 
ciant avec  la  cour  de  France,  et  il  accepta  en  conséquence  les  sceaux 
de  secrétaire  d'état  du  roi  Jacques  III;  il  partit  comme  son  plénipo- 
tentiaire pour  Paris.  Singulière  façon  de  convaincre  d'imposture  l'aif- 
lainder  qui  n'était  pas  encore  rendu,  l'accusation  qui  n'était  pas 
encore  portée!  Quelle  explication  d'une  telle  conduite  serait  compa- 

(1)  Des  écrivains  placent  cette  entrevue  à  l'époque  du  premier  voyage  de  Bolingbroie; 
mais  il  est  peu  probable  que  Torcy  eût  ainsi  aposté  Mi^e  de  Tencin  sur  la  route  de 
l'ambassadeur  de  la  reine  Anne. 
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tiblc  avec  l'innocence  et  riionncur?  Dans  ses  apologies,  il  n'en  essaie 
aucune.  Il  allirme  seulcMnenl  (ju'il  n'a  jamais  trahi,  et  raconte  comme 
la  chose  la  plus  sim|)le  du  monde  que,  délenseiir  ollicicl,  dix  mois 
avant,  de  la  royauté  protestante,  il  l'ait,  di\  mois  plus  tard,  mena- 
cée de  guerre  civile.  11  semble  ne  s'absoudre  d'avoir  conspiré  qu'en 
montrant  complaisauunentà  quel  point  la  conspiration  était  ridicule. 
Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  il  prit  un  ton  de 
confiance  et  de  colère.  Il  ferait  repentir  le  gouvernement  qui  l'avait 
proscrit  :  il  élait  plus  ])uissant  en  France  qu'en  Angleterre,  il  n'avait 
rien  à  ménager;  c'était  aux  whigs  de  craindre.  Cependant  de  nom- 
breux mécomptes  l'attendaient.  Le  roi  de  France  se  mourait.  Un  ap- 
pui public  n'avait  jamais  pu  être  "espéi'é.  Môme  en  secret,  on  ne  vou- 
lait point  donner  de  troupes  régulières.  On  avait  avancé  un  peu 
d'ai-gent,  on  en  promettait  encore  ainsi  que  des  munitions;  mais  l'af- 
faire demeurait  en  suspens,  comme  toutes  les  afl'aires.  Jl  était  pro- 
bable que  le  futur  régent  changerait  la  politique  du  cabinet.  Tout  le 
trésor  de  Saint-Germain,  où  la  veuve  de  Jacques  II  continuait  de 
tenir  sa  cour,  avait  été  épuisé  pour  préparer  au  Havre  un  petit  ar- 
mement. Cela  n'enq^rchait  pas  que  des  fanatiques,  des  aventuriers  et 
des  intrigans  ne  formassent  mille  projets,  en  annonçant  des  ])rodiges. 
Tout  ce  monde  parlait,  se  remuait,  dirigeait;  c'était  une  cohue  de  mi- 
nistres {mob  ministrij).  Bolingbroke,  qui  l'appelle  ainsi,  eut  beau- 
coup de  peine  à  prendre  un  peu  d'autorité.  Il  ne  doutait  pas  que  lord 
Stair,  dont  il  connaissait  la  vigilance  et  la  pénétration,  ne  fût  par- 
faitement au  courant  de  ces  menées  et  de  ces  préparatifs.  Lord  Stair 
effectivement  savait  tout  cela  et  autre  chose;  nous  avons  des  frag- 
mens  de  son  journal,  et  voici  ce  qu'il  y  écrit  :  «  Mercredi  2/1  juil- 
let. —  J'aposte  un  homme  pour  observer  lord  Bolingbroke.  —  Sa- 
medi 27.  —  Saladin,  un  Genevois,  lii'a  dit  l'histoire  de  l'amour  de 
Bo'ingbroke  avec  M"'*  Tencin,  et  sa  rencontre  avec  le  prétendant 
sur  la  route.  »  On  lit,  dans  la  correspondance  d'un  successeur  de  lord 
Stair,  que  cette. femme  intrigante  livrait  à  Torcy  les  secrets  de  son 
amant;  mais  cet  amant  n'était  pas  aisé  à  tromper.  «J'ai  eu  des  rela- 
tions il  y  a  quelque  temps,  écrivait-il  au  roi  Jacques,  avec  une  femme 
qui  a  autant  d'ambition  et  de  ruse  qu'aucune  femme,  peut-être  qu'au- 
cun honnne  que  j'aie  connu.  Depuis  mon  retour  à  Paris,  sous  pré- 
texte d'intérêt  pour  ma  [)ersonne,  elle  a  souvent  tâché  de  découvrir 
à  quel  point  j'étais  engagé  à  votre  service,  et  si  quelque  entreprise 
se  préparait...  Ces  jours  derniers,  elle  est  revenue  à  la  charge  avec 
toute  la  dextérité  possible,  et  elle  a  usé  de  tous  les  avantages  que 
son  sexe  lui  donne.  J'ai  feint  de  lui  ouvrir  mon  cœur,  et,  suivant  ce 
que  j'ai  écrit  à  votre  majesté  de  mes  conventions  avec  Talon  (Torcy) , 
je  lui  ai  fait  entrevoir  i'in)possibilité  de  rien  tenter  pour  voti'e  ser- 
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vice.  Là-dessus  elle  est  entrée  dans  une  peinture  qui  m'a  paru  pré- 
parée de  l'état  présent  des  aiïaires;  elle  est  convenue  qu'avec  l'âge 
et  la  santé  de  Hamj  (Louis  XIV),  on  ne  pouvait  compter  sur  aucune 
résolution  vigoureuse;  mais  elle  a  ajouté  que  le  neveu  de  Harry, 
lorsqu'une  fois  sa  29  (régence)  serait  consolidée,  serait  indubitable- 
ment disposé  à  concourir  à  une  si  grande  entreprise,  et  qu'elle  ne 
voyait  pas  pourquoi  un  mariage  entre  vous  et  une  de  ses  filles  ne 
pourrait  pas  devenir  pour  lui  un  motif  additionnel  de  détermination 
et  un  lien  d'union  entre  vous.  J'ai  pris  la  chose  en  plaisantant  et 
comme  une  saillie  de  son  imagination;  mais  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  plus,  à  raison  de  son  caractère,  de  son  intimité  avec...  (des 
chillres),  et  du  commerce  particulier,  mais  étroit,  que  je  sais  qu'elle 
conserve  avec  un  de  ses  confidens  (1) ,  et  de  son  influence  sur  cet 
homme.  »  Bolingbroke  termine  sa  lettre  en  conseillant  de  ne  pas  re- 
pousser cette  ouverture,  quoiqu'il  avoue  qu'une  telle  union  pourrait 
déplaire  en  France  et  en  Angleterre. 

Il  fallait  en  effet  ménager  l'Angleterre,  qui  commençait  à  s'agiter. 
Des  réunions  de  non-conformistes  avaient  été  troublées  par  le  peuple. 
Quand  Oxford  s'était  défendu  dans  la  chambre  haute,  des  rassemble- 
mens  avaient  proféré  le  cri  :  «  Haute  église,  Oxford  et  Ormond  pour 
toujours!  »  On  n'avait  pas  conduit  l'accusé  à  la  Tour  sans  émouvoir 
la  Cité.  Des  désordres  éclataient  dans  divers  comtés;  c'en  était  assez 
pour  exalter  les  jacobites,  et  ils  envoyèrent  en  France  le  plan  tant 
annoncé  par  le  duc  d' Ormond;  ils  demandaient  un  corps  de  troupes 
réglées,  ou  tout  au  moins  des  armes  pour  vingt  mille  hommes,  de 
l'artillerie,  cinq  cents  officiers  et  de  l'argent.  Par  les  soins  de  Boling- 
broke, le  projet  fut  aussitôt  mis  sous  les  yeux  du  roi.  Il  ne  pouvait 
être  question  de  fournir  des  troupes,  mais  on  fit  espérer  le  reste.  Un 
bâtiment  fut  aux  frais  de  l'état  disposé  par  un  armateur  pour  le  pré- 
tendant. Bolingbroke  pensait  que  ces  premiers  secours  en  amène- 
raient d'autres,  qu'ils  suffiraient  pour  compromettre  la  France,  que 
la  défiance  et  l'irritabilité  d'un  gouvernement  whig  feraient  le  reste, 
et  il  accueillait  une  vague  espérance  de  voir  la  paix  d'Utrecht  foulée 
aux  pieds  et  une  révolution  opérée  dans  sa  patrie  par  la  main  de  l'é- 
tranger; mais  deux  événemens  vinrent  dissiper  ces  belles  illusions. 
Un  moine,  qui  se  disait  envoyé  par  Ormond,  vint  de  sa  part  récla- 
mer un  débarquement  immédiat  en  Angleterre.  Accueilli  avec  em- 
pressement à  Bar,  il  parut  à  Paris  suspect  à  Bolingbroke,  qui  lé  força 
de  confesser  qu'il  était  sans  mission,  et  tout  à  coup  on  apprit  qu'Or- 
mond  venait  d'arriver.  Nous  nous  rappelons  qu'après  avoir  fait  une 
assez  grande  figure,  il  vit  Oxford  en  prison  et  prit  la  fuite.  Tous  les 

(1)  Un  des  confidens  du  duc  d'Orléans,  probablement  l'abbé  Dubois. 
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projets  roposaient  sur  lui;  il  était  le  chef  désigné  du  mouvement.  Ou 
avait  vanté  à  Versailles  sa  valeur  et  son  ascendant,  et  il  débarquait 
en  rugitil'sans  asile  dans  les  trois  royaumes.  On  le  vit  alors  de  près; 
on  reconnut  un  lioninie  brave  et  loyal,  mais  faible,  vain,  léger,  à 
(|ui  Ucrwick  trouva  /o/7  jjeu.  de  convaissanre  du  inélier  de  la  (jiierrc. 
Holinghroke  avait  du  malheur.  Si  la  reine  Anne  eût  vécu,  il  aurait 
rap|)t'lé  peut-être  les  Stuarts;  il  espérait  les  ramener  avec  lui,  si 
Louis  \IV  vivait.  Louis  XIV  mourut  le  1"  septembre.  «  Mes  espé- 
rances, dit-il,  baissaient  à  mesure  qu'il  déclinait,  et  elles  périrent 
quand  il  expira.  » 

Il  se  trouva  un  peu  dépaysé  dans  la  nouvelle  cour.  Des  ministres 
de  la  régence  ou  de  ceux  qui  tenaient  la  place  des  ministres,  il  ne 
connaissait  que  le  duc  de  Noailles,  qui  ne  le  reconnut  plus,  et  le  ma- 
réchal d'IIuxelles,  qui  remplaça  Torcy  dans  la  direction  des  alTaires 
étrangères,  et  qui  du  moins  agit  loyalement,  ne  lui  promettant  rien 
qui  excédât  la  politique  d'un  cabinet  au  fond  défavorable  au  préten- 
dant. Le  régent  était  naturellement  porté  à  l'entente,  même  à  l'al- 
liance avec  le  gouvernement  anglais,  non-seulement  parce  que  le 
l^enchant  inévitable  du  nouveau  régime  était  de  se  séparer  en  tout 
de  l'ancien,  non-seulement  parce  que  je  ne  sais  quel  instinct  de 
réforme  après  soixante  ans  de  monarchie  absolue  portait  les  esprits 
à  quelque  intelligence  des  principes  de  la  révolution  anglaise,  mais 
encore  et  surtout  parce  que,  séparé  du  trône  par  la  vie  d'un  enfant, 
le  duc  d'Orléans  avait  un  grand  et  légitime  intérêt  à  s'appuyer  sur 
le  gouvernement  gardien  le  plus  jaloux  de  la  validité  des  renoncia- 
tions des  Bourbons  d'Espagne  à  la  couronne  de  France.  Si  Boling- 
broke  et  les  Stuarts  obtinrent  de  lui  quelques  promesses  rarement 
réalisées  et*  des  secours  toujours  désavoués  et  bientôt  retirés,  c'est 
par  suite  de  cette  détestable  habitude  des  gouvernemens  d'entrer 
dans  tous  les  systèmes  à  la  fois  et  d'intriguer  contre  leur  propre  po- 
litique. Avant  même  que  le  roi  rendît  le  dernier  soupir,  lord  Stair 
avait  vu  le  duc  d'Orléans  et  promis  à  la  régence  l'appui  de  l'Angle- 
terre, moyennant  l'expulsion  du  prétendant,  d'Ormond  et  de  Boling- 
broke.  On  n'alla  pas  jusque-là  :  on  n'était  pas  assez  sur  de  la  solidité 
de  la  royauté  hanovrienne;  mais  on  ne  servit  pas  ses  ennemis.  Bo- 
lingbroke,  habitué  aux  formes  de  la  politique  régulière,  voulait 
traiter  les  alTaires  directement  et  sérieusement.  Il  s'entendait  })arfai- 
tement  avec  le  maréchal  de  Berwick,  donné  comme  le  vrai  chef  du 
parti  et  de  l'armée  du  prétendant,  et  qui  l'eût  été  en  effet,  s'il  s'é- 
tait agi  d'une  diplomatie  et  d'une  guerre  véritables.  Alors  aussi 
Bolingbroke  aurait  été  vraiment  secrétaire  d'état;  mais  il  n'y  eut 
jamais  que  des  menées  d'intrigans  et  des  coups  de  main  d'aventu- 
riers. Avant  de  compromettre  la  personne  du  prétendant,  son  mi- 
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iiistre  aurait  voulu  des  assurances  formelles  de  la  part  de  la  France, 
des  renseignemens  positifs  sur  les  moyens  de  saccès  dans  la  Grande- 
Bretagne;  mais,  à  la  première  sommation  de  l'ambassade  anglaise, 
le  régent  faisait  désarmer  les  bâtimens  préparés  dans  le  port  du 
Havre,  et  l'on  n'écrivait  rien  d'Angleteri'e,  sinon  qu'il  fallait  que 
l'héritier  des  Stuarts  se  pressât  d'agir  et  de  paraître.  Dénués  de  res- 
sources et  pleins  d'espérances,  les  jacobites  prenaient  sa  présence 
pour  une  force  magique,  et  comptaient  sur  elle  pour  accomplir  ce 
qu'ils  ne  savaient  comment  entreprendre.  Cependant  le  comte  de 
Mar,  plus  résolu  et  mieux  assuré  de  l'appui  des  fidèles  Ecossais,  était 
parti  pour  les  hautes  terres  le  lendemain  d'un  jour  où  il  avait  assisté 
au  lever  de  George  I",  et  il  commençait  à  tenir  la  campagne,  quand 
le  ministère,  qui  se  défendait  avec  énergie  et  qui  avait  fait  sus- 
pendre Vhabeas  corpvs,  demanda  à  la  chambre  des  communes  d'au- 
toriser, avant  sa  prorogation,  l'arrestation  de  six  membi-es,  parmi 
lesquels  on  comptait  sir  William  Wyndhara.  C'était  l'ami  de  Boling- 
broke,  et  après  lord  Lansdowne,  également  arrêté,  le  correspondant 
peut-être  sur  lequel  il  eût  le  plus  compté.  Ainsi  donc  eu  Ecosse  une 
tentative  avant  le  temps,  en  Angleterre  rien  de  prêt;  cette  situation 
n'était  pas  encourageante.  Bolingbroke  soupçonnait  que  le  plus  sage 
eût  été  de  tout  ajourner;  mais  cette  sagesse  n'allait  nullement  à  son 
parti  :  on  faisait  au  prétendant  un  point  d'honneur  de  s'engager  dans 
l'action.  L'humeur  du  duc  d'Ormond  était  d'entreprendre.  Il  avait 
de  la  bravoure  sans  fermeté  ni  constance,  et  du  mouvement  d'esprit 
sans  solidité  ni  coup  d'œil.  Quoiqu'il  logeât  avec  Bolingbroke  et  qu'ils 
se  vissent  sans  cesse,  il  se  concertait  peu  avec  lui;  il  se  défiait  des 
procédés  diplomatiques  et  peut-être  des  intentions  de  l'ancien  mi- 
nistre; il  voyait,  et  rien  n'était  plus  visible,  que  le  régent  avait  plus 
de  goût  pour  les  plaisirs  que  pour  les  affaires,  et  il  concluait,  ce 
qui  était  moins  vrai,  que  l'on  pouvait  par  les  plaisirs  influer  sur 
les  affaires,  et  que  la  plus  puissante  des  négociations  serait  celle 
que  dirigerait  une  main  de  femme.  Dans  cette  multitude  empressée 
qui  se  mêlait  des  affaires  des  Stuarts,  les  femmes  avaient  toujours 
joué  un  rôle.  Le  nom  compromis  de  Fanny  Oglethorp  était  souvent 
cité.  11  y  avait  une  certaine  Olive  Trant,  qui,  se  destinant  à  être  car- 
mélite, cherchait  à  se  détacher  par  la  satiété  des  soins  et  des  joies 
du  monde.  El'e  avait,  du  vivant  de  la  reine  Anne,  passé  en  Angle- 
terre avec  quelque  mission  du  prétendant,  s'y  était  liée  avec  le  duc 
d'Ormond  et  en  avait  ]-amené  une  personne  dont  la  beauté  répondait 
apparemment  à  ses  projets.  Elle  parvint  à  la  faire  connaître  au  ré- 
gent, et  entra  ainsi  en  correspondance  et  même  dans  une  certaine 
familiarité  avec  lui.  Il  la  logea  à  Madrid,  dans  le  bois  de  Boulogne, 
chez  une  vieille  demoiselle  La  Chausseraye,  qui  avait  été  fdle  d'hon- 
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neur  chez  Madame,  et  qui  jusque  dans  sa  retraite  vivait  d'intrigues. 
L'abbé  de  Tiiésut,  secrétaire  du  régent,  visitait  les  deux  associées, 
et  c'est  avec  elles  qu'Orniond  négociait,  trahi  par  l'une  d'elles,  peut- 
être  par  toutes  deux,  persuadé  qu'il  avait  le  secret  du  régent,  à  qui 
sans  doute  il  livrait  le  sien.  Encoin-agé  on  ne  sait  comment,  pressé 
par  les  jacobites  de  l'Angleterre,  lui-même  prit  les  devans  et  s'em- 
barqua dans  un  port  de  Normandie,  tandis  que  le  prétendant  se  ren- 
dait en  Bretagne.  Il  descendit  en  Devonshire  avec  une  quarantaine 
d'hommes,  et  n'y  trouva  ni  un  combattant  ni  un  asile.  Quelques  ar- 
restations avaient  sulfi  pour  réduire  à  l'impuissance  tout  son  ])arti. 
Ormond  se  rembanpia  précipitaimncnt  et  vint  rejoindre  le  préten- 
dant à  Saint-Malo.  Line  tempête  fit  échouer  une  seconde  tentative; 
mais  quoique  les  nouvelles  de  l'Édosse  même  fussent  peu  encoura- 
geantes, on  jugeait  qu'il  était  de  l'honneur  du  prince  d'entreprendre 
quelque  chose.  Olive  Trant,  qui  avait  accompagné  Ormond  jusqu'à 
la  mer,  était  revenue  à  Paris,  et  elle  fit  alors  prier  Bolingbroke  de  se 
rendre  à  la  maison  de  Madrid.  Il  l'y  trouva  avec  M"'  de  La  Chausse- 
raye,  apju'it  d'elles  une  partie  de  leurs  secrets,  et  fatigué  de  ne  rien 
obtenir  du  cabinet  par  les  voies  oflicielles,  il  résolut  d'ueer  de  la  voie 
détournée  qui  s'oll'rait  à  lui.  11  obtint  dès  l'abord  de  meilleures  pa- 
roles, et  même  un  billet  signé  du  régent,  en  apparence  écrit  pour 
une  femme,  et  qui,  moyennant  interprétation,  pouvait  être  envoyé  au 
comte  de  Mar.  Le  prince  consentit  même  à  une  entrevue  avec  un 
gentilhomme  venu  d'Angleterre,  à  qui  l'on  promit  des  armes,  et  qui 
n'emporta  rien  qu'un  peu  d'argent  fourni  par  l'Espagne;  car  l'Es- 
pagne, fidèle  à  la  politique  de  Louis  XIV,  paraît  seule  avoir  prêté 
aux  Stuarts  une  assistance  sincère,  mais  plus  sincère  qu'eflicace.  Aux 
plaintes  de -Bolingbroke,  on  répondait  à  Paris  qu'il  était  soupçonné 
de  voir  secrètement  lord  Stair.  11  voulut  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et 
il  pria  Bervvick  de  s'en  expliquer  avec  le  régent.  Le  maréchal  pen- 
sait comme  lui,  il  jugeait  Ormond  comme  lui,  il  avait  même  allégué 
sa  qualité  de  sujet  du  roi  de  France  pour  décliner  obéissance  à  l'or- 
dre de  se  rendre  en  Ecosse  que  le  prétendant  lui  avait  donné.  Il  vit 
le  régent,  qui  convint  que  Bolingbroke  lui  avait  été  dénoncé,  ajoutant 
qu'il  ne  croyait  point  à  ce  qu'on  lui  avait  dit,  mais  qu'il  lui  en  vou- 
lait seulement  de  choisir  pour  arriver  à  lui  l'intermédiaire  de  cer- 
taines intrigantes  qu'il  qualifia  avec  sa  hberté  ordinaire  de  langage. 
Peu  après,  il  consentit  à  voir  Bolingbroke;  il  lui  parla  du  même  ton, 
ne  laissa  rien  percer  de  ses  intentions  à  l'égard  des  Stuarts,  et  lui 
défendit  d'avoir  aucun  rapport  avec  les  dames  du  bois  de  Boulogne. 
Cependant  plus  tard  Ormond  afiirma  à  Bolingbroke  qu'il  ne  lui  avait 
caché  toute  cette  intrigue  que  par  l'ordre  du  régent;  c'est  proba- 
blement aussi  par  l'ordre  du  régent  qu'elles  s'étaient  mises  en  rap- 
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port  avec  lui;  puis  enfin  le  régent  sut  mauvais  gré  à  Bolingbroke  de 
les  avoir  connues  et  employées.  Ces  contradictions  n'ont  rien  que  de 
conforme  à  la  manière  de  gouverner  de  l'ancien  régime.  Le  duc  d'Or- 
léans ne  voulut  jamais  au  fond  rien  faire  pour  les  Stuarts;  mais  il 
voulait  tout  savoir  et  pratiquait  la  grande  maxime  d'avoir  des  intel- 
ligences avec  tout  le  monde.  Plus  réservé  à  l'égard  de  Bolingbroke, 
d'un  ancien  ministre  avec  lequel  tout  engagement  était  sérieux,  il 
se  tint  toujours  sur  un  pied  de  défiance,  tout  en  lui  faisant  proposer 
parle  maréchal  d'Huxelles  et  par  le  marquis  d'Efiiat  de  s'attacher 
à  sa  personne,  d'accepter  ses  bienfaits,  de  s'en  remettre  à  lui  pour 
faire  sa  paix  avec  l'Angleterre.  Bolingbroke  dit  qu'on  lui  offrit  jus- 
qu'à 500,000  francs,  mais  qu'il  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  qu'on 
n'y  revint  plus;  seulement  il  resta  en  froideur  avec  le  régent. 

Cette  froideur  s'accrut  lorsqu'on  apprit  le  mauvais  succès  de  l'in- 
surrection écossaise.  Le  12  novembre,  un  corps  de  jacobites  du  nord 
de  l'Angleterre  fut  battu  à  Preston,  et  le  lendemain  le  duc  d'Argyle 
arrêtait  dans  le  Perth,  à  la  bataille  de  Sheriffmuir,  l'armée  jusque-là 
victorieuse  du  comte  deMar.  On  avait  cru  quelques  jours  à  Paris  que 
Jacques  III  était  roi  de  la  Grande-Bretagne.  «  Personne,  dit  lord 
Stair,  ne  mettait  plus  le  pied  chez  moi.  »  A  dater  de  ces  nouvelles, 
Jacques  III  ne  fut  plus  qu'un  prétendant;  l'insurrection  de  l'Ecosse 
ne  fit  que  décliner,  et  tout  était  désespéré  à  la  fin  de  décembre.  C'est 
le  moment  que  Jacques  choisit  pour  s'embarquer  à  Dunkerque,  et  le 
22  décembre  il  était  à  Peterhead.  Bolingbroke  convient  que  cette 
entreprise  était  devenue  nécessaire  à  la  réputation  du  prince,  mais 
il  ne  dit  pas  qu'elle  fût  le  moins  du  monde  utile  à  ses  affaires. 

Resté  en  France  pour  y  veiller,  il  remplit  son  office  avec  zèle.  Il 
obtint  de  TEspagne  un  nouvel  à-compte  sur  les  quatre  cent  mille  écus 
qu'elle  avait  promis.  Il  enrôla  quelques-uns  des  officiers  irlandais 
qu'elle  avait  à  son  service;  il  reprit  des  négociations  un  peu  roma- 
nesques pour  décider  le  roi  de  Suède  Charles  XII,  ennemi  de  l'élec- 
teur de  Hanovre,  à  opérer  une  descente  en  Ecosse.  Il  essaya  d'em- 
baucher des  corsaires  français;  mais  pour  tout  cela  il  avait  besoin  de 
l'appui  de  la  France,  et  il  n'obtenait  d'elle  que  les  vagues  témoi- 
gnages d'une  stérile  bienveillance.  Avec  lui,  avec  lord  Stair,  on  tenait 
les  langages  les  plus  divers.  Évidemment  on  attendait  les  événemens 
pour  se  décider;  on  voulait  savoir  quel  serait  l'effet  de  la  présence 
d'un  Stuart  dans  un  pays  que  Ton  connaissait,  dit-il,  comme  le  Japon. 
Las  de  ses  efforts  inutiles,  il  eut  une  conférence  définitive  avec  le 
maréchal  d'Huxelles,  qui  lui  parla  franchement,  et  ses  derniers  doutes 
étant  dissipés,  il  résolut  d'écrire  au  prétendant  qu'il  ne  devait  rien 
espérer,  s'il  ne  pouvait  réussir  par  lui-même,  et  il  lui  envoya  un  des 
rares  navires  qu'il  eût  à  sa  disposition  pour  le  ramener  en  France 
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avec  le  comte  de  Mar  et  ses  comiiaf^nons;  mais  f[iiaml  son  messager 
louclia  ri'lcosse,  Jacques  l'avaiL  th'jà  (iiiittée  après  une  oisive  et  dé- 
plorable cam[)agne,  et  il  débarcjuait  à  (Iiavelines. 

A  la  fin  de  lévrier,  il  était  à  Saint-(îermain.  Dès  le  matin  de  son 
arrivée,  il  vit  iiolingbroke  ({u'il  reçut  à  bras  ouverts.  En  apprenant 
son  retour,  ce  dernier  avait  prévenu  la  cour  de  France,  qui  demanda 
que  le  chevalier  se  retirât  sur-le-cliamp  à  Bar  ou  à  Commercy.  Il 
était  de  son  intérêt  de  s'y  rendre  avant  que  le  duc  de  Lorraine  eût  le 
temps  de  s'engager  à  ne  le  pas  recevoir.  On  parlait  de  l'envoyer  en 
Italie,  ou  du  moins  à  Avignon,  en  terre  papale,  le  pire  des  refuges 
pour  un  candidat  à  la  coiuonne  d'Angleterre.  Bolingbroke  porta  donc 
le  conseil  d'un  prompt  départ  à  son  prince,  qui  le  renvoya  demander 
à  Paris  la  permission  de  rester  à  Saint-Geimain  et  une  entrevue  avec 
le  régent.  Le  maréchal  triluxelles  eut  ordre  de  répondre  par  un  refus. 
15olingbroke  revint  auprès  du  prince,  demeura  avec  lui  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  et  Jacques,  dont  les  malles  étaient  faites  et  qui  de- 
vait partir  à  cinq  heures,  le  chargea,  en  le  quittant,  d'aller  annoncer 
au\  ministres  son  départ;  il  lui  donna  plusieurs  ordres,  lui  demanda 
quand  il  pourrait  le  rejoindre,  et  lui  dit  adieu  avec  mille  marques 
d'allection  et  de  confiance. 

Jacques  partit  en  eflet,  mais  pour  la  maison  du  bois  de  Boulogne.  Il 
y  resta  caché  quel([ues  jours,  y  vit  les  ministres  d'Espagne  et  de  vSuède 
et  peut-être  le  duc  d'Orléans,  puis  de  là  il  envoya  Ormond  à  Boling- 
broke  avec  deux  billets  antidatés,  pour  qu'ils  parussent  écrits  de  la 
route.  Ormond  commença  par  dire  dans  la  conversation  tout  ce  qui 
pouvait  persuader  du  départ  du  pi'étendant  un  lionmie  parfaitement 
informé  du  contraire;  puis  il  lui  remit  les  deux  écrits,  tous  deux  de 
la  main  royale.  L'un,  adressé  à  Bolingbi'oke,  lui  signifiait  laconique- 
ment qu'on  n'avait  plus  besoin  de  ses- services;  l'autre,  au  duc  d'Or- 
mond,  le  chargeait  de  recevoir  tous  les  papiers  de  la  prétendue  se- 
crétairerie  d'état.  Bolingbroke  les  lui  remit  sur-le-champ  en  lui 
rendant  les  sceaux,  et  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  avoir  rien  à  dé- 
mêler a\ec  le  prétendant  et  avec  sa  cause.  Il  tint  parole  cette  fois, 
car  peu  après,  la  reine  douairière  l'ayant  prié  de  ne  pas  se  retirer,  il 
refusa,  disant  qu'il  était  libre  maintenant  et  qu'il  aimerait  mieux  se 
brûler  la  main  que  prendre  la  plume  ou  l'épée  à  leur  service.  11  ne 
les  revit  plus  en  elfet,  et  peu  de  jours  après  leur  dernière  séparation 
le  chevalier  de  Saint-George  était  sur  la  route  d'Avignon,  c'est-à-dire 
qu'il  abandonnait  la  partie.  Le  régent  ne  tardait  pas  à  envoyer  Du- 
bois à  Stanhope  pour  négocier  un  rapprochement  entre  les  deux 
royaumes,  et  au  commencement  de  1717  le  traité  de  la  triple  alliance 
entre  la  France,  la  drande-Bretagne  et  la  Hollande  apprenait  à  l'Eu- 
rope qu'une  nouvelle  politique  commençait. 
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Dans  les  premiers  jours  cle  sa  disgrâce,  Bolingbroke  évita  de  se 
montrer.  Il  fit  connaître  à  quelques  amis  ce  qui  s'était  passé  et  resta 
renfermé  chez  lui.  Le  maréchal  de  Berwick  le  vint  bientôt  trouver  et 
lui  parla  des  bruits  qui  couraient  sur  son  compte.  Il  n'y  avait  dans 
toute  l'émigration  anglaise  qu'un  cri  contre  lui.  Ormond  et  Mar  ne 
le  ménageaient  pas;  les  moins  malveillans  disaient  qu'il  lui  était 
échappé  dans  l'ivresse  des  paroles  moqueuses  ou  blessantes  pour  le 
prétendant,  et  nous  ne  pouvons  ici  objecter  l'invraisemblance.  Quant 
au  reproche  de  négligence  ou  d'incapacité  qui  donna  lieu  plus  tard 
à  des  correspondances  rendues  publiques,  et  auquel  il  fallut  que  Bo- 
lingbroke répondît  ou  fît  répondre  par  son  secrétaire,  nous  n'y  insis- 
terons pas,  et  l'analyse  des  griefs  serait  fastidieuse.  Ce  sont  récrimi- 
nations de  conspirateurs  malheureux  ou  d'intrigans  désappointés.  Le 
désaccord  est  inévitable  entre  des  exilés  ardens,  crédules,  impa- 
tiens et  un  homme  d'état  judicieux,  discret,  sans  empressement  inu- 
tile, sans  charlatanisme  de  parti,  qui  voit  les  choses  comme  elles 
sont,  ne  parle  et  n'écrit  qu'à  bon  escient,  et  n'agit  qu'autant  qu'il 
aperçoit  chance  de  réussir.  La  malveillance  ou  plutôt  la  calomnie 
osa  même  accuser  Bolingbroke  d'avoir  détourné  quelque  partie  des 
faibles  ressources  du  trésor  du  prétendant  et  traîtreusement  livré 
ses  secrets  à  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Lord  Stair  raconte  en  effet 
que  des  questions  pressantes  lui  furent  adressées,  et  qu'on  voulait 
à  toute  force  qu'il  sût  tout  par  cette  voie;  «  mais,  écrit-il  à  Walpole, 
je  crois  que  tout  le  crime  du  pauvre  Harry  a  été  de  ne  pouvoir  jouer 
son  rôle  avec  un  visage  assez  sérieux,  ni  s'empêcher  de  rire  par-ci 
par-là  de  pareils  rois  et  de  pareilles  reines.  Il  avait  une  maîtresse  ici 
à  Paris,  s'enivrait  de  temps  en  temps,  et  dépensait  pour  elle  l'argent 
avec  lequel  il  aurait  dû  acheter  de  la  poudre.  »  Bolingbroke  se  pré- 
sente devant  l'histoire  mieux  justifié  par  un  imposant  témoignage, 
celui  du  maréchal  de  Berwick,  qui  atout  vu,  tout  suivi,  qui  lui  donne 
raison  en  tout,  juge  comme  lui  Jacques,  Ormond,  Mar  et  tout  le  parti; 
pour  la  droiture  du  cœur  et  de  l'esprit,  le  maréchal  ne  le  cédait  à 
personne.  Bolingbroke  pensait  de  Berwick  tout  le  bien  qu'en  a  écrit 
Montesquieu,  et  c'est  de  lui  qu'il  a  dit  ce  joli  mot,  que  c'était  le 
meilleur  grand  homme  qu'il  eût  connu. 

Quelle  apparence  d'ailleurs  que  Bolingbroke  se  fût  engagé  par  res- 
sentiment et  par  vengeance  dans  le  parti  de  la  restauration ,  pouf 
le  trahir  et  le  perdre?  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  le  servait  autre- 
ment que  ne  l'entendaient  les  Irlandais,  les  courtisans,  les  jésuites, 
les  femmes,  tous  les  insensés  qui  composaient  la  coterie  jacobite 
française;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  ne  partageait  pas  toutes  les  illu- 
sions, s'il  ne  suivait  pas  toutes  les  fantaisies  d'un  parti  bigot  et  fri- 
vole, condamné  à  une  éternelle  adversité.  Sa  faute  était  d'avoir  cru 
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possible  de  le  senir  raisonnablement.  Sincère  dans  ses  înteiUions, 
il  avait  dû  de  bonne  heure  cesser  de  l'être  dans  ses  espérances.  Peu 
de  momens  avaient  sufli  pour  lui  rév('?ler  la  vanité  de  l'entreprise.  11 
était  embarrassé,  peut-être  honteux  de  son  rôle,  et  se  sentait  dé- 
placé et  comme  abaissé  dans  de  telles  affaires.  11  convient  qu'il  lui 
tardait  d'en  sortii-,  et  que  sou  ])rojot  était,  api-és  que  le  pixHeudîiut 
serait  rentré  dans  le  repos,  d'aller  lui  redemander  sa  liberté.  Avec 
de  telles  dispositions,  il  ne  pouvait  éviter  de  montrer  par  ses  dis- 
cours, et  même  par  sa  conduite,  une  froideur  suspecte.  Il  ne  faut  pas 
y  voir  trop  clair  pour  conspirer.  Embrasser  sans  enthousiasme  une 
cause  perdue  est  insensé,  et  celui  qui  sait  discerner  l'impossible  du 
possible  doit  se  garder  de  servir  un  parti  qui  n'a  que  du  zèle. 

Bolingbrokedit  que  dès  son  premier  entretien  avec  le  prétendant, 
il  comprit  son  imprudence;  mais  qui  l'obligeait  à  être  imprudent?  Il 
ajoute  ([u'un  malentendu  perpétuel  séparait  les  jacobites  d'Angle- 
terre des  jacobites  de  France.  Les  premiers  ne  voulaient  qu'opposer 
à  un  roi  whig  un  roi  tory,  et  lui  faire  leurs  conditions;  les  seconds 
avaient  respiré  l'air  de  Versailles,  et  ne  songeaient  qu'à  restaurer  un 
roi  sans  conditions.  Comment  Bolingbroke,  que  cette  contradiction 
choquait,  l' acceptait-il  sans  mot  dire?  Ainsi  qu'il  arrive  souvent,  il 
s'engageait  conti-e  sa  raison,  comptant  sur  le  hasard,  espérant  l'im- 
prévu, confiant  dans  son  esprit,  voulant  enfin  satisfaire  sa  passion  et 
occuper  son  temps. 

Pouvait-il  ignorer  enfin  qu'il  y  avait  entre  le  descendant  des 
Stuarts  et  lui  une  dissidence  fondamentale  qui  devait  tôt  ou  tard 
éclater?  Le  prince  était  le  fils  de  ce  Jacques  II  dont  un  archevêque 
de  Reims  disait  en  le  voyant  sortir  de  sa  chapelle  à  Samt-Germain  : 
«Voilà  un 'fort  bon  honuue;  il  a  quitté  trois  royaumes  pour  une 
messe.  »  Et  Bolingbroke,  qui  aux  opinions  des  libertins  du  siècle  joi- 
gnait im  protestantisme  tout  politique,  avait  au  fond  toujours  regardé 
l'abjiu-ation  de  la  religion  catholique  comme  une  condition  de  la  res- 
tauration. L'entraînement  des  aflaires  et  l'envie  de  se  venger  le  lui 
faisaient  oublier  quelquefois,  ou  lui  fermaient  les  yeux  sur  l'invin- 
cible opiniâtreté  d'une  foi  supérieure  à  la  tentation  même  d'une  cou- 
ronne.  11  ne  pouvait  lui  échapper  que  ce  pauvre  prince  unissait  à 
cette  foi  digne  de  respect  tous  les  préjugés  qui  ne  le  sont  pas,  et  que 
de  puérils  scrupules  ne  lui  permettraient  jamais  le  langage  et  la  con- 
duite nécessaires  pour  rendre  au  moins  sa  présence  supportable  au 
peuple  anglais.  Les  jacobites  protestans  essayaient  de  se  faiie  des 
illusions  à  cet  égard.  On  racontait  qu'il  avait  permis  au  docteur  Leslie 
de  l'entretenir  de  religion,  et  de  célébrer  l' office  anglican  dans  sa 
maison.  Bolingbroke,  pour  excuser  la  légèreté  avec  laquelle  il  né- 
gligea d'approfondir  la  question,  prétend  qu'il  supposa  que  ses  amis 
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d'Angleterre,  dont  il  connaissait  les  sentimens  et  qui  se  montraient 
si  pressés  d'entreprendre,  avaient  obtenu  satisfaction  préalai^le  sur 
l'article  de  la  religion.  Peut-être  aussi  se  jugeait-il  lui-même,  comme 
on  le  lui  fit  sentir,  peu  propre  à  traiter  ce  sujet.  11  avait  beau  avoir 
sans  cesse  à  la  p;^nsée  l'exemple  de  Henri  IV;  on  aurait  pu  le  défier, 
avec  toute  son  éloquence,  de  le  faire  comprendre  à  celui  qui  aurait 
eu  tant  besoin  de  l'imiter.  Quand  il  fallut  que  Jacques  se  fît  précéder 
en  Angleterre  de  déclarations  où  l'église  nationale  trouvât  des  ga- 
ranties, il  fit  mille  difficultés;  il  garda  les  projets  qu'on  lui  présenta 
pour  les  revoir,  les  envoya  de  Bar  à  Saint-Germain  pour  les  sou- 
mettre à  la  reine  et  à  son  conseil  de  conscience;  puis,  après  les  avoir 
retouchés  à  sa  guise,  il  les  fit  imprimer  avec  le  contre-seing  de  Bo- 
lingbroke,  qui  n'avait  signé  que  la  première  rédaction.  Bolingbroke 
réclama,  et  on  en  tira  de  nouveaux  exemplaires  sans  sa  signature. 
Les  corrections  royales  étaient  de  ces  subtilités  qui  présagent  la  mau- 
vaise foi.  Ainsi,  dans  une  phrase  où  il  devait  exprimer  sa  sollicitude 
pour  la  prospérité  de  l'église  anglicane,  il  avait  rayé  le  mot  prospé- 
rité. Il  refusait  à^jyrotéger  cette  église,  et  n'entendait  s'engager  qu'à 
^w  protéger  tous  les  membres.  Il  ne  voulait  pas  conserver  à  Charles  I" 
l'épithète  de  martyr,  et  quand  on  lui  proposait  de  parler  de  sa  sœur 
die  glorieuse  et  heureuse  mémoire,  il  n'admettait  pas  que  cette  mémoire 
fût  heurevse,  et  ne  consentait  à  louer  en  elle,  au  lieu  de  sa  justice 
éminente  et  de  sa  piété  exemplaire,  que  so7i  incliîiation  pour  la  justice. 
La  portée  de  ces  niaiseries  n'était  que  trop  évidente,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  que  Bolingbroke  ait  vu  partir  son  nouveau  maître  pour 
l'Ecosse  sans  la  moindre  espérance  et  sans  beaucoup  de  sympathie. 
C'était  assez  pour  qu'il  fût  un  traître  aux  yeux  du  parti. 

XIX. 

• 
On  peut  en  croire  Bolingbroke  lorsqu'il  dit  que  sa  disgrâce  lui 
rendit  service  en  facilitant  une  rupture  dont  il  aurait  été  obligé  de 
prendre  l'initiative.  Il  consomma  cette  rupture  en  répandant  de  par 
le  monde  ses  réponses  aux  critiques  et  aux  calomnies  dirigées  contre 
lui.  Il  était  piquant,  on  doit  en  convenir,  d'encourir,  après  moins 
d'une  année,  une  nouvelle  et  contraire  accusation  de  trahison  (car  il 
eut  à  répondre  sur  sept  articles  en  forme),  intentée  au  nom  de  celui 
pour  lequel  il  venait  d'être  accusé  d'avoir  trahi  son  pays,  et  l'on  con- 
çoit quels  sentimens  durent  s'élever  dans  cette  âme  orgueilleuse  et 
vindicative.  Non  content  de  dire  un  éternel  adieu  au  parti  auquel  il 
n'aurait  dû  jamais  s'unir,  il  ne  se  fit  point  scrupide  de  dévoiler  dans 
ses  écrits  et  ses  discours  le  néant  de  ce  parti  et  de  son  chef,  et  la 
mémoire  des  Stuarts  n'a  pas  eu  de  plus  dangereux  ennemi.  Son  ca- 
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ractère  avait  peu  de  nuances,  et  de  certaines  délicatesses  lui  étaient 
inconnues.  Connne  on  le  jiif?eait  à  Londres  plus  sévèrement  qu'il  ne 
méritait,  on  avait,  du  temps  même  qu'il  était  ministre  de  la  coui-  de 
Saiut-Ciermain,  autorisé  lord  Stair  ù  traiter  avec  lui.  Ce  dernier,  qui 
le  conuaissait  mieux,  attendit  sa  disgrâce  pour  lui  envoyer  Saladin 
de  Genève.  11  s'ensuivit  une  entrevue  oii  Bolingbroke  déclara  à  l'am- 
bassadeur qu'il  se  croyait  obligé  en  honneur  et  en  conscience  de 
désabuser  ses  amis  d'Angleterre  sur  la  conduite  du  parti  jacobite  à 
l'étranger,  et  sur  la  valeur  de  tous  ceux  qui  le  composaient;  que, 
dùt-il  demeurer  à  jamais  en  exil,  il  n'aurait  plus  rien  de  commun 
avec  le  prétendant;  que  si  sa  position  dans  sa  patrie  lui  était  rendue, 
il  pourrait,  en  expliquant  sa  conduite,  porter  à  la  cause  des  Stuarts 
un  coup  mortel,  et  contribuer  ainsi  à  mieux  aiïermir  l'autorité  du 
roi  et  à  lui  rallier  tous  ses  sujets.  Il  ajouta  qu'il  était  prêt  à  rendre  à 
son  gouvernement  tous  les  services,  excepté  ceux  d'un  délateur,  et 
qu'il  espérait  que  l'on  croirait  ses  protestations  sincères,  sans  exiger 
des  gages  qu'il  refuserait  de  donner,  ni  risquer,  en  lui  demandant  trop, 
d'enq^èclier  l'ellet  de  ses  promesses.  Cesollres,  dont  lord  Stair  admit 
pleinement  la  sincérité,  furent  transmises  à  Londres,  et  même  renou- 
velées au  secrétaire  d'état  Craggs,  qui  vint  peu  après  en  France;  et 
comme  pour  préparer  le  retour  du  fds  dans  son  pays,  le  roi  créa  le 
père,  qui  vivait  encore,  vicomte  Saint-John  et  baron  de  Battersea.  En 
même  temps  Bolingbroke  constata  sa  situation  nouvelle  en  écrivant 
une  longue  lettre  à  sir  William  Wyndham,  qu'il  data  du  13  septembre 
1716,  et  qu'il  envoya  non-cachetée  au  maître  général  des  postes,  pour 
la  mettre  sous  les  yeux  du  gouvernement  et  la  faire  arriver  ensuite  à 
sa  destination.  Cette  lettre,  que  M.  Hallam  regarde  comme  son  ou- 
vrage le  phis  achevé,  est  une  apologie  générale  de  sa  conduite,  qu'il 
faut  lire  avec  défiance,  mais  d'oii  nous  avons  tiré  bien  des  détails  de 
notre  récit.  Quand  elle  parut,  en  1753,  et  que  Favier  la  traduisit  sous 
le  titre  de  Mémoires  secrets  de  milord  Bolingbroke,  Yoltaiie  trouva 
l'ouvrage  peu  digne  de  l'auteur  qui  n'était  plus,  et  se  plaignit  de  n'y 
rien  apprendre.  C'est  qu'il  savait  assez  bien  cette  partie  de  l'histoire 
contemporaine.  L'ouvrage,  en  tout  cas,  offrait  une  peinture  sérieu- 
sement satirique  et  malheureusement  vraisemblable  du  prétendant 
et  de  son  parti;  Quoiqu'il  ne  dût  pas  être  imprimé,  il  était  fait  pour 
être  lu,  et  bien  calculé  pour  nuire  aux  Stuarts  et  rendre  Bolingbroke 
agréable  au  roi  régnant.  George  le  fit  assurer  de  sa  bienveillance,  et 
le  proscrit,  plus  confiant  dans  l'avenir,  s'occupa  de  se  créer  une 
philosophie  de  l'exil  au  moment  oii  il  croyait  entrevoir  le  terme  du 
sien.  L'ouvrage  qu'il  a  intitulé  Rèjlexions  sur  l'exil  est  une  consola- 
tion philosophique,  où  il  emprunte  beaucoup  à  Sénèque  et  aux  an- 
ciens. Ce  lieu  commun  de  morale  stoïcienne  est  d'un  esprit  élevé, 
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médiocrement  riche  en  idées,  qui  s'est  fait  un  bon  style  d'académie, 
correct  et  soutenu,  orné,  élégant,  mais  sans  aucunes  qualités  supé- 
rieures. Ainsi  que  beaucoup  d'esprits  cultivés  de  ce  temps,  presque 
toutes  ses  pensées  lui  viennent  de  l'antiquité.  Dès  qu'il  écrit,  il  rai- 
sonne et  paraît  sentir  comme  un  Romain;  mais  quand  il  agit,  c'est 
autre  chose.  Lord  Mahon  a  dit  avec  sévérité  qu'en  parlant  comme 
Cicéron,  il  se  conduisait  comme  Clodius.  On  pourrait  ajouter,  sous  un 
autre  rapport,  qu'aux  pensées  de  Sénèque  il  unissait  la  vie  de  Pé- 
trone. On  entrevoit  dans  ses  lettres  que,  s'il  se  consolait  de  l'exil  par 
le  stoïcisme,  il  ne  négligeait  pas  de  s'en  distraire  par  le  plaisir. 

Les  mémoires  du  temps  parlent  à  peine  de  son  séjour  en  France. 
On  sait  seulement  qu'il  avait  des  relations  intimes  avec  les  Tencins  et 
leur  société.  La  plupart  de  ses  lettres  françaises  sont  adressées  à 
M°'^  de  Ferriol,  la  mère  de  D'Argental.  On  n'a  aucune  de  celles  qu'il  dut 
écrire  à  sa  sœur.  M"'"  de  Tencin.  Il  connut  cette  aimable  Aïssé  qu'une 
fantaisie  tout  orientale  d'un  frère  de  M.  de  Ferriol  avait  élevée  pour 
une  étrange  destination.  On  ne  voit  pas  qu'avant  1722  il  eût  connu 
Voltaire,  qui  était  lié  dès  le  collège  avec  D' Ârgental,  et  dans  uue  lettre 
écrite  peu  après  le  succès  à' Œdipe  (1719),  il  en  parle  comme  un 
indifférent  :  «Je  vous  serai  très  obligé,  ma  chère  madame  (de  Ferriol) , 
de  la  lecture  que  vous  voulez  bien  me  procurer  de  la  tragédie  de 
M.  Arouet.  Si  je  n'avais  pas  entendu  parler  avec  éloge  de  cette  pièce, 
je  ne  laisserais  pas  d'avoir  une  grande  impatience  de  la  lire.  Celui 
qui  débute,  en  chaussant  le  cothurne,  par  jouter  contre  un  tel  ori- 
ginal que  M.  Corneille  fait  une  entreprise  fort  hardie,  et  peut-être 
plus  sensée  qu'on  ne  le  pense  communément.  Je  ne  doute  pas  qu'on 
n'ait  appliqué  à  M.  Arouet  ce  que  M.  Corneille  met  dans  la  bouche 
du  Cid.  »  A  défaut  de  Yoltaire,  il  fit  connaissance  avec  l'aJibé  Alary, 
un  homme  instruit,  d'une  conversation  agréable,  qui,  après  avoir  été 
attaché  à  l'éducation  de  Louis  XV ,  entra  à  l'Académie  française  (1723) , 
et  n'en  forma  pas  moins,  un  an  après,  une  autre  sorte  d'académie, 
plus  politique  que  littéraire,  connue  souq\q nom.  à^Y Entresol,  Celle- 
ci  tenait  en  effet  ses  séances  chez  lui,  dans  un  entresol  de  la  place 
Vendôme.  C'était  à  la  fois  un  club  où  l'on  trouvait  des  rafraîchisse- 
mens  et  des  journaux,  et  une  société  de  droit  public  dont  les  mem- 
bres composaient  des  mémoires,  faisaient  des  lectures,  discutaient 
des  questions.  Il  s'y  rencontrait  des  éciivains,  des  magistrats,  jus- 
qu'à des  grands  seigneurs  :  le  marquis  d'Argenson,  qui  a  été  ministre, 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont  le  nom  est  si  connu.  Cette  réunion  dura 
jusqu'en  1731,  quoiqu'elle  donnât  un  peu  d'ombrage  au  cardinal  de 
Fleury.  Bolingbroke,  qui  y  était  admis  sans  en  être  membre,  avait  été 
pour  quelque  chose  dans  la  fondation  d'un  établissement  conçu, 
disait-on,  dans  les  idées  anglaises.  On  ajoute  qu'il  composa  en  fran- 
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çais,  pour  cette  société,  un  essai  qu'elle  fit  imprimer  :  ce  sont  des 
réflexions  d'après  Locke  sur  les  idées  innées;  mais  l'authenticité  de 
cet  écrit  est  contestée,  et  aucun  des  éditeurs  de  Bolingbroke  ne  l'a 
compris  dans  ses  œuvres  comj)lètes. 

Un  de  ses  meilleurs  amis,  un  des  fondateurs  du  club  de  l'Entresol, 
le  marquis  de  Matignon,  était,  comme  l'abbé  Alary,  de  la  société  de 
la  marquise  de  Villette,  avec  laquelle  Holiiigbroke  se  lia  en  1717. 
jMaric-Glaire  Dcscliamps  de  Marsilly  (1),  d'une  famille  noble,  avait 
été  élevée  à  Saint-Cyr,  et  c'est  elle  qui  jouait  Zarès  sous  les  yeux  de 
Racine,  quand  Enflier  fut  représentée  devant  Louis  XIV.  Elle  était 
entrée  chez  les  filles  de  Sainte-Geneviève,  dirigées  par  M"*  de  Mira- 
mion,  lorscpi'elle  plut  au  chevalier  de  Villette  de  Mursay,  petit-fils 
d'une  fille  d' Agrippa  d'Aubigné  et  frère  de  M"'""  de  Caylus,  que  M""^  de 
Maintonon  appelait  sa  nièce.  Ce  jeune  homme,  voulant  épouser  M""  de 
Marsilly,  la  fi't  voir  à  son  père,  Philippe  Le  Valois,  marquis  de  Villette, 
officier  de  marine  distingué,  de  qui  nous  avons  des  mémoires.  C'était 
un  protestant  converti  par  la  cour  depuis  1687.  Il  trouva  sa  bru  fu- 
ture à  son  gré,  et  il  l'épousa  en  1695,  quoiqu'il  eût  quarante-trois 
ans  de  plus  qu'elle.  «  Elle  est  fort  jolie,  dit  Dangeau,  et  n'a  nul  bien. 
M.  de  Villette  a  attendu  que  M.  de  Mursay,  son  fils,  fût  marié,  pour 
conclure  cette  affaire.  »  Restée  veuve  en  1707,  avec  de  la  fortune, 
M""'  de  Villette  avait,  dix  ans  après,  conservé  sa  beauté.  On  citait  son 
esprit  et  sa  convei'sation,  et  à  quarante-deux  ans  elle  inspira  un  gotit 
assez  vif  à  Bolingbroke  pour  qu'il  formât  une  liaison  très  intime  avec 
elle  et  ne  la  quittât  presque  plus.  Jusque-là  peu  retenu,  peu  délicat 
dans  ses  amours,  un  attrait  bien  différent  de  ceux  qui  l'avaient  séduit 
le  captiva  cette  fois  au  point  d'enchaîner  sa  destinée.  On  dit  qu'il 
continua  d'être  infidèle,  ce  qui  ne  le  dispensa  pas  d'être  jaloux,  car 
un  jour  qu'il  dînait  chez  M"'*-"  de  Villette  avec  un  Ecossais  fort  beau 
qui  païut  lui  plaire,  il  renversa  la  table  et  tout  ce  qui  la  cou\Tait.  Il 
fallut  que  le  marquis  de  Matignon  les  raccommodât.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  alla  faire  avec  sa  nouvelle  amie  de  longs  séjours  à  la 
terre  de  Marsilly  en  Champagne,  sous  prétexte  qu'il  se  connaissait 
en  bâtimens  et  qu'elle  reconstruisait  son  château.  «  3f.  York  (Bo- 
lingbroke) part  avec  M'"*  de  Villette,  miss...  est  dans  un  couvent,  » 
écrit  lord  Stair  à  son  ministre  (1717). 

Il  ne  négligeait  pas  cependant  de  plus  grandes  affaires.  Ses  amis 
d'Angleterre,  bien  que  parfois  inquiets  de  ce  qui  se  disait  sur  son 
compte,  ne  l'oubliaient  pas.  Swift,  dans  une  de  ses  lettres,  réfute, 


(1)  On  écrit  aussi  Marcilly.  Dans  l'épitaphc  que  fit  graver  Bolingbroke,  on  lit  Mary 
aaia  des  Cliunips  de  Marcelly.  Nous  suivons  l'orthogiaphe  de  M.  Momiieiqué. 
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auprès  de  l'archevêque  de  Dublin,  le  bruit  qui  courait  que  Boling- 
])roke  allait  revenir  en  achetant  son  pardon  par  des  révélations  :  il  dit 
avec  raison  qu'il  n'en  aurait  pas  à  faire.  Cependant  sa  haine  persistante 
pour  lord  Oxford,  et  qu'il  ne  \WAit  contenir  même  en  écrivant  à  Swift, 
était  loin  de  le  servir,  et  l'empêchait  de  profiter  de  l'acquittement  de 
son  ancien  complice  et  de  la  popularité  relative  qui  l'entourait.  Sa 
femme  luttait  pour  lui,  elle  le  dit  du  moins;  on  a  d'elle  deux  let- 
tres à  Swift  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  grâce,  et  qui  justifiaient 
le  goût  bienveillant  du  docteur  pour  elle.  «  Quant  à  mon  humeur, 
écrit-elle  le  5  mai  1716,  je  suis,  s'il  est  possible,  encore  plus  insi- 
pide et  plus  ennuyeuse  {di/JI)  que  jamais,  excepté  dans  quelques  mo- 
mens,  et  alors  je  suis  une  petite  furie,  surtout  quand  on  ose  parler 
démon  cher  lord  sans  respect,  ce  qui  arrive  quelquefois.  »  Elle  s'oc- 
cupait activement  de  l'aftaire  de  .son  cher  lord.  Elle  trouva  faveur 
auprès  du  roi,  qui  lui  accorda  main-levée  de  la  confiscation  des  biens 
mobiliers;  mais  elle  mourut  un  an  après  (novembre  1718),  et,  à  en 
croire  son  mari,  cette  restitution  partielle  devint  une  perte  pour  lui. 
Apparemment  faute  de  formalités  et  de  précautions,  ces  valeurs  se 
confondirent  avec  celles  qu'elle  possédait  à  sa  mort  et  ne  purent  être 
retirées  de  sa  succession.  Il  se  dit  appauvri  d'autant,  et  il  s'en  prend, 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  la  dévotion  de  lady  Bolingbroke.  Il  vivait 
sur  le  capital  qu'il  avait  apporté  en  exil  et  augmenté  du  produit  de 
quelques  spéculations  heureuses  en  ce  temps  où  Law  devançait  le 
nôtre.  On  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  éprouvé  la  gêne.  Des  considé- 
rations de  fortune  peuvent  toutefois  avoir  contribué  au  singulier 
établissement  qu'il  forma  quand  il  se  vit  tout  à  fait  libre.  Il  vécut 
auprès  de  M""'  de  Villette,  et  l'emmena  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle, 
où  il  paraît  l'avoir  épousée  en  mai  1720.  On  a  prétendu  qu'elle  em- 
brassa la  religion  protestante,  puis  on  l'a  nié  et  l'on  a  même  contesté 
le  mariage.  Il  est  certain  qu'en  France  Bolingbroke  ne  lui  fit  pas 
changer  de  nom  ;  mais  tous  deux  voulaient  qu'on  les  tînt  pour  légi- 
timement unis.  Ils  le  déclarèrent  même  en  1722,  et  dans  le  caveau 
des  Saint-John  de  l'église  de  Battersea,  où  la  marquise  est  ensevelie, 
il  fit  graver  une  épitaphe  qui  lui  donne  le  titre  de  vicomtesse  Boling- 
broke. 

Au  printemps  de  1720,  tous  deux  avaient,  en  se  mariant,  quitté 
Marsilly,  qu'ils  cessèrent  d'habiter.  Un  an  auparavant,  Bolingbroke 
avait  fait  l'acquisition  de  la  terre  de  La  Source,  ainsi  nommée  parce 
que  le  Loiret  prend  sa  source  dans  le  parc  et  y  forme  en  naissant  une 
vraie  rivière,  dont  les  eaux  reproduisent  un  moment  le  beau  phé- 
nomène de  celles  du  Rhône  à  Genève.  C'est  dans  ce  lieu  que  Bo- 
lingbroke fixa  sa  retiaite;  il  sut  l'animer  par  les  plaisirs  de  la  so- 
ciété et  de  l'étude.  Suivant  toute  apparence,  ses  longs  séjours  à  la 
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campagne  donnèrent  naissance  à  ces  recherches  historiques  où,  pra- 
tiquant le  libre  examen  à  la  manière  de  Bayle,  il  en  vint  à  poser  les 
fondemens  de  rincrôdulitè  systématique  qu'on  devait  appelei-  bienlôt 
phil(>soj)hic.  Vers  le  même  temps,  nous  rencontrons  enfin  Voltaire. 
11  écrit  de  lUois  h.  Thiriot  (!>  janvier  1722)  :  «  11  faut  que  je  vous  lusse 
part  de  renchantenient  où  Je  suis  du  voyage  que  j'ai  fait  à  La  Source 
chez  milord  Bolingbroke  et  chez  M'""  de  Villette.  J'ai  trouvé  dans 
cet  illustre  Anglais  toute  l'érudition  de  son  pays  et  toute  la  politesse 
du  nôtre.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  notre  langue  avec  plus  d'éner- 
gie et  de  justesse.  Cet  homme,  qui  a  passé  toute  sa  vie  dans  les  plai- 
sirs et  dans  les  aiïaires,  a  trouvé  pourtant  le  moyen  de  tout  apprendre 
et  de  tout  retenir.  11  sait  l'histoire  des  anciens  Égyptienscomme  celle 
d'Angleterre;  il  possèdt;  Virgile  comme  Milton,  il  aime  la  poésie  an- 
glaise, la  française  et  rilalieiuie,  mais  il  les  aime  différemment  parce 
qu'il  discerne  parfaitement  leurs  différens  génies.  Après  ce  portrait 
que  je  vous  fais  de  milord  Bolingbroke,  il  me  siéra  peut-être  mal  de 
vous  dire  que  M'"*  de  Villette  et  lui  ont  été  infiniment  satisfaits  de 
mon  poème  {la  Henriade).  Dans  l'enthousiasme  de  leur. admiration, 
ils  le  mettaient  au-dessus  de  tous  les  ouvrages  de  poésie  qui  ont  paru 
en  France;  mais  je  sais  ce  que  je  dois  rabattre  de  ces  louanges  ou- 
trées. » 

Bolingbroke  ne  quittait  La  Source  que  pour  quelques  voyages  à 
Paris.  Il  ornait  son  nouveau  séjour  selon  le  goût  de  son  temps,  et 
de  là  il  envoyait  à  ses  amis  d'Angleterre  des  épîtres  empreintes  d'une 
philosophie  quelque  peu  affectée  :  «  Je  vis  dans  un  plus  petit  cercle, 
écrivait-il  à  Swift,  mais  je  pense  dans  un  plus  grand.  »  Il  tiaduisait 
avec  assez  de  facilité  en  vers  anglais  un  fragment  de  la  première 
épître  d'Itorace;  il  multipliait  les  citations  de  toutes  sortes  pour  dé- 
montrer ({u'il  était  ferme  et  serein,  décrivait  le  lieu  de  sa  résidence, 
son  habitation,  qui  tenait  le  milieu  entre  le  château  et  la  maison  bour- 
geoise, les  embellissemens  qu'il  projetait  d'y  faire,  et  consultait  sur 
les  inscriptions  latines  en  son  propre  honneur  qu'il  voulait  y  graver 
sur  le  marbre.  Cependant,  les  yeux  toujours  fixés  vers  sa  patrie, 
il  finit  par  y  envoyer  sa  femme.  Elle  y  trouva  Walpole  premier  mi- 
nistre (1723). 

A  ce  moment,  les  jacobites,  habitués  à  s'exalter  pour  des  causes 
frivoles,  avaient  conçu  une  telle  joie  de  la  naissance  d'un  /ils  du  pré- 
tendant, qui  fut  appelé  Charles-Edouard,  qu'un  comité  de  direction 
s'était  formé  dans  leur  sein,  et  qu'il  y  fermentait  des  projets  quali- 
fiés par  la  loi  de  haute  trahison.  Le  roi  George  n'avait  aucune  popu- 
larité. Des  rassemblemens  à  Londres  avaient  fait  entendre  le  cri  : 
((  Haute  église  et  Stuarts!  »  Le  gouvernement  s'était  vu  forcé  de  dé- 
noncer et  de  poursuivre  la  conspiration.  Attejbury,  lévêque  de  Ro- 


1122  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

chester  et  l'ancien  ami  de  Bolingbroke,  était,  avec  les  autres  mem- 
bres de  la  jmite  secrète,  traduit  devant  les  deux  chambres.  Aux 
premières  ouvertures  qui  lui  furent  faites  en  faveur  de  Bolingbroke, 
Walpole  répondit  avec  sévérité;  il  s'écria  même  dans  le  conseil  : 
«  Puissent  Yaitainder  n'être  jamais  aboli  et  les  crimes  jamais  ou- 
bliés! »  Tout  espoir  semblait  perdu,  si  lord  Ilarcourt,  qui,  plus  fidèle 
à  d'anciennes  amitiés  qu'à  son  ancienne  politique,  s'était  rapproché 
du  gouvernement,  n'eut  fait  arriver  M™'=  de  Yillette  (elle  ne  prenait 
pas  d'autre  nom)  jusqu'à  la  duchesse  de  Kendal.  Erengarde  Mélusine 
de  Schulenbourg  était  une  Allemande  laide  et  vénale,  maîtresse  en 
titre  de  George  1".  On  dit  que  ses  bontés  pour  Bolingbroke  ne  furent 
pas  payées  moins  de  11,000  livres  sterling.  Elle  obtint  une  promesse 
du  roi,  que  Walpole  n'osa  ou  ne  put  faire  rétracter,  et  il  se  borna  à 
en  réduire  l'effet  à  la  remise  de  la  peine  capitale.  Il  fut  convenu  que 
Bolingbroke  pourrait  résider  en  Angleterre,  mais  sans  recouvrer  ni 
ses  droits,  ni  ses  titres,  ni  sa  fortune 

Voltaire  venait  d'avoir  la  petite-vérole,  et  dans  une  épître  assez 
faible  où  il  remercie  son  médecin  de  l'avoir  sauvé,  heureux  à  la  pen- 
sée qu'il  reverrait  ses  amis,  il  s'écriait  : 

Et  toi,  cher  Bolinghroke,  héros  qui  d'ApoUoii 

As  reçu  plus  d'une  couronne, 

Qui  réunis  en  ta  personne 

L'éloquence  de  Cicéron, 

L'intrépidité  de  Caton, 
L'esprit  de  Mécénas,  l'agrément  de  Pétrone, 
Enfin  donc  je  respire,  et  respire  pour  toi; 
Je  potirrai  désormais  te  parler  et  t'entendre  (1). 

Mais  cette  joie,  exprimée  en  vers  si  singuliers  aujourd'hui,  ne  fut 
pas  de  longue  durée,  et  bientôt  Voltaire  écrivait  à  son  amie  la  prési- 
dente de  Bernières  :  a  Une  chose  qui  m'intéresse,  c'est  le  rappel  de 
milord  Bolingbroke  en  Angleterre.  Il  sera  aujourd'hui  à  Paris,  et 
j'aurai  la  douleur  de  lui  dire  adieu,  peut-être  pour  toujours  (avril 
1723).  »  Il  partit  en  elïet  quelque  temps  après,  et  le  11  juin  il  arri- 
vait à  Calais,  quand  il  vit  avec  surprise  débarquer  l'évêque  Atter- 
bury,  qu'un  bill  à'attainder  venait  de  condamner  au  bannissement. 
«  Je  suis  donc  échangé!  »  s'écria  le  prélat  en  apprenant  que  Boling- 
broke était  là,  prêt  à  passer  le  détroit. 

En  Angleterre,  Bolingbroke  trouva  le  roi  parti  pour  le  Hanovre,  et 
il  dut  se  borner  à  lui  écrire  une  lettre  de  remerciemens,  ainsi  qu'à  la 

(1)  Dans  uae  première  rédaction  où  il  ajoutait  aux  autres  dons  de  Bolingbroke  la 
science  de  Varron,  Voltaire  le  remerciait  de  s'être  intéressé  à  lui  pendant  sa  maladie  : 

Bolingbroke,  à  ma  gloire,  il  faut  que  je  publie,  etc. 
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tliicliesse  de  Kendal  et  à  lord  Tovvnshcnd,  qui  étaient  du  voyage.  Il 
revit  Ilarcourt  et  Wyndliain,  apprit  d'eux  beaucoup  de  choses  sur 
rint(M-ieur  do  leur  parti,  et  bientôt  il  eut  un  entretien  avecWalpole. 
Il  lui  peignit  les  chefs  des  partis  tory  et  jacobite  comme  fort  décou- 
ragés et  disposés  à  imitei-  l'exemple  de  Ilarcourt.  (l'était  s'ofTrir  indi- 
rectement |)oni'  intermédiaire  d'un  rapprochement  qui  semblait  dési- 
rable; mais  Walpole  craignait  plus  les  rivaux  que  les  adversaires.  Il 
fit  rarement  des  sacrifices  pour  regagner  ses  ennemis,  et,  jaloux  de 
son  pouvoir,  il  aimait  mieux  reléguer  les  ambitieux  dans  l'opposition 
que  les  introduire  dans  son  parti.  Il  ne  se  souciait  pas  de  rendre  de 
l'importance  à  Bolingbroke.  11  l' écouta  froidement  et  lui  conseilla, 
puisque  sa  réhabilitation  dépendait  d'un  parlement  whig,  de  ne  pas 
renouer  avec  les  tories. 

Bolingbroke  vit  bien  que  pour  cette  fois  il  n'avait  rien  h  gagner 
du  côté  de  la  politique.  11  jouit  quelques  jours  de  l'accueil  des  amis 
que  la  littérature  lui  avait  donnés.  Il  ne  vit  pourtant  pas  Swift,  qui 
ne  sortait  pas  de  l'Irlande,  et  Prier  était  mort;  mais  Gay  lui  dédia  ses 
églogues.  Pope,  qui  l'avait  connu  peu  de  temps  avant  son  départ,  fut 
heureux  de  le  revoir  au  moment  où  il  perdait  Atterbury,  et  de  le  re- 
trou\er  devenu,  pliilono-phe  sur  les  araires  de  ce  monde.  Le  docteur 
Arbuthnot  prononça  qu'il  avait  gagné  en  instruction,  en  manières, 
en  toute  chose.  Peu  curieux  cependant  de  rester  dans  un  pays  où  il 
ne  retrouvait  qu'une  position  précaire  et  diminuée,  Bolingbroke  re- 
partit pour  aller  se  guérir  de  la  goutte  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle. 

On  dit  qu'il  voidait  de  là  pousser  jusqu'en  Hanovre.  11  en  demanda 
la  permission,  mais  ne  l'obtint  pas.  Il  tourna  donc  ses  vues  d'un  autre 
côté.  La  mort  du  régent  amenait  au  pouvoir  J/.  le  Duc,  avec  le  titre 
de  premier  ministre,  et  M'"*"  de  Prie  était  toute-puissante  sur  cet  hé- 
ritier des  Coudé.  Bolingbroke  les  connaissait  l'un  et  l'autre  et  pré- 
tendait à  quelque  crédit.  Dans  ce  moment,  une  lutte  secrète  opposait 
dans  le  cabinet  anglais  les  deux  secrétaires  d'état  l'un  à  l'autre,  lt)rd 
Carteret  à  lord  Townshend.  Walpole  soutenait  Tovvnshend,  son  beau- 
frère,  et,  par  suite  de  quelques  intrigues  dont  le  détail  est  sans  inté- 
rêt, Carteret  et  Townshend  étaient  représentés  tous  deux  à  la  cour  de 
France,  l'un  par  sir  Luke  Schaub,  l'autre  par  Horace  AValpole.  Bo- 
lingbroke, qui  vit  bien  où  était  la  force,  oflVit  à  ce  dernier  son  crédit, 
ses  relations,  ses  moyens  d'inti-igue.  Il  oiTrit  d'entretenir  avec  le  ca- 
binet de  Saint-James  une  correspondance  secrète,  fit  valoir  son  zèle 
et  sa  dextérité,  enfin  se  rendit  utile.  Horace,  qui  ne  l'aimait  pas,  se 
servit  de  lui  et  le  semt  peu,  mais  finit  par  triompher  et  devint  am- 
bassadeur en  France,  tandis  que  Carteret  al'ait  gouverner  l'Irlande 
et  faisait  place  au  duc  de  Newcastle  (1724) .  Pei-suadé  qu'il  devait  être 
mieux  en  cour,  Bolingbroke  fit  alors  repartir  pour  Londres  celle  qu'il 
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appelait  indifféremment  M'"'=  de  Bolingbroke  et  la  marquise  de  Vil- 
lette.  A  ce  voyage  i^e  rattache  une  anecdote  du  temps.  La  marquise 
demanda  à  M"""  de  Ferriol,  restée,  par  la  mort  de  son  beau-frère  du 
même  nom,  la  protectrice  peu  généreuse  de  M""  Aïssé,  la  permission 
d'emmener  avec  elle  la  pauvre  affranchie.  C'était  le  temps  de  la  pas- 
sion du  chevalier  d'Ayclie.  On  partit  en  apparence  pour  l'Angleterre; 
mais  Aïssé  fut  laissée  secrètement  dans  une  maison  des  faubourgs, 
et  bientôt  une  petite  fdle  fut  transportée  en  Angleterre,  et  plus  tard 
au  couvent  de  Notre-Dame  de  Sens,  pour  y  être  élevée,  sous  le  nom 
de  miss  Black,  comme  une  nièce  de  Bolingbroke,  près  d'une  fdle  de 
M'"*"  de  Villette.  C'est  l'enfant  dont  Aïssé  parle  d'une  manière  tou- 
chante dans  ses  charmantes  lettres,  et  que  le  chevalier  d'Aydie  n'a- 
bandonna pas  après  la  mort  de  sa  mère.  Lady  Bolingbroke  poursuivit 
son  voyage,  et  pour  mieux  cacher  le  secret  du. service  que  rendait 
leur  amitié,  son  mari  écrivait  de  La  Source  à  M""*  de  Feri'iol  :  «  Avez- 
vous  eu  des  nouvelles  d' Aïssé?  La  marquise  m'écrit  de  Douvres.  Elle 
y  est  arrivée  le  vendredi  au  soir  après  le  passage  du  monde  le  plus 
favorable.  La  mer  ne  lui  a  causé  qu'un  peu  de  tournement  de  tête; 
mais  pour  sa  compagne  de  voyage,  elle  a  rendu  son  dîner  aux  pois- 
sons. » 

Lady  Bolingbroke  était  amenée  à  Londres  par  l'infidélité  d'un  ban- 
quier qui,  chargé  par  elle  de  placer  50,000  livres  sterling  dans  les 
fonds  publics,  lui  cherchait  querelle  sur  son  état,  exigeait  qu'elle  se 
fît  autoriser  par  son  mari,  et  menaçait  de  révéler  le  fait  comme  une 
violation  de  la  loi  de  confiscation.  Lord  Townshend,  indigné  de  cet 
abus  de  confiance,  rendit  la  dénonciation  vaine.  La  marquise  de  Vil- 
lette, qui  garda  prudemment  ce  nom,  put  donner  ses  soins  aux  inté- 
rêts de  son  mari;  et  quoique  le  roi,  dans  ses  idées  allemandes,  la 
trouvât  bavarde  et  peu  respectueuse,  elle  savait  si  bien  les  moyens 
de  gagner  la  duchesse  de  Kendal,  qu'une  satisfaction  entière  lui  fut 
promise.  Il  fallut  cependant  attendre  encore  pendant  près  d'une  an- 
née. Bolingbroke  prit  patience,  grâce  aux  lettres,  aux  champs,  à  quel- 
ques amis.  Il  continua  de  s'intéresser  aux  travaux  de  la  société  de 
l'Entresol,  qu'il  se  permettait  d'égaler  à  l'Académie  française.  On 
voit  par  une  lettre  à  Pope  qu'il  traça  le  plan  d'une  histoire  politique 
de  l'Europe,  et  de  là  prit  naissance  l'ouvrage  intitulé  :  Lettres  sur 
r étude  de  l histoire.  La  physique  et  la  métaphysi({ue  occupaient  son 
temps  à  la  campagne,  où  il  retenait  Lévêque  de  Pouilly,  homme  in- 
struit qui  l'avait  initié  aux  mathématiques  et  aux  sciences,  et  qui  de- 
vint un  des  confidens  de  ses  idées  sur  la  religion.  C'est  à  lui  qu'il 
écrivait  un  jour  qu'il  était,  avec  Swift  et  lui-même,  une  des  trois  seules 
personnes  dignes  qu'on  leur  confiât  le  gouvernement  des  hommes. 
On  trouve  dans  ses  œuvres  une  lettre  intéressante,  rédigée  entre  1720 
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et  17"25,  011  il  rappelle  à  LcHùcpie  de  Pouilly  coininent,  à  quarante 
ans,  il  est  deveiui  pliilosoplu^  en  l'écoutant  à  Paris.  Il  lui  rend  compte 
d'une  discussion  dans  la([iielle  il  a  soutenu  contre  un  athée  fju*;  Dieu 
existe  et  (\nv  le  ni()nd(>  a  eu  un  commencement.  Le  premier  point  est 
établi  par  la  démonstration,  le  second  par  la  tradition,  (pioique  l'au- 
teur rejetti;  fort  dédaigneusement  le  récit  biblifiue.  Le  fond  de  toute 
religion  cependant  se  trouve  dans  cet  opuscule,  où  ne  manque  ni 
res|)rit,  ni  la  logi([U(\  ni  même  une  sorte  d'érudition.  C'est  le  pje- 
niier  essai  philosopliitpie  de  l'auteur.  Il  paraît  que  le  bruit  de  ses 
nouvelles  études  se  répandit.  Les  opinions  auxquelles  elles  l'avnient 
conduit  inquiétaient  Swift,  (|ui  voulait  l'ellrayer  de  l'exemple  de 
Spinoza,  et  Bolingbroke  lui  ré[)ondait  qu'il  trouvait  Spinoza  absurtie, 
et  qu'il  n'était  un  esprit  fort  onfree-fhinher  que  si  l'oji  entendait  par 
là  ((  un  homme  qui  fait  un  libre  usage  de  sa  laison,  cherche  la  vérité 
sans  passion  ni  préjugé,  et  s'y  attache  invariablement,  et  non  pas 
un  de  ces  fléaux  de  la  société  qui  s'ciïorcent  d'en  relâcher  les  liens 
et  d'ôler  un  frein  de  la  bouche  de  l'homme,  cet  animal  sauvage  qu'il 
serait  bon  de  contenir  par  une  demi-douzaine  d'autres  freins.  » 

On  raconte  que  l'abbé  Alary  visita  l'Angleterre  en  17*25.  11  avait 
connu  Horace  Walpole  chez  l'évèque  de  Fréjus,  et  fut  mené  par  lui 
chez  son  frère.  Il  s'employa  utilement,  dit-on,  pour  Bolingbroke. 
Toujours  est-il  que  le  25  mai  1725  loid  Finch,  fds  de  lord  iNotting- 
ham,  présenta  une  pétition  par  laquelle  Henri  Saint-John,  ci-devant 
vicomte  Bolingbroke,  demandait  que  l'exécution  de  la  loi  rendue 
contre  lui  fût  suspendue  quant  aux  condamnations  civiles,  comme 
elle  l'était  déjà  quant  à  la  peine  capitale.  Walpole  se  leva  aussitôt, 
et  dit  que  le  roi  avait  depuis  sept  ans  reçu  la  soumission  du  pétition- 
naire, et  que,  convaincue  de  ses  intentions  de  loyauté,  sa  majesté 
consentait  à  l'admission  de  la  pétition.  On  la  reçut  en  eiïet,  et  comme 
il  fut  établi  par  les  jurisconsultes  de  la  couronne  que  le  pardon  royal 
ne  pouvait  abolir  toutes  les  conséquences  encourues  par  Yattainder^ 
lord  Finch  proposa  un  bill  que  Walpole  appuya,  et  qui  autorisait 
lîolingbroke  à  rentrer  dans  son  patrimoine  et  à  posséder  ou  acquérir 
dans  le  royaume  toute  esi)èce  de  propriétés.  Le  bill  fut  vivement 
combattu  par  Methuen,  qui,  étant  contrôleur  de  la  maison  du  roi, 
s'excusa  de  sou  opposition  aux  intentions  généreuses  de  sa  majesté. 
Il  fit  impression  sur  l'assemblée,  et  fut  soutenu  par  d'autres  whigs, 
Arthur  Onslow,  lord  William  Powlett.  Les  tories  se  divisèrent.  La  plu- 
part, guidés  par  lord  Bathurst  et  par  Wyndham,  votèrent  en  faveur 
de  leur  ancien  chef;  mais  les  plus  fidèles  jacobites,  obéissant  à  la 
consigne  venue  d'Avignon,  refusèrent  de  le  relever  des  déchéances 
d'un  altaindcr  encouru  pour  leur  cause.  Cependant  la  motion  passa  à 
231  voix  contre  113 ,  et  \\  alpole  fit  écarter  une  clause  qui  eût  rentki 
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Boliiigbroke  incapable  de  siéger  au  parlement  et  de  remplir  aucmi 
office  à  la  nomination  du  roi.  On  dit,  au  reste,  qu'il  avait  la  parole 
de  George  I"  que  jamais  Bolingbroke  ne  recouvrerait  aucune  situa- 
tion politique,  et  que  rien  ne  lui  serait  accordé  au-delà  des  droits  de 
la  vie  civile.  En  effet,  l'amnistié  n'obtint  jamais  plus  que  ce  qui  lui 
fut  en  ce  moment  rendu,  c'est-à-dire  120,000  francs  de  rentes  et 
la  faculté  de  recueillir  la  succession  de  son  père,  sans  même  en  pou- 
voir disposer,  les  biens  devant  tous,  après  ce  dernier,  passer  à  ses 
héritiers  naturels.  Ces  restrictions  le  blessèrent  profondément,  et  la 
situation  équivoque  qui  lui  fut  faite  jeta  beaucoup  d'amertume  dans 
toute  sa  vie.  Il  se  crut  dégagé  de  toute  reconnaissance  envers  Wal- 
pole,  et  il  ne  tarda  pas  beaucoup  à  lui  en  donner  la  preuve.  La  con- 
duite du  puissant  ministre  paraîtra  peu  généreuse  ;  il  avait  long- 
temps résisté  ;  cependant  nous  savons  par  son  fils  que  c'est  contre 
le  vœu  de  son  parti,  contre  les  instances  de  sa  famille  et  de  ses  amis, 
qu'il  consentit  au  rappel  de  Bolingbroke,  aimant  mieux  transiger  que 
rompre  avec  la  duchesse  de  Kendal.  Il  n'était  ni  cruel,  ni  persécu-* 
teur,  ni  même  vindicatif;  mais  il  ne  se  piquait  pas  d'une  magnani- 
mité chevaleresque,  et  jamais,  pour  obtenir  des  louanges  qu'il  trou- 
vait frivoles,  il  ne  se  serait  de  gaieté  de  cœur  créé  un  obstacle  de 
plus  dans  la  carrière  du  pouvoir.  Il  eût  regardé  comme  une  duperie 
de  retirer  ses  ennemis  du  néant. 


IX. 

De  retour  dans  sa  patrie,  Bolingbroke  songea  à  s'arranger  une 
nouvelle  existence  dans  les  conditions  qui  lui  étaient  imposées,  a  Je 
suis  aux  deux  tiers  restauré,  )>  écrivait-il  à  Swift.  Gomme  son  père 
vivait,  il  n'avait  point  de  domaine  et  d'habitation  ;  il  acheta  de  lord 
Tankerville  le  domaine  de  Dawley,  près  d'Uxbridge  en  Middlesex, 
et  s'y  établit.  Il  renoua  toutes  ses  relations  littéraires,  se  lia  plus 
étroitement  avec  Pope,  et  répéta  qu'il  ne  se  mêlerait  pas  des  affaires 
du  gouvernement.  On  rapporte  pourtant  que  peu  de  jours  avant  le 
départ  de  l'abbé  Alary  pour  la  France,  il  lui  confia  qu'il  ne  pouvait 
refuser  ses  conseils  aux  instances  des  tories.  «  Adieu  donc,  monsieur;, 
lui  dit  l'abbé,  car  vous  pouvez  vous  perdre.  »  Il  paraît  qu'à  dater  de 
cette  époque  leurs  relations  languirent  et  cessèrent  bientôt  tout  à 
fait,  quoique  l'abbé  ne  soit  mort  qu'en  1770. 

Le  premier  mouvement  de  Bolingbroke  fut  de  s'ensevelir  dans  la 
retraite,  il  en  affecta  du  moins  le  projet.  Il  disposa  son  nouveau  ma- 
noir comme  une  ferme  ornée,  s'entoura  d'animaux  domestiques, 
d'instrùmens  d'agriculture,  suivit  des  chasses  à  cheval,  se  refît  enfin 
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un  parfait  covntry  gentleman.  C'était  une  tiadUioii  de  famille.  Il  ne 
semblait  relever  cette  vie  rustique  que  par  le  goût  de  l'esprit  et  des 
lettres.  Pope,  (îay,  Arbutlmot,  le  venaient  voir  à  Dawley,  et  au  priu- 
temps  de   M'IiS  le  docteur  Swift,  qui  avait  passé  douze  ajis  sans  re- 
mettre le  pied  en  Angleterre,  reparut  au  milieu  des  débris  de  cette 
Sociélé  des  Frères  qu'il  avait  tant  aimée.  Sa  réputation  s'était  encore 
augmentée  en  Irlande,  grâce  à  l'heureuse  part  qu'il  avait  prise  aux 
débats  de  la  politique  locale.  Rien  n'y  était  plus  populaire  que  les 
Lettres  d'un  Drapier.  Par  ce  pamphlet  excellent,  il  avait  à  tort  ou  à 
raison  délivré  le  pays  d'une  monnaie  de  billon  qu'un  spéculateur 
avait  obtenu  le  singulier  ])rivilége  de  mettre  en  circulation.  En  An- 
gleterre, Swift  se  montra  fidèle  à  ses  vieilles  amitiés;  mais  l'expéiience 
l'avait  rendu  circonspect,  il  se  mêla  peu  des  affaires  publiques.  11  fut 
partout  accueilli  avec  une  curiosité  bienveillante,  La  princesse  de 
Galles  était  une  femme  distinguée,  qui  correspondait  avec  Leibnitz 
et  témoignait  pour  les  lettres  un  goût  légèrement  pédantesque.  Elle 
voulut  voir  Swift  et  lui  promit  ses  bontés.  Sa  première  dame  du 
palais,  Henriette  Howard,  qui  préludait  pour  le  moins  au  rôle  plus 
ûnportaut  qu'elle  devait  jouer  auprès  du  prince  sous  le  litre  de  com- 
tesse de  Sullblk,  devint  l'intermédiaire  entre  sa  maîtresse  et  Swift, 
qui  entra  avec  elle  en  correspondance  régulière,  et  même  elle  inter- 
cepta pour  son  compte  les  hommages  de  la  coterie  littéraire  que  di- 
rigeait la  politique  de  Bolingbroke.  Le  prudent  doyen  n'en  recher- 
cha pas  moins  les  bonnes  grâces  de  Walpole,  qui  le  reçut  à  Chelsea, 
lui  donna  à  diner,  le  laissa  parler  sur  les  aflaires  d'Irlande  et  ne 
r écouta  guère.  Cependant  Swift  trouva  son  voyage  très  agréable. 
La  conversation  était  pour  lui  un  plaisir  passionné.  11  se  partageait 
entre  Twickenham  avec  Pope  et  Dawley  avec  Bolingbroke,  et  se 
pressait  médiocrement  d'aller  rejoindre  Stella,  quoiqu'elle  fût  tom-^^ 
bée  malade  et  commençât  un  état  de  langueur  qui  ne  devait  finir 
qu'avec  sa  vie  (1728).  Enfin  il  repartit  pour  l'Irlande  au  mois  d'août, 
laissant  à  son  imprimeur  uu  manuscrit  fort  secret,  et  deux  mois, 
après  Gay  lui  écrivait  :  «  11  y  a  environ  dix  jours  qu'il  a  paru  uq 
livre,  les  voyages  d'un  certain  Gulliver,  et  ce  livre  a  été  depuis  lors, 
l'unique  conversation  de  toute  la  ville.  »  —  «  Ouvrage  merveilleux, 
écrit  de  son  côté  Pope,  qui  est  à  présent  publica  trita  manu,  et  je  pro- 
phétise qu'il  sera  un  jour  l'admiration  du  monde.  »  A  partir  de  ce, 
moment,  toutes  les  correspondances  de  Swift  sont  remplies  d'allu- 
sions à  ce  Gulliver  que  Swift  n'avouait  pas,  et,  nous  permettra-t-on 
de  le  dire?  si  les  lecteurs  de  ces  pages  rouvraient  en  ce  moment  ce 
livre  célèbre,  ils  regretteraient  moins  peut-être,  en  trouvant  qu'ils 
en  ont  la  clé,  le  temps  qu'ils  ont  pu  perdre  à  nous  lire.  On  devine 
quel  dut  être  â  Londres  le  succès  d'mie  composition  si  originale  par 
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celui  qu'elle  obtint  à  Paris,  où  très  certainement  on  y  comprit  peu 
de  choses.  Les  lettres  de  M'^*^  Howard  et  de  lady  Bolingbroke  à  l'au- 
teur montrent  assez  que  ces  fictions  étaient  devenues  le  divertisse- 
ment de  tous  les  esprits.  Dans  ce  coin  du  monde  où  le  fermier  de 
Dawley  réunissait  ceux  qu'il  appelait  ])rnfessenrs  en  une  divine  science, 
la  bagatelle  (1),  Gulliver  devait  être  le  sujet  de  tous  les  entretiens; 
mais  un  nouveau-venu  y  dut  aussi,  vers  le  même  temps,  montrer 
quelquefois  un  visage  étincelant  d'un  malin  génie.  C'est  au  milieu 
de  l'année  1726  qu'un  odieux  aiïront,  alors  impuni  selon  les  lois  et 
les  mœurs  de  notre  France,  força  Voltaii-e  à  chercher  un  asile  dans 
un  pays  oîc  on  pensait  librement  et  noblement  sans  être  retenu,  par 
aucune  crainte  servile.  Nous  avons  vu  comment  Voltaire  appréciait 
Bolingbroke.  Il  avait  voulu  lui  dédier  la  Henriade.  Or  en  Angleterre 
le  temps  n'était  pas  encore  passé  où  un  tel  hommage  eût  obligé  à 
une  coûteuse  protection,  et  Bolingbroke,  qui  craignait  le  ridicule  des 
louanges,  pria  M""'  de  Ferriol  de  savoir  si  l'intention  du  poète  était 
sérieuse.  11  paraît  que  celui-ci  s'en  tira  par  des  complimens  dont 
l'Anglais  se  montra  touché  sans  en  être  dupe.  Cependant  il  ne  put 
manquer  d'accueillir  gracieusement  l'hôte  inattendu  que  l'exil  lui 
envoyait.  Wandsworth,  où  résida  Voltaire  chez  M.  Falkener,  à  qui 
il  devait  dédier  Zaïre,  est  un  village  du  Suriey,  entre  Londres  et 
Tv\dckenham,  où  s'étaient  établis  quelques  protestans  français.  De  là, 
Voltaire  pouvait  aisément  se  lier  avec  les  amis  de  Bolingbroke.  Ses 
écrits  portent  mille  traces  des  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  les 
lieux  et  les  hommes.  Il  y  fait  de  nombreuses  allusions  aux  conversa- 
tions solides  ou  piquantes  du  monde  d'éli  e  où  il  avait  vécu.  11  ne 
cache  pas  l'impression  profonde  que  produisit  sur  son  esprit  toute 
cette  société  si  nouvelle  par  les  institutions  et  par  les  idées.  C'est 
d'Angleterre  qu'il  rapporta  Brutvs^  et  quand  il  l'imprima  (1730),  il 
le  dédia  à  lord  Bolingbroke.  «  Souffrez  que  je  vous  présente  Brutirs, 
quoique  écrit  dans  une  autre  langue,  docte  sermonis  utrivsque  lin- 
guœ,  à  vous  qui  me  donneriez  des  leçons  de  français  aussi  bien  que 
d'anglais,  à  vous  qui  m'apprendriez  du  moins  à  rendre  à  ma  langue 
cette  force  et  cette  énergie  qu'inspii"e  la  noble  liberté  de  penser,  car 
les  sentimens  vigoureux  de  l'âme  passent  toujours  dans  le  langage, 
et  qui  pense  fortement  parle  de  même.  »  Cette  dédicace  est  un  dis- 
cours sur  la  tragédie.  Voltaire  s'y  montre  encore  tout  rempli  du  gé- 
nie de  la  littérature  anglaise  :  elle  a  enhardi  son  goût  et  sa  raison. 

(11  Lettre  de  Bolingbroke  à  Swift,  Gay  et  Pope,  23  juillet  1723.  Vive  la  bagatelle  était 
im  mot  de  lord  Oxford.  Oa  appelait  dans  cette  société  hagaielle  les  amusemens  de  l'es- 
prit. De  là  ce  vers  de  Pope  : 

And  Swift  cry  wisely  :  Vive  lu  lagiildlel 
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Ce  voyaf^e  eut  en  cdet  sur  lui  une  grande  influence;  mais  peut- 
être  doit-on  regretter  qu'il  ait  autant  connu  lîoliugbroke.  Peut-,  tre 
l'exemple  d'un  lionnne  si  considérable,  d'un  lioninio  d'état  et  de  tri- 
bune qu'il  comparait  aux  orateurs  de  l'antiquité,  dut-il  ajouter  à  l'au- 
dace de  cette  verve  anti-chrétienne  qu'il  crut  autorisée  par  l'opinion 
de  l'Angleterre,  il  prit  à  tort  Bolingbroke  pour  un  modèle  destiné  à 
faire  école,  et  il  s'enliardit  par  son  exemple.  Lui-même,  à  son  tour, 
quel  effet  produisit-il  sur  les  Anglais?  Il  faut  convenir  qu'on  n'en 
sait  rien.  On  ne  rencontre  dans  leurs  écrits  de  ce  temps-là  que  de 
bien  faibles  traces  du  passage  de  Voltaire.  11  resta  chez  eux  ])lus  de 
deux  ans;  il  chercha  beaucoup  à  voir,  à  entendre;  il  travailla  beau- 
coup. Depuis  lors,  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie,  dans  la  po- 
litique et  même  quelquefois  dans  l'art  du  théâtre,  il  s'est  donné  pom* 
le  disciple  des  Anglais.  Ayant  appris  d'eux  les  noms  de  Newton,  de 
Locke,  de  Shakspeare,  il  revint  les  révéler  à  la  France.  Ses  Lettres 
sur  les  Anglais,  son  ouvrage  le  plus  neuf  peut-être  et  oii  se  rencon- 
trent presque  toutes  ses  idées  encore  dans  leur  première  fleur,  firent 
pour  un  demi-siècle  l'éducation  de  la  société  de  l'aris,  11  écrivit  deux 
essais  en  anglais,  l'un  sur  la  poésie  épique,  l'autre  sur  les  guerres 
civiles  de  France.  Il  adressa  celui-ci  à  Swift,  en  lui  disant  qu'il  rou- 
gissait de  ses  ouvrages  quand  il  lisait  les  Miscellanées  de  Marti/ms 
Scriblenis.  Déjà  il  était  assez  lié  avec  lui  pour  le  recommander  à  Ver- 
sailles. Swift  avait  projeté  un  voyage  en  France  qu'il  ne  fit  jamais, 
et  Voltaire  écrivait  à  notre  ministre  des  allaires  étrangères  de  lui 
donner  à  dîner  avec  le  président  Hénault.  En  échange,  il  priait  Swift 
de  faire  souscrire  en  Irlande  à  sa  Henriade,  dont  il  publiait  à  Lon- 
dres la  première  édition  complète,  et  qu'il  dédiait  en  anglais  à  la 
reine,  femme  de  George  II  (1727). 

Cependant  on  ignore  à  peu  près  quelle  fut  sa  vie  en  Angleterre. 
Ces  deux  années  sont  une  lacune  dans  son  histoire.  Les  mémoires 
et  les  correspondances  le  nomment  à  peine,  la  sienne  même  est 
presque  muette.  C'est  un  point  de  sa  biographie  ou  plutôt  un  épi- 
sode de  l'histoire  de  la  littérature  qui  mériterait  des  recherches,  et 
nous  indiquons  ce  sujet  aux  curieux  des  choses  de  l'esprit.  Le  récit 
du  voyage  de  Voltaire  conduirait  bien  près  du  voyage  de  Montes- 
quieu. L'observateur  des  gouvernemens  vint  à  Londres,  je  crois,  en 
1729,  amené  de  La  Haye  par  lord  Chesterfield  ;  mais  de  qui  fut-il 
vu  en  Angleterre?  Qui  se  doutait  dans  le  gouvernement  que  ce  grand 
modèle  politique  posât  devant  son  peintre?  Quant  à  Montesquieu,  ce 
qu'il  vit,  le  voici  :  a  A  Londres,  liberté  et  égalité!  »  On  lit  cela  dans 
ses  notes  de  voyage.  Liberté,  égalité,  cent  ans  avant  1830,  Montes- 
quieu écrivait  ces  mots!  (}ue  le  mal  a  déjà  des  racines  profondes! 

Voltaire  et  Montesquieu  ont  pu  voir  de  leurs  yeux  marcher  régu- 

TOHE   III.  7i 
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lièrement  le  système  représentatif.  L'époque  où  ils  ont  visité  l'An- 
gleterre n'était  pas  un  temps  de  crise,  et  sans  peut-être  s'en  rendre 
bien  compte,  la  nation,  sortant  définitivement  des  révolutions,  en- 
trait alors  en  possession  pleine  et  entière  des  institutions  qu'elle  tient 
de  sa  propre  sagesse,  L'ordre  constitutionnel  se  fixait;  mais  combien 
cette  stabilité  naissante  ressemblait  peu  à  la  tranquillité  froide  et  si- 
lencieuse, recherchée  par  les  peuples  faibles  comme  leur  souverain 
bien!  La  liberté  politique  jouait  tout  son  jeu,  et  le  mouvement  des 
esprits  était  tel  que  Bolingbroke  se  repentit  bientôt  d'avoir  écrit  sur 
la  porte  de  sa  maison  des  champs  :  Salis  beatus  iniris  honoriùus;  ou 
plutôt  il  sourit  d'avoir  si  bien  persuadé  à  Pope  et  aux  autres  qu'il 
était  devenu  fermier,  planteur  et  philosophe.  Il  n'avait  pas  oublié 
qu'il  était  un  écrivain.  C'est  dire  qu'il  rentra  dans  la  politique, 


XX  J. 

Walpole  avait  été  servi  par  les  événemens.  Après  avoir  fait  partie 
du  premier  ministère  de  George  I",  il  l'avait  hostilement  quitté  avec 
Townshend  et  Pulteney  (1717).  Son  opposition  violente  n'aboutit 
qu'à  le  faire  rentrer  trois  ans  après,  à  des  conditions  moins  bonnes 
que  celles  qu'il  avait  dédaignées;  mais  bientôt  ses  grands  services 
accrurent  son  pouvoir,  et  en  peu  d'années  la  mort  le  délivra  de  tous 
les  rivaux  qui  pouvaient  le  lui  ravir.  En  1722,  elle  avait  fait  dispa- 
raître l'ancienne  junte  des  lords  whigs;  Marlborough,  Somers,  Hali- 
fax, Wharton,  Sunderland,  Stanhope,  Shrewsbury,  n'étaient  plus. 
Walpole  était  de  fait  connue  de  droit  premier  ministre,  bien  secondé 
par  lord  Townshend,  secrétaire  d'état,  qui  s'étonnait  seulement  de 
servir  sous  Walpole  après  avoir  été  servi  par  Walpole.  L'autre  se- 
crétaire d'état,  lord  Gai'teret,  ayant  prétendu  à  la  domination,  avait 
été  relégué  au  gouvernement  d'Irlande  (172Zi),  et  le  lord  chambel- 
lan, Thomas  Pelham,  duc  de  Newcastle,  avait,  en  prenant  sa  place, 
commencé  son  insignifiante  carrière  de  quarante  ans  consécutifs  de 
ministère.  La  politique  de  ce  cabinet,  la  politique  de  Walpole  était 
fort  simple  :  c'était  une  politique  de  conservation  et  de  paix.  Au 
dedans,  les  institutions,  plus  d'une  fois  retouchées  depuis  1688,  sem- 
blaient avoir  atteint  une  assez  grande  perfection  pour  qu'on  se  bor- 
nât à  les  éprouver  paisiblement,  sans  essayer  d'aucunes  nouveau- 
tés. Le  gouvernement  parlementaire  enfin  établi  était  une  nouveauté 
suffisante.  Le  temps  des  réformes  ne  semblait  pas  venu,  et  Walpole 
au  pouvoir  se  souciait  peu  des  réformes.  Au  dehors,  la  paix  d'Utrecht, 
acceptée  comme  un  fait  irrévocable,  avait  amené  un  Douvel  état  de 
l'Europe  que  l'Angleterre  devait  tenter  de  développer  à  son  profit, 
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dispensée  qu'elle  était,  par  une  gloire  récemment  acrpiisc,  de  lo  trou- 
bler par  de  nouvelles  batailles,  lille  n'avait  d'ennemi  f{ue  l'Espagne, 
qui  montrait  encore  dans  ce  temps  des  prétentions  de  connnerce  ma- 
ritime, qui  rêvait  la  rejjrise  de  Gibraltar  et  de  Minorque,  et  dont  le 
roi  se  tenait  pour  dépouillé,  par  les  derniers  traités,  de  ses  droits 
éventuels  sur  la  France,  comme  les  Stuarts  de  leurs  droits  à  la  cou- 
ronne de  la  Grandc-IJretagne.  Toutefois,  par  leur  position  respective, 
l'Angleterre  et  l'Espagne  pouvaient  être  sur  un  pied  d'hostilités  sans 
bouleverser  le  monde,  et  la  première,  soutenue  désormais  par  la 
France,  se  fût  peu  inquiétée  de  cette  rupture,  si  la  seconde,  par  un 
singulier  retour,  n'eût  regagné  l'appui  de  l'Autriche.  L'alliance  dé- 
fensive qui  les  avait  unies  allait  encore  compromettre  la  paix  géné- 
rale, quand  la  France  réussit  à  faire  prévaloir  à  Vienne  des  conseils 
de  modération,  et,  par  sa  médiation,  un  armistice  de  sept  années  fut 
signé  à  Paris  le  31  mai  1727.  Cette  trêve  peut  être  regardée  comme 
un  des  premiers  effets  de  l'union  pacifique  du  cardinal  de  Fleury  et 
de  sir  Robert  Walj)ole;  consolidée  par  des  traités  successifs,  elle 
ouvrit -à  l'Europe  une  période  de  tranquillité  qui,  pour  la  Grande- 
Bretagne,  se  prolongea  douze  ans. 

La  nation  anglaise  semblait  donc  en  voie  de  prospérité;  mais  ces  ré- 
sultats précieux  n'avaient  pu  être  obtenus  que  par  la  pratique  d'une 
polilicpie  plus  soucieuse  d'assurer  les  intérêts  que  de  chercher  la  gloire. 
Walpole  gouvernait  sans  éclat.  A  l'intérieur,  il  conduisait  les  afliiires 
avec  sagesse,  il  les  discutait  en  maître;  mais  il  ne  donnait  rien  à 
l'imagination  des  peuples,  et,  peu  jaloux  d'honorer  les  hommes, 
pourvu  qu'il  les  dominât,  il  pesait  tout  au  poids  de  l'utilité,  ne  dis- 
simulant guère  qu'il  songeait  seulement  à  mettre  d'accord  la  leur 
avec  la  sienne  :  c'est  ce  qui  donnait  à  son  administration  un  caractère 
corrupteur.  En  effet,  il  ne  s'interdisait  pas  la  corruption,  surtout  il 
payait  bien  le  zèle  de  ses  amis  plutôt  qu'il  n'achetait  le  désarme- 
ment de  ses  ennemis;  mais  ce  qui  aggravait  à  tous  les  yeux  ces  pro- 
cédés trop  usités  de  gouvernement,  c'est  qu'il  ne  cherchait  ni  à  les 
déguiser  ni  à  les  relever,  c'est  rpi'il  aflichait  avec  hardiesse  ce  prin- 
cipe général  de  sa  politique,  l'intérêt.  A  l'extérieur,  la  paix  mainte- 
nue ou  rétablie  par  la  i)rudence  et  la  modération  suppose  presque 
toujours  beaucoup  de  négociations  oiseuses  ou  mesquines,  des  chan- 
geniens  d'attitude  ou  de  langage,  de  fausses  démarches,  des  tâton- 
nemens  enfin  qui  prêtent  à  la  critique,  et  que  le  vulgaire  juge  sévè- 
rement, parce  qu'il  croit  toujours  cpi'on  peut  tout  ce  qu'on  veut.  Le 
ministère,  quoique  puissant  et  solide,  était  loin  d'être  respecté,  et  il 
essuyait,  sans  les  redouter,  les  attaques  d'une  vive  opposition.  Ce 
n'est  pas  quaiïd  le  public  est  traurpiille  qu'il  est  le  plus  indulgent. 

Boîmgl>roke  ét-ait  un  peu  embari-assé.  Gomment  approuver  >Val- 
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pôle?  C'eût  été  déposer  toutes  ses  passions.  Cependant  il  était  pour 
la  paix,  celle  d'Utrecht  était  son  ouvrage  :  les  efforts  dirigés  contre 
elle  sur  le  continent  semblaient  favoriser  les  Stuarts,  désormais 
l'objet  de  son  aversion;  mais  il  trouvait  un  malicieux  plaisir  à  voir 
des  whigs  encourir  une  certaine  impopularité  pour  leur  esprit  paci- 
fique, et  il  faisait  des  rapprochemens  sévères  sans  tenir  compte,  bien 
entendu,  du  changement  des  intérêts  et  des  circonstances.  A  défaut 
du  but,  il  pouvait  critiquer  les  moyens,  et  même  on  sait  aujourd'hui 
que  dans  la  conduite  des  affaires  étrangères  Walpole  n'avait  pas  tout 
approuvé.  Mais  ce  qui  intéressait  le  plus  Bolingbroke,  c'était  l'état 
des  partis  en  Angleterre.  Les  questions  politiques  n'avaient  pour  lui 
de  valeur  qu'autant  qu'il  y  trouvait  des  points  d'attaque  et  les  moyens 
d'aigrir  de  nouveau  les  esprits,  car  il  jugeait  que  les  anciennes  divi- 
sions avaient  fait  leur  temps. 

Les  jacobites  purs  étaient  inébranlables;  tout  accès  auprès  d'eux 
lui  était  fermé.  Heureusement  il  s'en  trouvait  de  moins  fervens  et 
de  moins  opiniâtres.  Convertis  ou  fatigués ,  ceux-ci  pouvaient  gar- 
der au  fond  de  l'âme,  comme  ressource  éventuelle,  un  jacobitisme 
spéculatif;  mais  ils  l'ajournaient  prudemment,  et  prenaient  conseil 
des  circonstances.  Les  tories  grossissaient  leurs  rangs  en  ralliant 
ces  jacobites  sur  leur  droite,  et  les  hanovriens  sur  leur  gauche,  ou 
plutôt  ces  deux  fractions  composaient  presque  tout  le  parti  tory. 
Ce  nom  d'ailleurs  ne  désignait  plus  un  parti  ayant  de  certains  prin- 
cipes à  faire  triompher.  Les  questions  de  prérogative,  de  droits  po- 
pulaires, de  révolution,  avaient  été  résolues  par  les  événemens.  L'es- 
prit whig  avait  gagné  presque  toutes  les  positions  constitutionnelles. 
Les  tories  ne  pouvaient  songer  à  réagir  contre  les  faits  accomplis.  Ils 
formaient  toujours  un  parti  conservateur,  puisque  ce  parti  s'ap- 
puyait principalement  sur  les  classes  de  la  société  dont  l'esprit  et  l'in- 
térêt est  le  plus  stable;  seulement,  sous  le  coup  d'un  pouvoir  manié 
avec  vigueur  par  d'anciens  adversaires,  ils  ne  pouvaient  songer  qu'à 
se  défendre,  et  toute  opposition  est  tôt  ou  tard  forcée  d'invoquer  des 
principes  de  liberté. 

Sir  William  Wyndham  était  à  tous  les  titres,  dans  la  chambre  des 
communes,  le  premier  de  ces  hommes  qui,  faisant  taire  leurs  sym- 
pathies ou  les  réservant  pour  des  temps  meilleurs,  concevaient  à  la 
manière  de  Bolingbroke  la  possibilité  de  reprendre  constitutionnel- 
kment  dans  le  nouveau  régime  leur  part  de  crédit  et  d'influence. 
Riche,  noble,  gendre  du  duc  de  Somerset,  recommandable  par  son 
caractère  moral,  par  sa  constance  politique,  on  ne  lui  reprochait 
qu'un  peu  de  raideur  et  d'orgueil;  mais  l'expérience  des  hommes 
avait  atténué  ses  défauts  et  développé  des  talens  auxquels  les  meil- 
leurs juges  ont  rendu  hommage.  Il  avait  moins  ces  qualités  natu- 
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relies  qui  séduisent  dès  le  premier  jour  rpie  ces  qualit(!s  solides  que 
le  temps  mûrit  et  peileclioiuie.  Il  ne  domiait  rien  à  ITTlat,  au  succès 
du  moment;  il  ne  cherchait  pas  les  journées  brillantes,  mais  il  était 
en  toute  occasion  égal  à  lui-même,  et  chaque  jour  ajoutait  à  son  in- 
fluence et  à  sa  léputation. 

Guerroyer  contre  le  pouvoir  et  la  cour  était  un  métier  qui,  mieux 
encore  ([u'aux  tories,  convenait  k  ceux  des  wliigs  que  des  convic- 
tions particulières  ou  des  mécontentemens  personnels  avaient  déta- 
chés. Dans  un  parti  libéral,  il  y  a  toujours  des  radicaux,  L'esprii 
franchement  constitutioimel  est  sur  la  voie  de  l'esprit  républicain. 
De  la  politique,  les  hommes  défians,  sévères  ou  satiriques,  ne  con- 
çoivent que  l'opposition.  Enfin  Walpole  montrait,  sous  des  formes 
modéi'ées,  une  intolérance  qui  soullrait  peu  les  amitiés  douteuses, 
les  opinions  flottantes,  et  finissait  par  éloigner  de  lui  tout  ce  qui  ne 
s'enchaînait  pas  à  lui.  11  s'élait  donc  formé  une  défection  whig  cala 
tète  de  laquelle  brillait  William  Pulteney. 

C'est  une  des  fautes  graves  de  Walpole  que  sa  conduite  à  l'égard 
de  Pulteney.  Rien  n'atteste  mieux  cette  jalousie  du  pouvoir  qui  lui  fit 
parfois  oublier  justice  et  prudence,  et  le  rendit  moins  généreux  en- 
vers ses  émules  qu'envers  ses  ennemis.  Sous  la  reine  Anne  et  au  com- 
mencement du  règne,  Pulteney  s'était  conduit  comme  W^alpole.  Il 
l'avait  défendu  contre  l'accusation  de  1711;  \\  s'était  avec  lui  séparé, 
en  1717,  de  lord  Sunderland.  Cependant  \\  alpole,  revenu  au  pou- 
voir, avait  cru  s'acquitter  en  lui  donnant  le  titre  de  caissier  de  la 
maison  du  roi,  sinécure  lucrative  dont  Pulteney  s'était  d'abord  con- 
tenté, car  il  était  intéressé  malgré  son  innnense  fortune  :  c'était  son 
plus  grand  défaut,  et  il  nuisit  à  son  ambition.  Par  sa  naissance,  par 
sa  position,,  par  son  caractère,  Pulteney  semblait  appelé  à  jouer  dans 
le  gouvernement  le  rôle  dont  ses  moyens  le  rendaient  digne.  Son  es- 
prit était  vif,  élégant,  orné,  son  éloquence  facile  et  populaire,  pro- 
digue de  traits  acérés  et  piquans,  toujours  prompte,  toujours  vive  à 
l'attaque  et  à  la  riposte.  C'était  un  éminent  talent  d'opposition.  Il 
portait  alors  ce  titre  de  grand  commoner  qu'on  avait  un  moment  donné 
à  W  alpole,  et  qui  allait  bientôt  passer  à  \\  illiam  Pitt.  Fidèle  aux  prin- 
cipes généraux  de  son  parti,  il  ne  montrait  pas  dans  ses  opinions  de 
détail  une  grande  rigidité,  ni,  pour  combattre,  un  grand  scrupule 
dans  le  choix  des  armes.  Il  était  aimé  cependant,  parce  qu'il  savait 
plaire  au  parlement  et  au  public.  A  son  intelligence  vive  et  péné- 
trante il  manquait  une  certaine  solidité  de  jugement.  Adroit,  hardi, 
mais  léger,  il  n'avait  pas  la  suite  et  la  fermeté  qui  caractérisent 
l'hounne  fait  pour  gouverner.  Il  aimait  plus  le  combat  que  le  succès, 
et  le  succès  que  le  pouvoir.  Walpole  aurait  pu,  s'il  eût  voulu  s'en 
donner  la  peine,  dominer  un  tel  personnage  et  le  placer  au  premier 
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rang  de  ses  défenseurs;  mais  il  était  sujet  à  trop  dédaigner  les  dé- 
fauts, à  trop  craindre  les  qualités  des  hommes  supérieurs.  Il  trouva 
chez  Pulteney  trop  de  prétention  ou  trop  de  mobilité,  je  ne  sais;  il 
le  négligea,  le  délaissa,  et  s'en  fit  un  ennemi  d'abord  secret,  puis 
déclaré,  qui  toutefois  dut  attendre  vingt  ans  sa  vengeance. 

Deux  hommes  tels  que  Wyndham  et  Pulteney  étaient  bien  capa- 
bles, si  leurs  intérêts  les  rapprochaient,  de  concerter  leurs  attaques 
et  de  coaliser  leurs  partis;  mais  Bolingbroke  avait  une  grande  répu- 
tation de  talent  et  d'intrigue.  On  recherchait  ses  conseils,  on  souhai- 
tait son  concours.  Qui  mieux  que  lui  saurait  comment  on  manie  la 
presse,  on  se  concilie  la  cour,  on  divise  une  majorité?  Il  était  resté 
l'ami  de  Wyndham  après  avoir  été  son  guide.  Si  la  chevalerie  jaco- 
bite  se  déchaînait  contre  lui,  elle  ne  pouvait  l'empêcher  d'être  l'avo- 
cat consultant  du  torysme,  dont  il  avait  été  le  martyr.  On  le  savait 
en  crédit  parmi  les  gens  de  lettres;  on  soupçonnait  sa  faveur  auprès 
de  la  duchesse  de  Kendal.  Son  esprit  devait  plaire  à  Pulteney,  qui 
devait  lui  plaire  à  son  tour,  et  une  vieille  prétention  à  réunir  dans 
sa  race  et  dans  sa  personne  les  traditions  mona,rchiques  et  parle- 
mentaires le  rendait  singulièrement  propre  à  pratiquer  la  fusion  des 
deux  oppositions. 

Au  mois  de  décembre  1726,  Pulteney  avait  fondé  un  journal  qui 
se  publiait  deux  fois  par  semaine,  the  Crafisinan  [l'Artisan).  Ce  re- 
cueil, qui  parut  pendant  dix  ans,  était  dirigé  par  un  certain  Amherst, 
sous  le  pseudonyme  de  Caleb  d'Anvers.  Pulteney  y  semait  à  pleines 
mains  l'outrage  et  le  ridicule  contre  Walpole.  C'était  en  quelque  sorte 
un  libelle  périodique  contre  un  seul  homme.  Les  allusions  les  plus 
claires  y  étaient  admises,  les  désignations  les  plus  reconnaissables 
y  étaient  souffertes;  mais,  selon  l'usage  et  la  loi,  jamais  le  nom  de 
Walpole  n'y  était  écrit.  A  peine  quelquefois  une  ou  deux  initiales  le 
rappelaient-elles  dans  les  passages  où  il  était  parlé  de  lui  sans  injure. 
Ailleurs,  on  se  bornait  à  signaler  à  la  haine  publique  la  robinocra- 
iie  (1).  C'était  une  exécution  publique  où  le  bourreau  et  le  patient 
restaient  masqués,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  restait  inconnu.  Ce  jour- 
nal, qui  sans  doute  est  spirituellement  écrit,  mais  qui  contient  assez 
peu  d'articles  sérieusement  remarquables,  a  beaucoup  contribué  à 
diffamer  Walpole  et  son  gouvernement  jusque  dans  l'opinion  de  la 
postérité. 

Le  concours  de  Bolingbroke  était  assuré  au  Craftsman,,  et  ce  que 
la  rédaction  contient  de  meilleur  vient  de  lui.  Cependant  il  dissimu- 
lait à  son  entourage  cette  reprise  d'hostilité.  Dans  un  billet  à  Swift, 
qui  fit  au  printemps  de  1727  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il 

(1)  Robin,  diminutif  de  Robert. 
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prétend,  avec  son  aU'ectatioi)  ordinaire,  qu'il  voudrait  donner  deux 
tiers  de  sa  vie  à  l'amitié,  en  garder  un  tiers  pour  lui-niènie,  et  rien 
pour  le  monde.  11  lait  j)lus,  il  se  plaint  de  \\  alpule,  qui,  sur  l;i  foi 
d'un  espion,  lui  attiibiie  de  certains  écrits.  Or  ces  écrits,  c'étaient 
trois  lettres  (ju'il  avait  bien  réellement,  au  commencement  de  l'hiver, 
publiées  et  signées  l'Ecrivain  d'occasion,  Ihe  occasional  IVriler  (jan- 
vier-février 1727).  Elles  étaient  adiessées  à  la  seule  personne  à  la- 
quelle elles  jnissent appartenir.  Un  auteur  famélique  possédé  du  besoin 
d'écrire,  ayant  làté  de  tous  les  sujets,  n'ayant  réussi  dans  aucun, 
s'ollVait  poiu-  tout  délendre  à  celui  qui  voudrait  acheter  son  zèle;  puis, 
sous  le  prétexte  que  ses  olfres  n'étaient  pas  accueillies,  il  entamait 
une  critique  sévère  delà  politique  suivie  à  l'égard  de  l'Espagne,  avec 
laquelle  aucun  accommodement  n'était  encore  fait,  et  des  épigrammes 
assez  vives  étaient  opposées  aux  insinuations  blessantes  des  journaux 
ministériels.  En  même  temps,  sous  la  forme  d'une  vision  orientale, 
un  article,  inséré  dans  un  des  premiers  numéros  du  Crafisman,  re- 
présentait un  roi  prisonnier  d'un  seul  homme,  une  assemblée  trem- 
blante au  bruit  des  chaînes,  tant  que  la  bourse  de  cet  homme  était 
remplie.  La  bourse  se  vidait,  et  tout  changeait  de  face.  C'était  une 
exhortation  à  refuser  le  budget.  L'idée  de  la  captivité  du  roi  par  la 
vénalité  du  parlement  était  en  elfet  la  thèse  qu'alTectionnait  Boling- 
broke,  thèse  qu'il  pouvait,  sans  trop  d'embarras,  présenter  au  roi 
lui-même,  et  que  probablement  il  ramenait  souvent  dans  ses  entre- 
tiens secrets  avec  la  duchesse  de  Kendal.  Cette  femme,  gagnée  par 
son  espritetson  argent,  auiaitbien  voulu  joindre  aux  grosses  pensions 
qu'elle  touchait  sur  les  deniers  de  l'état  une  véritable  iniluence  poli- 
tique, et  Walpole  n'avait  pour  elle  que  des  ménagemens.  Elle  s'était 
donc  chargée. de  donner  au  roi  un  mémoire  où  Bolingbroke  exposait 
tous  les  dangers  que  le  ministère  faisait  courir  à  l'état,  et  finissait 
par  une  demande  d'audience.  Le  roi  remit  tout  simplement  le  mé- 
moire à  Walpole,  qui  soupçonna  par  quelles  mains  il  avait  passé,  et 
en  obtint  l'aveu  de  la  bouche  même  de  la  duchesse.  Pour  toute  ré- 
ponse, il  la  pria  de  s'imir  à  lui  afin  de  résoudre  le  roi  à  doimer  l'au- 
dience ainsi  demandée.  Soit  embarras,  soit  défiance,  le  roi  résista 
longtemps.  Connue  tous  les  princes,  il  n'aimait  pas  les  conversations 
dilîiciles.  11  ne  pailait  pas  anglîiis  et  ne  communiquait  avec  Walpole 
lui-même  qu'en  mauvais  latin;  mais  il  entendait  le  français,  et  Bo- 
lingbroke futenfiu  reçu  dans  son  cabinet.  Il  lui  rappela  ses  promeses 
bienveillantes.  Le  roi  lui  ditqu'il  lui  accorderait  volontiers  une  entière 
réhabilitation,  mais  que  ses  ministres  assuraient  qu'il  régnait  au 
païk'ment,  surtout  à  la  chambre  des  lords,  tant  de  piéventions  contre 
lui,  que  la  majorité  n'y  consentirait  jamais.  Bolingbroke  répondit 
que  sa  majesté  était  trompée,  que,  pour  que  l'alTaire  se  fit,  il  sulfisait 
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que  sir  Robert  Walpole  le  voulût,  et  qu'il  le  voudrait,  si  le  roi  lui 
disait  qu'il  le  fallait.  «  Sir  Robert  est  là,  ajouta-t-il,  à  deux  ou  trois 
pièces  seulement  de  ce  cabinet;  ordonnez  qu'on  l'appelle,  et  je  répé- 
terai tout  en  sa  présence,  et  le  convaincrai,  devant  votre  majesté, 
que  la  chose  peut  se  faire.  —  Non,  non,  dit  vivement  le  roi,  ne  l'ap- 
pelez pas.  »  Walpole  en  effet  attendait  dans  un  salon  voisin.  Lechmere 
survint;  il  avait,  comme  chancelier  du  duché  de  Cornouailles,  à  de- 
mander au  roi  quelques  signatures.  Il  était  mal  avec  Walpole  depuis 
que  ce  dernier  lui  avait  refusé  l'héritage  du  chancelier  Macclesfield. 
Il  apprit  avec  étonnement  quel  personnage  avait  une  audience  en  ce 
moment,  et,  dès  qu'il  le  vit  sortir,  il  entra  brusquement  dans  le  cabi- 
net du  roi,  et  sans  excuse  ni  préambule  il  éclata  violemment  contre 
Walpole,  qui,  non  content  du  mal  qu'il  faisait  lui-même,  introduisait 
à  la  cour  un  homme  pire  encore  que  lui,  pour  lui  servir  d'assistant; 
puis  il  partit  outré,  sans  avoir  songé  à  pa'.  1er  d'autre  chose.  Quand 
Walpole  entra  à  son  tour,  il  trouva  le  roi,  que  cette  scène  avait  telle- 
ment amusé,  qu'on  n'en  pouvait  rien  tirer  de  sh'ieux,  et  qu'à  toutes 
les  questions  sur  ce  que  Bolingbroke  avait  dit,  il  répondait  ces  mots 
français  :  «  Bagatelles,  bagatelles  !  » 

Le  ministre,  malgré  le  peu  de  succès  de  cette  première  tentative, 
n'était  pas  sans  inquiétude.  Il  voyait  grossir  le  nuage  de  l'opposi- 
tion; il  craignait  que  la  duchesse  de  Kendal,  conduite  par  un  homme 
artificieux  et  persévérant,  ne  fît  à  la  longue  quelques  progrès  dans 
l'esprit  du  roi.  Que  seulement  Bolingbroke  obtînt  ce  qu'il  réclamait 
à  titre  de  promesse,  sa  rentrée  à  la  chambre  des  pairs,  et  il  y  pou- 
vait conclure  avec  lord  Carteret  l'alliance  formée  par  Wyndham  à  la 
chambre  des  communes  avec  Pulteney.  Une  coalition  formidable 
était  aussitôt  sur  pied.  On  a  dit  même  que  Walpole  s'était  vraiment 
cru  en  péril;  mais  il  fut  sauvé  ou  plutôt  raffermi  par  un  événement 
qui  parut  d'abord  décider  sa  perte. 

Le  roi  mourut  subitement  dans  un  voyage  en  Hanovre  (juin 
1727).  Son  fils  avait  depuis  longtemps  perdu  toute  sa  bienveillance, 
et  quoique  dans  leurs  différends  le  ministre  eût  ménagé  et  quelquefois 
servi  le  prince  de  Galles,  un  nouveau  monarque  pouvait  vouloir  un 
nouveau  gouvernement  et  prendre  ses  conseillers  hors  du  cercle  des 
serviteurs  de  son  père.  Telle  fut  en  effet  sa  première  pensée,  et  Wal- 
pole fut  un  instant  remplacé;  mais  auprès  de  George  II  veillait  une 
femme  d'un  esprit  remarquable  et  d'un  caractère  supérieur  encore  à 
son  esprit.  Caroline  d'Anspach  était  le  bon  génie  du  roi,  son  mari. 
Elle  avait  reconnu  tout  le  prix  d'un  ministre  tel  que  Walpole,  et  elle 
demeura  sa  constante  protectrice.  C'est  par  elle  qu'il  sut  diriger, 
sans  qu'elle  se  laissât  apercevoir,  les  volontés  incertaines  d'un  prince 
médiocre,  mais  droit  et  sensé.  En  tout,  le  règne  de  George  II,  qui 
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commonre  par  AValpf)le  et  finit  par  Cliatliam ,  fut  un  grand  rrgno. 
Sa  grandeur  ne  vint  pas  du  roi,  mais  le  roi  n'y  fit  pas  obslac'e,  et 
('■eorge  11  est  sans  comparaison  le  premier  des  princes  que  l'Angle- 
terre ait  eus  dans  tout  le  couis  du  xviir  siècle. 

AVal()ole  avait  aperçu  de  bonne  heure  le  mérite  de  la  reine  et  son 
crédit  sur  son  époux.  Bolingbroke  ne  pouvait  manquer  de  s'y  trom- 
per et  de  croire  que  l'inlluence  était  ailleurs,  puisque  le  roi  avait  une 
maîtresse.  Henriette  Howard  ou  lady  Sullolk  était  belle;  elle  avait 
(le  la  bonté,  un  caractère  doux,  le  goût  de  l'esprit  avec  peu  d'esprit 
et  de  la  conversation,  quoiqu'elle  lut  sourde.  Tous  les  poètes  de  l'op- 
position la  célébraient  à  l'envi,  et  Swift  lui  écrivait.  On  le  retint  même 
en  Angleterre  au  moment  où  il  voulait  faire  le  voyage  de  Paris.  Sa 
présence  pouvait  être  nécessaire  pour  ce  qui  se  préparait.  <(  On  n'a 
pas  été  aussi  inactif  que  vous  l'imaginez,  lui  dit  Bolingbroke  dans 
un  billet.  Paitir  en  ce  moment  pour  Paris  n'aurait  pas  le  sens  com- 
mun. »  —  {(  Il  y  a  ici  mille  projets  dans  lesquels  on  voudrait  m'en- 
gager  et  que  j'embrasse  froidement  parce  qu'aucun  ne  me  plaît,  » 
écrivait  le  doyen  à  un  de  ses  amis  d'Irlande.  Bolingbroke  avait  re- 
pris auprès  de  lady  Suiïolk  le  manège  commencé  avec  la  duchesse 
de  kendal.  Lord  Cliesterfield,  qui  s'était  de  longue  main  ménagé  la 
faveur  de  la  petite  cour  de  Leicester-House  pour  être  secrétaire 
d'état  lorsqu'elle  serait  la  cour  de  Saint-James,  fit  comme  lui  fausse 
route,  et  crut  la  protection  de  la  favorite  meilleure  que  celle  de  la 
reine.  Ces  deux  hommes,  faits  pour  s'entendre  et  pour  se  plaire  par 
l'esprit,  se  rapprochèrent  alors,  et  tous  deux  se  raii'ent  à  ourdir  la 
trame  que  détruisait  à  mesure  une  Pénélope  qui  ne  l'avait  pas  tissée. 
D'échec  en  échec,  cette  cabale  de  gens  habiles  finit  par  réduire  ses 
prétentions  à.un  titre  de  comte  pour  un  ami,  lord  Bathurst.  Lady  Suf- 
Iblk  n'eut  pas  même  la  puissance  d'arracher  cette  faveur,  et  il  fallut 
bien  s'avouer  qu'on  n'avait  rien  gagné  au  nouveau  règne.  Bolingbroke 
retourna  philosopher  à  la  campagne;  mais  il  n'était  point  las  d'in- 
triguer ni  d'écrire,  et  il  employa  huit  longues  années  à  perdre  encore 
une  fois  la  partie. 

Le  Craftsinaii  était  sa  ressource.  Sa  collaboration  fut  active,  et 
elle  eut  un  grand  succès.  N'en  déplaise  à  son  talent,  nous  ne  pouvons 
le  suivre  dans  un  journal.  La  presse  périodique  décrit  et  juge  dans 
leur  formation  successive  les  événemens  que  l'histoire  considère  sur- 
tout dans  leurs  résultats,  et  elle  compose  ainsi  des  épht'mérides  de 
la  politique  courante  qui  avec  le  temps  deviennent  obscures  et  fasti- 
dieuses. Du  moins  ne  peuvent-ils  reprendre  leur  intérêt,  si  l'on  ne  se 
replace  jour  par  jour  dans  les  idées,  dans  les  passions  et,  pour  tout 
dire,  dans  les  erreurs  des  contemporaijis.  Ce  serait  demander  au 
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lecteur  trop  de  complaisance.  Aussi  les  chefs-d'œuvre  de  la  presse 
politique  obtiennent-ils  rarement  un  succès  durable  et  sont-ils  sou- 
vent condamnés  à  l'oubli.  Les  anciens  seuls  ont  assuré  l'immortalité 
à  leurs  pensées  d'un  jour. 

Les  écrits  politiques  de  Bolingbroke,  sans  être  des  chefs-d'œuvre, 
ont  pourtant  un  vrai  mérite.  On  y  trouve  de  l'esprit  et  des  idées,  un 
style  élégant  et  animé.  La  verve  de  l'écrivain  rappelle  celle  de  l'ora- 
teur, et  les  traits  satiriques,  sans  être  du  premier  choix,  se  distin- 
guent par  une  facilité  piquante  et  dédaigneuse  qui  sent  l'homme  du 
grand  monde.  L'auteur  montre  une  connaissance  assez  étendue  de 
l'histoire  politique,  et  sur  tous  les  sujets  un  fond  de  réflexions  qui 
se  placent  à  propos  et  ne  semblent  pas  improvisées  pour  les  besoins 
de  la  cause;  mais  une  droiture  de  sens  et  une  clarté  d'exposition,  une 
vigueur  et  une  suite  dans  le  raisonnement,  une  manière  saisissante 
et  concluante  de  penser  et  de  dire  qui  fait  les  pamphlets  du  premier 
ordre,  voilà  ce  qui  ne  se  retrouve  pas  toujours  dans  les  siens.  Sa  rai- 
son est  comme  lui-même,  elle  manque  de  conscience,  et  s'il  est  assez 
adroit  pour  troubler  la  conviction,  il  est  rarement  assez  fort  pour 
l'imposer. 

Les  moins  remarquables  de  ses  articles,  on  s'en  étonnera  peut- 
être,  me  paraissent  ceux  où  il  traite  des  affaires  étrangères.  De  1727 
à  1730,  la  question  principale  fut  de  savoir  comment  on  viendrait  à 
bout  de  soumettre  au  joug  de  la  paix  générale  les  ressentimens  et 
les  prétentions  de  l'Espagne.  A  l'alliance  offensive  qu'elle  était  par- 
venue à  former  à  Vienne  en  1725,  on  avait  répondu  par  le  traité  de 
Hanovre,  qui  associait  la  France,  l'Angleterre,  la  Prusse  et  la  Hol- 
lande. Cette  ligue  intimida  l'Autriche,  qui  se  détacha  en  mai  1727; 
une  trêve  fut  souscrite,  et  l'année  suivante  Philippe  V  signa  les  pré- 
liminaires d'une  paix  dont  il  renvoya  la  conclusion  au  congrès  géné- 
ral. Ce  congrès,  qui  se  tint  à  Soissons,  n'aurait  peut-être  rien  fini,  si 
William  Stanhope  n'eût  réussi  à  négocier  en  Espagne  le  traité  de  Sé- 
ville,  qui  termina  le  différend  à  la  satisfaction  de  l'Angleterre  (no- 
vembre 1729).  Cette  succession  de  négociations  partielles  et  provi- 
soires prête  bien  aux  critiques  de  Bolingbroke;  mais  comme  au  fond  il 
n'oppose  pas  la  guerre  à  la  paix  ni  système  à  système,  il  attaque  plu- 
tôt les  épisodes  que  l'ensemble,  plutôt  les  argumens  ministériels  que 
les  minisires.  Il  cherche  plutôt  à  diminuer  leur  mérite  qu'à  contester 
l'utilité  de  leurs  œuvres.  Il  paraît  même  que,  par  une  lettre  à  demi 
publique  aux  tories,  il  avait  défendu  la  trêve  de  1727,  et  les  -dis- 
sertations que  sous  le  nom  de  John  Trot  ou  d'autres  noms  il  inséra 
dans  le  Crafhman  contiennent  plutôt  des  observations  de  détail  que 
de  nouvelles  solutions  diplomatiques.   Une  rédaction  heureuse   et 
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quelques  aperçus  justes  ou  spirituels  ne  suffisent  point  pour  donner 
de  Finlérct  ù  une  polénii([U('  ([ui  ne  conclut  pas. 

Il  en  est  autrement  dune  suite  de  vingt-quatre  lettres  réunies 
plus  tard  sous  le  titre  de  Remarques  sur  l'histoire  d'Angleterre,  par 
llunilVey  OUI  Castle.  C'est  un  ouvrage  qu'admiraient  Chatliam  et 
Cliesterfield,  et,  ([uoiqu'il  ait  valu  à  son  auteur  le  titre  de  déma- 
gogue que  lui  donne  Disraeli,  il  mérite  une  véritable  estime  comme 
tableau  historique  de  la  constitution  anglaise.  On  conçoit,  en  le  lisant 
auj(uird"liui,  que  tant  que  le  CraJ'tsvuin  publia  ces  lettres,  son  suc- 
cès ait  clé])assé  celui  même  qu'avait  obteim  le  Spectateur.  Ce  jour- 
nal paraissait  dans  un  moment  où  la  force  de  l'administration  et  la 
po])ularité  de  sa  cause,  sinon  de  ses  membres,  avaient  décou- 
ragé, attiédi  du  moins  l'esprit  d'opposition.  En  le  réveillant  par 
la  hardiesse  et  quelquefois  par  le  taJent  de  ses  écrivains,  le  Crafts- 
man  avait  provoqué  la  colère  du  pouvoir  et  de  sou  parti.  L'opposi- 
tion était  factieuse;  la  licence  de  la  presse  était  à  son  comble;  l'état 
était  en  danger,  la  constitution  subvertie.  On  connaît  ces  déclama- 
tions obligées  des  gouvernemeus.  Bolingbroke  répliquait  :  «  L'esprit 
de  libejté  n'est  pas  l'esprit  de  faction;  c'est  l'esprit  de  liberté  que 
le  nouveau  journal  a  ranimé.  Lui  seul  est  l'âme  de  la  constitution. 
L'histoire  entière  de  l'Angleterre  le  montre  toujours  présent,  tou- 
jours en  progrès,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  s'éclipse  que  l'esprit  de  fac- 
tion l'emporte.  »  Tel  est  le  thème  vrai  et  libéral  que  Bolingbroke  dé- 
veloppa par  les  argumens  connus.  On  est  surpris  de  voir  l'ancien 
chef  tory,  l'ancien  ministre  du  prétendant,  plaider  avec  force  et  clarté 
les  principes  de  la  franche  liberté,  et,  reprenant  les  traditions  natio- 
nales au  temps  des  Saxons,  au  temps  des  Bretons  même,  descendre 
jusqu'aux  Stuarts  pour  combattre  à  fond  les  doctrines  inaugurées  par 
Jacques  I"  et  pour  leur  imputer  les  fautes  et  la  perte  de  Charles  l". 
L'écrivain  s'arrête  à  la  première  révolution,  mais  sa  thèse  est  suffi- 
samment établie.  On  trou\  era  dans  cette  composition  la  suite  et  l'u- 
nité, l'intelligence  de  l'histoire,  une  idée  générale  largement  déve- 
loppée, une  fierté  de  langage  qui  plaît.  Sans  doute  c'est  un  lieu 
commun  de  la  politique  libérale,  mais  il  venait  à  propos,  et  nous- 
mêmes,  nous  écrivons  dans  un  temps  où  ces  sortes  de  lieux  com- 
muns ont  tout  le  piquant  des  paradoxes. 

Les  temps  qui  s'étaient  écoulés  depuis  la  première  révolution  fu- 
rent étudiés  dans  la  Dissertation  sur  les  Partis.  C'est,  selon  Gold- 
smith,  le  plus  estimé  des  ouvrages  de  Bohngbroke,  le  plus  travaillé 
et  le  })lus  admirablement  écrit  selon  lord  Brougham.  Pubhé  par  let- 
tres dans  le  journal,  il  fut  réimprimé  avec  son  nouveau  titre  en  1735. 
Lue  longue  et  habile  dédicace  à  Walpole  servit  d'introduction.  Dans 


11 40  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

un  langage  digne  et  amer,  l'idée  générale  de  l'ouvrage  lui  était  sé- 
vèrement appliquée.  Cette  idée,  la  voici  :  les  anciens  partis,  dont  la 
formation  et  la  conduite  devaient  être  cherchées  dans  l'histoire, 
n'existent  plus,  car  ils  n'ont  plus  de  raisons  d'être;  leur  nom  même 
n'a  plus  de  sens.   S'ils  semblent  subsister  encore,  leur  existence, 
fondée  sur  des  intérêts,  non  sur  des  principes,  est  tout  artificielle; 
elle  est  l'ouvrage  d'une  politique  qui  divise  pour  dominer  et  qui 
corrompt  pour  diviser,  et  comme  la  corruption  asservit  ceux  qu'elle 
atteint,  les  garanties  de  la  liberté  sont  anéanties,  la  constitution 
menace  de  s'écrouler.  Ces  considérations,  où  le  mauvais  côté  de  l'ad- 
ministration de  Walpole  est  décrit  avec  vérité,  mais  avec  grande 
exagération,  s'appliqueraient  dans  une  certaine  mesure  à  toutes  les 
administrations  anglaises.  On  peut  toujours  soutenir  que  la  division 
des  partis  a  quelque  chose  de  factice,  que  l'intérêt  y  joue  un  trop 
grand  rôle,  et  que  les  engagemens  qui  unissent  la  majorité  au  pou- 
voir affaiblissent  la  puissance  du  contrôle  parlementaire.  Il  y  a  de 
cela,  mais  il  y  a  autre  chose;  voilà  le  mal,  mais  il  y  a  le  bien.  Sur 
la  proposition  des  deux  élémens  roule  la  controverse  qui  fait  le  fond 
permanent  d'un  régime  de  liberté.  Corrupteur  qui  abuse  de  l'un, 
réformateur  qui  fortifie  l'autre  :  entre  ces  deux  caractères  oscillent 
tous  les  cabinets;  mais  la  vertu  profonde  du  gouvernement  représen- 
tatif, c'est  qu'il  institue  une  lutte  dans  laquelle  le  bien,  après  un  peu  de 
temps,  doit  dominer  le  mal,  et  que  les  passions  et  les  intérêts  auxquels 
il  fait  leur  place  ne  sont  pas  seulement  des  causes  de  corruption, 
mais  deviennent  aussi  des  moyens  de  gouvernement  et  des  moyens 
de  résistance.  Walpole  sans  doute  pencha  dans  le  sens  de  la  corrup- 
tion, il  contribua  à  établir,  à  outrer  même  cet  esprit  de  parti  systé- 
matique, tolérable  seulement  jusqu'à  un  certain  point,   et  qu'en 
Angleterre  on  a  pourtant  exagéré  moins  qu'en  Fiance.  Ainsi,  toute 
déduction  faite  du  faux  que  la  partialité  mêle  au  vrai,  les  réflexions 
de  Bolingbroke  ont  un  fond  de  justesse;  elles  sont  un  préservatif 
contre  les  abus  du  gouvernement  constitutionnel.  11  y  aurait  plus  à 
dire  contre  la  conclusion  pratique  qu'il  en  voulait  tirer.  Toute  sa 
polémique  n'avait  qu'un  objet,  la  fusion  des  partis  indépendans  : 
jacobites,  tories,  whigs  détachés,  républicains,  tous  devaient  oublier 
leurs  origines  et  leurs  querelles  pour  s'unir  dans  une  opposition 
commune  avec  ce  mot  d'ordre,  —  la  pureté  de  la  constitution. 

Le  mot  était  beau,  seulement  l'armée  ne  valait  pas  le  drapeau. 
La  coalition  que  la  pensée  de  Bolingbi'oke  avait  formée  préten- 
dait n'avoir  plus  qu'un  principe,  le  bien  public.  Ceux  qui  la  com- 
posaient n'acceptaient  plus  qu'un  nom,  celui  de  patriotes.  Sous  ce 
pavillon  neutre  et  honoré,  tout  le  monde  pouvait  se  rallier.  Les 
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hommes  jounes  ou  nouveaux,  ceux  h  qui  l'inexpérience,  riiésitatioii 
ou  l'ambition  font  redouter  la  contrainte  des  engagemens  politiques, 
pouvaient  être  attirés  par  l'appât  d'une  association  qui  posait  en 
principe  l'indépendance  de  ses  membres.  Naturellement  privée  des 
faveurs  du  pouvoir,  elle  avait  beau  jeu  à  parler  désintéressement, 
dévouement,  conscience,  et  à  ne  voir  en  dehors  d'elle  que  corrup- 
tion et  servilité.  L'opposition  a  ce  privilège  de  pouvoir  presque  tou- 
jours prendre  l'attitude  favorable  de  la  vertu  dans  l'adversité. 

Mais  dans  cette  œuvre  de  coalition  il  y  avait  une  combinaison 
d'artifice  et  de  déclamation  qui  indignait  Walpole.  11  trouvait  l'un 
odieux  et  l'autre  ridicule.  C'était  à  la  fois  un  homme  de  pouvoir 
et  un  homme  de  paiti.  La  théorie  de  ses  adversaires  lui  paraissait 
une  métaphysique  absurde  autant  qu'hypocrite.  Dissoudre  les  partis 
et  gouverner  dans  un  pays  libre  comme  s'il  n'y  en  avait  pas,  c'était 
insensé;  donner  aux  hommes  pour  unique  mobile  le  bien  public, 
c'était  chimère  ou  mensonge.  Les  patriotes  étaient  des  niais,  s'ils 
n'étaient  des  charlatans;  quant  aux  habiles  qui  les  avaient  enrégi- 
mentés, il  leur  avait  fallu  diffamer  le  gouvernement,  au  risque  de 
soulever  la  colère  du  peuple.  Sédition  et  diffamation,  telle  était  donc 
leur  devise,  et  tel  était  aussi  le  titre  des  pamphlets  que  ses  partisans 
jetaient  à  ses  adversaires.  11  y  eut  alors  un  combat  de  plumes  à  ou- 
trance, et  les  deux  patrons  du  Crafisman,  Bolingbroke  et  Pulteney, 
ne  furent  pas  épargnés.  Leur  défense  fut  vaillante,  chacun  d'eux 
écrivit;  mais  tandis  que  Pulteney  poussait  l'attaque  jusqu'à  la  dénon- 
ciation personnelle  et  se  compromettait  au  point  d'être  obligé  de  ré- 
pondre l'épée  à  la  main,  Bolingbroke,  se  couvrant  davantage,  con- 
servant un  langage  plus  général  et  plus  élevé,  atteignait  la  personne 
à  travers  la  politique  et  frappait  de  plus  haut  son  ennemi. 

A  ces  manœuvres  de  la  presse  répondirent  les  mancpuvres  parle- 
mentaires. Les  plans  de  campagne  étaient  dressés  par  Bolingbroke. 
C'est  lui  qui,  se  souvenant  du  traité  d'Utrecht,  imagina  de  reprocher 
au  ministère  que  le  port  de  Dunkerque  ne  fût  pas  démoli.  11  envoya 
son  secrétaire  Brinsden  inspecter  l'état  des  ouvrages,  et,  fort  de  son 
rapport,  Wyndham  fit  une  motion  accusatrice  contre  le  ca])inet.  La 
France  n'avait  pas  bien  littéralement  exécuté  la  stipulation  du  traité; 
mais  elle  en  avait  fait  assez,  et  le  ministère  avait  assez  insisté  pour 
que  la  proposition  d'une  adresse  de  remerciemens  au  roi  parût  sou- 
tenable  à  la  majorité.  Walpole,  faisant  appel  aux  vieilles  haines  du 
parti  whig,  démasqua  hardiment  l'instigateur  secret  d'une  tentative 
conçue  dans  l'intérêt  d'un  homme  et  non  de  la  nation.  Bolingbroke, 
attaqué  directement,  fut  défendu  par  Wyndham,  qui,  le  comparant  à 
Walpole,  exalta  son  caractère  et  ses  talens;  mais  l'agression  fut  vive- 
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ment  relevée  par  Henry  Pelhara,  secrétaire  àe  la  guerre,  et  l'adresse 
votée  à  125  voix  de  majorité  (1).  Pendant  deux  ou  trois  sessions 
consécutives,  l'opposition,  avec  un  acharnement  systéniaticfue»  har- 
cela le  cabinet  de  ses  motions  combinées.  Le  bruit  se  répandit  jus- 
que sur  le  continent  que  le  ministère  n'irait  pas  loin.  Ce  hlet,  si 
habilement  tissu,  devait  enfin  rapporter  la  majorité  à  ces  pêcheurs 
d'hommes  qui  le  jetaient  avec  tant  de  persévérance.  On  crut  le  mo- 
ment venu  en  1733.  Chargé  des  iniquités  vraies  ou  prétendues  de 
douze  ou  treize  ans  d'administration,  Walpole  avait  proposé  un  nou- 
veau plan  d'excisé.  On  sait  qu'il  faut  entendre  sous  ce  nom  toute 
contribution  indirecte  perçue  à  l'intérieur  sur  les  objets  de  consom- 
mation. Ces  sortes  de  taxes  existaient  dès  longtemps,  elles  portaient 
sur  le  sel,  la  drèche  et  les  distilleries;  mais  la  perception  en  avait 
donné  lieu  à  tant  de  fraudes  et  d'abus,  qu'une  réforme  parut  néces- 
saire. Cette  réforme,  Walpole  l'avait  entreprise;  mais  il  fut  accueilli 
par  une  telle  explosion  de  mécontentement  public,  qu'il  réduisit  son 
plan  à  des  mesures  concernant  le  trafic  du  tabac.  Il  les  fit  adopter 
péniblement,  à  travers  les  débats  les  plus  violons,  par  des  majorités 
décroissantes,  et  jugeant  que  la  victoire  définitive  coûterait  trop  cher, 
il  s'arrêta  à  moitié  route  et  laissa  tomber  son  projet.  Seulement,  irrité 
contre  les  faibles  ou  les  traîtres  qui  l'avaient  déserté  dans  une  épreuve 
décisive,  il  se  dédommagea  en  les  frappant.  Avec  l'intolérance  qu'il 
avait  toujours  montrée  pour  les  fantaisies  d'opposition  des  gens 
d'esprit,  avec  cette  jalousie  de  dominateur  qui  l'avait  successivement 
privé  de  l'appui  de  Pulteney,  de  Carteret,  de  Townshend  lui-même, 
il  dépouilla  lord  Chesterfield  du  titre  de  grand-maître  de  la  maison 
royale,  et  bon  nombre  de  seigneurs,  perdant  leurs  sinécures  de  cour 
ou  même  leurs  commandemens  militaires,  allèrent  à  l'école  des  pa- 
triotes apprendre  le  métier  du  désintéressement. 

Ce  mélange  de  concessions  et  de  rigueurs  semblait  avoir  ébranlé 
le  pouvoir  de  Walpole.  A  la  session  suivante,  on  demanda  la  réduc- 

(1)  Montesquieu  assistait  à  cette  séance.  Voici  comme  il  en  rend  compte  :  «  J'allai 
avant-hier  au  parlement,  à  la  chambre  basse;  on  y  traita  l'affaire  de  Dunkerque.  Je 
n'ai  jamais  vu  un  si  grand  feu  :  la  séance  dura  depuis  une  heure  après  midi  jusqu'à 
trois  heures  après  minuit.  Là,  les  Français  furent  bien  mal  menés;  je  remarquai  jus- 
qu'où va  l'affreuse  jalousie  qui  est  entre  les  deux  nations.  M.  Walpole  attaqua  Boling- 
broke  de  la  façon  la  plus  cruelle,  et  disait  qu'il  avait  mené  taute  cette  inteigue.  Lç 
chevalier  Windham  le  défendit.  M.  Walpole  raconta  eu  faveuï  {sic)  de  Boliugbroke 
l'histoire  du  paysan  qui,  passant  avec  sa  femme  sous  un  arbre,  trouva  qu'un  homme 
pendu  respirait  encore.  Il  le  détacha  et  le  porta  chez  lui;  il  revint.  Ils  trouvèrent  le 
lendemain  que  cet  homme  leur  avait  volé  leurs  fourchettes.  Ils  dirent  :  «  Il  ne  faut  pas 
«  s'opposer  au  cours  de  la  justice;  il  le  faut  rapporter  où  nous  l'avons  pris.  »  (Notes  sur 
l'Angleterre).  Cette  historiette  était  pour  Bolinghroke  la  menace  d'un  nou-vel  eJfiJ, 


BOUNGnROKE,    SA    VIE    ET   SON   TEMPS.  ll/lâ 

tion  à  trois  ans  de  la  durée  septennale  des  parlcmens.  La  proposition 
était  populaire.  Bolingbroke,qui  dirigeait  secrètement  l'attaque,  l'a- 
vait coMiniencée  dans  la  presse.  Une  forte  discussion  s'éleva,  dans 
laquelle  Wyndliani,  avec  une  véritable  éloquence,  lança  contre  Wal- 
pole  une  invective  niémorable.  Par  une  figure  de  rhétorique  connue, 
il  supi)osa  un  roi  dominé  par  un  ministie  et  une  chambre  qu'il  pei- 
gnait des  plus  noires  couleui-s,  et  il  terminait  ainsi  :  «  C'est,  je  l'es- 
père, ce  qui  ne  doit  jamais  exister;  mais  enfin,  comme  il  est  possible 
que  telle  chose  existe,  plus  grande  malédiction  peut-elle  tomber  sur 
une  nation  qu'un  tel  roi  sur  le  trône,  uniquement  conseillé  par  un 
tel  ministre,  et  ce  ministre  soutenu  par  un  tel  parlement?  »  Ce  mou- 
vement produisit  un  grand  efï'et;  Walpole  fut  ému.  — 11  a  entendu  le 
langage  de  la  postérité,  s'écriait  déjà  lîolingbroke;  mais  Walpole,  re- 
prenant une  énergique  offensive,  passant  par-dessus  son  adversaire 
apparent,  s'attaqua  à  son  invisible  ennemi,  et  supposant  à  son  tour  un 
anti-ministre  ingrat,  factieux  et  traître,  il  dénonça  Bolingbroke  sans 
le  nommer,  et  le  menaça  du  ton  d'un  pouvoir  tout  prêt  à  se  venger. 
2Zi7  voix  contre  18/i  sauvèrent  le  ministre.  C'étaient  là  de  fortes 
minorités  auxquelles  il  n'était  pas  habitué.  L'opinion  du  dehors  sem- 
blait agitée,  et  le  terme  légal  de  la  durée  du  parlement  était  venu. 
On  pouvait  espérer  ou  craindre  de  la  prochaine  dissolution  un  chan- 
gement de  majorité;  la  presse,  souvent  dupe  du  bruit  qu'elle  se 
fait  à  elle-même,  commençait  à  prédire  le  triomphe  de  l'opposition. 
Cet  espoir  fut  déçu  encore  une  fois  :  l'élection  générale  donna  à  la 
cour  une  majorité  un  peu  réduite,  mais  assurée,  et  à  l'ouverture  de 
la  session  (janvier  1735) ,  la  première  division  déclara  la  victoire  du 
gouvernement. 

Charles  de  Rémusat. 

{La  cinquième  'partie  au  prochain  «".) 
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Sous  l'impression  d'une  lutte  qui  durait  encore,  j'écrivais,  il  y  a 
quelques  années,  des  pages  qui  ont  été  accueillies  avec  bonté  (1).  C'é- 
tait le  plus  sinistre  épisode  de  nos  guerres  civiles  que  je  cherchais  à 
peindre,  et  presqu'à  mon  insu,  entre  les  fantômes  sanglans  qu'évo- 
quait mon  souvenir,  je  ne  m'attachais  qu'à  une  seule  image  :  j'es- 
sayais de  montrer  dans  sa  force  que  rien  n'abat,  dans  son  éclat  que 
rien  n'altère,  le  génie  guerrier  de  notre  pays.  Je  venais  d'assister  à 
un  des  plus  étranges  miracles  de  cette  invincible  puissance.  Une 
troupe  formée  d'élémens  tumultueux  que  le  souffle  des  révolutions 
avait  au  hasard  amoncelés  était  devenue  en  quelques  jours  l'armée 
des  lois,  de  l'ordre,  de  la  société.  L'esprit  militaire  avait  changé  en 
ardens  et  ingénieux  ennemis  de  la  révolte  les  fds  les  plus  turbulens 
de  l'insurrection.  Le  corps  dont  j'ai  raconté  l'histoire  si  courte  et  si 
remplie  a  maintenant  cessé  d'exister;  mais  l'armée  a  reçu  dans  ses 
rangs  plus  d'un  de  ceux  qui  en  faisaient  pafitie  :  c'est  aujourd'hui  du 
sein  de  cette  grande  famille  que  je  poursuis  des  tableaux  devenus 
également  chers  à  mes  yeux  et  à  mon  cœur. 

Je  sais  qu'on  ne  me  demandera  point  la  perfection  de  la  peinture. 
Je  n'ai  fait  et  n'ai  pu  faire  que  des  ébauches  où  j'ai  essayé  seulement 
de  fixer  un  peu  de  la  vie,  tantôt  imposante,  tantôt  passionnée,  dont 

(I)  Voyez  la  Garde  mobile,  souvenirs  de  la  révolution  de  février,  dans  la  Revue  du 
1er  novembre  1849. 
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étaient  remplis  les  nuilliples  objets  que  je  me  proposais  tour  à  tour 
d'esquisser.  ()uand  je  ])ail('rai  de  moi,  (ju'on  me  le  paidoniie,  ce  ne 
sera  (pi' une  nécessité  de  mon  récit.  J'ai  compris  depuis  plusieurs 
années,  mieux  qu'en  aucun  temps,  ce  que  le  moi  a  d'importun  et  de 
malsonnant.  Mais  les  choses  qui  nous  ont  vraiment  touchés  nous  re- 
viennent, quand  nous  cherchons  <à  nous  les  rappeler,  tout  imprégnées 
de  la  vie  qu'elles  ont  tirée  de  notre  âme,  et  peut-être  serait-ce  un 
tort  de  leur  ôter  cette  irrécusable  trace  de  nos  émotions.  On  s'indi- 
gnerait contre  qui  voudrait  laire  disparaître  des  taches  de  sang  d'u/ic 
lame  suspendue  dans  un  musée.  Je  n'essuierai  donc  nulle  ])ait  la 
place  où  une  larme,  soit  d'enthousiasme,  soit  de  tristesse,  a  pu  tom- 
ber. Qu'on  ne  redoute  rien  d'intime  toutefois.  Je  n'érigerai  jamais 
en  faits  qui  puissent  intéresser  des  curiosités  étrangères  ni  les  phé- 
nomènes de  mon  cœur,  ni  les  accidens  de  ma  destinée.  Pour  mettre 
tout  de  suite  ce  propos  en  piatique,  je  passerai  rapidement  sur  les 
événemens  dont  le  récit,  fait  déjà  maintes  fois  par  d'autres,  ne  pour- 
rait emprunter  quelque  intérêt  qu'à  la  vivacité  de  mes  impressions. 
Ce  fut  un  dimanche  d'avril  qu'à  midi  j'aperçus  entre  un  ciel  sans 
nuages  et  une  mer  sans  rides  l'amphithéâtre  où  s'étalent  au  soleil, 
blanches  comme  des  bernous  de  fête,  les  riantes  maisons  d'Alger. 
Je  venais  à  peine  de  faire  quelques  pas  sur  le  port,  quand  je  vis,  à 
l'entrée  d'une  rue  inondée  de  lumière  et  âpre  à  monter  comme  un 
rocher,  une  compagnie  de  voltigeurs  précédée  par  un  clairon  qui 
sonnait  de  tous  ses  poumons  la  marche.  J'oubliai  sur-le-champ  tous 
les  spectacles  nouveaux,  tous  les  personnages  insolites  dont  mes  re- 
gards venaient  d'être  frappés,  ce  tumulte  de  Maures  et  de  Maltais  qui 
vous  arrachent  votre  valise,  ces  femmes  vêtues  comme  des  spectres, 
mais  dont  les  suaires  laissent  voir  un  bout  de  jasmin  et  deux  yeux 
noirs.  J'étais  tombé  du  premier  coup  sur  les  gens  que  je  cherchais. 
J'avais  devant  moi  ceux  dont  j'avais  tant  de  fois  désiré  partager  le 
pain  et  les  cartouches.  C'étaient  bien  eux.  Je  reconnaissais  ces  figures 
que  d'habiles  pinceaux  ont  déjà  rendues  populaires,  car  l'armée  d'A- 
fri({ue  a  maintenant  ses  types  conmie  la  vieille  garde.  J'éprouvais 
cette  émotion  dont  nous  remplit  toujours  la  vue  des  êtres  attendus. 
Voilà  donc  comme  ils  sont  vêtus,  comme  ils  marchent!  Cette  capote 
grise,  humble  et  généreux  vêtement  qui  brave  la  poussière  et  la  bise, 
qui  rit  avec  la  pauvreté  et  se  présente  fièrement  devant  la  gloire,  ces 
guêtres  blanches  qui  ont  marché  dans  tant  de  chemins,  et  ces  épau- 
lettes  de  laine,  ces  épaulettes  qui  sont  de  saintes  choses,  tout  dans 
cette  troupe  me  parlait  et  me  remuait.  Que  ceux  qui  riront  songent  à 
la  tendresse  de  Werther  pour  son  habit  bleu  et  sa  veste  jaune.  Il  est 
vrai  que  cette  veste  et  cet  habit  lui  rappelaient  Charlotte;  mais  cette 
capote  et  ces  guêtres  me  rappelaient  la  France. 

TOME  m.  73 


1146  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  vécu  en  Afrique,  je  me  suis  bien  vite 
familiarisé  avec  les  pics  sombres,  les  plaines  brûlées,  et  ce  ciel  mo- 
bile où  l'on  dirait  tantôt  que  l'on  célèbre  les  noces  du  soleil,  tantôt 
que  l'on  pleure  la  mort  du  Sauveur.  Cependant,  aux  premiers  jours 
de  ma  vie  dans  des  régions  toutes  nouvelles,  l'image  de  la  patrie  me 
traversait  souvent  le  cerveau.  Je  me  rappelle  une  matinée  entre 
autres,  où,  au  pied  d'un  de  ces  aloës  que  je  ne  sais  quel  régiment  de 
ligne  prit  pour  de  gigantesques  asperges,  je  sentis  sous  mon  front 
tout  rempli  de  cette  maladive  tendresse  ce  regard  du  pays  qui  me 
semblait  rayonner  d'une  prunelle  bleu-pâle  comme  le  ciel  de  la 
Champagne  ou  de  la  Brie.  J'avais  devant  moi  les  collines  de  Musta- 
pha. J'étais  dans  ces  environs  d'Alger  où  je  comprends  que  se  soit 
amollie  la  race  mauresque.  Ces  mystérieuses  maisons  de  l'Orient,  qui 
ont  toutes  l'air  de  cacher  un  paradis,  me  souriaient  à  travers  des 
arbres  dont  je  ne  savais  point  les  noms.  Toutes  ces  grâces  de  la 
nature  et  des  hommes  étaient  pour  moi  choses  perdues.  J'étais  en- 
vahi par  cette  tristesse  des  contrées  étrangères  qu'on  sent  courir  à 
certaines  heures  sur  les  terres  les  plus  parées  comme  le  vent  sur  les 
bruyères.  Heureusement,  ce  qui  m'avait  soutenu  était  toujours  là. 
Ce  fut  dans  ce  paysage  aux  chagrines  rêveries  que  je  vis  passer  pour 
la  première  fois  un  cavalier  du  régiment  où  j'allais  entrer.  Un  mois 
après  mon  arrivée  à  Alger,  j'étais  brigadier  de  spahis,  et  j'espère 
n'avoir  pas  donné  au  ciel  d'Afrique  ce  spectacle  insolite  pour  tous  les 
cieux,  d'un  mélancolique  brigadier. 

J'ai  promis  de  laisser  de  côté  tout  ce  qui  n'avait  trait  qu'à  mon 
cœur;  j'ai  donc  beaucoup  à  laisser.  Les  plus  récens  de  mes  souve- 
nirs sont  ceux  sur  lesquels  j'insisterai  le  plus.  Je  ne  raconterai  point 
les  courses  en  pays  connus  que  j'ai  faites  dans  la  province  d'Alger  et 
dans  celle  de  Constantine.  Constantine  cependant,  quoiqu'on  l'ait 
peinte  maintes  fois,  est  un  bien  attrayant  sujet  de  tableau.  De  ses 
rochers  où  elle  est  assise  comme  une  forteresse  féodale,  elle  frappe 
au  loin  l'imagination  des  voyageurs.  Il  semble  que  derrière  ses  mu- 
railles il  y  ait  quelque  emprinse  à  accomplir,  comme  on  disait  aux 
temps  chevaleresques.  L'armée  française  l'a  faite  du  reste,  la  tâche 
héroïque  à  laquelle  Constantine  nous  conviait.  Devant  la  porte  Valée, 
à  l'entrée  d'un  ravin,  quatre  murs  de  briques,  dépassés,  je  crois,  par 
quelques  têtes  de  figuier,  enferment  de  modestes  tombes.  Là  repo- 
sent ceux  qui  donnèrent,  il  y  a  quelques  années,  une  ville  de  plus  à 
la  France.  Le  sol  de  Constantine  me  semble  devoir  particulièrement 
convenir  au  soamieil  des  morts.  Il  y  a  quelque  chose  de  solennel 
dans  cette  terre;  c'est  par  excellence  la  région  biblique. 

Je  me  rappelle  un  âne  gravissant  à  quatre  heures  un  petit  sentier 
le  long  d'une  côte  pierreuse,  non  loin  cl' un  de  ces  abhnes  où  les  eaux 
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du  Runiniel  coulciil  sous  des  arbres  désordonnés  qui  so  })encl)ent 
vers  elles  comme  pris  de  vertige.  L'âne  était  suivi  par  un  homme 
vêtu  à  la  manière  de  Jacob  et  d'Abraham.  Je  croyais  que  ce  rêve 
fait  si  souvent  par  chacun  de  nous  d'être  transi)Oité  au  sein  d'une 
de  ces  époques  où  vit  continuellement  notre  pensée  venait  de  s'ac- 
complir pour  moi.  Je  respirais  le  parfum  des  œuvres  sacrées,  rem- 
plissant toute  l'étendue  d'une  vaste  contrée  et  non  plus  les  pages 
d'un  livre.  Constantine  m'a  toujours  paru  une  ville  sainte,  eu  com- 
paraison surtout  d'Alger,  où  l'on  sentira  éternellement  comme  le  sou- 
venir d'une  volupté  de  pirate.  Constantine  se  tient,  comme  un  ana- 
chorète, sur  un  de  ces  rochers  dont  l'idée  se  lie,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  à  celle  de  la  prière.  Les  souffles  des  mers  ne  font  point 
circuler  dans  ses  campagnes  les  molles  langueurs.  Le  sol  dépouillé 
qui  l'entoure  ne  doit  sa  splendeur  qu'à  la  pourpre  dont  il  se  revêt 
chaque  soir  et  à  la  majesté  de  ses  lignes.  Mais  tout  récemment  notre 
con([uête  s'est  accrue  d'une  ville  entourée  d'un  pays  plus  austère 
encore  et  moins  souvent  exploré  que  les  campagnes  de  Constantine. 
J'ai  hâte  d'arriver  i\  Lagouath. 

La  première  pensée  dont  on  est  agité  quand  on  met  le  pied  sur  le 
sol  d'Afrique,  c'est  la  pensée  du  désert.  Peu  de  gens  meurent  sans 
avoir  contemplé  la  mer  ou  les  montagnes,  mais  il  n'est  donné  qu'à 
un  petit  nombre  d'aller  saluer  le  désert,  et  il  n'est  pas  d'imagina- 
tion qui  ne  soit  tourmentée  par  ce  suprême  mystère  de  la  création. 
INotre  esprit  n'admet  point  de  vastes  espaces  où  rien  ne  se  meut. 
Dans  ces  solitudes  apparentes  qui  semblent  repousser  notre  vie,  où 
l'on  dirait  que  l'homme  et  la  terre  ont  divorcé,  notre  âme  cherche 
une  vie  surhumaine.  On  se  représente  le  désert  comme  le  palais  d'un 
hôte  invisible,  comme  une  région  qui  nous  prépare  aux  pays  où  la 
mort  doit  nous  conduire.  C'était  ainsi  du  moins  que  je  voyais  avec  le 
regard  du  rêve  la  contrée  que  mes  yeux  ont  entrevue,  et  j'ai  trouvé 
que  mes  songes  ne  m'avaient  point  trompé. 

L'automne  dernier,  une  colonne  commandée  dans  le  sud  par  le 
général  Yusuf  eut  de  brillans  combats  qui  l'amenèrent  jusque  sous 
les  murs  de  Lagouath.  Là  nos  troupes  s'arrêtèrent.  Toute  une  popu- 
lation fanatique  était  enfermée  dans  des  murailles  entourées  presque 
sur  tous  les  points  de  palmiers.  Un  siège  était  devenu  nécessaire,  et 
l'exemple  encore  récent  de  Zaatcha  montrait  ce  qu'à  certaines  heures 
les  milices  musulmanes,  défendues  par  les  pierres  de  leurs  maisons 
et  par  les  arbres  de  leurs  jardins,  exaltées  par  le  cri  du  sol,  inspirées 
par  le  démon  du  foyer,  peuvent  opposer  de  résistance  désespérée  à 
la  valeur  même  de  nos  soldats.  Un  corps  d'armée  conduit  par  le  gé- 
néral Pélissier  venait  rejoindre  la  colonne  du  général  Yusuf.  Le  gou- 
verneur de  l'Algérie,  le  général  Randon,  voulut  ôter  à  une  victoire 
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dont  il  ne  doutait  point  toute  possibilité  d'être  achetée  par  une  de 
ces  luttes  qui  sont  pour  nos  ennemis  de  sanglantes  consolations,  et 
en  apprenant  que  Lagouath  était  assiégée,  lui-même  se  mit  en  route. 
J'avais  l'honneur  de  l'accompagner. 

I. 

Vers  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre,  je  fis  mes  adieux  à 
Alger;  je  montai  à  cheval  et  partis  joyeux,  comme  ces  pèlerins  armés 
qui  s'acheminaient  vers  Jérusalem.  Les  cœurs  tressaillent  des  mêmes 
allégresses  sous  le  spencer  que  sous  la  cuirasse.  Chaque  génération 
éprouve  à  son  tour  les  mêmes  attractions  pour  les  horizons  lointains, 
les  cités  inconnues,  et  ce  jardin  idéal  aux  fruits  étincelans  que  crée 
la  toute-puissante  magie  du  danger. 

La  réalité  cependant  nous  éprouva  cruellement  à  nos  débuts.  Il  y 
a  des  jours  où  ce  ciel  d'Afrique,  d'ordinaire  si  éblouissant,  se  couvre 
d'une  lugubre  obscurité.  Cette  immense  coupole  d'azur  se  change  en 
une  voûte  sombre  et  basse,  ce  réservoir  de  lumière  devient  un  récep- 
tacle d'ondes  torrentueuses  dont  la  terre  est  inondée.  On  craint,  en 
dépit  de  l' arc-en-ciel,  que  la  pensée  du  déluge  n'ait  traversé  de  nou- 
veau l'esprit  de  Dieu,  et  l'on  se  mettrait  volontiers  à  construire  une 
arche.  Le  lendemain  même  du  jour  où  nous  avions  quitté  Alger,  le 
ciel  fit  fondre  sur  nous  une  de  ces  pluies  incessantes  qui  semblent  à 
la  fois  les  traits  d'une  inépuisable  colère  et  les  larmes  d'une  intaris- 
sable douleur. 

Ce  fut  dans  les  gorges  de  la  Chiffa,  où  je  me  trouvais  avec  un  dé- 
tachement peu  nombreux,  que  cet  orage  d'hiver  me  parut  se  mon- 
trer dans  toute  sa  désolation  et  atteindre  toute  sa  force.  Ce  paysage, 
qui,  par  des  journées  de  printemps,  rappelle  les  beaux  sites  de  la 
Suisse,  dont  la  verdure  éclatante  et  les  eaux  diamantées  invitent 
l'âme  aux  rêveries  radieuses,  paraissait  en  ce  moment  possédé  par 
toutes  les  puissances  du  désespoir.  Le  torrent  avait  l'air  de  s'enfuir 
en  hurlant,  les  arbres  secouaient  leurs  chevelures  éplorées;  quant 
aux  montagnes,  elles  semblaient  des  murailles  d'enfer.  Un  bruit  si- 
nistre sortait  de  leurs  entrailles,  et  par  instans,  comme  s'ils  eussent 
été  lancés  par  quelque  puissance  malfaisante,  on  voyait  des  quar- 
tiers de  roche  rouler  sur  leurs  flancs,  où  se  tordaient  les  arbustes 
fracassés.  Encore  si  nous  en  avions  été  quittes  pour  ces  affligeantes 
images;  mais  un  fléau  qui  s'adressait  à  la  vie  même  du  corps,  non 
plus  à  celle  de  la  pensée,  vint  à  se  déchahier  sur  nous. 

Un  vent  glacé  courut  tout  à  coup  dans  un  ciel  morne  d'où  jusqu'a- 
lors la  pluie  seule  était  tombée,  et  quelques  flocons  de  neige  s'accro- 
chèrent à  la  crinière  de  nos  chevaux.  Au  bout  de  quelques  heures,  le 
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paysage  avait,  changé  d'aspect.  La  nature  ressemblait  à  ces  cadavres 
récemment  abandonnés  à  la  mort,  dont  les  formes  ne  se  trahissent 
plus  que  sous  les  plis  du  suaire  :  un  mC'me  linceul  recouvrait  mon- 
tagnes et  vallées.  Les  voiles  gris  du  ciel  s'abaissaient  sur  ce  drap 
mortuaire  et  nous  enserraient  dans  une  région  de  monotone  horreur. 
Soudain  je  vis,  avec  une  surprise  dont  je  garde  encore  l'impression, 
quelques  hommes  du  détachement  que  je  commandais  pencher  leurs 
têtes  sur  leurs  poitrines.  Je  leur  parlai.  Les  mots  tremblaient  sur  leurs 
lèvres,  et  le  délire  mettait  ses  clartés  agonisantes  dans  leurs  yeux.  Je 
fus  quekiue  temps  avant  de  comprendre  que  c'étaient  des  gens  qui 
allaient  peut-être  mourir.  La  plupart  des  catastrophes  humaines  sont 
des  apparitions  qui,  au  moment  même  où  elles  se  montrent,  nous 
trouvent  incrédules,  a  Mon  lieutenant,  me  dit  en  son  langage  un  sol- 
dat qui  me  semblait  particulièrement  frappé,  je  suis  ewpoignè  par  la 
froid.  »  Ce  mot  me  fut  répété  par  plusieurs  bouches.  Le  froid  était 
comme  ce  roi  des  aulnes  que  chante  la  ballade,  un  ennemi  occulte, 
un  invisible  démon  qui  tirait  à  lui  l'âme  de  ces  malheureux. 

Eh  bien  !  j'en  demande  pardon  à  Dieu,  car  c'était,  je  le  crains,  un 
mouvement  d'orgueil,  ce  spectacle  douloureux  me  donna  presque 
un  élan  de  joie.  Je  pensai  que  notre  armée  d'Afrique  était  heureuse 
des  épreuves  de  toute  sorte  qu'elle  est  appelée  à  subir.  Aujourd'hui 
c'est  le  soleil,  demain  c'est  la  neige  qui  luttent  contre  elle.  11  faut 
qu'elle  triomphe  à  la  fois  d'une  race  énergique  et  d'une  nature  pas- 
sionnée, violente,  qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  secouer  la  domi- 
nation des  hommes.  Je  sais  certainement,  on  nous  l'a  lépété  assez, 
que  nous  ne  tombons  pas  sous  les  coups  de  la  mort  comme  nos  de- 
vanciers de  la  république  et  de  l'empire  :  le  soir,  un  seul  de  mes 
compagnons  avait  expiré  sur  la  route,  et  nul  de  nous  ne  croyait  avoir 
fait  la  campagne  de  Moscou;  mais  on  nous  apprend  que  le  denier  du 
pauvre  a  sa  place  dans  les  colTres-forts  de  Dieu;  quelques  souffrances 
obscures  avaient  fait  tomber  une  obole  dans  le  trésor  de  la  patrie. 

J'étais  parti  de  Blidah  avant  le  lever  du  soleil.  La  nuit  régnait  de- 
puis longtemps  quand  j'arrivai  à  Médéah.  Des  troupes  nombreuses 
faisaient  de  cette  petite  ville  une  véritable  place  de  guerre  :  toutes 
les  maisons  regorgeaient  de  soldats.  Je  me  couchai  sur  le  plancher 
d'une  salle  d'auberge,  devant  un  foyer  où  un  grand  chien  allongeait 
vers  des  cendres  brûlantes  sa  tête  assoupie,  et  je  m'endormis  d'un 
de  ces  sommeils  qui  sont  des  trêves  entre  nous  et  les  épreuves  de 
cette  vie. 

Le  lendemain,  j'eus  besoin  de  tout  mon  courage,  car  je  pressentis 
un  événement  dont  je  ne  pouvais  pas  avoir  l'héroïsme  de  me  réjouir  : 
Lagouath  allait  être  prise  sans  nous.  Fidèle  aux  ordres  qu'il  avait 
reçus  du  gouverneur,  le  général  Pélissier  avait  opéré  sa  jonction 
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avec  le  général  Yiisuf,  et  commandait  maintenant  toutes  les  troupes 
campées  devant  Lagouatli.  Dès  le  jour  de  son  arrivée,  il  avait  vigou- 
reusement conduit  une  reconnaissance  jusque  sous  les  murs  de  la 
ville.  Une  hauteur  où  l'on  devait  établir  la  batterie  de  brèche  avait 
été  enlevée.  Cette  action  nous  avait  coûté  quelques  braves  soldats, 
entre  autres  le  capitaine  Franz,  qui  fut  tué  d'une  balle  au  front,  et  le 
capitaine  Bessière,  officier  intrépide  qui  s'efforçait  chaque  jour,  par 
son  intelligente  et  enthousiaste  valeur,  de  jeter  sur  un  nom  illustre 
un  nouvel  éclat.  La  lettre  qui  nous  annonçait  nos  pertes  et  notre  suc- 
cès nous  apprenait  que  le  général  Pélissier  était  décidé  à  donner  l'as- 
saut. L'issue  de  cette  entreprise  ne  pouvait  pas  être  douteuse.  Il  y  a 
des  buts  qu'on  ne  montre  pas  vainement  à  des  troupes  comme  les 
nôtres.  Je  commençai  à  prendre  le  deuil  de  la  fête  dont  j'avais  cru 
avoir  ma  part. 

La  colonne  qui  se  rassemblait  à  Médéah  allait  toutefois  se  mettre 
en  route,  quand  un  soir,  —  je  vois  encore  le  courrier  qui  apporta 
cette  nouvelle,  —  un  Arabe  arrive  essoufflé  et  nous  apprend  que  La- 
gouath  appartient  aux  Français.  Des  officiers  entouraient  ce  cavalier 
en  haillons  qui,  des  plis  de  son  bernons  usé,  jetait  sur  nous  une  nou- 
velle victoire.  Pour  indiquer  le  sort  de  la  ville  assiégée  et  de  ses  dé- 
fenseurs, il  étendait  sur  le  sol  sa  longue  main  aux  doigts  noircis,  et 
il  répétait  de  sa  voix  gutturale  :  Morto!  Ce  geste  et  cette  parole  lu- 
gubres évoquaient  pour  moi  une  ville  détruite,  ensevelissant  sous  ses 
décombres  une  population  vaincue  et  le  chœur  tout  entier  de  mes 
espérances. 

Je  devais  voir  Lagouatli  cependant;  c'était  écrit  chez  Dieu,  comme 
disent  les  Arabes.  Le  gouverneur  décida  que  deux  de  ses  ofiiciers 
accompagneraient  le  général  Rivet,  qui  partait  avec  un  escadron  de 
chasseurs  pour  le  théâtre  de  l'action.  On  tira  au  sort,  et  je  fus  dési- 
gné pour  cette  course.  Certes,  le  même  but  ne  rayonnait  point  au 
bout  du  lointain  voyage  que  j'avais  entrepris  avec  tant  de  plaisir  et 
que  j'avais  cru  interrompre  pour  toujours;  mais  pour  qui  n'est  étran- 
ger, comme  dit  Térence,  à  rien  de  ce  qui  est  humain,  chacun  des 
grands  spectacles  de  la  vie  a  sa  valeur  et  son  attrait.  J'allais  voir  un 
lendemain  de  combat,  c'est-à-dire  l'heure  philosophique  de  la  guerre, 
le  moment  où  ceux  qui  survivent  se  jugent  eux-mêmes  et  jugent  les 
morts;  puis  j'allais  visiter  une  de  ces  contrées  où  l'on  est  heureux 
d'avoir  conduit  son  odyssée,  parce  qu'on  voit  apparaître  sans  cesse 
ensuite,  parés  d'une  lumière  chère  à  l'esprit  et  douce  au  cœur,  les 
fantômes  des  jours  qu'on  y  a  laissés. 

A  notre  départ  de  Médeah,  ce  ciel  qui  venait  de  nous  traiter  avec 
tant  d'inclémence  avait  repris  sa  sérénité.  Rien  de  plus  charmant 
que  la  soirée  de  notre  premier  bivouac.  Nous  avions  placé  nos  tentes 
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au  milieu  d'mi  bois  do  chênes  et  d'oliviers.  Une  véritable  nuit  afri- 
caine, une  de  ces  nuits  qui  rappollent  les  mages,  étendait  au-dessus 
de  nous  des  ombres  bleues  que  des  étoiles  doucement  curieuses  sem- 
blaient clicrcher  à  percer  avec  le  long  regard  de  leurs  yeux  d'or.  De 
loin  en  loin,  des  voix  d'Arabes  s'appelaient  avec  cet  accent  prolongé, 
particulier  aux  nomades  du  sud,  qui  semble  chercher  à  se  modeler 
sur  l'étendue  des  longues  plaines.  Notre  camp  fut  bientôt  éclairé  de 
feux  pétillans  et  clairs  rappelant  dans  cette  solitude  les  joies  babil- 
lardes  du  foyer.  Cette  soiré(S  qu'aucun  événement  n'a  marquée,  gar- 
dera pourtant  une  place  dans  mes  souvenirs.  Il  y  a  des  heures  qui 
ressemblent  à  ces  amis  que  nous  chérissons  souvent  entre  tous  les 
autres,  quoiqu'ils  ne  nous  aient  rendu  aucun  service  :  elles  nous  ont 
conr[uis  d'un  sourire,  et,  quel  que  soit  le  souci  qui  nous  occupe, 
quand  elles  se  présentent  à  notre  pensée,  elles  trouvent  toujours  leur 
bienvenue. 

C'était  la  route  de  Boghar  que  le  général  Rivet  avait  choisie  pour 
nous  conduire  à  Laghouat.  Boghar  est  sur  la  frontière  du  Tell  :  du 
rocher  où  il  s'élève,  le  regard  embrasse  tout  le  désert  des  Ângades. 
Ce  fut  à  quatre  heures  que  j'abordai  cette  région  nouvelle,  qui  n'est 
pas  encore  le  vrai  désert,  mais  qui  porte  déjà  un  autre  caractère  que 
le  pays  où  jaunissent  les  épis.  Je  commençai  à  apercevoir  ces  grandes 
flaques  de  sable  qui  semblent  pleurer  l'océan,  ces  fragmens  de  ro- 
chers répandus  au  hasard,  comme  les  débris  d'une  gigantesque  ba- 
taille, et  ces  mornes  espaces  couverts  d'une  herbe  rare  et  brûlée  d'où 
ne  s'élève  aucun  chant  d'oiseau.  Cette  contrée,  hostile  à  toute  exis- 
tence terrestre,  est  comme  une  lice  où  la  lumière  se  livre  avec  em- 
portement à  ses  ébats.  On  dirait,  pour  employer  une  comparaison 
classique,  que  là  bondissent  à  leur  gré,  en  faisant  tomber  des  étin- 
celles de  leurs  chevelures,  tous  les  coursiers  du  Soled.  Rien  de  plus 
favorable  d'ailleurs  à  ce  pays  que  l'heure  à  laquelle  il  m'apparaissait. 
Quelque  immense  et  mystérieuse  ville,  une  Thèbes,  une  Babylone, 
une  Palmyre,  semblait  brûler  à  l'horizon,  où  un  éblouissant  amas  de 
formes  confuses  nageait  dans  des  clartés  d'incendie.  Le  sol  uni  et 
lumineux  me  faisait  songer  aux  miroirs  magiques.  Nos  ombres  et 
celles  de  nos  chevaux  prenaient  quelque  chose  de  cabalistique  en  s'y 
projetant.  De  grands  troupeaux  d'êtres  bizarres  ,  dessinant  leurs 
étranges  silhouettes  sur  le  fond  de  cet  éclatant  tableau,  s'offrirent  à 
nos  yeux  :  c'étaient  les  chameaux  destinés  aux  besoins  de  notre  con- 
voi. Notre  bivouac  au  désert  des  Angades  ne  rappela  guère  notre  bi- 
vouac de  la  forêt.  Nous  avions  franchi  en  quelques  heures  les  limites 
de  deux  mondes;  nous  avions  rpiitté  le  Tell  pour  le  désert. 

Je  suis  étonné  que  les  anciens,  qui  taillaient  dans  l'univers  entier 
des  fiefs  pour  leurs  dieux,  n'aient  placé  sous  aucune  royauté  ces  so- 
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litiides  où  aurait  pu  errer  un  souverain  plus  formidable  encore  que 
l'Océan.  Peut-être  avaient-ils  réservé  l'univers  à  ce  Dieu  inconnu  qui, 
du  fond  de  la  conscience  humaine,  soulevait  alors  la  surface  du 
vieux  monde  comme  le  couvercle  d'un  sépulcre.  Le  fait  est  que  le 
désert  est  chrétien.  L'esprit  y  triomphe  comme  la  lumière.  Il  y  op- 
prime la  matière,  dépouillée  et  stérile.  Ariel  s'y  joue  de  Caliban.  Il 
force  le  monstre  vaincu  à  écouter  dans  un  silence  humilié  le  concert 
incessant  des  célestes  harmonies. 

Le  désert,  tel  que  je  l'ai  vu  du  moins,  n'est  pas  cependant  livré 
partout  à  une  implacable  aridité.  Sans  parler  de  ces  oasis  qui  sont 
toujours  pour  l'âme  et  pour  le  regard  de  nouvelles  surprises,  on  ren- 
contre quelquefois  de  vastes  plaines  couvertes  d'une  délicate  ver- 
dure où  se  joue  un  air  parfumé  ;  ce  sont  des  champs  de  térébinthe 
et  de  thym.  Que  font  là  ces  immenses  parterres?  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  le  vent  qui  les  traverse 
doit  aller  porter  leur  encens  dans  quelque  invisible  palais.  J'ai  passé 
dans  ces  libres  espaces  d'heureux  momens.  Je  me  rappelle  certaines 
matinées  où,  en  dépit  du  mois  de  décembre,  un  véritable  ciel  de  prin- 
temps, pur,  léger,  transparent,  nous  enfermait  dans  une  demeure  de 
fée,  en  faisant  descendre  sur  tous  les  points  de  l'horizon  ses  voiles 
d'un  azur  vif  et  doux.  Je  songeais  à  cette  expression  germanique  : 
noyager  dans  h  bleu;  et,  quand,  poussant  mon  cheval  au  loin  sur  le 
flanc  de  la  colonne,  je  me  trouvais  perdu  dans  un  lumineux  isole- 
ment, je  croyais  avoir  fait  le  rêve  de  Virgile  dans  la  divine  églogue 
de  ce  berger  emporté  sous  l'onde  des  fontaines.  Je  sentais  mon  âme 
comme  envahie  peu  à  peu  par  une  surhumaine  sérénité. 

Quoique  je  sois  bien  près  du  temps  dont  je  cherche  à  me  souve- 
nir, nombre  d'images  se  sont  déjà  confondues  dans  mon  esprit. 
Maintes  lignes  se  mêlent,  maints  détails  disparaissent  dans  cet 
éblouissement  d'une  constante  lumière  enveloppant  de  changeans 
paysages.  Deux  sites  entre  tous  se  sont  gravés  dans  mon  esprit. 
Un  matin,  on  nous  avertit  que  nous  étions  à  quelques  pas  d'un  phé- 
nomène, d'une  montagne  en  sel;  c'était  là  que  devait  avoir  lieu  la 
grande  halte.  Jamais  je  n'ai  vu  montagne  aux  contours  plus  arrêtés, 
à  la  cime  plus  aiguë,  aux  flancs  mieux  ombrés,  que  cette  singulière 
hauteur.  Elle  s'élevait  seule,  comme  un  spectre  gigantesque,  sous  un 
ciel  où  rayonnait  un  soleil  que  semblait  braver  son  blanc  linceul. 
Cette  étrange  apparition  fut  une  joie  pour  toute  la  colonne.  Nos 
chasseurs  mettent  pied  à  terre,  s'arment  de  leurs  haches,  et  courent 
à  l'envi  sur  ce  roc,  dont  chacun  essaie  de  détacher  un  morceau.  Les 
fragmens  que  l'on  parvenait  à  arracher  avaient  le  goût  d'un  sel  ex- 
cellent. Cette  merveille  me  ramenait  à  la  fois  dans  les  régions  de  mon 
enfance,  dans  ces  contes  de  fée  où  l'on  trouve  des  villes  construites 
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en  substcancos  appétissantes,  et  dans  des  légions  plus  élevées.  Je  pen- 
sais aux  miracles  dont  j)arle  la  (îenèse,  à  cette  chair  réprouvée,  qui, 
sous  la  colère  de  Dieu,  devint  sel  comme  ce  rocher.  Le  désert  est  un 
continuel  commentaire  de  la  liible.  C'est  là  que  sont  entassées  ses 
splendeurs  et  ses  épouvantes.  Quelques  Arabes  aussi  avaient  gravi 
la  montagne  de  sel,  mais  ils  n'imitaient  pas  le  travail  de  nos  chas- 
seurs. Assis  ou  debout  sur  les  escarpemens  les  plus  élevés,  ils  se  te- 
naient dans  cette  immobilité  solennelle  qui  imprime  à  cette  race  tout 
entière  un  caractère  si  mystérieux.  On  est  toujours  tenté  de  prendre 
ces  honnnes  i)our  les  témoins  des  âges  que  leurs  costumes  et  leurs 
attitudes  rappellent.  Seuls,  entre  tous  les  peuples,  ils  semblent  s'être 
éternellement  passé,  sans  jamais  le  laisser  éteindre,  ce  flambeau 
dont  parle  Lucrèce.  La  tradition  est  restée  chez  eux  sacrée  comme 
la  lampe  d'un  temple.  Rien  n'a  altéré  la  clarté  séculaire  qu'elle  pro- 
jette tour  à  tour  sur  chaque  génération. 

L'autre  site  qui  est  resté  dans  mon  esprit  en  traits  d'un  énergique 
dessin  et  d'un  ardent  coloris  est  un  paysage  que  je  désespère  de 
rendre.  Sur  un  monticule  rocailleux  comme  celui  où  put  s'asseoir  le 
Christ  quand  il  fit  le  miracle  des  pains,  s'élevait  un  marabout  qu'on 
appelait,  je  crois,  le  marabout  de  Sidi-Maclouf.  Autour  de  ce  monu- 
ment funéraire  régnait  partout  une  solitude  infinie,  mais  qui  n'avait 
rien  de  désolé.  Quoique  nous  fussions  à  l'heure  du  jour  qui  est  en 
Afrique  la  moins  favorable  à  l'illusion,  c'est-à-dire  à  midi,  toute  cette 
étendue  de  terres  arides  était  enveloppée  d'une  sorte  de  charme.  Cet 
immense  horizon,  au  lieu  de  décourager  la  pensée,  avait  pour  l'âme 
un  religieux  attrait,  et  de  ces  pierres  ardentes,  de  cette  terre  brûlée, 
de  ces  sables  où  les  rayons  du  soleil  s'ensevelissaient  comme  au 
sein  des  mers,  il  sortait  un  parfum  de  recueillement.  Je  crus  respirer 
la  vie  des  anachorètes,  et  je  songeai  sans  efiroi  à  une  existence  qui 
s'écoulerait  tout  entière  dans  ces  lieux,  roulant,  comme  un  fleuve, 
ses  ondes  profondes  dans  un  cours  lent  et  monotone,  jusqu'à  l'océan 
où  tout  s'abîme.  La  trompette  m'arracha  à  ces  rêveries.  Nous  n'étions 
plus  qu'à  quelques  lieues  de  Lagouath. 

Je  crois  que  mou  cheval  était  un  enfant  de  cette  oasis.  Je  le  vis, 
quand  nos  yeux  ne  pouvaient  pas  distinguer  encore  le  terme  de  notre 
voyage,  pris  d'une  joie  singulière  qui  s'exprimait  par  de  longs  hen- 
nissemens.  Ses  narines  semblaient  s'ouvrir  à  des  souffles  retrouvés, 
à  des  émanations  aimées  et  connues.  Quoiqu'il  eut  fait  en  huit  heures 
près  de  vingt  lieues,  il  paraissait  avoir  jeté  au  vent  la  fatigue  et  ne 
demandait  qu'à  s'élancer  sur  la  trace  de  fantômes  visibles  pour  ses 
yeux.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  au  cœur  et  à  l'esprit  des  bêtes;  le 
chien  de  Jocelyn  est  de  tous  les  personnages  de  M.  de  Lamartine 
celui  qui  me  touche  le  plus.  Je  savais  gré  à  mon  cheval  de  son  allé- 
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gresse.  Moi  aussi,  je  sentais  des  tressaillemens  de  joie,  une  attente 
émue  de  la  patrie.  J'allais  voir  une  ville  que  le  sang  de  nos  soldats 
avait  baptisée  française.  A  une  journée  de  Lagouath,  notre  voyage 
avait  été  marqué  par  un  incident  touchant.  Nous  avions  distingué 
tout  à  coup  à  l'horizon,  au  milieu  d'un  groupe  de  cavaliers,  l'uni- 
forme de  notre  pays.  Bientôt  nous  avions  reconnu  un  des  officiers 
qui  venaient  de  contribuer  le  plus  brillamment  à  notre  récente  vic- 
toire, le  commandant  Ranson,  que  le  général  Pélissier  envoyait  por- 
ter au  gouverneur  les  drapeaux  pris  à  l'ennemi.  On  avait  mis  pied  à 
terre,  on  s'était  embrassé,  et  chacun  avait  respiré  l'ardente  senteur 
de  cet  instant  rapide.  Ce  royaume  des  apparitions  bibliques  était  tra- 
versé par  nos  visions  les  plus  chères;  ce  qui  passait  devant  nous  à 
travers  ces  plaines  de  sable,  c'était  l'ombre  de  la  France  et  l'image 
de  l'armée. 

Lagouath  est  bâtie  sur  deux  hauteurs  unies  entre  elles  comme  les 
collines  de  Rome.  Des  jardins  peuplés  de  palmiers  s'étendent  devant 
ses  murs.  Une  seule  de  ses  entrées  est  découverte,  c'est  celle  qui 
regarde  le  mamelon  où  s'établit  notre  batterie.  Sur  ce  mamelon  s'é- 
lève un  marabout  que  les  boulets  ont  rudement  traité,  mais  qui  ce- 
pendant portera  longtemps  encore  le  témoignage  de  sa  pieuse  origine 
et  de  ses  orageuses  destinées.  Certes,  si  on  applique  à  Lagouath  les 
règles  d'une  science  européenne,  ce  n'est  qu'un  amas  de  construc- 
tions misérables.  La  plupart  de  ses  maisons  ne  sont  que  des  huttes 
presque  aussi  sauvages  que  les  gourbis  des  Kabyles,  ses  murs  sont 
des  monceaux  de  terre  usés  par  le  soleil,  qui  les  bat  éternellement  de 
ses  rayons,  comme  la  mer  bat  nos  falaises  de  ses  vagues.  Eh  bien  ! 
est-ce  l'effet  d'un  mirage?  est-ce  l'effet  de  multiples  harmonies  qui 
se  combinent  merveilleusement?  tout  cela  est  une  féerie.  Lagouath, 
à  certaines  heures,  semble  une  apparition  de  ville  antique.  Ses  mu- 
railles dentelées,  ses  toits  étages,  projetant  sur  le  fond  d'un  ciel 
oriental  un  net  et  vigoureux  dessin,  lui  donnent  un  aspect  de  cité 
judaïque.  On  se  demande  si,  derrière  ses  remparts,  on  ne  retrouvera 
point  les  Macchabées.  Une  tour  que  nos  boulets  ont  détruite  aug- 
mentait la  magie  de  cet  aspect,  a  Quand  nous  avons  vu  Lagouath  le 
matin  de  l'assaut,  m'a  dit  un  officier,  élevant  dans  un  ciel  où  le  so- 
leil se  montrait  déjà  ses  murs  garnis  de  défenseurs,  nous  avons  tous 
senti  une  profonde  émotion.  Il  nous  semblait  que  nous  allions  enlever 
la  capitale  d'un  pays  inconnu.  »  Certes  le  théâtre  d'un  fait  d'armes 
est  pour  beaucoup  dans  le  souvenir  qu'en  gardent  les  troupes.  Toutes 
les  circonstances  où  le  siège  de  Lagouath  s'est  accompli,  les  sédui- 
santes et  formidables  nouveautés  que  rencontraient  à  chaque  instant 
les  yeux,  avaient  produit  sur  l'esprit  de  l'armée  une  légitime  exalta- 
tion. Toutefois  il  y  avait  dans  cette  action  guerrière  autre  chose  que 
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do  riu^roïr[nopo(!'sie  :  le  sié^e  de  Lagouath  est  destiné  à  marquer  dans 
l'histoire  militaire  de  l'Algérie. 

Ma  première  soirée  i\  Lagouath  ne  se  passa  point  dans  la  \ille 
même.  Les  blessés  seuls  occupaient  les  demeures  que  leur  sang  nous 
avait  données.  Le  camp  existait  comme  avant  le  siège.  Seulement, 
devant  la  tente  du  gi'néral  Pélissier,  on  voyait  une  pièce  d'ailillerie 
d'une  forme  bizarre  :  c'était  un  canon  hollandais  d'une  époque  déjà 
ancienne,  qui,  par  je  ne  sais  quel  étrange  destin,  était  venu  des 
Pays-Has  défendre  les  remparts  de  Lagouath  contre  notre  armée. 
Deux  palmes  cueillies  sur  le  théâtre  même  de  notre  victoire  dans  les 
jardins  de  la  ville  assiégée  ornaient  cette  pièce,  devenue  entre  nos 
mains  un  trophée.  Tout  près  de  ce  signe  triomphal  brûlait  un  vaste 
feu  de  bivouac.  Là,  sous  un  ciel  où  les  étoiles  se  pressaient  conune 
un  immense  peuple  dans  une  cité  en  fête,  quelques  officiels  devi- 
saient sur  leurs  récens  combats.  Un  des  aides  de  camp  du  général 
Pélissier,  le  commandant  Cassaigne,  dont  toute  l'année  d'Afrique 
apprécie  la  belle  intelligence  et  le  noble  cœur,  me  racontait  les  épi- 
sodes de  l'assaut.  Ce  que  je  ne  me  lassais  point  de  me  faire  redire, 
c'était  tout  ce  qui  touche  un  homme  dont  il  ne  reste  plus  que  le  sou- 
venir aujourd'hui,  le  général  Bouscaren. 

J'ai  servi  sous  les  ordres  du  général  Bouscaren,  lorsqu'il  comman- 
dait le  3'  spahis,  et  j'ai  conservé  pour  sa  mémoire  la  respectueuse 
adection  que  sa  personne  avait  le  don  d'inspirer.  Ceux  qui  ne  croient 
plus  aux  âmes  chevaleresques  ne  l'ont  point  connu.  La  bravoure  et 
la  bonté  marchaient  enlacées  dans  sa  vie  comme  deux  sœurs.  Quoi- 
que plus  d'un  genre  de  poignante  tristesse  ne  lui  fût  point  étranger, 
son  visage  avait  toujours  un  sourire  pour  fêter  la  bienvenue  de  ceux 
qui  le  visitaient.  On  le  trouvait  gai;  je  lui  trouvais,  moi,  une  de  ces 
gaietés  qui  attendrissent,  oii  l'on  sent  une  nature  dure  à  elle-même  et 
douce  envers  le  destin.  Quand  il  reçut,  devant  Lagouath,  la  balle 
qui  lui  fracassa  le  genou,  il  dit  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Je  n'ai 
qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  monter  à  l'assaut  avec  vous.  »  On  l'ap- 
puya contre  le  marabout  qui  était  derrière  notre  batterie  de  brèche; 
on  l'assit  sur  un  amas  de  gargousses  dont  se  servait  notre  artillerie. 
Alors,  avec  un  sourire  :  «  J'aimerais,  fit-il,  à  fumer  ma  vieille  chi- 
bouque;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'imiter  Jean-Bart  :  je  ne  veux 
pas  mettre  le  feu  aux  poudres.  »  Plus  tard,  lorsqu'on  le  transporta 
devant  le  front  des  troupes,  sur  une  litière  improvisée,  des  batail- 
lons tout  entiers,  saisis  par  un  de  ces  mouvemens  d'enthousiasme 
qu'éveillent  au  cœur  des  soldats  les  puissans  spectacles  de  la  guerre, 
présentèrent  spontanément  les  armes  en  s' écriant  :  «  Vive  le  général 
Bouscaren  !  »  Lui,  se  soulevant  sur  sa  couche  ambulante  :  «  Mes  amis, 
dit-il,  ce  qu'il  faut  crier,  c'est  vive  la  France!  »  Malheur  à  qui  verrait 
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dans  ces  paroles  matière  aux  sarcasmes  usés,  à  la  raillerie  vulgaire 
dont  certains  esprits  poursuivent  le  sentiment  national!  Qu'on  se 
reporte  d'ailleurs  à  l'instant,  au  lieu  où  fut  prononcée  la  phrase  que 
nous  écrivons  aujourd'hui.  On  sentira  tout  simplement  ce  que  senti- 
rent les  braves  gens  à  qui  le  général  Bouscaren  s'adressait;  on 
éprouvera  une  des  émotions  qui  étaient  toute  la  vie  du  cœur  d'où  ce 
cri  est  parti. 

Bien  des  noms,  qui  sans  doute  ne  seront  pas  environnés  de  gloire, 
mais  qui  brilleront  d'un  éclat  sacré  au  fond  de  mémoires  amies,  re- 
venaient sur  la  bouche  du  commandant  Gassaigne.  J'apprenais  com- 
ment Morand,  Bessière,  Staël,  Costa,  avaient  reçu  les  blessures  dont 
ils  sont  morts.  Le  commandant  Morand  fut  frappé  dans  les  rues  de 
Lagouath;  il  avait  pris  un  clairon,  et  sonnait  lui-même  la  charge 
aux  zouaves,  que  sa  bravoure  entraînait.  Il  était  enseveli  déjà.  Le 
capitaine  de  Staël  était  encore  sur  son  lit  de  douleur.  Sa  blessure,  à 
lui,  rappelait  d'autres  souvenirs  que  ceux  de  l'assaut.  Il  avait  eu 
l'épaule  brisée  dans  une  des  brillantes  actions  de  cavalerie  que  diri- 
gea le  général  Yusuf  quelques  jours  avant  le  siège.  C'était  un  de  ces 
soldats  qui  pratiquent  la  religion  du  devoir  avec  une  rigoureuse  exac- 
titude et  une  enthousiaste  ferveur.  Une  maladie,  dont  l'air  natal  au- 
rait seul  pu  le  guérir,  l'avait  atteint  depuis  quelques  mois,  quand 
survint  l'expédition  de  Lagouath.  Il  venait  d'obtenir  un  congé,  lors- 
que son  escadron  se  mit  en  marche.  On  le  pressa  en  vain  de  partir 
pour  la  France.  Il  était  de  ceux  qui  refusent  à  la  vie  le  nécessaire 
pour  accorder  le  luxe  à  l'honneur.  Il  se  mit  en  route  pour  Lagouath; 
au  premier  combat  que  livra  le  général  Yusuf,  il  fut  atteint  d'un 
coup  de  feu  en  chargeant  à  la  tète  de  cet  escadron  qu'il  n'avait  point 
voulu  quitter.  Toute  blessure  devait  être  mortelle  pour  un  corps  af- 
faibli comme  le  sien.  Aussi  vit-il  tout  de  suite  l'issue  de  la  lutte  qu'il 
avait  à  soutenir  contre  la  douleur.  La  mort  du  capitaine  de  Staël  a  eu 
un  caractère  doublement  religieux;  c'est  en  même  temps  la  mort  du 
champ  de  bataille  et  cet  autre  trépas  si  commun  en  Afrique,  qui,  au 
lieu  d'être  radieux  comme  la  gloire,  est  humble  comme  le  dévoue- 
ment et  ignoré  comme  la  vertu. 

Je  me  couchai,  l'âme  toute  remplie  des  héroïques  récits  que  j'avais 
recueillis  d'une  bouche  complaisante.  Ce  qui  devait  me  parler  le  len- 
demain, c'était  le  sol,  c'étaient  les  pierres,  c'était  la  chair  encore  vi- 
vante où  la  mort  allait  pénétrer. 

IL 

Ce  fut  par  une  admirable  journée  de  novembre,  vers  deux  heures, 
que  je  pénétrai  pour  la  première  fois  dans  l'enceinte  même  de  La- 
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goiiatli.  î>o  général  IV'lissioi-  était  monté  ù  cheval  pour  aller  visiter 
les  ambulances,  et  il  m'a\ait  permis  de  me  joindre  à  so)i  cortège.  Je 
passai  devant  le  marabout  qui  dominait  la  colline  oii  l'action  s'était 
si  vivement  engagée.  Je  regardai  avec  une  curiosité  pieuse  ces  mu- 
railles qui  me  semblaient  devoir  frémir  encore  de  la  vie  passionnée 
que  la  guerre  avait  déchaînée  autour  d'elles.  IJn  lourd  soleil  tombait 
sur  ces  pierres  qui  n'avaient  gardé  que  l'inerte  empreinte  des  balles. 
Parfois,  à  certaines  heures,  des  objets  inanimés  se  dressent  impas- 
sibles dans  le  tourbillon  des  existences  humaines,  et  prennent  alors 
une  sorte  de  mystérieuse  grandeur.  Un  officier  m'a  raconté  une  pro- 
fonde et  bien  naturelle  émotion  qu'il  avait  eue  dans  ce  marabout, 
devenu,  en  un  instant,  le  théâtre  de  scènes  dont  on  garde  à  jamais 
le  souvenir.  Ses  yeux  avaient  rencontré,  sur  un  de  ces  murs  aux- 
quels s'est  adossé  plus  d'un  mourant,  une  inscription  musulmane 
rappelant  aux  hommes  la  vanité  de  leurs  efforts  et  la  brièveté  de  leurs 
joui's.  J'ai  lu  moi-même  cette  inscription,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir 
transcrire;  elle  s'est  effacée  de  mon  esprit  comme  bien  d'autres  leçons 
du  destin. 

Devant  le  marabout  s'étendaitla  brèche,  vaste  plaie  encore  béante, 
voie  où  l'on  avait  eflacé  le  sang,  mais  qui  avait  gardé  l'empreinte  de 
la  mort.  Au  milieu  de  ces  débris  faits  par  le  canon  se  montrait  une 
ouverture  fermée  par  une  grosse  pierre,  oii  tombait  une  lumière  ar- 
dente. Dans  ce  trou  étaient  ensevelis  quatre  de  nos  morts.  L'armée 
avait  assisté  toute  entière  à  l'héroïque  sépulture  pratiquée  sur  cette 
route  lugubre  et  triomphale.  Jamais  tombe  ne  m'a  plus  ému  que  ce 
sépulcre  guerrier  perdu  sous  le  ciel  du  désert.  J'ai  presque  envié  ceux 
qui  gisaient  dans  cette  fosse  si  humble  et  si  glorieuse,  si  touchante 
et  si  grossière.  J'ai  souvent  revu,  dans  ma  pensée,  ce  tombeau  de  la 
brèche,  toujours  en  joignant  son  image  à  des  idées  de  calme  intrépide 
et  de  paix  bienheureuse. 

Mais  bientôt  la  brèche  est  franchie,  nous  voici  dans  la  ville  même. 
Nous  pénétrons  dans  des  rues  étroites,  bordées  de  maisons  qui  ont 
toutes  souffert.  Parfois,  sur  des  seuils  dévastés,  nous  apercevons  de 
vrais  fantômes.  Ce  sont  des  femmes,  qui  lancent  sur  nous,  de  leurs 
yeux  où  l'épouvante  a  tari  les  larmes,  des  regards  maintenant  sans 
espoir  comme  sans  terreur;  ce  sont  quelques  enfans  étonnés  qui 
se  croient  peut-être  les  jouets  de  songes  funestes;  ce  sont  des  vieil- 
lards qui,  suivant  l'expression  judaïque,  ont  l'air  de  chercher  leurs 
tombes;  ce  sont  enfin,  çà  et  là,  quelques  hommes  accroupis,  couverts 
de  sordides  haillons,  qui  paraissent  avoir  abdiqué  en  même  temps 
leur  raison  et  leur  énergie.  C'est  bien  là  un  peuple  vaincu  aux  pre- 
miers jours  de  sa  défaite.  On  sent  des  gens  que  vient  de  frapper  le 
glaive  des  colères  divines.  Ils  n'appartiennent  plus  à  cette  terre  d'où 
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la  moitié  de  leurs  frères  a  disparu,  où  leurs  foyers  se  sont  écroulés, 
où  la  place  manquera  peut-être  pour  leurs  os  :  ils  appartiennent  déjà 
au  monde  où  nous  devons  tous  entrer.  Là,  comme  dans  ces  étranges 
régions  où  Goethe  a  promené  son  Faust,  les  vivans  se  mêlent  aux 
morts.  A  travers  ces  ombres  apparaissent,  dans  leur  gaîté  inaltérable 
et  dans  leur  perpétuelle  activité,  toutes  les  variétés  du  soldat  fran- 
çais. Chasseurs,  zouaves,  voltigeurs,  grenadiers,  se  coudoient,  se 
reconnaissent,  s'interpellent.  Nous  apercevons  un  endroit  surtout  où 
la  foule  des  uniformes  est  pressée  :  c'est  l'espace  étroit  où  s'élève  la 
demeure  naguère  habitée  par  les  anciens  chefs  de  Lagouath;  cette 
demeure  est  devenue  un  hôpital. 

C'est  une  de  ces  maisons  arabes  dont  on  retrouve  le  modèle  sur 
presque  tous  les  points  de  l'Afrique.  Autour  d'une  cour  claustrale 
s'étendent  de  longues  galeries  d'où  l'on  pénètre  dans  des  chambres 
étroites  et  sombres.  Ces  chambres  sont  encombrées  de  blessés.  On 
s'avance  avec  précaution  à  travers  des  salles  pleines  d'ombre  où  l'on 
sent  que  la  douleur  réside;  on  craint  de  heurter  un  membre  saignant, 
de  frôler  la  plaie  d'un  amputé.  Côte  à  côte  gisent  des  hommes  dont  les 
traits  expriment  tous  la  souffrance,  mais  une  souffiance  qui  se  révèle, 
chez  chacun,  par  différentes  expressions  d'énergie.  Quelques  têtes 
jeunes  appartiennent  à  la  région  de  l'idéal:  çà  et  là  une  bouche,  un 
front,  un  regard,  expriment  les  tristesses  immortelles,  les  hautes  et 
mystérieuses  mélancolies.  Nombre  de  visages  portent  l'empreinte 
d'une  réalité  qui  en  ce  moment  et  en  ce  lieu  a  aussi  son  côté  tou- 
chant. Ainsi  un  vieux  zouave  aspire  encore  d'une  bouche  mourante 
les  dernières  bouffées  d'une  pipe  que  serrent  ses  dents  crispées. 
Cette  pipe  courte,  usée,  noircie,  qui  a  quelque  chose  de  guerrier  et 
de  populaire,  qui  fait  songer  du  cabaret  et  du  camp,  de  la  bouteille 
et  du  tambour,  me  cause  un  genre  singulier  d'émotion.  Près  de  ce 
fumeur  agonisant,  un  tirailleur  indigène  montre  des  dents  blanches 
qui  rappellent  les  dents  de  la  panthère,  et  nous  regarde  avec  des  yeux 
où  l'on  sent  le  silencieux  courage  de  la  bête  mortellement  frappée. 
Du  reste,  on  comprend  que  l'on  est  bien  au  milieu  de  soldats  :  point 
de  cris,  point  de  soupirs.  La  mort  commencera  son  appel  quand  elle 
voudra  dans  ce  lugubre  dortoir;  tous  lui  répondront  avec  le  même 
calme.  Aussi  cette  ambulance  ne  m'a-t-elle  pas  inspiré  les  pensées 
qu'une  gémissante  philosophie  exprime  souvent  à  propos  des  champs 
de  bataille.  Je  n'ai  vu  là  qu'un  grand  spectacle  après  tout,  celui 
d'âmes  fort  tranquillement  assises  sur  les  débris  de  leurs  corps. 

Je  devais  voir  un  spectacle  encore  plus  grand.  En  sortant  de  cet 
hospice  improvisé,  je  montai  sur  une  terrasse  qui  conduisait  à  des 
chambres  où  pénétrait  un  peu  de  l'air  et  de  la  lumière  du  désert. 
Une  de  ces  chambres  était  occupée  par  le  général  Bouscaren.  C'é- 
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tait,  comme  tous  les  appartemens  maui'esqtios,  une  pi(>ce  étroite  et 
longue.  Un  rideau  la  séparait  en  deux  parties.  Derrière  ce  rideau, 
entr' ouvert  au  moment  où  j'entrai,  était  un  lit  large  et  carré,  recou- 
vert de  tapis  orientaux,  qui  ressemblait  aux  lits  du  moyen  âge.  Sur 
cette  couclie  se  tenait,  tel  (jue  l'avaient  fait  déjà  les  approches  de 
la,  mort,  celui 'que  j'allais  visiter.  Le  général  Ijouscarcn  était  enve- 
loppé dans  un  caban  rouge,  à  broderies  d'or,  souvenir  de  l'époque 
011  il  commandait  ce  régiment  qu'd  aimait  comme  le  prince  de  Ligne 
aimait  ses  trabans,  —  le  3"  spahis.  Ses  lèvres  pressaient  le  bout  d'une 
pipe  turque,  qui  l'avait  accompagné  dans  bien  des  expéditions.  Son 
regard,  qui  était  fixé  droit  devant  lui,  comme  s'il  eût  aperçu  déjà  le 
Lut  inconnu  vers  lequel  allait  se  diriger  son  âme  intrépide,  s'anima 
d'un  éclair  de  joie,  lorsque  je  parus.  Tous  ceux  que  nous  voyons 
arriver  tout  à  coup  à  des  heures  suprêmes  semblent  avoir  reçu  une 
mission  particulière  de  la  Providence  auprès  de  nous.  «  Soyez  le 
bienvenu,  »  me  dit-il  en  me  tendant  la  main,  et  je  m'assis  au  pied 
de  son  lit.  Je  craignais  la  fatigue  que  causent  aux  blessés  tous  les 
épanchemens  du  cœur,  et  je  désirais  pourtant  l'entendre  parler.  Je  le 
laissai  me  raconter  lui-même  ce  qu'on  m'avait  raconté  la  veille,  la 
manière  dont  il  avait  été  frappé,  ses  héroïques  regrets  en  tombant 
au  début  de  l'assaut,  l'élan  de  religieux  enthousiasme  qui  avait  saisi 
la  troupe  à  l'aspect  de  sa  civière,  le  cri  qui  l'avait  salué  et  la  parole 
toute  rayonnante  d'un  patriotisme  ardent  comme  la  poudre,  sacré 
comme  la  mort  et  le  sang,  que  cette  acclamation  lui  avait  arrachée. 
Il  repassa  dans  sa  mémoire  tous  les  hommages  qui  depuis  quelques 
jours  s'adressaient  à  son  lit  de  douleur  comme  à  un  trône,  toutes  les 
marques  de  chaude  et  vraie  sympathie  que  chacun  donnait  à  une 
carrière  où  la  vertu  militaire  avait  eu  constamment  un  de  ses  plus 
purs,  un'de  ses  plus  éclatans  foyers;  puis  d'une  voix  émue  :  «  Je  paie- 
rai bien  peu,  me  dit-il,  de  pareilles  joies  en  les  payant  de  ma  vie.  » 

11  avait  parlé  longtemps,  il  s'arrêta.  Sa  pipe  était  éteinte,  il  en 
demanda  une  autre  et  voulut  me  faire  fumer  aussi.  Quand  nous  fûmes 
enveloppés  tous  deux  dans  la  tiède  fumée  des  chibouques,  il  se  rap- 
pela son  salon  de  Constantine,  oii  souvent  j'étais  allé  deviser  avec 
lui.  Il  reprit  en  souriant  quelques-uns  des  propos  qui  nous  étaient 
le  plus  familiers;  il  me  nomma  des  gens  que  nous  aimions  et  des 
lieux  qui  nous  étaient  chers.  11  me  fit  un  éloge  passionné  de  cette 
Afrique  où  il  allait  mourir.  Cette  terre,  où  il  avait  toujours  suivi  le 
drai)eau  de  la  France,  était  devenue  pour  lui  une  véritable  patrie.  Il 
l'aimait  de  toute  la  chaleur  du  sang- qu'il  y  avait  versé.  «  Si  je  dois 
rester  en  ce  monde,  »>  dit-il,  —  c'est  le  seul  mouvement  d'espoir  que 
j'aie  entrevu  dans  son  esprit, —  «je  veux  revoir  les  eaux  de  Mamescou- 
tin.  »  Puis,  comme  s'il  eût  regretté  ce  fugitif  élan  de  désir  terrestre, 
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après  un  instant  de  silence,  il  reprit  d'une  voix  ferme  :  a  Mais  ma 
vie  a  été  tout  ce  qu'elle  devait  être,  et  je  suis  prêt  à  mourir  ici.  » 

Au  bout  de  sa  chambre  était  pratiquée  une  fenêtre  d'où  l'oeil  dé- 
couvrait un  paysage  qui  est  lié  pour  moi  intimement  aux  derniers 
souvenirs  de  cette  vie.  Je  me  rappelle  surtout  un  palmier  qui  se 
dessinait  sur  le  ciel,  mystérieux,  solitaire,  semblable  à  un  arbre 
sauvé  de  la  ruine  du  paradis  terrestre.  L'horizon  de  l'étrange  tableau 
que  cette  étroite  fenêtre  encadrait  m' apparaissait  dans  un  lointain 
infini;  il  se  perdait  dans  cette  partie  du  désert  qui  à  certaines  heures 
prend  l'aspect  d'une  mer  aux  ondes  dorées.  Depuis  quelques  instans, 
pendant  que  le  général  me  parlait,  mes  regards  étaient  attirés  par 
ces  éblouissantes  images,  et  j'étais  saisi  d'une  émotion  que  je  n'ai 
pas  l'espoir  d'exprimer,  mais  que  je  suis  sûr  de  faire  comprendre. 
Je  cherchais  à  recueillir  pour  toujours  dans  ma  pensée  tous  les  dé- 
tails de  cette  scène,  cette  chambre  bizarre  ayant  à  ses  deux  extrémi- 
tés les  deux  plus  grands  spectacles  du  monde  :  ce  lit  où  mourait  un 
héros,  et  cette  fenêtre  où  se  montrait  l'apparition  lumineuse  d'une 
nature  inconnue.  Jamais  je  n'avais  senti  plus  vivement,  à  une  même 
heure,  la  double  présence  sur  cette  terre  de  l'âme  divine  et  de  l'âme 
humaine.  Je  quittai  le  général  Bouscaren  avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse profonde,  mais  mêlée  cependant  de  consolation  puissante  et 
sereine.  Ce  mystère  de  la  mort,  que  si  souvent  j'ai  vu  environné 
d'ombres  sinistres,  me  paraissait  transparent  cette  fois  comme  le 
ciel  sous  lequel  il  s'accomplissait. 

Je  revins  seul  au  camp,  et  je  m'engageai,  en  sortant  de  Lagouath, 
dans  les  jardins  qui  environnent  la  ville.  On  sentait  que  la  guerre 
avait  passé  dans  ces  verdoyantes  enceintes.  De  temps  en  temps,  mon 
cheval  était  obligé  de  franchir  le  tronc  d'un  palmier  gisant  sur  le  sol 
comme  la  colonne  d'un  temple  abattu.  Cependant  ces  lieux  avaient 
gardé  quelque  chose  de  frais,  de  doux,  de  paré,  une  secrète  magie 
d'oasis  qui  se  mêlait  étrangement  au  deuil  dont  ils  étaient  voilés. 
Quelques  cadavres  qui  n'avaient  point  pu  être  ensevelis  encore  re- 
posaient sur  une  herbe  brillante,  parmi  des  plantes  en  fleurs.  Parfois, 
dans  ces  instans  où  l'on  demande  à  son  âme  un  redoublement  d'at- 
tention, à  ses  sens  un  redoublement  d'énergie,  comme  si  l'on  espé- 
rait percevoir  quelque  forme  ou  quelque  son  du  monde  invisible, 
j'entendais  dans  un  coin  obscur  le  monotone  murmure  d'une  source. 
Jamais  je  n'ai  connu  de  jardins  plus  propices  à  la  rêverie  que  les  jar- 
dins de  Lagouath,  surtout  au  moment  où  je  les  ai  visités.  J'aurais 
voulu  y  rester  de  longues  heures,  car  il  me  semblait  toujours  que 
j'allais  y  apprendre  quelque  secret.  Tant  de  puissances  étaient  réu- 
nies là  :  les  enchantemens  de  la  nature,  les  formidables  souvenirs  de 
la  guerre,  l'attrait  du  gazon  et  des  arbres,  la  pensée  des  morts.  Près 
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de  cette  solitude  si  peuplée,  une  autre  solitude  allait  m'apportcr  une 
nouvelle  sorte  d'émotions. 

Les  jardins  de  Lagouath  étaient  séparés  de  notre  camp  par  les 
sables  du  désert.  En  les  quittant,  on  pouvait,  grâce  aux  inégalités 
du  sol,  pour  peu  qu'on  s' écartât  de  sa  route,  se  placer  de  ir>aniére 
à  ce  que  nos  tentes  disj)arussent  derrière  des  mamelons.  C'est  ce  que 
je  me  complus  à  faire.  Après  quelques  instans  de  galop,  je  me  trouvai 
en  pleine  aridité,  en  plein  silence,  seul  entre  un  ciel  et  une  terre  qui 
luttaient  de  morne  étendue.  Je  sentis  au  cœur  des  frémissemens  de 
joie,  car  évidemment  cette  terre  est  une  geôle,  nous  sommes  les  fils 
des  libres  espaces,  et  les  océans  d'eau  ou  de  sable  nous  attendris- 
sent, parce  qu'ils  nous  rappellent  notre  patrie. 

Quelques  jours  après  cette  visite  aux  blessés  de  Lagouath,  j'étais 
de  nouveau  en  route.  Un  matin,  avant  la  première  halte,  au  moment 
où,  le  corps  aflaissé  sur  son  cheval,  on  poursuit  les  songes  de  la  nuit, 
un  courrier  vint  à  nous  et  tira  un  billet  de  son  bernons.  On  nous 
apprenait  que  le  général  Bouscaren  était  mort.  Pendant  une  opéra- 
tion chirurgicale,  son  tàme  avait  quitté  l'asile  de  douleur  où  Dieu  ne 
voulait  plus  la  faire  vivre.  Notre  route  fut  interrompue,  et  puis  silen- 
cieusemejit  reprise.  Je  repassais  dans  ma  mémoire  les  paroles  que 
j'ai  répétées,  bien  d'autres  qui  resteront  enfouies  au  fond  de  moi,  et 
tant  de  choses  qui  n'appartiennent  qu'à  la  pensée,  qui  délient  le  plus 
subtil  langage,  un  regard,  un  son  de  voix,  ces  jeux  de  la  lumière 
spirituelle  sur  nos  traits  qu'on  appelle  lés  expressions  du  visage.  Je 
me  disais  en  contemplant  avec  un  esprit  en  même  temps  ému  et 
apaisé  les  magnificences  dont  j'étais  alors  environné  :  «  11  voit  celui 
dont  il  nous  est  permis  uniquement  en  ce  monde  de  baiser  le  glo- 
rieux manteau.  » 

L'épisode  le  plus  intéressant  de  notre  retour  fut  notre  visite  à 
Aïn-Maidi.  A  sept  ou  huit  lieues  de  Lagouath,  en  s'enfonçant  dans  le 
désert,  vers  l'ouest,  on  rencontre  une  ville  entourée  d'une  muraille 
dentelée  comme  les  murailles  du  moyen  âge  :  c'est  Aïn-Maidi.  Aucun 
jardin  n'environne  cet  amas  de  maisons.  Sous  ces  pierres  sont  blottis 
des  hommes  qui  vivent  comme  des  lézards,  sans  végétation,  sans 
eau,  se  baignant  dans  l'éternelle  lumière  du  soleil.  Il  pouvait  être 
onze  heures  quand  la  petite  colonne  dont  je  faisais  partie  arriva  aux 
portes  de  cette  étrange  cité.  Nous  n'étions  pas  encore  descendus  de 
cheval,  qu'une  longue  procession  de  personnages  en  bernons  blanc 
accourait  à  notre  rencontre.  C'étaient  les  notables  du  lieu  qui  venaient 
nous  saluer,  ayant  à  leur  tête  leur  chef,  le  marabout  Tagini.  Aujour- 
d'hui Tagini  est  mort:  le  tribunal  mystérieux  de  l'autre  monde  avait 
porté  contre  lui  un  décret  qui  a  eu  son  exécution.  C'était  alors  un  être 
plein  de  vie.  Je  ne  saurais  mieux  le  compaier  qu'à  un  de  ces  moines 
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qui  allumèrent  les  implacables  colères  des  réformateurs  du  xvi^  siècle. 
Seulement  c'était  un  moine  comme  ceux  dont  parle  M™*  de  Sévigné, 
qui  pouvaient  se  passer  de  soutane  pour  dire  la  messe.  Il  était  à  peu 
près  nègre.  Du  reste,  il  ne  lui  manquait  aucun  des  traits  que  Walter 
Scott  a  illustrés  dans  sa  création  de  frère  Tuck.  Il  avait  le  ventre  re- 
bondi, les  lèvres  sensuelles;  il  semblait  ne  connaître  qu'un  seul  souci, 
celui  des  joies  terrestres.  Tagini  était  cependant  un  homme  renommé 
par  sa  piété.  Ses  richesses,  que  maintenant  des  héritiers  se  sont  par- 
tagées, étaient  dues  aux  continuelles  ofl'randes  qu'il  recevait  de  tous 
les  croyans  du  désert.  Je  ne  sais  trop  par  quel  moyen  il  était  parvenu 
à  maintenir  sa  productive  popularité.  Ce  n'était  point  à  coup  sûr  par 
des  prédications  belliqueuses.  Il  ne  jugeait  point  la  guerre  comme 
Mahomet  :  il  la  considérait  comme  un  jeu  dangereux,  dont  on  ne  sau- 
rait trop  s'abstenir.  Les  cris  d'enthousiasme  et  de  désespoir  poussés 
récemment  encore  si  près  de  lui  n'avaient  éveillé  dans  son  âme  au- 
cun écho.  C'était  le  sourire  sur  les  lèvres  qu'il  s'offrait  aux  vainqueurs 
de  Lagouath.  Il  avait  seul  profité  de  sa  prudence.  Son  peuple  était 
dans  le  plus  misérable  état;  sa  maison  élégante  et  spacieuse  domi- 
nait des  huttes  délabrées  où  notre  intelligence  se  refusait  à  placer 
des  existences  humaines.  Chacun  de  nous  eut  la  même  impression. 
A  coup  sûr,  il  y  avait  là  quelque  secret  d'iniquité.  Je  dois  rendre 
cependant  cette  justice  à  Tagini,  qu'il  nous  donna  le  plus  succulent 
des  déjeuners. 

J'étais  resté  un  peu  en  aiYière  pour  m'occuper  de  mes  chevaux;  le 
général  que  j'accompagnais  et  tout  son  état-major  étaient  entrés  déjà 
dans  Aïn-Maidi.  Je  pénètre  à  mon  tour  dans  la  ville,  et  l'on  m'indi- 
que la  demeure  du  marabout.  Je  m'engage  dans  des  escaliers  obscurs, 
aux  lignes  abruptes,  et  tout  à  coup  je  débouche  dans  une  pièce  qui 
était  faite  pour  frapper  la  plus  insensible  des  imaginations.  C'était 
une  sorte  de  galerie  dont  les  ornemens  rappelaient  tous  les  âges,  tous 
les  goûts  et  tous  les  pays.  Quelques  grandes  armoires  coloriées,  res- 
semblant à  des  meubles  du  temps  de  Louis  XV,  garnissaient  un  côté 
de  la  pièce.  De  l'autre  côté,  c'était  une  pendule  gigantesque  qui  me 
fit  songer,  par  ses  formes  primitives,  au  présent  que  Charlemagne 
reçut  d'Aroun-al-Raschid.  Des  armes  curieuses,  de  volumineux  ma- 
nuscrits, se  montraient  çàetlà;  enfin,  dans  un  coin  de  cette  chambre, 
près  d'im  rideau  à  demi  soulevé  qui  laissait  entrevoir  un  immense  lit, 
se  dressait  un  petit  meuble  d'un  exécrable  style,  appartenant  aux 
créations  les  plus  modernes  et  les  plus  vulgaires  de  l'ébénisterie  pa- 
risienne. Cette  réunion  d'objets  disparates  était  éclairée  par  une  fe- 
nêtre donnant  sur  le  désert.  Jamais  la  vie  ne  m'avait  semblé  affecter 
davantage  l'aspect  des  songes. 

Le  logis  renfermait  des  hôtes  tout  à  fait  en  accord  avec  ses  mou- 
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bles.  Sur  un  tapis  paré  de  ces  éclatantes  couleurs  qu'on  ne  trouve 
qu'au  pays  tic  la  luiniùrc,  le  général  Rivet  était  couché  à  côté  de  Ta- 
gini.  Tout  autour  de  l'apijartonient  se  tenaient  assis  ou  accroupis, 
pour  mieux  dire,  des  olliciers  français  à  qui  des  serviteurs  arabes 
oflraient  d'innonibi-ablcs  tasses  de  thé  et  de  café.  C'est  du  tlié  sur- 
tout que  j'ai  conservé  la  mémoire.  Lhie  sorte  d'échanson  coiffé  d'un 
turban  blanc  et  vêtu  d'une  tunique  rouge-pàle  me  présentait  à  cha- 
que instant  une  nouvelle  coupe  de  ce  breuvage,  et  semblait  éprouver 
une  indignation  mùlée  de  tristesse,  si  je  me  refusais  à  vider  son  calice. 
Je  me  résignais,  et  je  crois  pourtant  qu'il  me  faisait  avaler  un  philtre 
diabolique,  car  je  n'ai  jamais  bu  un  thé  qui  m'ait  paru  d'une  fabri- 
cation plus  compliquée;  des  plantes  de  toute  nature  confondaient 
leurs  arômes  dans  cette  bizarre  décoction.  Mais  on  devait  bientôt  nous 
servir  une  série  de  plats  propres  à  faire  disparaître  de  nos  gosiers  la 
plus  violente  espèce  de  goûts.  La  cuisine  indienne  ne  peut  pas  ren- 
fermer plus  d'élémens  incendiaiies  que  n'en  avait  entassés  dans  ses 
mets  le  maître  d'hôtel  du  marabout.  L'eau  qu'on  nous  présentait  dans 
des  tasses  d'argent  à  fleurs  ciselées,  ou  dans  des  carafes  de  cristal  au 
col  élancé  et  délicat,  ne  suflîsait  pas  à  éteindre  la  soif  inextinguible 
dont  nous  étions  dévorés,  et  cependant  nous  ne  pouvions  nous  ras- 
sasier de  ces  brûlans  ragoûts.  On  aura  beau  faire,  Manon  Lescaut 
nous  plaira  toujours  mille  fois  plus  que  Paul  et  Virginie.  Il  y  a  dans 
les  choses  ardentes  une  attraction  qu'il  faut  se  résigner  à  subir. 
Il  n'est  pas  un  de  nous  que  n'ait  séduit  la  cuisine  passionnée  de 
Tagini. 

Quand  le  repas  fut  fini,  notre  hôte  se  leva  et  se  fit  apporter  de 
merveilleux  tissus  qu'il  déroula  complaisamment  devant  nous  :  c'é- 
taient des  tapis  qu'il  offrait  au  général  Rivet.  Il  accompagna  son  pré- 
sent de  ces  paroles  où  se  déploie  dans  toute  sa  grâce  la  politesse 
arabe.  Il  parla  de  sa  tendresse  pour  ses  hôtes,  de  son  amour  pour  la 
France,  de  son  désir  d'avoir  encore  un  jour  le  bonheur  de  nous  pos- 
séder dans  son  logis.  Nous  ne  reverrons  plus  maintenant  celte  créa- 
ture humaine  avec  qui  nous  avons  échangé  d'affectueux  sourires,  et 
je  dois  dire  que  cette  pensée  ne  m'inspire  pas  une  bien  profonde  mé- 
lancolie. J'aime  assez  à  voir  procéder  la  vie  comme  les  drames  de 
Shakspeare.  A  côté  de  ces  persoimages  dont  le  rôle,  si  long  qu'il 
soit,  ne  me  lassera  jamais,  je  ne  hais  point  ces  personnages  épisodi- 
ques  qui  disent  quelques  mots  et  se  retirent.  Je  suis  fort  content  d'a- 
voir vu  et  très  résigné  à  ne  plus  revoir  le  marabout  d'Aïn-Maidi. 

Malgré  le  soleil,  qui  dardait  sur  nos  cervelles  ses  traits  les  plus 
enflammés,  je  voulus,  avant  de  me  mettre  en  route,  visiter  la  ville 
où  le  hasaid  des  voyages  m'avait  conduit.  Je  me  promenai  dans  des 
rues  désertes  bordées  de  maisons  presque  aussi  ruinées  que  celles 
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de  LagOLiath.  Aïn-Maidi  a  été  prise  autrefois  par  Abd-el-Kader,  et  ne 
s'est  pas  relevée  des  coups  que  l'émir  lui  a  portés.  Cependant  des 
hommes  naissent  et  meurent  dans  ces  trous  embrasés  où  le  ciel  n'en- 
voie pas  assez  d'air  pom*  faire  vivre  un  liseron  ou  une  marguerite.  A 
certaine  heure,  des  fusils  pourraient  encore  sortir  de  ces  décombres; 
il  y  a  des  gens  pour  qui  cet  îlot  de  pierres  blanches  perdu  dans  un 
océan  de  sables  est  une  patrie. 

Douze  jours  après  notre  pèlerinage  d' Aïn-Maidi,  nous  rentrions 
dans  le  Tell.  Nous  retrouvions  les  rivières,  les  ombrages,  le  pays 
qu'habitent  les  esprits  de  la  terre.  Nos  dernières  journées  de  désert 
furent  consacrées  à  la  chasse  aux  gazelles.  C'est  un  grand  plaisir  de 
lancer  les  chevaux  dans  des  courses  éperdues,  à  la  poursuite  de  ces 
êtres  aériens  qui  semblent  possédés  par  des  âmes  de  fée.  La  chair 
des  gazelles  est  excellente,  et  les  Arabes  prétendent  qu'elle  fait  rêver. 
Peut-être  ont-ils  raison  ;  ces  charmantes  bêtes  ont  des  yeux  pleins 
de  mystères  comme  les  songes.  11  est  fâcheux  qu'elles  éveillent  dans 
les  cœurs  le  démon  de  la  chasse,  car  il  y  a  quelque  chose  qui  s'afflige 
en  nous  quand  ces  tendres  regards  s'éteignent,  quand  le  sang  coule 
de  ces  corps  gracieux  et  légers. 

Dans  le  Tell,  plus  de  gazelles,  plus  de  chameaux,  plus  d'espaces 
démesurés  et  de  courses  sans  frein;  on  rentre  dans  le  domaine  ordi- 
naire de  la  vie.  Cependant,  même  après  les  enchantemens  du  désert, 
je  vis  avec  bonheur  les  attraits  de  certains  paysages.  Cette  forêt  de 
cèdres  qui  entoure  Teniet-el-Had  était  parée,  au  moment  où  je  la 
traversai,  d'un  charme  incroyable  de  printemps.  Nous  étions  aux 
derniers  jours  de  décembre,  et  un  ciel  bleu,  illuminé  d'un  sourire 
clément,  se  montrait  à  travers  la  chevelure  des  arbres.  Je  me  rap- 
pelle l'ombre  de  mon  cheval  se  projetant  sur  un  sentier  couvert  d'un 
voluptueux  gazon  ;  je  songeais  à  ces  scènes  moscovites  de  notre 
campagne  à  son  début,  à  cette  neige  meurtrière  comme  du  plomb,  à 
ces  nuages  lugubres  comme  des  suaires,  à  ces  vents  furieux,  à  cette 
terre  glacée,  et  je  me  sentais  pénétré  de  reconnaissance  pour  celui 
qui  nous  avait  rendu  cette  lumière,  cette  fraîcheur,  toutes  les  douces 
merveilles  de  cet  Éden. 

Le  1"  janvier  commença  pour  nous  au  camp.  Ce  fut  au  bivouac 
que  notre  petite  troupe  fêta  les  premières  heures  de  la  nouvelle 
année.  Le  soir,  après  une  longue  journée  de  marche,  nous  sentions 
la  brise  de  la  mer  et  nous  apercevions  ime  ville,  une  vraie  ville, 
d'où  sortait  un  bruit  de  voitures,  où  rayonnaient  des  lumières,  où 
circulait  la  vie  européenne  :  nous  voyions  apparaître  Alger.  Peut- 
être  aurais-je  mieux  aimé  une  autre  apparition  en  revenant  de  La- 
gouath;  mais  il  ne  faut  pas  médire  d'Alger  dans  l'armée  d'Afrique, 
car  ces  lieux,  où  plusieurs  générations  françaises  se  sont  déjà  suc- 
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cédé,  renferment  pour  nombre  de  gens  aujourd'hui  les  souvenirs, 
les  illusions,  les  tendresses,  tout  ce  qui  compose  enfin  le  vrai  trésor 
des  grandes  cités. 

III. 

Je  devais  du  reste  revoir  la  France.  Je  retrouvai  Paris  dans  sa  flo- 
raison de  tous  les  hivers.  Je  découvris  à  cette  passion  de  ma  jeu- 
nesse, à  cette  reine  de  mes  souvenirs  mille  charmes  secrets  et  nou- 
veaux :  rien  d'étonnant  à  cela.  René  lui-même  eût  déposé  dans  cette 
ville,  qu'il  a  si  durement  traitée,  l'éternel  fardeau  de  son  ennui,  si, 
au  lieu  de  ces  courses  désordonnées  à  travers  ce  monde,  il  eût  fait 
quelques  camjiagnes  légulières  dans  les  rangs  d'un  honnête  régi- 
ment. Toutefois,  api'ès  quelques  semaines  données  au  foyer,  je  re- 
pris d'un  cœur  résigné  le  chemin  de  l'Afiique.  Si  Paris  est  le  pays 
de  l'hiver,  l'Afrique  est  le  pays  du  printemps.  La  guerre  y  renaît 
avec  la  verdure.  «  La  riante  aurore  est  déjà  debout  sur  la  cime  des 
montagnes,  »  dit  Shakspeare  dans  son  Roméo.  Mettez  la  guerre  à  la 
place  de  l'aurore,  et  vous  aurez  une  phrase  que  tous  les  printemps 
on  peut  répéter  en  Algérie.  C'était  bien  dans  les  montagnes  que  nos 
armes  devaient  se  porter;  seulement,  au  lieu  de  nous  diriger  vers 
ce  qu'on  appelle  la  Grande-Kabylie,  nous  allions  chez  des  tribus  qui 
pour  la  plupart  n'avaient  pas  encore  aperçu  l'uniforme  français.  Peu 
m'importe,  je  l'avoue,  l'endroit  où  l'on  me  conduit.  Je  me  mis  en 
route  avec  bonheur,  persuadé  qu'on  ne  peut  faire  qu'un  noble  et  pro- 
fitable voyage,  quand  on  marche  en  compagnie  de  notre  drapeau. 

Ce  fut  le  1"  mai  que  je  m'acheminai  vers  Sétif,  où  le  gouverneur 
avait  fixé  la  réunion  des  troupes  expéditionnaires.  Le  général  P»an- 
don  et  une  partie  de  son  état-major  devaient  s'embarquer  et  gagner 
Sétif  par  Bougie.  Quelques  ofiiciei's,  entre  lesquels  j'étais,  avaient 
reçu  l'ordre  de  prendre  la  route  de  terre  avec  les  chevaux  et  les  ba- 
gages. Je  ne  hais  point  ces  sortes  de  corvées.  Au  début  des  expédi- 
tions surtout,  il  n'est  pas  de  route  qui  ne  soit  joyeuse.  Je  partis  donc, 
aussi  content  à  peu  près  qu'on  puisse  l'être  en  ce  monde.  J'avais 
d'aimables  compagnons  et  un  ciel  propice,  mes  chevaux  étaient  en 
bonne  santé.  J'étais  pénétré  de  cette  pensée,  que  je  savourais  une 
heure  agréable  de  ma  vie.  Dès  le  soir,  nous  couchions  sous  la  tente. 
Quant  on  se  met  en  route,  il  faut  dire  adieu  aux  toits  le  plus  tôt  pos- 
sible; c'est,  du  reste,  ce  que  l'on  a  hâte  de  faire.  La  tente  est  cer- 
tainement un  des  asiles  les  plus  commodes  et  les  plus  naturels  de 
l'homme;  elle  n'insulte  point  par  sa  durée  à  la  brièveté  de  nos  jours; 
elle  est  en  harmonie  avec  ce  que  nos  destins  ont  d'errant  et  de  pas- 
sager; elle  ne  nous  prêche  pas,  comme  les  lourdes  demeures  bâties 
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à  chaux  et  à  mortier,  une  morale  sédentaire.  Libre,  voyageuse,  guer- 
rière, elle  vous  dit  :  «  Pars,  je  te  suis.  » 

Notre  premier  bivouac  fut  à  Larba,  qui  est  un  riant  village  euro- 
péen construit  au  pied  de  hautes  et  graves  montagnes.  L'emplace- 
ment où  s'élevèrent  nos  tentes  est  une  sorte  de  prairie  que  parfu- 
maient çà  et  là  quelques  bouquets  de  fleurs  printanières.  Le  1"  mai 
était  un  dimanche.  Des  colons  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits  pas- 
saient à  quelques  pas  de  nous  sur  la  route.  Des  cris  d'enfans  et  des 
chants  de  buveurs  arrivaient  à  nos  oreilles.  Une  journée  qui  avait 
été  brûlante  touchait  à  son  terme.  J'écoutais  ces  bruits  tout  en  re- 
gardant un  soleil  qui  se  retirait  pour  laisser  régner  à  sa  place  une 
charmante  nuit  que,  depuis  la  prairie  jusqu'aux  montagnes,  toute  la 
nature  semblait  saluer  comme  une  aimable  souveraine.  Peut-être  une 
légère  mélancolie  m'aurait-elle  envahi  sans  l'heure  du  dîner  qui  réu- 
nit autour  d'une  table  d'auberge  une  des  meilleures  compagnies  où 
je  me  sois  jamais  trouvé.  Quelques-uns  de  ces  officiers  étrangers, 
qui  viennent  tous  les  ans  nous  demander  l'hospitalité  du  bivouac, 
s'étaient  joints  à  nous  et  mêlaient  à  notre  gaieté  l'enjouement  plus 
contenu  de  leur  pays.  Notre  repas  se  prolongea  sans  que  l'ennui  vînt 
un  seul  instant  effaroucher  les  légères  pensées  qui  voltigeaient  à 
travers  la  fumée  de  nos  pipes.  Vers  dix  heures,  nous  rentrions  sous 
la  tente,  et  le  lendemain,  aux  premières  lueurs  du  jour,  nous  pour- 
suivions notre  route. 

Jusqu'à  Aumale,  ce  fut  une  série  de  gracieux  paysages.  Nous  che- 
minions sur  des  crêtes  d'où  par  momens  nous  apercevions  Alger,  qui 
semblait  nous  poursuivre  de  sa  blanche  apparition.  A  Aumale,  nos 
plaisirs  devaient'  changer  de  nature.  La  campagne  dépouillée  qui 
entoure  cette  ville  aux  maisons  uniformes  et  correctement  alignées 
rappelle  certaines  parties  fort  durement  qualifiées  de  la  Champagne 
bien  plutôt  que  les  merveilles  du  Sahara.  Elle  ne  dit  rien  à  l'imagi- 
nation; mais  là  où  se  taisait  le  langage  qui  jusqu'alors  nous  avait 
charmés,  nous  allions  entendre  de  nouveaux  accens.  Nous  devions 
rencontrer  à  Aumale  un  de  ces  régimens  que  nous  avions  hâte  de 
joindre.  Depuis  deux  jours,  le  11"  léger,  commandé  par  le  colonel 
Thomas,  était  campé  dans  ces  lieux,  où  notre  course  allait  prendre 
avec  l'allure  de  l'expédition  son  véritable  caractère. 

Je  ne  puis  pas  dire  avec  quel  plaisir  j'entendis  la  marche  du 
11=  léger  le  jour  où  je  quittai  Aumale.  On  avait  abattu  les  tentes  à 
trois  heures  et  demie  du  matin;  on  se  mettait  en  route  avant  même 
que  l'aurore  eût  achevé  sa  riante  toilette.  Un  air  un  peu  vif,  un  vent 
presque  piquant  aiguillonnaient  dans  notre  cervelle  la  troupe  allègre 
des  pensées  matinales.  Rien  ne  pouvait  mieux  répondre  aux  mouve- 
mens  joyeux  de  nos  cœurs  que  le  bruit  de  fanfares  et  de  tambours 
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qui  accompagnait  notre  départ.  i\iis  je  me  sentais  avec  bonheur 
repris  par  le  charme,  je  pourrais  presque  dire  j)ar  l'empire  de  la 
musique  militaire  :  ces  iustrumens  de  cuivre  et  de  peau,  qui  nous 
font  éprouver  en  tout  temps  des  frémissemeus  si  étranges,  devien- 
nent en  campagne  les  régulateurs  et  comme  les  maîtres  de  notre 
vie.  Le  matin,  c'est  la  diane  qui  fait  entendre  le  déluge  de  ses  sons 
précipités;  le  soir,  c'est  la  retraite  qui  nous  annonce  un  repos  dojit 
la  \  igilance  ne  doit  pas  être  bannie,  par  une  c;idence  adoucie,  mais 
toujours  aniniée  et  fière.  Ces  voix  semblent  celles  des  génies  mâles 
et  bienfaisans  du  bivouac  ;  elles  ont  des  consolations  toutes  puis- 
santes sans  pernicieux  attendrissemens  ;  elles  nous  disposent  aux 
devoirs  qu'elles  nous  dictent;  elles  rendent  attrayantes  toutes  les 
routes  oîi  elles  nous  poussent.  Je  saluai  donc  d'une  âme  affectueuse 
ces  accens  bien  connus  auxquels  j'ai  promis  une  obéissance  qui,  je 
l'espère,  ne  me  coûtera  jamais. 

Notre  marche  se  passa  sans  hicidens;  nous  traversions  un  pays 
que  nos  colonnes  avaient  souvent  sillonné.  J'eus  le  regret  d'.aperce- 
voir  dans  le  lointain  seulement  le  formidable  passage  des  Portes-de- 
Fer.  J'aurais  aimé  m'engager  dans  ces  défilés  où  notre  armée  se  jeta 
hardiment  aux  premières  années  de  notre  conquête.  Je  m'arrêtai  un 
instant  sur  une  hauteur  pour  les  contempler.  Je  me  consolai  en  pen- 
sant que  nous  aussi  nous  allions,  comme  nos  devanciers,  parcourir 
des  montagnes  inconnues.  Je  songeais  que  j'étais  encore  entre  les 
privilégiés,  car  dans  peu  il  n'y  aura  plus  d'espace  blanc  sur  les 
cartes  que  nous  traçons  chaque  année  de  nos  possessions  africaines. 
L'Algérie  nous  aura  dit  tous  ses  secrets.  Malgré  mon  horreur  poul- 
ies itinéraires  en  pays  connus,  je  ne  veux  point  cependant  passer 
sous  silçnce,  avant  notre  arrivée  à  Bordj-Bou-Areridj,  notre  bivouac 
de  Mansoura. 

Je  crois  d'ailleurs  que  Mansoura  peut  avoir  encore,  pour  nombre 
de  gens,  le  mérite  de  la  nouveauté.  11  y  a  dans  ce  site  un  grand 
charme  de  fraîcheur  et  de  verdure.  L'emplacement  de  nos  tentes 
était  un  véritable  jardin  qui  semblait  disposé  pour  une  fête  cham- 
pêtre. Aussi  le  colonel  du  11'  léger  eut-il  la  pensée  toute  française 
de  donner  dans  ces  lieux  une  soirée  que  peu  de  raouis  miUtaires  sur- 
passeront certainement  en  piquante  originalité.  Des  lanternes  en 
papier  de  couleur,  qui  rappelaient  les  illuminations  parisiennes, 
avaient  été  suspendues  à  des  branches  d'arbres  dans  une  vaste  clai- 
rière où  des  bols  de  punch  flamboyaient  au  milieu  d'un  cercle  d'ofli- 
ciers.  Je  crois  qu'Hoffmann  lui-même  eût  préféré  notre  punch  à  celui 
qu'il  prenait  tous  les  soirs  en  compagnie  des  frères  Sérapion.  Je  ne 
veux  médire  de  rien  cependant,  car  c'est  bien  au  domaine  de  la 
poésie  qu'on  petit  appliquer  les  paroles  du  Christ  à  propos  d'un  autre 
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domaine  :  «Il  y  a  plus  d'une  demeure  dans  la  maison  de  mon  père.  » 
A  coup  sûr,  toutefois,  cette  grande  chambre  que  j'ai  bien  souvent 
entrevue  dans  ma  pensée,  où  le  violon  de  maître  Kreissler  était  sus- 
pendu entre  une  chauve-souris  et  une  pipe,  où  dans  un  coin  obscur 
quelque  clavecin  effleuré  par  des  doigts  distraits  résonnait  d'une 
mélodie  de  Palestrina,  la  chambre  de  Don  Jvan,  du  Petii Zacharie  et 
du  Chat  Mio-r,  n'était  pas  un  meilleur  théâtre  pour  les  songeries  que 
ce  bosquet  éclairé  par  les  étoiles  d'un  ciel  africain,  où  des  hommes 
séparés  de  leur  patrie  buvaient  aux  belliqueuses  aventures. 

Un  personnage,  entre  autres,  donnait  au  punch  de  Mansoura  un 
caractère  tout  particulier  :  c'était  un  caïd  du  voisinage  que  le  colonel 
Thomas  avait  convié.  Peu  à  peu  ce  magistrat  kabyle  s'était  engagé 
dans  les  régions  de  l'ivresse.  Il  avait  oublié  le  prophète  d'abord  en 
vidant  un  premier  verre  de  punch,  puis  toute  la  race  des  croyans  en 
remplissant  son  verre  de  nouveau  pour  le  vider  encore.  Il  ne  voyait 
plus  que  des  Français  dans  l'univers;  il  l'affirmait  à  un  capitaine  de 
voltigeurs  en  mettant  sa  main  sur  sa  poitrine.  Cette  bizarre  figure 
me  rappela  je  ne  sais  quel  opéra  bouffe  dont  les  notes  moqueuses 
et  touchantes  pourtant  se  mirent  à  voltiger,  pour  moi,  entre  les  bran- 
ches des  arbres,  sur  le  vent  de  la  nuit. 

Ce  vent,  je  ne  veux  pas  l'oublier  du  reste,  puisqu'il  vient  de  reve- 
nir à  ma  pensée.  Des  souffles  qui  d'abord  avaient  été  caressans  de- 
vinrent violens  et  oppresseurs.  Quand,  la  soirée  finie,  chacun  se  fut 
retiré  sous  sa  tente,  notre  camp  fut  assailli  par  une  vraie  tempête. 
Les  frêles  abris  dont  je  faisais  tout  à  l'heure  l'éloge  furent  renver- 
sés. Ma  demeure,  à  laquelle  je  sus  gré  de  ne  pas  être  en  pierre, 
s'abattit  une  des  premières,  et,  pour  me  servir  d'une  bien  simple 
expression  qui  m'a  toujours  semblé  charmante,  je  me  trouvai  à  la 
belle  étoile.  Ce  fut  le  regard  fixé  sur  cette  belle  étoile  que  je  m'en- 
dormis, après  avoir  mis  sous  ma  tête  l'oreiller  de  Jacob,  c'est-à  dire 
un  énorme  caillou.  Je  crois  cet  oreiller  béni,  car  mon  sommeil  ne  se 
dissipa  qu'aux  accens  de  la  diane.  Je  me  séparai  de  mon  honnête 
couche  avec  une  certaine  mélancolie;  je  souhaite  à  d'autres  d'y  trou- 
ver la  paix  que  Dieu  m'y  a  accordée  cette  nuit-là. 

En  quittant  Mansoura,  nous  nous  engageons  dans  la  Medjana,  im- 
mense plaine  que  sillonnaient  autrefois  des  partis  nombreux  de 
cavaliers.  Un  soir,  vers  trois  heures,  nous  arrivons  à  Bordj-bou- 
Areridj.  Là  s'élèvent  quelques  maisons  isolées  qu'entourent  de  vastes 
horizons.  Une  sorte  de  forteresse  rappelle  les  châteaux  du  moyen 
âge;  c'est  la  demeure  du  colonel  D'Argent.  Voilà  je  ne  sais  combien 
d'années  que  cet  intelligent  et  intrépide  officier  est  confiné  dans 
cette  solitude.  Il  ne  connaît  pas  l'ennui.  Le  mot  de  César  aurait  fait 
fortune  dans  l'armée  d'Afrique'.  On  y  aime  avant  tout  le  commande- 


VOYAGES    ):r    PENSÉES    MIUTAIRKS.  1169 

ment,  ])iiis  on  y  est  subjugué,  sans  môme  s'en  apercevoir,  par  le 
charme  d'une  vie  mêlée  d'un  repos  infini  et  d'une  ardente  activité. 
Dans  une  de  ses  poétiffuos  comédies,  Alfred  de  Musset  parle  d'une 
coupe  avide  que  l'Ijoinnie  tend  sans  cesse  à  la  n;iture,  et  que  la  na- 
ture, dit-il,  ne  parvient  pas  à  remi)lir.  Le  ciel  d'Afrique  verse  dans 
cette  coupe  le  plus  piécicux  des  pliiltres,  il  y  fait  couler  l'oubli. 
D'abord  dans  ces  lumineux  lointains  qui  charment  et  fatiguent  la  vue, 
on  cherche  l'image  de  la  patrie,  on  croit  voir  des  formes  connues, 
des  fantômes  adorés;  peu  à  peu  on  n'y  voit  plus  rien  que  ces  vagues 
attraits  dont  se  revêt  pour  nous  à  certaines  heures  le  ciel  de  tous 
les  j)ays.  On  s'abandonne  à  une  existence  })leine  en  même  temps  de 
monotonie  et  d'imprévu.  Quand  tout  à  coup  des  cheveux  blancs  et 
des  rides  vous  avertissent  que  tians  ces  lieux  où  vous  ne  vous  êtes 
pas  senti  vivre,  vous  avez  laissé  nombre  de  vos  jours,  vous  croyez 
avoir  dormi  d'un  sommeil  magique.  Bordj-bou-Areridj  a  été  un  de 
ces  points  du  sol  africain  d'cfà  il  m'a  semblé  que  ma  tente  se  déta- 
chait avec  le  plus  de  peine.  J'ai  été  heureux  cependant  quand  j'ai 
aperçu  les  murs  de  Sétif. 

Toutes  les  troupes  expéditionnaires  y  étaient  rassemblées.  L'armée 
devait  se  diviser  en  deux  corps  conduits,  sous  les  ordres  du  gouver- 
neur, l'un  par  le  général  Bosquet,  l'autre  par  le  général  Mac-Mahon. 
Ces  deux  corps  étaient  réunis  devant  Sétif;  ils  occupaient  un  camp 
rempli  d'espace,  où  les  bataillons  pouvaient  manœuvrer,  et  où  les 
chevaux  pouvaient  fournir  de  longues  courses.  A  une  des  extrémités 
de  notre  horizon,  nous  apercevions  les  montagnes  que  nous  devions 
parcourir,  ces  sommets  abrupts  des  Babors,  qui  semblaient  des  ré- 
gions inhumaines  où  les  aigles,  les  vents  et  les  nuages,  pouvaient 
seuls  errer.  Sétif,  qui  longeait  une  des  faces  de  notre  camp,  est  une 
ville  d'une  construction  toute  moderne  et  toute  française,  mais  où 
s'élèvent  quelques  ruines  romaines  d'une  incontestable  grandeur. 
Ainsi,  près  d'une  porte,  on  aperçoit  une  de  ces  tours  carrées  qui  font 
rêver  des  sièges  antiques,  des  machines  de  guerre,  des  échelles  pliant 
sous  les  soldats,  de  ces  combats  où  les  âmes  et  les  corps  faisaient, 
avant  l'invention  de  la  poudre,  des  efforts  si  désespérés,  lin  jardin 
situé  à  l'entrée  de  la  ville  est  devenu  un  véritable  nlusée.  On  a  dis- 
posé entre  des  arbres  tous  les  objets  que  d'habitude  nous  voyons 
dans  d'obscures  galeries,  ces  pierres,  ces  bas-reliefs,  ces  colonnes 
dont  les  antiquaires  se  servent  pour  reconstruire,  en  leurs  savantes 
rêveries,  les  mondes  disparus.  Je  n'ai  aperçu  du  reste  ce  musée  que 
de  loin;  je  ne  l'ai  pas  visité,  quoique  son  aspect  pittoresque,  sa  phy- 
sionomie pensive  m'eussent  prévenu  en  sa  faveur;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  la  science  me  glace.  Dès  que  je  découvre  quelque  part  ses 
traces,  je  m'enfuis.  L'ne  étiquette  me  gâte  la  plus  odorante  et  la  plus 
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éclatante  des  fleurs.  Je  ne  défends  pas  cet  instinct;  je  me  contente  de 
m'y  livrer. 

Je  ne  crois  pas  que  Sétif  soit  d'habitude  le  séjour  de  la  gaieté; 
mais  le  camp  y  faisait  circuler  une  vie  dont  toutes  ses  rues,  toutes 
ses  maisons  étaient  animées.  Les  cabarets  y  regorgeaient  de  buveurs; 
les  marchandes  de  tabac  y  débitaient  derrière  leurs  comptoirs  toutes 
leurs  provisions  d'oeillades  et  de  cigares.  Les  plus  chétifs  restaurans 
renfermaient  autant  de  tables  que  Véfour  ou  le  Café  de  Paris.  Au  mi- 
lieu de  cette  joyeuse  agitation,  de  cette  foule,  de  ce  bruit,  flottait  je 
ne  sais  quoi  qui  sentait  la  guerre.  Des  soldats  du  train  passaient 
escortant  des  caisses  à  cartouches,  des  Arabes  chevauchaient  en  atti- 
rail d'expédition,  leurs  fusils  en  travers  de  leurs  selles.  Il  y  eut  une 
heure  surtout  où  ce  sentiment  de  la  lutte  prochaine  me  monta  au 
cœur  comme  un  parfum  de  printemps.  Je  songeai  à  d'autres  com- 
bats que  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à  haïr,  malgré  ce  qu'ils 
avaient  de  douloureux  et  de  sinistre,  parce  qu'ils  resteront  mêlés  en 
définitive  aux  plus  vifs  souvenirs  de  ma  jeunesse.  J'ai  respiré  dans 
les  rues  de  Paris,  j'ai  senti  sur  la  dalle  des  quais,  entre  les  arbres 
des  boulevards,  cette  sorte  d'émanation  belliqueuse  qui  s'échappe 
des  lieux  où  vont  se  déchaîner  les  énergiques  instincts  des  âmes  hu- 
maines. Je  retrouvais  cette  odeur  avec  joie. 

On  s'amusait  à  Sétif  comme  s'amuse  une  armée  qui  entre  en  cam- 
pagne. On  n'y  traitait  avec  superbe  aucun  plaisir,  on  y  fêtait  tout  ce 
qui  hâte  la  marche  des  heures.  Outre  les  cigares,  le  vin  et  l'absinthe, 
Sétif  nous  offrit  un  théâtre,  où,  pour  ma  part,  j'ai  passé  de  gais  et 
rapides  momens.  Les  acteurs  de  ce  théâtre  étaient  des  zéphyrs.  Je 
n'ai  pas  besoin,  j'espère,  de  décrire  l'espèce  de  gens  que  ce  nom 
désigne.  Je  crois  que  les  zéphyrs  sont  connus  depuis  longtemps  en 
France.  Ce  sont  des  soldats  dont  on  a  peut-être  un  peu  trop  exalté 
l'humeur  excentrique  et  les  allures  bohémiennes.  Ces  hommes,  que 
la  loi  militaire  a  l'intention  de  punir,  trouvent  le  moyen  de  transfor- 
mer une  vie  d'expiation  en  vie  d'une  folle  insouciance.  On  les  ap- 
pelle indifféremment  les  zéphyrs  ou  les  joyeux.  Ce  dernier  nom  est 
même  celui  qui  maintenant  sert  le  plus  souvent  à  les  désigner.  En 
dépit  d'une  série  tout  entière  de  vieilles  et  banales  maximes,  qui 
attribuent  une  particulière  énergie  aux  cœurs  où  le  vice  prend  ses 
ébats,  je  préférerai  toujours  aux  zéphyrs,  quand  il  s'agira  d'aller  au 
feu,  ceux  de  nos  soldats  que  l'honneur  n'a  jamais  rayés  de  sa  no- 
blesse; mais  je  ne  puis  nier  qu'ils  n'aient  parfois  une  verve  amusante 
et  cjue  leur  entrain  même  ne  rende  des  services,  car,  ainsi  que  je  l'ai 
entendu  répéter  souvent  à  un  des  généraux  les  plus  expérimentés  de 
l'armée  d'Afrique,  la  gaieté  est  un  élément  essentiel  de  l'existence 
mihtaire. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  les  zéphyrs  nous  donnaient  la  comédie  à  Sétif. 
Le  tliéâlre  n'avait  pas  trop  un  air  de  grange,  (l'était  une  pièce  assez 
vaste,  avec  un  parterre,  une  galerie  et  deux  loges  d'avant-scène. 
Toutes  ces  places  étaient  occupées  d'iiabitude  par  des  soldats  et  des 
officiers,  excepté  les  loges,  où  je  me  rappelle  avoir  vu  un  soir  deux 
femmes  en  toilette  parisienne,  qui  un  instant  emportèrent  ma  pensée 
dans  de  bien  lointains  j)ays.  Les  pièces  qu'on  nous  donna  apparte- 
naient pour  la  plupart  au  répertoire  du  Palais-lloyal.  Elles  étaient  vrai- 
ment jouées  avec  beaucouj)  d'entrain,  de  bonne  humeur  et  de  mali- 
cieux esprit.  Le  jeune  premier,  qui  s'occupait,  je  crois,  d'art  culinaire 
pendant  le  jour,  avait  de  la  sensibilité,  de  la  grâce,  et  portait  fort 
bien  la  perruque  poudrée.  Les  comiques  avaient  toutes  sortes  d'ex- 
pressions imprévues,  de  grimaces  triomphantes,  qui  aui'aient  été  de 
l'ellét  le  plus  divertissant  sur  nos  meilleures  scènes.  Les  femmes 
n'étaient  pas  nombreuses.  C'étaient  deux  aimables  personnes  fort 
commes  de  l'ajuiée  d'Afrique,  qu'elles  avaient  visitée  dans  ses  postes 
les  plus  isolés.  Une  de  ces  méritantes  gitayias  avait  de  jolis  yeux, 
une  voix  agréable,  et,  en  dépit  de  l'ardente  contrée  où  s'était  pro- 
menée sa  jeunesse,  une  apparence  de  fraîcheur.  Toute  cette  troupe 
déployait  un  zèle  dont  il  aurait  été  bien  injuste  de  ne  pas  lui  savoir 
gré.  Puis,  ce  qui  devait  nous  rendre  avant  tout  indulgens  pour  ce 
théâtre,  c'est  qu'il  nous  rappelait  la  patrie.  Ces  airs  de  vaudeville 
étaient  écoutés  par  le  public  de  Sétif  avec  le  cœur  bien  plus  qu'avec 
les  oreilles.  De  là  le  plaisir  qu'ils  m'ont  causé,  de  là  le  souvenir  que 
je  leur  consacrerais  même  dans  des  pages  qui  n'auraient  pas  la  fami- 
liarité de  ce  récit;  car,  suivant  moi,  tout  ce  que  n'a  point  dédaigné 
le  cœur  a  le  droit  de  dire  à  la  pensée  :  ((  Cherche  à  me  sauver  de 
l'oubli.  » 

11  y  avait  huit  jours  à  peine  que  le  camp  de  Sétif  était  formé  quand 
le  gouverneur  vint  prendre  le  commandement  des  troupes.  Le  géné- 
ral Randon  arriva  par  une  radieuse  matinée,  et  je  crois  vraiment 
pouvoir  dire,  sans  tomber  dans  mi  style  officiel  qui  ne  serait  guère  à 
sa  place  ici,  que  soldats  et  colons  lui  firent  un  accueil  dont  il  dut 
être  profondément  touché.  Il  y  a  des  popularités  semblables  au  tré- 
sor que  Dieu  permet  quelquefois  à  l'honnèle  homme  d'amasser:  elles 
ont  été  lentes  à  se  construire,  mais  il  arrive  une  heure  où  elles 
se  montrent  dans  un  éclat  qui  est  salué  de  tous,  parce  que  chacun 
sait  de  quels  élémens  elles  sont  composées.  Le  général  Randon  jouit 
en  Afrique  d'une  popularité  de  cette  nature.  Le  hasard  n'a  point 
dirigé  l'affection  qui  s'est  attachée  à  lui.  Le  pays  qu'il  gouverne 
maintenant  l'a  vu  suivre  une  loi  invariable  dans  des  situations  qui 
ont  changé.  Cette  vie  consacrée  au  devoir  a  éveillé  dans  l'âme  des 
populations  de  l'Algérie  un  sentiment  de  sérieuse  sympathie  dont  le 
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gouverneur  trouvait  l'expression  sur  tous  les  visages  qu'il  rencon- 
trait. 

Avant  son  entrée  à  Sétif,  sa  venue  avait  été  célébrée  par  une  des 
plus  éclatantes /a72/a5m.s  que  j'aie  encore  vues.  J'ai  assisté  à  un  bien 
grand  nombre  de  ces  fêtes  sans  en  être  fatigué,  car  on  ne  se  fatigue 
pas  de  la  poudre  et  des  chevaux,  mais  je  puis  dire  que  j'ai  perdu 
depuis  longtemps  l'habitude  d'en  être  ému  :  eh  bien  !  je  me  sentis 
remué  par  la  fantasia  de  Sétif.  Tout  ce  que  la  province  de  Gonstan- 
tine  renferme  de  plus  hardis  et  de  plus  brillans  cavaliers  était  là. 
Cette  race  guerrière  des  Mokrani,  à  qui  les  traditions  assignent  une 
héroïque  et  romanesque  origine,  avait  voulu  se  produire  dans  toute 
sa  magnificence.  On  voyait,  comme  aux  courses  d'Alger,  les  selles 
étincelantes,  les  caparaçons  aux  riches  couleurs,  les  splendides  cos- 
tumes faisant  des  apparitions  subites  sous  les  bernons  qu'agite. le 
vent;  seulement,  par  un  effet  de  l'imagination  peut-être,  tout  cela 
avait,  sur  le  plateau  de  Sétif,  un  aspect  plus  imposant  que  sur  le  ter- 
rain de  Mustapha.  On  sentait  un  autre  appareil  que  celui  des  carrou- 
sels ;  puis  le  théâtre  de  ces  pompes  n'était  plus  le  même  :  il  n'y  avait 
là  ni  arène  ni  spectateurs,  mais  un  pays  sur  lequel  planait  la  guerre, 
et  des  hommes  prêts  au  combat. 

Le  gouverneur  employa  les  rapides  journées  qu'il  passa  sous  les 
murs  de  Sétif  à  préparer  ses  opérations  militaires  et  à  inspecter  ses 
troupes.  On  peut  dire  que  le  camp  offrait  une  admirable  réunion  de 
toutes  les  armes.  Les  trois  régimens  de  zouaves  avaient  là  leurs 
colonels  et  leurs  drapeaux.  A  cette  vaillante  infanterie,  où  sont  en 
vigueur  toutes  les  traditions  de  la  guerre  africaine,  se  joignaient  des 
régimens  de  ligne  éprouvés  déjà  par  plus  d'un  combat,  par  de  rudes 
travaux,  par  de  longues  marches,  et  un  bataillon  de  tirailleurs  indi- 
gènes, le  bataillon  de  Constantine,  où  l'on  retrouvait,  sous  des  traits 
étrangers  d'une  originalité  piquante  et  vive,  le  courage,  l'entrain,  la 
discipline  de  nos  soldats.  La  cavalerie,  moins  nombreuse  que  les  au- 
tres corps,  parce  que  l'expédition  devait  se  passer  tout  entière  dans 
les  montagnes,  était  représentée  par  deux  escadrons  de  chasseurs  d'A- 
frique et  un  escadron  de  spahis,  sous  les  ordres  du  prince  de  la  Mos- 
kowa.  Le  génie,  appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans  un  pays  dif- 
ficile, inconnu,  où  l'on  allait  marcher  avec  la  sape  et  la  mine,  avait 
fourni  un  nombreux  état-major  que  dirigeait  le  général  de  Chabaud- 
Latour.  Rien  n'avait  été  négligé  de  ce  qui  peut  rendre  d'avance  une 
armée  maîtresse  de  son  champ  de  bataille  et  de  ses  ennemis. 

Le  gouverneur,  avant  de  quitter  Sétif,  adressa  aux  troupes  un 
ordre  du  jour  qui  traduisait  les  pensées  dont  tous  étaient  animés.  Il 
montrait  aux  soldats  ces  montagnes  qui  se  dressaient  à  l'horizon  de 
notre  camp;  il  leur  disait  que  bientôt  leurs  cris  de  victoire  retenti- 
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raient  sur  ces  cimes  sombres  et  muettes.  Dans  ce  langaj^e  qui  ne 
peut,  je  crois,  s'adresser  qu'à  une  armée  française,  il  s'écriait  :  «  Je 
ne  vous  retiens  plus.  »  Le  17  mai,  cet  ordre  du  jour  était  lu  dans 
chaque  corps;  le  18,  le  camp  était  levé. 

A  trois  heures  et  demie,  le  canon,  les  tambours  et  les  clairons  son- 
naient le  réveil;  à  quatre  heures,  toutes  les  tentes  étaient  abattues. 
Cette  ville  de  toile  avait  quitté  le  sol  et  s'en  allait  sur  le  dos  des 
mulets.  Avant  cinq  heures,  toutes  les  troupes  étaient  en  mouvement. 
L'armée  expéditionnaire  se  divisait  en  deux  colonnes  qui  se  sépa- 
raient immédiatement  pour  se  rejoindre  dans  un  prochain  avenir, 
après  avoir  toutes  deux  combattu.  Le  gouverneur  voukit  voir  défiler 
devant  lui  tout  entière  la  colonne  du  général  Mac-Mahon.  Les  offi- 
ciers qui  se  quittaient  se  saluaient  du  sourire  et  du  sabre;  on  enten- 
dait les  mêmes  mots  de  tous  les  côtés  :  «  Adieu  et  bonne  chance  !  )> 
C'était  un  de  ces  momens,  comme  en  présente  si  souvent  la  vie  mi- 
litaire, où  une  petite  pointe  de  mélancolie  qui  se  produit  presque 
insensiblement  sous  des  pensées  résolues,  souriantes  et  calmes,  pro- 
cure à  l'esprit  un  état  des  plus  agréables.  Quand  les  derniers  batail- 
lons du  général  Mac-Mahon  se  furent  éloignés  de  nous,  le  gouver- 
neur, par  un  temps  de  galop,  rejoignit  la  tète  de  la  colonne  avec 
laquelle  il  marchait,  et  nous  voilà  en  route  à  notre  tour.  Chacun 
allume  son  cigare,  s'abandonne  au  mouvement  de  son  cheval  et 
s'établit  dans  ses  songeries. 

Le  soir,  nous  bivouaquions  devant  les  montagnes  où  nous  devions 
pénétrer  le  lendemain.  Les  cimes  des  Babors  sont  tellement  abruptes, 
qu'on  arrive  à  leur  pied  sans  que  rien  s'évanouisse  de  leur  gran- 
deur. Elles  s'élevaient  devant  nous  dans  un  ciel  pur,  parées  de  mys- 
tère, attrayantes  de  péril.  L'une  d'elles  surtout  me  plaisait  dans  sa 
formidable  apparence  :  c'était  une  hauteur  droite  et  sombre,  dé- 
coupée en  trois  grandes  dents,  qui  avait  vraiment  quelque  chose  de 
cabalistique.  Ainsi  pouvait  être  la  montagne  où  Faust  et  son  infer- 
nal compagnon  assistaient  aux  fêtes  des  ombres.  — Vous  n'avez  plus 
qu'un  jour,  pensais-je  en  apostrophant  au  fond  de  moi-même  ces 
sommets  superbes  et  rêveurs,  à  garder  le  secret  de  vos  arrogantes 
solitudes;  demain,  nos  chevaux  et  nos  mulets  passeront  dans  vos  sen- 
tiers. Vos  échos  seront  forcés  de  répéter  le  bruit  de  nos  coups  de 
fusil  et  de  nos  clairons.  Les  hommes  que  vous  protégez,  parce  que 
leur  esprit  comme  le  vôtre  est  silencieux  et  farouche,  vous  deman- 
deront vainement  secours.  Nos  balles  les  atteindront  sur  les  plus 
inaccessibles  de  vos  pentes.  Les  aigles  même  et  les  vautours  vous 
maudiront  pour  ne  leur  avoir  pas  donné  un  sûr  abri.  11  n'est  pas  de 
lieu  en  ce  monde  où  la  France  ne  puisse  pénétrer,  et  ce  n'est  pas  la 
nuit  qu'elle  choisit  pour  accomplir  ses  entreprises  :  l'heure  où  elle  est 
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dans  toute  sa  puissance  est  celle  où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat. 
Demain,  au  grand  jour,  nos  soldats  fouleront  vos  bruyères  et  pen- 
dront à  vos  flancs  leurs  tentes  :  vous  ne  serez  plus  le  royaume  de 
l'inconnu,  vous  serez  une  partie  du  domaine  de  la  France. 

Le  19  mai,  nous  entrions  dans  ce  pays  que  nos  regards  cherchaient 
à  pénétrer  la  veille.  J'étais  à  l' arrière-garde  ;  j'avais  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  cette  énergie  quotidienne  que  déploie  notre  infanterie. 
Dès  huit  heures  du  matin,  le  ciel  devint  un  brasier;  quelques  brises 
souTIaient  sur  les  cimes,  mais  un  air  lourd  et  enflammé  remplissait 
les  ravins.  Nos  soldats  poursuivaient  gaiement  leur  âpre  chemin  ; 
ils  semblaient  porter  sans  y  songer  le  sac,  le  fusil,  le  bâton  de 
tente,  le  bidon,  la  gamelle,  tout  le  fardeau  que  les  expéditions  leur 
imposent.  A  chaque  halte,  on  entendait  de  joyeux  propos.  Certaine- 
ment je  sais  qu'on  est  disposé  à  une  particulière  indulgence  pour  la 
plaisanterie  qui  sort  de  la  martiale  et  honnête  bouche  du  troupier; 
toutefois  je  me  rappelle  bien  des  mots  que  n'auraient  pas  dédaignés 
les  gens  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  gens  d'esprit.  Voltigeurs, 
sapeurs,  grenadiers,  dans  ces  attitudes  que  nos  peintres  militaires 
ont  rendues  célèbres,  lâchaient  des  lazzis  consolateurs  entre  deux 
bouffées  de  pipe.  Il  y  avait  un  contraste  singulier  entre  la  gaieté  de 
nos  hommes  et  la  solennité  des  pays  qu'ils  parcouraient.  Ainsi  je  me 
souviens  d'une  profonde  vallée  où  un  ruisseau  courait  sur  des  pierres 
sombres,  entre  deux  montagnes  austères  qui  semblaient  tout  indi- 
gnées de  ce  qu'on  violait  leurs  secrets.  Quelques-uns  de  ces  chiens 
qui  suivent  les  régimens,  partageant  le  pain,  la  fatigue  et  le  danger 
du  soldat,  se  mirent  à  hurler  en  s' engageant  dans  ces  lieux  lugubres. 
—  «  Eh  bien!  cadet,  dit  un  sapeur  à  son  caniche,  il  paraît  que  le 
pays  ne  te  convient  pas  !  »  Pour  moi,  j'avoue  que  le  pays  me  conve- 
nait. Ces  sites  à  la  Salvator  Rosa,  où  toutes  les  montagnes  semblaient 
faites  pour  cacher  des  nids  de  brigands,  où  tous  les  arbres  affectaient, 
les  uns  une  majesté  de  druide,  les  autres  une  superbe  de  gladiateur, 
cette  campagne  à  la  fois  passionnée  et  grave  me  remplissait  le  cœur 
de  joie.  L'étape  me  parut  courte.  Quand  l'arrière-garde  arriva,  le 
camp  était  déjà  établi.  Il  s'élevait  au  milieu  de  champs  assez  vastes, 
dont  la  surface  verte  et  unie  interrompait  les  accidens  de  ce  sol  tour- 
menté. Il  pouvait  être  deux  heures  quand  je  gagnai  ma  tente.  On 
m'apprit  qu'à  trois  heures  le  gouverneur  montait  à  cheval  pour  faire 
une  pointe  en  territoire  ennemi. 

A  trois  heures,  tambours  et  clairons  sonnent  l'assemblée.  Toutes 
les  troupes  destinées  à  sortir  se  réunissent.  L'infanterie  est  fraîche 
et  alerte.  Les  hommes  ont  laissé  leurs  sacs;  ils  n'ont  que  leurs  car- 
touches et  leurs  fusils.  Les  cavaliers  se  mettent  en  selle.  L'aumônier 
arrive  sur  sa  mule.  Le  train  amène  ces  fauteuils  de  cuir  et  de  bois,  si 
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souvent  ensanglantés,  qui  rappellent  l'agonie  de  plus  d'un  Lrave, 
les  cacollets.  La  gucne  se  montre  dans  son  sérieux  appareil,  escor- 
tée par  ses  saintes  et  glorieuses  soull'rances,  qui,  au  lieu  de  voiler 
son  attrait,  ne  font  que  le  rehausser.  La  colonne  se  forme  sur  une 
des  faces  du  camp.  C'est  là  que  les  bataillons  sont  massés.  On  or- 
donne à  la  troupe  de  charger  les  armes.  Un  petit  bruit,  clair,  net, 
distinct,  qui  court  dans  chaque  rang,  annonce  qu'on  flambe  les  fu- 
sils. En  ce  moment,  un  de  ces  brillans  et  aimables  oflicicrs  dont  la 
race  ne  se  perdra  jamais  en  France  me  jette  un  regard  d'une  ami- 
cale gaieté  :  a  Voici,  comme  dit  le  Cantique  des  Cantiques^  l'instant 
où  va  venir  la  fiancée.  » 

Enfm  le  signal  est  donné;  les  fanfares  résonnent,  la  troupe  est  en 
marche.  Autour  de  nous  voltigent  des  cavaliers  arabes,  tenant  leurs 
fusils  comme  des  lances  :  ce  sont  les  cavaliers  du  govm.  A  leurs 
haïcks  sont  attachés  des  rameaux  qui  annoncent  une  journée  de  fête 
guerrière.  On  entend  cette  musique  indigène,  composée  de  flûtes  et 
de  tambouis,  dont  les  sons,  tantôt  aigus  comme  le  sifflement  des 
balles,  tantôt  pleins  comme  l'explosion  de  la  poudre,  s'allient  si  bien 
au  bruit  des  combats.  A  l'instant  où  notre  marche  commence,  il  est 
près  de  trois  heures  et  demie;  c'est  une  heure  que  j'aime  partout, 
mais  qui  prend  pour  moi,  en  Afrique,  un  charme  particulier.  La  cha- 
leur du  matin  est  tombée,  l'air  n'a  plus  rien  d'oppresseur;  la  vie  de 
l'àme  peut  librement  y  circuler.  La  lourde  et  uniforme  lumière  du 
jour  fait  place  aux  clartés  légères  et  bigarrées  du  soir.  Le  pays  que 
nous  traversons  est  inconnu;  nous  ne  savons  pas  quel  accueil  nous  y 
est  réservé  :  chaque  rocher  peut  cacher  des  fusils.  Nous  apercevons 
çà  et  là,  au  flanc  des  hauteurs,  quelques  villages  entourés  d'arbres 
qui  semblent  plongés  dans  une  paix  champêtre  ;  des  coups  de  feu 
vont  peut-être  en  partir.  On  attend. 

D'abord  nous  croyons  que  nos  espérances  vont  être  trompées.  Des 
premiers  rjourbis  que  nous  rencontrons,  sortent  des  hommes  et  des 
femmes  qui  s'avancent  jusqu'au  cheval  du  gouverneur.  Ce  sont  des 
supplians  :  ils  ont  mis  leurs  habits  de  fête.  Les  femmes  poussent  ce 
long  cri  dont  elles  saluent  ceux  qu'elles  veulent  réjouir  et  honorer. 
Une  d'elles,  qui  est  d'une  singulière  beauté,  tient  à  la  main  une 
branche  fleurie.  Dans  la  Kabylie,  heureusement  l'harmonie  n'a  jamais 
régné.  Auprès  d'une  tribu  qui  veut  la  paix  vit  une  tribu  qui  veut  la 
guerre.  Lu  pâtre  kabyle  regarde  brûler,  en  faisant  paître  son  trou- 
peau, le  champ  et  la  maison  de  son  voisin.  A  quelques  pas  de  ces 
populations  empressées,  nous  entrons  dans  un  pays  morne  et  désert; 
en  face  de  nous,  entre  des  rochers,  nous  apercevons  des  villages 
muets,  d'où  personne  ne  vient  à  notr'^  rencontre.  La  colonne  s'arrête; 
un  coup  va  être  frappé.  On  voit  soudain  les  goums  qui  s'élancent;  puis 
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on  entend,  dans  l'air  sonore,  le  bruit  attendu  si  impatiemment  par 
toutes  les  oreilles.  La  fusillade  a  commencé. 

Nos  goums  sont  établis  sur  une  hauteur;  de  là,  ils  dominent  ces 
villages  silencieux  tout  à  l'heure,  où  maintenant  retentissent  les  coups 
de  feu.  Ils  ont  mis  pied  à  terre.  Tandis  que  leurs  chevaux  broutent 
paisiblement,  ils  chargent  et  déchargent  leurs  armes;  on  voit  se 
dessiner  sur  le  ciel  leurs  silhouettes  et  celles  de  leurs  fusils.  Le  gou- 
verneur s'élance  au  galop  jusqu'au  lieu  de  l'action.  Quand  il  est  près 
des  villages  où  l'on  se  bat,  il  fait  avancer  deux  bataillons  de  zouaves 
et  un  bataillon  du  20^  de  ligne.  Nos  fantassins  se  jouent  de  tous  les 
obstacles  du  terrain;  ils  disparaissent  dans  un  ravin  profond  et  re- 
paraissent sur  une  pente  rapide  qu'ils  gravissent  au  miheu  des  balles 
et  des  pierres.  Bientôt  une  épaisse  fumée,  suivie  d'une  lueur  ardente, 
annonce  le  châtiment  de  nos  ennemis.  Pendant  quelques  heures,  la 
fusillade  continue.  On  entend  le  duo  du  fusil  français  et  du  fusil  ka- 
byle. L'un  rend  un  bruit  sec  et  vif,  l'autre  un  son  lourd  et  prolongé. 
Peu  à  peu  le  fusil  kabyle  parle  moins  souvent.  Enfin  le  combat  cesse 
tout  à  fait;  le  clairon  sonne  le  ralliement  des  tirailleurs.  Tandis  que 
la  colonne  se  reforme  pour  rentrer  au  camp,  je  promène  mes  re- 
gards sur  le  paysage  où  le  hasard  des  guerres  m'a  conduit.  C'est  un 
lieu  charmant,  qui  se  laisse  gracieusement  envahir  par  la  paix  vo- 
luptueuse du  soir.  Ln  chêne  est  auprès  de  moi,  qui  étend  sur  un 
gazon  dont  mon  cheval  me  semble  tendrement  épris,  une  ombre  pro- 
tectrice du  repos  et  amie  de  la  rêverie.  Un  caprice  de  ma  pensée  me 
rappelle  une  célèbre  élégie  de  M.  de  Lamartine  en  sa  jeunesse,  et 
j'adresse  mentalement  sur  un  champ  de  bataille  à  l'auteur  du  Soir 
ces  vers  que  d'un  autre  endroit  Alfred  de  Musset  adressait  à  l'auteur 
du  Lac  : 

C'est  là,  le  croirais-tu?  chaste  et  noble  poète. 
Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

Je  crois  qu'on  peut  toujours  s'abandonner  consciencieusement,  en 
tout  temps,  en  tout  lieu,  aux  jouissances  que  veulent  bien  nous  don- 
ner soit  les  génies  impérieux  de  l'inspiration,  soit  les  douces  fées  de 
la  mémoire.  L'action  ne  s'indigne  pas  de  ces  plaisirs  qui  ne  la  ren- 
dent ni  moins  obéie,  ni  moins  aimée  de  ceux  dont  elle  dirige  la  vie  :  si 
j'avais  eu  des  doutes  à  ce  sujet,  notre  armée  me  les  aurait  enlevés. 

Dans  l'état-major  qui  entourait  le  gouverneur,  à  cette  journée  du 
19  mai,  était  le  colonel  de  La  Tour  du  Pin,  venu  tout  exprès  en  Afri- 
que, où  le  ramène  régulièrement  la  saison  des  coups  de  fusil,  pour 
occuper  un  esprit  qu'envierait  le  plus  goûté  des  écrivains  et  com- 
plaire à  un  cœur  qui  se  fait  aimer  du  plus  obscur  de  nos  soldats.  M.  le 
marquis  de  La  Tour  du  Pin  dira  un  jour,  je  l'espère,  et  dira  mieux 
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que  moi  f[iiellc  union  la  vie  pratique  et  une  autre  vie  peuvent  con- 
tracter dans  une  existence  tnililaire;  mais  je  reviens  à  mon  rrcit. 

Voici  donc  la  colonne  qui  se  dispose  à  regagner  le  camp.  (!(;tte  fois 
tous  nos  cacollets  ne  sont  plus  vides.  Quelques  mulets  portent  des 
fardeaux  sanglans.  Un  de  nos  blessés  a  voulu  rester  à  cheval  :  c'est 
Wagner,  un  maréchal  des  logis  de  spahis,  dont  l'épaule  vient  d'être 
brisée  par  une  balle.  11  a  le  regard  rempli  de  douceur  et  de  calme. 
Dieu  iKms  permet  (pielquefois  d'acheter  avec  un  peu  de  sang  des 
instans  d'une  paix  inconnue  à  ceux  dont  les  veines  ne  se  sont  jamais 
ouvertes.  Depuis  que  la  croix  s'est  levée  sur  le  monde,  tout  être  qui 
soullVe,  s'il  supporte  avec  résignation  sa  douleur,  sent  qu'il  marche 
dans  une  voie  bénie.  11  éprouve  dans  toute  son  âme  un  apaisement 
subit,  un  bien-être  secret  et  profond.  Je  crois  qu'il  reçoit  la  visite  de 
celui  qui  n'a  oublié  aucune  des  angoisses  de  la  chair. 

Notre  retour  nous  fait  traverser  des  sentiers  que  nous  n'avions 
point  parcourus  ou  que  je  n'avais  pas  remarqués.  Un  chemin  où  nos 
chevaux  bondissent  serpente  entre  des  haies  fleuries  et  de  rians  ar- 
bustes, connue  une  allée  de  pai-c  anglais.  C'est  un  de  ces  chemins 
que  les  kabyles  praticjucnt  dans  leurs  villages.  Sur  le  seuil  des  fjoxir- 
Ù7.S  à  demi  cachés  par  la  verdure,  quelques  femmes  nous  regardent 
passer.  La  musique  desc/oums  fait  retentir  dans  l'air  du  soir  ses  notes 
les  plus  vibrantes.  Bientôt  nos  fanfares  éclatent  aussi;  nous  rentrons 
au  camp.  Les  soldats  qui  n'ont  point  pris  part  à  la  sortie  sont  ran- 
gés sur  les  pas  du  gouverneur;  ils  saluent  leurs  camai-ades  d'un  cor- 
dial sourire;  demain  ils  auront  leur  tour.  On  descend  de  cheval,  on 
dîne,  puis  chacun  va  chercher  sous  sa  tente  un  repos  qui  ne  lui  man- 
quera pas.  Si  j'avais  la  folie  de  croire  au  bonheur,  comme  dit  René, 
je  le  chercherais  dans  une  vie  où  se  succéderaient  des  journées  sem- 
blables à  celle-là. 

IV. 

Le  '20  mai,  nous  restons  chez  les  Djermouna;  ainsi  s'appelaient  les 
gens  que  nous  avions  châtiés  la  veille.  Le  général  Bosquet  dirige  une 
sortie  sur  les  villages  que  les  approches  de  la  nuit  n'ont  pas  permis 
aux  goums  de  visiter.  Le  21,  nous  poursuivons  notre  route.  Nous  n'a- 
vions pas  foulé  encore  un  sol  aussi  accidenté.  C'était  une  succession 
perpétuelle  de  ravins  et  de  montagnes.  A  chaque  instant,  des  arbres 
déracinés,  des  eaux  torrentueuses,  des  blocs  de  granit,  arrêtaient  la 
marche  de  la  colonne.  11  fallait  avoir  recours  au  génie;  sur-le-champ 
les  sapeurs  se  mettaient  à  l'œuvre,  et  les  obstacles  disparaissaient 
sous  leurs  vigoureux  efforts.  On  jetait  aux  torrens  des  pelletées  de 
terre  et  des  branches  d'arbres;  on  brisait  les  angles  des  rochers. 
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Chacun  de  nos  pas  était  une  conquête;  mais  rien  de  plus  charmant 
que  la  nature  qui  nous  obligeait  à  ces  luttes.  Je  vois  encore  certains 
sites  d'une  fraîcheur  que  ne  surpasse  point  à  coup  sûr  le  pays  même 
où  Obermann  promena  ses  rêveries. 

Ainsi,  à  notre  gauche,  au  pied  d'une  montagne,  un  petit  village 
était  blotti  entre  des  ruisseaux  et  des  arbres^  qui  appelait  à  lui,  du 
fond  de  notre  âme,  ces  essaims  de  pensées  c{ue  la  verdure  attire 
comme  des  bandes  d'oiseaux.  Les  habitans  de  cette  retraite  avaient 
prudemment  suspendu  à  leurs  maisons  des  drapeaux  et  des  bi'anches 
garnies  de  feuillage,  pour  témoigner  de  leurs  sentimens  pacifiques. 
Le  gouverneur  craignit  que  ces  signes  ne  fussent  un  langage  mé- 
connu des  zouaves;  il  mit  ces  aimables  lieux  sous  la  protection  de 
son  porte-fanon.  Je  me  suis  arrêté  là  un  instant,  pendant  que  la  sape 
et  la  pioche  étaient  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  route.  La 
demeure  devant  laquelle  était  planté  le  fanon  du  gouverneur  ressem- 
blait plutôt  à  une  maison  mauresque  qu'à  un  gourbi.  C'était  une 
habitation  blanche,  recouverte  en  tuiles  luisantes  et  soigneusement 
façonnées.  Un  mur  qui  offrait  quelques  vestiges  de  dessins  coloriés 
semblait  recevoir  avec  plaisir  l'amoureuse  caresse  d'un  rayon  de 
soleil.  Toute  une  famille  était  devant  la  porte.  Un  grand  garçon  de 
dix-huit  ans  cherchait  à  se  faire  comprendre  de  nos  soldats  auxquels 
il  offrait  du  lait;  un  vieillard  attachait  sur  nous  un  regard  qui  n'était 
ni  étonné,  ni  triste,  mais  résigné  et  bienveillant;  une  femme  tenait 
un  enfant  sur  son  sein.  Ce  coin  du  monde  renfermait  tout  ce  qui 
redouble  l'indignation  de  certaines  âmes  contre  la  guerre  et  ce 
qu'on  nomme  ses  fléaux  :  pour  moi,  j'y  voyais  un  tableau  qui  ne  me 
troublait  point  dans  l'ordre  habituel  de  mes  sentimens  et  de  mes 
idées.  Ces  objets  gracieux,  ces  êtres  tranquilles  ne  me  rendaient  que 
plus  chère  la  région  ardente  où  j'allais  vivre  dans  quelques  instans. 
Le  Tasse  a  saisi  une  des  lois  les  plus  impérieuses  de  l'art  en  jetant 
au  milieu  de  ses  récits  guerriers  son  épisode  des  pasteurs.  Je  sais 
toujours  gré  à  la  vie  de  ressembler  aux  œuvres  des  grands  poètes. 

C'est  au  milieu  de  ces  pensées  que  vinrent  me  surprendre  quelques 
coups  de  fusil  tirés  à  l'avant-garde.  Un  combat  commençait.  L'en- 
nemi nous  avait  attendus  à  un  col  que  l'on  appelle  Tisi-Sekkat.  Un 
passage  étroit  conduit  à  un  plateau  entouré  de  cimes  escarpées  où 
le  gouverneur  avait  résolu  d'établir  son  camp.  Les  Kabyles  étaient 
décidés  à  défendre  ce  passage;  ils  s'étaient  postés  sur  les  hauteurs 
qui  dominaient  l'entrée  et  déterminaient  l'enceinte  de  notre  futur 
bivouac.  La  place  qu'on  m'avait  assignée  ce  jour-là  dans  la  marche 
m' éloignait  du  lieu  où  s'engageait  l'action;  toutefois,  malgré  les  dif- 
ficultés du  terrain  et  la  longueur  de  la  colonne,  je  pus,  en  éperon- 
nant  mon  cheval,  gagner  rapidement  l'endroit   où  retentissait  la 
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fusillade,  et  j'arrivai  ;\  temps  pour  jouir  d'un  adniiiable  specta- 
cle. Nos  ennemis  al)au(l()nuaieiit  les  montagnes  qu'escaladait  notre 
infanterie.  Un  bataillon  du  2"""  zouaves,  commandé  par  le  colonel 
Vinoy,  avait  enlevé  la  plus  haute  des  cimes  qui  entouraient  notre 
cam|).  Le  colonel  La  Toui-  du  l'iu  avait  suivi  ces  intrépides  fantas- 
sins dans  cette  ascension  guerrière.  La  résistance  vaincue  sur  les 
montagnes  se  réfugiait  dans  les  ravins.  A  l'entrée  du  cauq^  s'ouvrait 
une  vallée  profonde  où  retentissaiiMit  des  coups  de  feu  que  multi- 
pliaient à  l'infini  des  échos  d'une  i)rodigieuse  sonorité.  Lue  fumée 
épaisse  flottait  dans  cette  vallée,  laissant  voir  nos  soldats  aux  prises 
avec  des  tirailleurs  abrités  par  des  arbres  et  des  pierres.  Cette  sorte 
de  goulTre,  rempli  de  fracas  et  d'obscurité,  où  se  passaient  les  péri- 
péties d'un  combat,  olfrait  un  aspect  d'un  farouche  attrait.  Tout  à 
coup  j'aperçus  le  gouverneur,  qui,  accompagné  d'un  seul  officier, 
mon  ami  Fernand  de  Laguy,  entrait  dans  cette  gorge  bruyante.  Un 
temps  de  galop  me  porte  auprès  de  lui,  et  ine  voici  engagé  sur  ses 
traces  dans  des  chemins  où  ma  pensée  avait  devancé  mes  pas. 

J'ai  vu  dans  nos  guerres  civiles  de  longues  rues  au  pavé  désert 
qu'éclairait  un  soleil  sinistre.  Le  souvenir  de  ces  voies  parisiennes 
m'est  revenu  au  moment  où  je  pénétrais  dans  le  ravin  kabyle,  et  j'ai 
remercié  Dieu  d'avoir  conduit  ma  vie  dans  des  routes  si  dissemblables, 
où  cependant  j"ai  senti  passer  les  mêmes  souffles.  A  l'entrée  de  la 
vallée  était  couché  un  spahi  qui  venait  d'être  traversé  par  une  balle. 
Son  corps  avait,  sous  les  plis  du  bernons  rouge,  une  de  ces  attitudes 
dont  Géricault  a  d.robé  à  la  mort  elle-même  la  formidable  gran- 
deur. Près  de  ce  spectacle,  qui  avait  quelque  chose  d'héroïque,  une 
image  d'une  nature  plus  simplement,  plus  doucement  triste  s'oflrit 
à  nos  yeux.  On  asseyait  sur  un  cacollet  un  chasseur  à  pied  qui  venait 
d'être  fi'a'ppé  mortellement  par  une  bal'e.  Ce  blessé  était  un  de  ces 
jeunes  soldats  qui  paient  avec  probité  leur  dette  à  la  patrie,  qui  ron^ 
au  feu  conune  les  camarades,  suivant  une  touchante  expression  des 
camps.  Il  mourait  honnêtement  saus  faire  entendre  une  plainte;  il 
avait  enfoncé  son  képi  sur  ses  yeux  pour  empèclier  peut-être  qu'on 
ne  lût  dans  son  regard  une  trop  vive  expression  de  souffrance.  Le  sang 
coulait  sur  son  pantalon  de  couleur  sombre,  inondait  ses  guêtres, 
marquait  au  flanc  le  mulet  qui  le  portait,  et  tombait  enfin  sur  l'herbe 
que  foulait  le  pas  de  nos  chevaux.  D'autres  blessés  étaient  auprès 
de  nous;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  celui-là  attira  particulièrement 
ma  vue.  11  y  avait  quelque  chose  d'une  singulière  mélancolie  dans 
ce  sang  qui  venait  se  perdre  au  sein  du  gazon,  en  laissant  une  trace 
le  long  de  ces  pauvres  habits.  Le  gouverneur  dit  quelques  mots  à  ce 
brave  houmie,  et  cette  figure,  qui  semblait  ne  devoir  plus  exprimer 
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que  les  douleurs  suprêmes  de  l'agonie,  essaya  encore  de  trouver  une 
expression  de  reconnaissance. 

Cependant  la  fusillade  continuait,  et  notre  course  continuait  aussi. 
La  vallée  nous  découvrait  à  chaque  instant  de  nouveaux  trésors  pour 
l'imagination  et  pour  le  regard.  C'était  une  scène  à  mille  jeux  dra- 
matiques et  à  mille  elTets  pittoresques.  Ainsi,  au  détour  d'un  âpre 
sentier,  un  torrent  jaillissait  d'une  roche  sombre  et  droite,  pareille 
à  ces  fantômes  alpestres  qu'interrogeait  l'âme  désespérée  de  Man- 
fred.  Une  onde  sauvage,  que  semblaient  faire  bouillonner  les  génies 
de  la  violence  et  de  l'inquiétude,  venait  couler  à  nos  pieds  et  se  mê- 
ler à  l'écume  qui  baignait  le  poitrail  de  nos  chevaux.  Le  gouverneur 
avançait  toujours,  suivi  par  des  zouaves  et  par  des  voltigeurs  du  68" 
qui  avaient  pris  le  pas  de  course.  Il  s'arrêta  sur  un  petit  plateau  qui 
dominait  une  vallée  nouvelle,  mais  une  vallée  verdoyante  et  fleurie, 
où  étaient  répandus  des  villages  kabyles.  Là,  je  compris  ce  qui  se 
passait  :  une  compagnie,  entraînée  par  cet  irrésistible  élan  que  le 
péril  inspire  à  nos  troupes,  s'était  jetée  sous  cette  feuillée  tout  im- 
prégnée de  poudre  et  retentissante  de  coups  de  fusil.  Il  s'agissait  de 
rallier  nos  hommes  pour  empêcher  un  de  ces  désastres  isolés  qui 
attristent  trop  souvent  nos  victoires  africaines.  Le  gouverneur  n'avait 
voulu  confier  ce  soin  à  personne.  Il  venait  remplir  lui-môme  les  fonc- 
tions d'un  capitaine,  mettant  en  pratique  cette  belle  maxime  du  ma- 
réchal Marmont,  que,  dans  toute  campagne,  un  général  doit  donner 
une  heure  de  sa  vie  au  péril  du  simple  soldat.  Un  de  ses  officiers,  le 
capitaine  Galinier,  qui  l'avait  aperçu  du  haut  d'un  rocher,  le  rejoi- 
gnit là  tout  haletant  d'une  longue  course  pédestre.  Au  camp,  on  ne 
savait  même  point  que  le  général  en  chef  était  dans  le  coin  d'une 
vallée,  s' acquittant  sans  appareil,  sans  faste,  pour  obéir  à  une  loi  de 
sa  conscience  militaire,  d'un  devoir  obscur  et  sacré. 

Le  gouverneur  appela  un  clairon  :  il  n'y  avait  pas  de  clairon  au- 
près de  lui;  il  fit  signe  alors  à  un  tambour  appartenant  à  une  des 
compagnies  du  6^",  que  dirigeait  le  commandant  Archinard,  de  se 
mettre  auprès  de  son  cheval.  Là,  le  tambour  battit  le  ralliement  des 
tirailleurs.  Bientôt  un  son  partit  de  la  vallée  en  réponse  à  cette  bat- 
terie. Le  clairon  de  la  compagnie  qui  s'était  aventurée  nous  avait 
entendus.  Au  bout  de  quelques  instans,  les  nôtres  reviennent  le  vi- 
sage animé,  les  fusils  fumans,  les  cartouchières  épuisées.  Un  soldat 
raconta  au  gouverneur  qu'il  avait  failli  tomber  dans  un  groupe  de 
Kabyles;  une  excavation  du  sol  lui  avait  servi  d'abri;  il  avait  entendu 
les  ennemis  parler  et  charger  leurs  armes  au-dessus  de  sa  tête.  Un 
sergent-major,  qui  avait  une  belle  et  martiale  figure,  offrit  au  géné- 
ral Randon  un  Jiiita,  c'est-à-dire  un  long  coutelas  qu'il  venait  de 
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prendre  à  l'instant.  «Je  viens,  dit-il,  de  l'arraclier  à  un  sauvage  qui 
avait  la  vie  dure;  il  a  fallu  deux  coups  de  l'usil  pour  tuer  ce  gre- 
din-là.  )) 

Quelques  heures  après  cet  épisode,  le  gouverneur  était  au  camp, 
et  nous  déjeunions  sous  la  tente.  Après  le  repas,  j'allai  parcourir 
du  regard  les  lieux  que  j'avais  entrevus  à  travers  les  bruits  et  la  fu- 
mée du  combat.  Un  soleil  de  midi  éclairait  de  son  implacable  lumière 
toutes  les  anfractuosités  des  montagnes,  toutes  les  profondeurs  des 
vallées,  tous  les  replis  du  sol,  que  le  mystère  et  le  danger  animaient 
le  matin.  Le  paysage  muet  semblait  avoir  subi  une  funeste  méta- 
morphose. Je  me  rappelai  ces  salles  de  fête  que  leurs  hôtes  viennent 
de  quitter  :  l'orchestre  a  disparu,  les  danseuses  se  sont  envolées,  la 
solitude  a  envahi  l'espace  où  couraient  les  sons  des  instrumens,  le 
babil  des  lèvres  souriantes,  les  rêveries  légères  et  les  tendres  pen- 
sées; les  lustres  seuls  sont  restés  et  versent  une  lumière  devenue  lu- 
gubre sur  les  banquettes  inoccupées  que  recouvraient  les  robes  de 
gaze.  Toutefois  ce  site,  dépouillé  du  charme  que  son  premier  aspect 
m'avait  offert,  me  plaisait  encore  :  j'y  retrouvais  plus  d'un  souvenii- 
qui,  malgré  son  aride  éclat,  ne  l'avait  pas  abandomié.  Je  sentais  d'ail- 
leurs que  Tisi-Sekkat  est  un  de  ces  lieux  à  la  physionomie  changeante 
comme  celle  des  êtres  humains,  qu'il  ne  faut  point  juger  en  une  heure. 

A  cette  mobilité  de  tous  les  sites  africains,  où  les  jeux  du  soleil 
multiplient  les  phases  les  plus  diverses,  cette  région  de  montagnes 
joint  une  mobilité  particulière.  Pendant  les  huit  jours  que  j'y  ai  pas- 
sés, j'y  ai  vu  se  succéder  constamment  une  clarté  offensante  qui 
elfarouchait  les  fantômes  du  cœur,  et  une  lumière  voilée  qui  rame- 
nait la  bande  des  rêves.  Quelquefois  les  nuages  s'amoncelaient  sur 
ce  plateau  et  semblaient  en  déborder  comme  d'une  coupe.  Jamais 
contrée  n'a  été  hantée  par  de  plus  romantiques  orages;  le  tonnerre, 
répété  par  d'innombrables  échos,  portait  aux  oreilles  un  bruit  pro- 
longé et  mystérieux  comme  celui  de  quelque  chute  surhumaine  d'un 
dieu  précipité  du  ciel  et  roulant  d'abîme  en  abîme  jusqu'au  fond  de 
la  terre.  Les  éclairs,  en  déchirant  les  nuées,  découvraient  d'incroya- 
bles spectacles.  Ce  chaos  de  montagnes,  un  moment  caché  à  notre 
vue,  se  remontrait  au  milieu  de  la  pompe  des  tempêtes,  dans  une 
éclatante  horreur,  et  la  nuit,  quand  par  un  ciel  transparent  la  lune 
se  levait  sur  cet  amas  de  cimes  désordonnées  qui  semblaient  s'élan- 
cer vers  elle,  de  quelle  vie  étrange  et  inconnue  on  sentait  toute  cette 
nature  remplie!  C'est  sous  de  pareils  cieux  qu'on  ne  peut  pas  s'é- 
crier: ((  Le  monde  est  vide!  »  J'ai  vu  une  fois  à  minuit  entre  des 
rochers,  près  d'une  fontaine,  mon  cheval,  qui  avait  senti  la  présence 
d'un  lion,  s'arrêter  et  me  dire  par  tout  le  tremblement  de  son  corps  : 
«  Il  est  là.  »  Ainsi  fait  notre  âme  à  certaines  heures,  devant  certains 
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as;  ects;  elle  aussi  suspend  tout  mouvemeut,  et  s'arrête  haletante, 
éperdue.  Ne  lui  dites  point  :  a  II  n'est  pas  là;  »  elle  vous  répondra  en 
aspirant  le  redoutable  souille  de  l'existence  qu'elle  vient  de  sentir. 
Quoique  à  Tisi-Sekkat  je  me  sois  complu  dans  bien  des  rêveries, 
je  n'ai  pas  assurément  consacré  tout  le  temps  que  j'ai  passé  en  ce 
lieu  à  la  vie  contemplative.  Ainsi  le  22  mai  fut  encore  une  journée 
de  poudre.  Le  gouverneur  me  permit  d'accompagner  le  général  Bos- 
quet, qui  allait  achever  la  soumission  d'une  grande  tribu,  les  Beni- 
Tisi,  et  me  voilà  pénétrant  de  nouveau  dans  la  gorge  où  le  jour  de 
notre  arrivée  s'étaient  lancés  nos  tirailleurs.  Il  s'agissait  cette  fois 
d'opérer  méthodiquement  dans  le  pays  que  nos  soldats  avaient  en- 
vahi du  premier  coup.  Le  général  Bosquet  avait  divisé  ses  troupes 
en  deux  colonnes,  qui  devaient,  après  avoir  longé  deux  lignes  paral- 
lèles de  crêtes,  se  rejoindre  à  l'extrémité  de  la  vallée,  où  les  Beni- 
Tisi  avaient  la  plus  grande  partie  de  leurs  oliviers  et  de  leurs  mai- 
sons. A  l'h^'ure  dite  et  au  point  désigné,  les  deux  colonnes  firent  leur 
jonction.  Cette  journée  m'a  montré  à  quel  degré  de  perfection  des 
officiers  intelligens  peuvent  amener  une  guerre  qu'ils  pratiquent  de- 
puis longtemps.  Nos  ennemis,  toujours  dominés,  essayèrent  en  vain 
de  se  défendre.  Nos  balles  les  atteignaient  de  tous  les  côtés;  s'ils 
essayaient  de  se  porter  en  avant,  lenvs  gourbis  brûlaient  derrière  eux. 
Les  accidens  de  leur  terrain,  éclairés  par  nos  tirailleurs,  ne  leur 
offraient  que  des  asiles  funestes.  Soixante  Kabyles,  embusqués  dans 
un  ravin,  furent  tués  par  les  zouaves  du  colonel  Vinoy.  Les  troupes 
étaient  sorties  du  camp  à  midi;  à  cinq  heures,  le  mouvement  de  re- 
traite commença.  Les  sentiers  que  nous  avions  parcourus  dans  la 
matinée  offraient  le  soir  des  traces  irrécusables  de  notre  passage. 
Aussi  le  lendemain  les  soumissions  arrivaient  au  camp,  empressées 
et  nombreuses.  Les  peuples  primitifs  disent  à  ceux  qui  veulent  les 
soumettre  :   ((  Montrez-nous  qui  vous  êtes.  »  Ils  se  prosternent  avec 
une  sorte  de  sentiment  religieux  devant  la  force  qui  s'est  manifestée 
à  eux  par  des  signes  certains.  Je  crois  qu'en  cela  du  reste  ils  ressem- 
blent à  la  race  humaine  tout  entière.  Un  Dieu  seul  peut  fonder  sa 
domination  en  refusant  à  ceux  qui  veulent  le  tenter  toute  marque 
visible  de  sa  grandeur.  Cette  hauteur  divine  n'est  point  permise  à  la 
puissance  terrestre. 

Le  30  au  matin,  j'eus  un  des  plaisirs  les  plus  rares  de  ce  monde, 
c'est-à-dire  un  réveil  plein  de  charme.  Nous  étions  arrivés  la  veille 
dans  un  lieu  où  l'on  devait  faire  séjour.  Aussi  j'avais  laissé  passer 
au-dessus  de  mon  sommeil  les  allègres  accens  de  la  diane.  Vers  sept 
heures,  mon  spahi  soulève  un  des  pans  de  ma  tente,  et  je  vois,  en 
ouvrant  mes  yeux  au  jour,  un  paysage  paré  d'un  attrait  de  soudai- 
neté, d'un  éclat  imprévu,  comme  la  décoration  que  découvre  brus- 
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quement  le  lidoaii  d'un  théâtre.  Semblable  au  dormeur  éveillé,  je 
me  trouve,  sans  (luitter  mon  lit,  sur  une  scène  pleine  de  mouvement 
et  de  lumière  :  autour  de  moi,  toute  la  vie  du  camp,  —  les  cavaliers 
qui  conversent  avec  leurs  chevaux  en  les  étrillant,  les  fanta.ssins  qui 
s'en  vont,  le  bâton  à  la  main,  fureter  partout  où  l'on  peut  s'avancer 
sous  la  protection  des  grand'gard(!s,  les  olïiciers  qui  fument  sur  le 
seuil  de  leur  logis,  enfin  l'activité  et  les  loisirs  d'une  armée  en  cam- 
pagne; à  l'horizon,  des  montagnes  qui  portent  encore  les  couleurs 
galantes  de  l'aurore,  qui  sont  nuancées  de  rose,  de  lilas  et  de  vert 
tendre.  Je  me  rappelle,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  Xavier  de  Maistre, 
car  mon  voyage  ne  ressemble  guère  au  Voyage  autour  de  ma  chambre; 
mais  j'éprouve  une  sorte  de  rêverie  béate,  et,  avec  une  compassion 
mêlée  d'une  joie  un  peu  égoïste,  je  plains  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
approché  leurs  lèvres  de  la  coupe  oi!i  je  bois  à  longs  traits. 

Le  pays  où  je  suis,  qui  se  nomme,  je  crois,  Bou-Leaf,  est  rempli 
de  discrets  agrémens.  11  n'a  pas  la  sombre  majesté  de  Tisi-Sekkat. 
Ce  n'est  pas  une  salle  mystérieuse  pour  le  sabbat  des  vents,  de  la 
foudre  et  des  nuages;  c'est  une  contrée  bumaine.  On  y  voit  çà  et  là 
quel([ues  arbres  d'une  taille  gracieuse  et  d'un  feuillage  arrondi  qui 
lui  donnent  une  fraîcheur  normande,  et,  tout  en  retrouvant  une  loin- 
taine image  de  la  patrie,  on  peut  se  dire  avec  une  volupté  secrète 
qu'on  est  perdu  au  sein  d'une  solitude  profonde.  On  sait  que  l'on 
n'entendra  point  parler  de  tout  ce  qui  donne  au  cœur  des  émotions 
presque  douloureuses,  et  à  l'esprit  d'indicibles  irritations.  Dans  la 
vie  des  courses  au  grand  air,  à  travers  les  régioHS  inconnues,  l'intel- 
ligence se  reprend  aux  choses  simples.  On  s'entretient  de  la  chasse, 
des  chevaux,  du  temps  que  l'on  désire  ou  que  l'on  redoute  :  quand 
par  hasard  la  pensée  veut  s'élever  de  terre,  elle  gagne  tout  naturel- 
lement dés  régions  hautçs  et  sereines,  où  elle  plane  sans  effort  et 
d'où  elle  retombe  sans  douleur. 

J'ai  fait,  aux  environs  de  Bou-Leaf,  une  promenade  dont  je  veux 
dire  quelques  mots.  11  s'agissait  d'aller  reconnaître  la  route  (|ue  nous 
devions  parcourir  le  lendemain.  Vers  trois  heures,  nous  montons  à 
cheval  et  nous  nous  engageons  dans  une  vallée  d'un  aspect  plus 
sauvage  que  notre  bivouac,  mais  où  est  répandu  partout  cependant 
un  air  de  tristesse  et  de  douceur.  Une  senteur  enivrante  nous  arrive  : 
c'est  le  parfurn  d'un  bois  d'orangers  que  l'on  ne  voit  pas,  et  dont 
pourtant  on  ne  peut  nier  la  présence.  11  semble  que  la  nature,  dont 
nous  trahissons  les  secrets,  dont  nous  violons  l'asile,  s'enfuit  en 
nous  jetant  son  bouquet.  Un  de  mes  compagnons  me  montre  des 
rochers  où  Gelimer,  dit-il ,  a  cherché  un  refuge,  après  avoir  été 
battu  par  les  Romains.  «  C'est  du  reste,  ajoute-t-il,  un  fait  que  tous 
les  savans  n'admettent  pas.  »  Je  sais  à  peine  ce  qu'était  Gelimer;  je 


lASh  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sais  seulement  que  le  pays  qui  est  sous  mes  yeux  serait  une  merveil- 
leuse retraite  pour  une  irréparable  infortune,  et  qu'il  s'accommode 
on  ne  peut  mieux  d'un  mélancolique  souvenir.  Si  on  ne  m'avait 
point  parlé  de  Gelimer,  j'aurais  songé  au  roi  Lear.  C'est  bien  en  de 
semblables  lieux  qu'ont  dû  être  versées  ces  larmes  dont  Sbakspeare 
a  fait  des  joyaux  immortels.  On  dirait  que  là  un  cœur  s'est  brisé 
comme  un  vase  d'encens,  laissant  atout  un  paysage  le  parfum  d'une 
impérissable  douleur. 

Le  31  mai,  nous  quittons  Bou-Leaf.  A  l'entrée  de  la  route  que  nous 
devions  suivre  s'élevait  une  montagne  qu'il  était  impossible  de  tour- 
ner. Depuis  vingt-quatre  heures,  le  génie  pratiquait  un  chemin  qu'au- 
cun effort  humain  ne  pouvait  empêcher  d'être  âpre,  étroit  et  sus- 
pendu sur  des  abîmes.  C'est  ce  sentier  que  prend  notre  armée.  Le 
général  Bosquet  s'était  établi  au  passage  le  plus  difficile.  Debout  sur 
un  quartier  de  rocher,  il  dirigeait  le  convoi,  dont  le  défdé  dura  pres- 
que autant  que  le  jour.  «  Va,  Marie,  s'écriait  le  soir  un  homme  du 
train  en  s'adressant  à  sa  mule,  tu  peux  dire  qu'il  y  a  eu  un  bon  Dieu 
pour  toi  aujourd'hui.  »  Il  y  a  deux  noms  que  portent  invariablement 
toutes  les  mules,  ce  sont  les  noms  de  Marie  et  de  Jeanne.  Les  sol- 
dats semblent  prendre  plaisir  à  prononcer  ces  mots  qui  leur  rappel- 
lent sans  doute  la  terre  natale  et  les  tendresses  du  village.  Le  fait  est 
que  la  Marie  dont  il  était  question  avait  couru  de  grands  dangers  : 
elle  avait  roulé  quelques  instans  sur  le  flanc  de  la  montagne;  je  ne 
sais  quel  accident  de  terrain  l'avait  retenue  et  lui  avait  permis  de  se 
relever.  Elle  avait  repris  sa  marche  adroite  et  patiente  avec  ce  doux 
regard  que  j'ai  rencontré  chez  toutes  les  mules  africaines.  Je  ne  vois 
point  pourquoi  la  Providence  ne  se  serait  pas  intéressée  à  cette 
humble  et  utile  créature.  Oui,  Marie,  je  crois  qu'il  y  a  un  bon  Dieu 
pour  toi  :  si  tu  te  mettais  à  parler  comme  l'ânesse  de  la  Bible,  tu  pour- 
rais le  dire  suivant  l'expression  de  ton  guide,  de  ton  guide  qui  te 
doit  une  profonde  reconnaissance;  car  tu  as  mieux  fait  que  de  porter 
son  bidon  et  sa  gamelle,  tu  lui  as  inspiré  une  parole  touchante  et 
une  bonne  pensée. 

Après  cette  difficile  ascension,  nous  descendons  une  rampe  boisée, 
qui  côtoie  des  précipices  verdoyans  d'où  s'échappe  par  instans  un 
murmure  de  ruisseau.  Tout  à  coup,  à  travers  les  arbres,  nous  sen- 
tons une  brise  singulière  qui  nous  porte  une  fraîcheur  dont  nous 
sommes  étonnés  et  ravis.  J'entends  à  quelques  pas  de  moi  une  voix 
qui  crie  :  «  C'est  la  mer!  »  et  bientôt  j'aperçois  de  grands  espaces 
d'un  bleu  changeant.  La  Méditerranée  est  devant  nous.  Je  ne  sais 
pas  si  la  France  elle-même,  s'offrant  à  moi  tout  à  coup,  m'aurait  plus 
charmé  que  cette  apparition.  La  mer  est,  comme  le  ciel,  une  patrie 
universelle  où  toutes  les  âmes  aspirent  des  souffles  qu'elles  connais- 
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sent,  où  toutes  les  rêveries  retrouvent  des  chemins  qu'elles  ont  par 
courus.  Puis,  au  sortir  des  montagnes  kabyles,  cette  région  aimée 
des  poètes  semble  nous  rendre  la  grâce  attiquc;  elle  nous  rappelle 
mille  tendres  souvenirs,  elle  nous  dit  mille  noms  chéris.  Notre  bi- 
vouac est  près  de  la  plage;  il  s'appelle  Sidi-Rlican,  ce  qui  veut  dire, 
je  crois,  a  le  seigneur  des  myrtes.  »  Ainsi  s'appelait  un  marabout  qui 
a  son  tombeau  entre  les  montagnes  et  les  vagues.  Ce  lieu  est  peuplé 
de  myrtes  en  effet,  qui  se  mêlent  à  des  laurieis-roses,  à  des  oran- 
gers et  à  des  grenadiers.  Des  eaux  vives  sillonnent  cette  terre  om- 
bragée. Quoique  la  nuit  soit  encore  loin  de  nous,  le  ciel  est  voilé.  Le 
paysage  me  semble  gagner  à  la  lumière  attendrie  oiî  se  noient  tous 
ses  contours;  il  a  quelque  chose  en  même  temps  de  païen  efde  mys- 
tique. Presque  toujours  les  lieux  évoquent  pour  moi  un  souvenir 
humain.  C'est  à  Fénelon  que  me  fait  songer  cette  belle  et  rêveuse 
campagne.  —  Ainsi  se  confondent  les  grâces  de  deux  mondes  dans  les 
pages  où  ce  divin  esprit  a  laissé  sa  plus  vive  empreinte.  Je  croyais 
avoir  trouvé  à  Sidi-RIiean  le  pays  que  tous  les  voyageurs  attendent, 
et  attendent  en  vain  bien  souvent,  pour  dire  :  «  Voilà  ce  que  je  cher- 
chais! ))  Mais  je  devais  voir  l'Oucd-Agrioun. 

L'Oued-Agrioun  est  une  sorte  de  fleuve  qui  se  jette  dans  la  Médi- 
terranée. C'est  sur  ses  rives  que  nous  allons  camper  au  sortir  de  Sidi- 
Rhean.  On  peut  dire  que  notre  nouveau  bivouac  nous  oflre  tout  ce 
que  peuvent  souhaiter  les  yeux.  D'un  côté  la  mer  nous  apparaît  entre 
deux  collines,  de  l'autre  s'étend  devant  nous  une  vallée  qui  est  une 
véritable  Tempe.  C'est  bien  un  de  ces  paysages  qu'évoquait  Poussin 
dans  les  grandioses  rêveries  de  son  pinceau.  A  travers  des  prairies 
d'un  vert  sombre  coule  une  onde  que  bordent  des  touffes  de  laurier- 
rose,  et  qu'ombragent  çà  et  là  quelques  bouquets  d'arbres  à  l'opaque 
fouillée.  Le  sol  présente  partout  des  effets  semblables  à  ceux  que  l'art 
produit  à  grand' peine  dans  nos  parcs.  Des  rochers  couverts  d'une 
végétation  épaisse  forment  des  grottes  où  l'imagination  place  des 
scènes  tendres  et  merveilleuses.  Des  orangers,  des  citronnieis  et  des 
myrtes  composent  des  bosquets  où  l'Albane  pourrait  loger  tous  ses 
Amours.  De  distance  en  distance,  des  chênes  déploient  la  pompe  de 
leur  grande  taille  et  de  leur  opulente  chevelure.  Parfois  quelques 
trembles,  qui  ressemblent  à  d'ascétiques  rêveurs  égarés  dans  des 
régions  voluptueuses,  élèvent  au-dessus  des  plantes  odorcàntes  leui' 
front  pâle  et  élancé.  Le  regard  va  se  perdre  à  l'horizon  sur  une  chaîne 
de  hauteurs  boisées  qui  ont  une  douceur  de  colline  et  une  majesté  de 
montagne.  Je  ne  sais  pas  comment  est  la  véritable  Grèce;  mais  ce  pays- 
là  est  à" coup  sûr  la  Grèce  de  nos  esprits,  la  Grèce  des  poètes.  De  pa- 
reils lieux  inspirent,  suivant  moi,  comme  toutes  les  apparitions  dau>. 


1186  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

notre  vie  de  la  félicité  humaine,  une  sorte  de  tristesse  qui  est  bien 
loin  d'être  amère  toutefois.  S'ils  ne  ressemblent  pas  à  la  couche  des 
déesses  antiques,  s'ils  ne  rendent  pas  immortel  celui  qui  les  a  aimés, 
—  qu'ils  ont  aimé,  on  pourrait  presque  le  dire,  tant  ils  exhalent  de 
vivante  tendresse,  —  ils  lui  permettent  du  moins  de  laisser  à  sa  tombe 
cette  épitaphe  où  les  regrets  terrestres  ont  trouvé  la  plus  touchante 
de  leurs  expressions  :  u  Et  moi  aussi,  j'ai  vécu  en  Ârcadie.  )> 

C'est  au  camp  de  l'Oued-Agrioun  que  nous  rejoignirent  deux  visi- 
teurs qui  furent  les  bienvenus  :  le  prieur  de  la  Trappe,  le  révérend 
pèi-e  Régis,  et  le  peintre  ordinaire  de  l'armée  française,  Horace  Ver- 
net.  Le  moine  et  l'artiste  airivaient  de  compagnie,  couchant  sous  la 
même  tente,  ayant  une  mule  et  un  cheval  à  eux  deux.  Je  vis  avec 
plaisir  ces  hôtes  nouveaux  de  notre  bivouac.  Le  père  Régis  me  rap- 
pelait ce  couvent  de  Staouéli  que  j'ai  voulu  visiter  aux  premiers  jours 
de  mon  arrivée  en  Afrique,  ce  mystérieux  réservoir  de  pieuses  tris- 
tesses dont  je  désirais  sonder  les  profondeurs.  Horace  Vernet  évo- 
quait pour  moi  un  ordre  de  souvenirs  bien  différens,  mais  qui  me 
remuaient  aussi  :  je  songeais,  en  le  voyant,  qu'à  cette  heure  même 
où  nous  cheminions  dans  la  Kabylie,  Paris  goûtait  ses  jouissances 
intellectuelles  de  tous  les  ans,  regardait,  jugeait,  louait,  blâmait  et 
oubliait  les  pensées  humaines,  devenues  dessin  et  couleur,  que  lui 
offraient  des  artistes  tremblans.  Puis,  qu'il  vienne  de  Paris  ou  de 
Pékin,  Horace  Vernet  est  un  hôte  que  je  serai  toujours  heureux  d'ac- 
cueillir, surtout  sous  la  tente  où  depuis  longtemps  sa  place  est  mar- 
quée. Lui  aussi,  il  a  fait  de  la  peinture  sacrée,  car  le  souffle  du  dra- 
peau a  passé  devant  sa  face.  S'il  n'a  pas  été  soulevé  du  sol  par  la 
prière,  il  a  été  enlevé  de  terre  plus  d'une  fois  par  la  trompette  et  par 
le  tambour.  Il  a  peint  des  batteries  prises,  des  villes  forcées,  des  ti- 
railleurs sabrés.  Il  a  saisi  la  furie  française  et  l'a  jetée  sur  la  toile. 
Ses  tableaux  attestent  que  de  notre  temps  il  existe,  tout  comme  avant 
nous,  une  espèce  de  soldats  leste,  hardie,  résolue,  qui  accomplit,  en 
se  jouant  les  plus  austères  devoirs  du  patriotisme  et  de  l'honneur. 

Vernet  arriva  au  moment  même  où  s'opérait  un  mouvement  qui  fut 
pour  chacun  de  nous  une  vraie  fête  :1a  jonction  des  deux  corps  d'ar- 
j^ée  qui  s'étaient  séparés  aux  débuts  de  l'expédition.  Un  soir,  nous 
apprenons  que  le  général  Mac-Mabon  est  campé  à  quelques  lieues  de 
nous.  Le  gouverneur  fait  tirer  un  coup  de  canon,  et  nous  entendons, 
à  travers  les  montagnes,  un  canon  ami  qui  nous  répond.  Le  lende- 
main, c'était  le  h  juin,  le  camp  de  Sétif  était  reformé  sur  l'Oued- 
Agrioun.  Les  troupes  du  général  Mac-Mahon  avaient,  comme  les 
nôtres,  triomphé  de  tous  les  obstacles  qu'elles  avaient  rencontrés; 
elles  avaient  eu  de  vifs  engagemens  et  de  pénibles  marches.  Officiers 
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et  soldats  disaient  qu'ils  n'avaient  jamais  parcouru  sentiers  plus 
âpres,  plus  étroits,  plus  brisés  par  toutes  les  natures  d'accidens.  On 
peut  s'imaginer  l'ell'et  (|ue  produisaient  l'Oued-Agrioun  et  ses  rives 
parfumées  sur  des  gens  qui  soitaient  de  ce  labyrinthe  insensé  de 
montagnes.  Pendant  quehjucs  heures,  ce  ne  fut  au  camp  que  réjouis- 
sances. Chaque  soldat  de  noti-e  coh)nne  cherchait  dans  la  colonne  qui 
arrivait  un  hôte  qu'il  festoyait  de  son  mieux.  Un  ravitaillement  récent 
avait  permis  aux  cantines  de  se  garnir.  Aussi  aurait-on  pu  craindre 
un  moment  que  Bacchus  ne  se  déchaînât  dans  ce  beau  paysage  arca- 
dieu;  mais  nous  étions  heureusement  dans  une  nature  en  état  de 
siège.  La  discipline,  qui  ne  perd  jamais  ses  droits  là  où  nos  soldats 
sont  rassemblés,  fit  régner  l'ordre  sous  l'ombrage  des  myrtes  et  des 
lauriers-roses.  Le  soir,  après  la  retraite,  aucun  écho  ne  répétait  les 
accens  d'une  voix  avinée. 

Le  5  juin,  le  gouverneur  voulut  que  ce  camp,  où  se  trouvait  réunie 
l'armée  expéditionnaiie,  fût  le  théâtre  d'une  solennité  qui  devait  ter- 
miner une  partie  de  la  campagne.  Il  fit  venir  devant  sa  tente  les  chefs 
de  toutes  les  tribus  des  Babors;  là,  après  leur  avoir  adressé  des  paroles 
dignes,  énergiques  et  simples,  il  leur  donna  le  bernons  d'investiture. 
Cette  cérémonie  eut  un  caractère  d'une  incontestable  grandeur.  Je 
ne  suis  certes  pas  porté  à  m' exagérer  l'éclat  des  fêtes,  je  crois  que  les 
hommes,  lorsqu'ils  veulent,  par  des  cérémonies  extérieures,  glorifier 
eux-mêmes  leurs  œuvres,  les  fins  humaines  de  leur  vie,  se  trouvent 
réduits  d'ordinaire  à  une  visible  impuissance,  qui  est  le  châtiment 
de  leur  orgueil;  mais  cette  fois  maintes  circonstances  se  réunissaient 
pour  empêcher  cet  efiet  habituel  de  se  produire.  Un  pays  d'un  aspect 
nouveau  et  d'une  beauté  incomparable,  un  ciel  lumineux  et  doux, 
des  hommes  aux  poses  et  aux  costumes  exempts  de  toute  apparence 
\Tilgaire,  voilà  ce  qu'offrait  le  camp  de  l'Oued-Agrioun,  Les  chefs 
kabyles  formaient  un  grand  cei'cle  autour  du  gouverneur,  entre  deux 
haies  de  soldats  sous  les  armes.  Chacun  d'eux  était  appelé  tour  à  tour 
et  recevait  le  bernons,  double  signe  de  son  autorité  et  de  sa  sou- 
mission. 11  jurait  fidélité  à  la  France,  puis  retournait  à  sa  place,  paré 
de  son  manteau  écarlate,  avec  cette  dignité  des  sauvages  que  rien 
n'embarrasse,  rien  n'étonne,  qui  prennent  tous  les  accidens  de  leur 
existence  comme  nous  prenons  les  caprices  du  sommeil.  Ces  gens-là, 
je  le  veux  bien,  sont  inférieurs  aux  habitans  des  villes;  mais  on  ne 
peut  nier  qu'ils  ne  participent  à  cette  splendeur  mystérieuse  que  Dieu 
donne  aux  arbres,  aux  plantes,  à  tout  ce  qui  vit  sous  le  regard  du 
ciel. 

Le  5  juin  était  un  dimanche.  Quand  l'investiture  fut  terminée,  le 
gouverneur,  après  avoir  congédié  les  Arabes,  se  dirigea  vers  un  en- 
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droit  du  camp  où  l'on  avait  élevé  un  autel.  On  célébra  le  sacrifice  de 
la  messe.  Le  père  Régis  officiait.  Il  avait  placé  derrière  le  tabernacle 
une  croix  dont  toutes  les  imaginations  furent  frappées.  C'étaient  deux 
branches  d'arbre  à  peine  dépouillées  de  leurs  feuilles,  et  noueuses., 
tordues,  sauvages.  Cette  croix  rappelait  la  Trappe,  ses  agrestes  soli- 
tudes et  son  âpre  piété.  11  y  avait,  dans  ce  bois  étrangement  contourné 
qui  se  détachait  sur  un  ciel  d'un  bleu  ardent,  une  sorte  de  violence 
mystique  comme  celle  d'une  âme  qui  se  tord  dans  le  brasier  de  la 
prière.  Je  ne  suis  pas  très  partisan  des  messes  en  plein  air,  d'abord 
parce  que  cela  me  fait  involontairement  penser  à  de  fades  descrip- 
tions dont  mon  enfance  a  été  ennuyée,  puis  parce  que  j'ai  en  hor- 
reur cette  opinion  philosophique,  que  la  nature  est  le  seul  temple 
qui  convienne  à  l'Etre  suprême.  Jamais  la  religion  ne  murmure  à 
mes  oreilles  de  plus  frémissantes  paroles  que  sous  la  voûte  des 
églises;  le  souffle  divin,  quand  il  s'enferme  dans  une  habitation  ter- 
restre, y  produit  une  atmosphère  où  les  âmes  se  sentent  soulevées. 
Toutefois  j'assistai  avec  joie  à  la  messe  du  père  Régis;  j'étais  heu- 
reux que  la  prière  eût  sa  place  dans  une  journée  qui,  sans  elle,  n'au- 
rait était  consacrée  qu'à  la  gloire  humaine;  car  a  la  gloire  humaine, 
dit  un  saint  livre,  est  toujours  accompagnée  de  tristesse.  » 

Au  sortir  de  l'Oued-Agrioun,  nous  allâmes  passer  huit  jours  dans 
un  lieu  qu'on  appelle  Ziama.  C'est  une  région  montagneuse  qui 
s'étend  au  bord  de  la  mer.  Dans  la  partie  la  plus  voisine  de  la  grève, 
on  retrouve  les  ruines  fort  apparentes  d'une  ville  romaine.  Si  l'un 
des  groupes  de  maisons  que  nous  répandons  à  travers  l'Afrique  ve- 
nait à  être  détruit  maintenant  par  quelque  action  violente  soit  de  la 
nature,  soit  des  hommes,  il  n'en  resterait  dans  bien  peu  d'années 
que  d'informes  décombres,  des  tuiles,  du  bois,  des  plâtres;  le  souffle 
d'un  seul  siècle  suffirait  pour  balayer  cette  poussière.  Les  Romains 
semblaient  songer  à  autre  chose  qu'à  se  construire  des  abris.  Comme 
toutes  les  nations  antiques,  ils  voulaient  laisser  après  eux  sur  cette 
terre,  l'unique  domaine  de  leur  vie,  des  fantômes  de  pierre  et  de 
marbre.  La  cité  dont  j'ai  visité  les  débris  était  assurément  une  ville 
bien  obscure,  où  ne  vivaient  que  des  Romains  ignorés  de  Rome;  eh 
bien!  son  existence  est  attestée  par  des  portiques  qui  ont  de  la  grâce 
et  de  la  majesté.  La  nature  en  a  pour  longtemps  encore  avant  de  dé- 
vorer ces  ruines  avec  lesquelles  aujourd'hui  elle  semble  prendre 
plaisir  à  se  jouer.  Des  liserons  s'enroulent  autour  de  sombres  arcades, 
et  de  pâles  Ijluets  se  serrent  contre  des  coloimes  brisées.  Je  me  suis 
arrêté  près  d'un  sépulcre  rempli  d'une  eau  où  des  oiseaux  se  désal- 
téraient. J'ai  retrouvé  sur  cette  tombe  des  sculptures  qui  continuent, 
malgré  les  altérations  qu'elles  ont  subies,  à  rendre  la  pensée  qu'on 
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leur  a  confiée  autrefois  :  elles  représentent  nn  lit  nnptial  que  la  mort 
a  rendu  solitaire.  D'ini  côté  de  cette  couche  est  un  grou|)e  de  pleu- 
reuses, de  l'antre  une  figure  qui  doit  être  celle  d'un  funèbre  génie 
tenant  un  {lambeau  renversé.  Pendant  une  bien  longue  suite  d'an- 
nées, ce  langage  séculaire  d'une  joie  et  d'une  douleur  d'un  jour  n'a 
été  recueilli  par  personne.  Je  crois  que  les  Kabyles  ont  peu  de  souci 
des  ruines;  toutefois  ils  ne  les  persécutent  point  :  comme  les  lise- 
rons, ils  se  suspendent  k  leurs  faîtes.  .l'ai  vu  accroupis  sur  une  sorte 
d'aqueduc  des  pâtres  long-vêtus  qui  tantôt  abaissaient  leurs  yeux  vers 
leurs  troupeaux,  tantôt  dirigeaient  devant  eux  à  travers  l'espace  leur 
regard  aux  muettes  et  insondables  profondeurs. 

Le  ciel,  qui,  au  camp  de  l'Oued-Agrioun,  avait  un  moment  revêtu 
sa  plus  éclatante  parure,  se  couvrit  à  Ziama  d'une  effroyable  obscu- 
rité, et  une  de  ces  pluies  africaines  dont  j'ai  parlé  déjà  nous  empri- 
sonna dans  nos  tentes.  Je  me  rappelle  sans  déplaisir  ces  instans  de 
captivité.  Tandis  que  les  eaux  du  ciel  martelaient  la  toile  qui  me 
servait  d'abri,  je  m'abandonnais  à  ces  complets  loisirs,  mallieureu- 
sement  trop  rares  dans  notre  vie,  où  se  trouvent  réunis  tous  les 
repos.  Je  vis  presque  avec  chagrin  la  renaissance  du  beau  temps;  je 
me  trouvais  bien  dans  ma  tombe  ;  j'aurais  dit  volontiers  avec  un 
personnage  de  Shakspeare  :  «  Par  pitié,  ne  m' étendez  pas  de  nou- 
veau sur  la  roue  de  la  vie.  » 

Pourtant  notre  départ  de  Ziama  fut  marqué,  pour  moi,  par  un 
spectacle  d'une  vive  et  originale  beauté  :  ce  fut  un  lever  du  soleil  au 
bord  de  la  mer,  dans  les  plus  étranges  conditions.  Tandis  que  la  na- 
ture de  droite  était  toute  chrétienne,  celle  de  gauche  était  toute 
païenne.  A  droite,  ce  sont  des  montagnes  ascétiques,  des  profils  de 
granit  effîlés,  des  élévations  solitaires  qui  semblent  attendre  des  de- 
meures d'anachorète.  Au-dessus  d'une  de  ces  hauteurs  s'élevait  en 
ligne  directe,  d'une  correction  inflexible,  une  étoile  isolée  qui  rappelait 
l'hostie  soulevée  par  un  miracle  au-dessus  du  calice.  A  gauche,  c'est 
la  Méditerranée  qui  regarde  l'aurore  de  l'ancien  monde,  prête  à  jeter 
son  sourire  aux  humaiiis.  On  sent  que  l'aimable  déesse  est  à  demi 
sortie  de  la  couche  où  dort  son  vieil  époux.  Comme  des  draperies 
qu'elle  n'a  pas  fixées  encore  sur  ses  membres  charmans,  des  voiles 
teints  de  roses,  de  safran  et  de  pourpre  flottent  à  l'horizon.  Tout  à 
fait  au-dessus  des  flots,  dans  une  région  qu'envahit  déjtà  la  lumière, 
tremblent  des  étoiles  prêtes  à  s'évanouir,  qui  ressemblent  à  des 
danseuses  surprises  dans  une  salle  de  fête  par  la  clarté  du  jour.  D'un 
côté  je  lis  l'Évangile,  et  de  l'autre  je  lis  Homère. 

Du  reste,  l'Afrique  nous  offre  les  beautés  de  toutes  les  contrées  et 
de  tous  les  livres.  Ainsi  le  11  juin  nous  traversons  une  forêt  où  au- 
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raient  pu  se  perdre  Chactas  et  Atala.  J'aperçois  ces  lianes  mysté- 
rieuses qui  éveillent,  en  se  pendant  aux  rameaux  vigoureux  des 
chênes  dont  elles  semblent  aspirer  la  vie,  des  idées  d'impérieuses  et 
sensuelles  amours.  Nous  pénétrons  dans  un  vrai  chaos  de  verdure. 
Tout  ci  coup  le  sol  se  rétrécit  sous  nos  pieds;  peu  à  peu  il  devient 
un  sentier  cpii,  d'un  côté,  est  dominé  par  des  rochers  couverts  d'une 
inextricable  végétation,  et  qui,  de  l'autre,  domine  un  ravin  où  les 
eaux  d'un  torrent  coulent  entre  des  troncs  d'arbres  et  des  bruyères. 

C'est  à  travers  ces  aspects  changeans  que  nous  arrivons  aux  lieux 
où  l'expédition  doit  finir,  dans  le  pays  des  deux  tribus  qui  ne  sont 
point  venues  se  soumettre  encore,  les  Beni-AfTeur  et  les  Beni-Zdeur. 
Nous  avions  rêvé  dans  ces  contrées  des  combats  que  nous  ne  trou- 
vons point.  La  dérision  de  notre  marche,  la  promptitude  de  nos  suc- 
cès, ont  jeté  le  découragement  chez  les  Kabyles.  Beni-AfTeur  et  Beni- 
Zdeur  accourent  à  notre  camp;  tous  ont  compris  qu'il  n'y  avait  pas  à 
lutter  contre  des  gens  qui  tombaient  sur  eux  des  sommets  mêmes  de 
leurs  montagnes.  On  reçoit  leurs  moutons,  leurs  bœufs,  leurs  poules, 
et  on  leur  accorde  Vanimi;  mais  on  veut  que  leur  pays  conseï  ve  une 
trace  ineflaçable  de  notre  passage.  Sur  un  ordre  du  gouverneur,  nos 
bataillons  quittent  le  fusil,  prennent  la  pioche,  et  entreprennent  avec 
un  incroyable  élan  une  œuvre  immense  qui  est  accomplie  en  quel- 
ques jours.  A  travers  une  véritable  confusion  de  bois,  de  rochers  et 
de  montagnes,  ils  pratiquent  une  route  où  des  voitures  pourraient 
s'engager.  Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'ont  été  nos  soklats  dans  cette 
tâche,  qui  exigeait  d'eux  la  plus  difficile  espèce  de  dévouement.  Je 
ne  veux  insulter  à  aucun  temps,  à  aucune  pensée,  à  aucun  homme, 
car  ie  désire  qu'on  respire  dans  ces  pages  une  seule  passion;  mais  je 
n'ai  pu  m'empêcher  pourtant,  à  l'aspect  de  ces  travailleurs,  de  son- 
ger aux  travailleurs  d'une  si  différente  espèce  que  j'ai  vus  à  une 
époque  récente.  Ce  travail  qui  mérite  vraiment  d'être  glorifié,  ce 
travail  que  depuis  bien  longtemps  la  religion  elle-même  a  élevé  à 
la  dignité  de  la  prière,  je  l'avais  enfin  sous  les  yeux  :  il  m'apparais- 
sait  avec  ses  purifiantes  ardeurs,  avec  son  courage  sacré,  avec  sa 
patience  bénie. 

Le  jour  où  la  route  qui  relie  maintenant  Constantine  à  Djigelli  fut 
praticable,  le  gouverneur  voulut  juger  par  lui-même  de  cette  voie 
presque  en  même  temps  ébauchée  et  finie.  Zouaves,  chasseurs  à 
pied,  soldats  de  tous  les  réginiens,  se  tenaient  sur  son  passage,  la 
pioche  à  la  main,  la  tête  découverte,  oflVant  avec  insouciance  au  so- 
leil leurs  fronts  où  ruisselait  la  sueur.  Sur  cette  longue  ligne  où  ré- 
sonnait l'accent  du  clairon,  on  rencontrait  un  même  entrain,  une 
même  «-aieté,  un  même  souiire.  Pas  un  visage  où  ne  fût  empreinte 
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une  joyeuse  résignation,  11  y  avait  clans  cette  singulière  revue  d'une 
armée  victorieuse  du  sol,  tenant  à  ses  pieds,  sous  les  instrumens  de 
son  travail,  son  ennemi  dompté  et  transligiiré,  un  entraînement  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  subir.  \  l'entrée  d'un  pont  élégant  et 
hardi  (pii  faisait  passer  la  route  au-dessus  d'un  toiTont,  le  gouver- 
teur  tendit  tout  à  coup  la  main  aux  deux  ofllciers  du  génie  qui  avaient 
eu  dans  ces  travaux  la  plus  grande  part.  Toute  une  chaîne  humaine 
sentit  l'émotion  électrique  de  ce  mouvement. 

Quelques  jours  après  cet  épisode,  nous  nous  embarquions  à  Dji- 
gelli.  Le  1"  juillet,  nous  entrions  dans  le  port  d'Alger.  Heureuse- 
ment nous  n'avons  pas  dit  de  longs  adieux  aux  bois,  aux  rochers, 
aux  montagnes,  au  sommeil  de  la  tente,  au  réveil  des  clairons,  à  la 
recherche  des  coups  de  fusil.  Qwand  on  a  connu  la  vie  de  l'expédi- 
tion, c'est  avec  une  étrange  tristesse  qu'on  la  quitte.  On  se  demande 
comment  on  pourra  remplacer  tant  de  biens  dont  on  aurait  cru  la 
réunion  impossible  :  —  une  activité  sans  inquiétude,  une  oisiveté 
sans  remords,  des  élans  passionnés,  des  espérances  placides,  de 
pieux  souvenirs  et  de  philosophiques  oublis.  On  rentre  avec  angoisse 
dans  un  monde  qu'on  n'était  pas  sûr  de  n'avoir  point  abandonné  pour 
toujours.  N'exagérons  rien  cependant,  car  si  la  vérité  doit  être  quel- 
que part,  c'est  ici.  Il  y  a  des  jouissances  qu'au  sortir  de  toute  cam- 
pagne on  retrouve  avec  une  profonde  émotion.  La  tente  ne  fait  pas 
oublier  le  foyer,  la  nature  ne  fait  pas  oublier  la  patrie,  et  tous  les 
cœurs  où  se  ghsse  encore,  suivant  l'expression  d'un  grand  poète,  le 
seul  rayon  dont  s'illumine  la  vie  savent  ce  que  ne  fait  pas  oublier  le 
danger. 

Paul  de  Molènes. 


LA  POÉSIE 


EN   1853. 


La  passion  des  poètes  pour  le  moyen  âge  paraît  s'attiédir.  Quelques 
disciples  attardés  des  doctrines  prêchées  sous  la  restauration  pour- 
suivent encore  la  rénovation  de  l'art  gothique;  mais  leurs  œuvres,  si 
tant  est  qu'elles  méritent  ce  nom,  ne  valent  pas  la  peine  d'être  men- 
tionnées. La  croisade  entreprise  pour  la  forme  réduite  à  elle-même, 
vivant  par  elle-même,  se  suffisant  à  elle-même,  semble  aujourd'hui 
terminée  ;  le  Ijon  sens  public  a  fait  justice  des  folles  espérances 
proclamées  à  son  de  trompe.  Chacun  comprend  aujourd'hui  que  la 
forme  sans  idée  n'est  qu'un  passe-temps  puéril,  un  hochet,  et  rien  de 
plus.  Le  moyen  âge,  comme  tous  les  âges  de  l'histoire,  avait  et  garde 
encore  son  droit  de  cité  en  poésie;  mais  pour  réhabiliter  poétique- 
ment le  moyen  âge  selon  le  programme  de  la  restauration,  il  fallait 
quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  matérielle  des  ballades  chan- 
tées en-deçà  et  au-delà  de  la  Loire  du  xii''  au  xv*  siècle.  Réduire  la 
réhabilitation  poétique  du  moyen  âge  à  la  peinture  de  la  vie  exté-^ 
rieui'e  et  négliger  la  partie  humaine,  c'est-à-dire  la  substance  éter- 
nelle de  toute  poésie,  c'était  se  condamner  d'avance  et  marcher  au- 
devant  d'un  échec.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  l'école  gothique? 
Quelques  préfaces  ingénieuses,  quelques  pièces  lyriques,  où  la  ri- 
chesse de  la  rime  dissimule  aux  yeux  de  la  foule  l'absence  de  la 
pensée.  Quand  je  parle  de  l'absence  de  la  pensée,  je  me  place  au 
point  de  vue  des  esprits  vulgaires  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  secrets  de 
l'école  gothique.  Je  me  souviens  en  efiét  d'avoir  recueilli  avec  éton- 
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nenient,  il  y  a  qnol(iu(vs  aimées,  l'explication  et  la  défense  des  ballades 
enfantines  applaudies  dans  les  salons  de  la  restauration.  Un  disciple 
fervent  et  convaincu  de  l'école  goli)iquc  me  disait  très  sérieusejnent: 
Que  nous  reprochez-vous?  Ue  négliger  le  sentiment  et  la  pensée?  C'est 
une  étrange  accusation.  L'art,  tel  f|ue  nous  le  comprenons,  est  par 
lui-même  une  chose  si  parfaite,  (pi'il  se  passe  tout  à  son  aise  du  sen- 
timent et  do  la  pensée.  L'émotion  et  la  réilcxion  sont  la  sii])stance 
ordinaire  de  la  ])oésie,  je  ne  le  nie  pas;  mais  un  art  qui  n'appelle  pas 
à  son  secours  ces  deux  élémens  appartient  à  un  ordre  bien  plus  élevé. 
A  l'aide  du  sentiment  et  de  la  pensée,  le  premier  venu,  habile  ou  inha- 
bile, peut  émouvoir  et  intéresser;  nous  autres  partisans  de  l'art  pour 
l'art,  nous  procédons  autrement.  Nous  abandonnons  le  sentiment  à 
la  foule,  la  pensée  au  solitaire,  et  nous  voulons,  par  la  combinaison 
des  images,  par  la  variété  du  rhythme,  par  la  richesse  de  la  rime, 
remplacer  le  sentiment  et  la  pensée.  — Je  prenais  d'abord  cette  défini- 
tion de  l'école  gothi({ue  pour  une  ingénieuse  ironie;  mais  la  suite  de 
l'entretien  me  prouva  que  je  m'étais  trompé,  et  en  effet  toutes  les 
Qîuvres  de  l'école  gothique  s'expliquent  par  la  domination  de  la  forme 
sur  la  pensée,  ou  plutôt  par  l'effacement  de  la  pensée  devant  la  forme. 
Le  disciple  indiscret  et  imprudent  m'avait  livré  tout  entier  le  secret 
de  ses  maîtres. 

La  cause  de  l'art  gothique  est  aujourd'hui  perdue.  Entendons-nous 
pourtant  :  je  ne  veux  pas  dire  que  le  moyen  âge  soit  interdit  sans  l'e- 
tour  à  la  poésie.  Voici  à  quels  termes  se  réduit  ma  pensée.  Le  moyen 
âge,  comme  toutes  les  époques  de  l'histoire  humaine,  est"  soumis  aux 
conditions  qui  dominent  toute  poésie.  La  forme  sans  l'idée  se  tra- 
duira toujours  en  œuvres  puériles.  Aujouid'hui  les  poètes  abandonnent 
le  moyen  âge  et  se  retournent  vers  l'antiquité.  La  solitude  qui  s'est 
faite  autour  de  l'art  gothique,  le  silence  dédaigneux  et  légitime  qui 
accueille  les  derniers  échos  de  cette  école,  ont  suggéré  à  quelques 
esprits  amoureux  de  la  renonnnée  le  désir  de  sonder  la  Grèce  antique, 
et  de  chercher  dans  cette  mine  féconde  quelques  filons  oubliés.  Malgré 
l'anathème  lancé  par  Berchoux  contre  les  Grecs  et  les  Romains,  cette 
tentative  mérite  d'être  prise  en  sérieuse  considération.  Reste  à  savoir 
si  cette  pensée,  très  acceptable  en  elle-même,  sera  poursuivie  avec 
persévérance,  si  les  poètes  de  notre  temps  étudieront  l'antiquité  plus 
sincèrement  et  plus  profondément  qu'ils  n'ont  étudié  le  moyen  âge. 
Si  nous  devons  avoir  la  chlamyde  et  le  peplum  au  lieu  du  surcot  et 
du  tabard,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  changer  de  thème.  Si 
le  chapiteau  roman  et  l'ogive  gothique  doivent  céder  la  j)lace  au 
chapiteau  dorique  ou  corinthien,  sans  que  la  nature  humaine  tienne 
plus  de  place  dans  cette  rénovation  que  dans  la  précédente,  la  ten- 
tative d'aujourd'hui  ne  vaut  pas  mieux  que  la  tentative  d'hier.  Exa- 
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minons  pourtant  les  pièces  du  procès  et  ne  prononçons  pas  légère- 
ment. Voici  MM.  Ponsarcl  et  Leconte  de  Lisle  qui  prétendent,  chacun 
à  sa  manière,  réveiller  en  nous  le  sentiment  et  l'intelligence  de  l'an- 
tiquité. Qu'ils  soient  les  bienvenus,  s'ils  ont  compris  la  supériorité 
de  la  pensée  sur  la  forme,  s'ils  n'ont  pas  confondu  l'écorce  avec 
l'aubier. 

Les  mystères  de  la  religion  chrétienne ,  déclarés  à  tout  jamais 
rebelles  à  la  poésie  par  un  esprit  ingénieux,  dont  les  arrêts  étaient 
acceptés  par  les  contemporains  de  Racine  et  de  Molière  comme  des 
vérités  à  l'abri  de  toute  discussion,  ont  tenté  parmi  nous  plus  d'une 
âme  fervente,  où  la  religion  se  concilie  avec  le  culte  de  l'art.  Les 
dangers  signalés  se  sont  évanouis  devant  le  désir  de  rallier  la  foule 
à  la  foi  par  le  charme  de  l'imagination.  M.  Victor  de  Laprade  est 
entré  dans  cette  voie  nouvelle,  et  ses  efforts  ont  droit  à  toute  notre 
attention.  Il  essaie  dans  le  domaine  poétique  pour  la  tradition  chré- 
tienne ce  que  MM.  Ponsard  et  Leconte  de  Lisle  ont  essayé  pour  la  tra- 
dition païenne.  Pour  juger  avec  impartialité  cette  périlleuse  entre- 
prise, il  conviant,  je  crois,  de  l'envisager  sous  l'aspect  purement 
littéraire.  Si  nous  abordions  l'autre  côté  de  la  question,  l'impartialité 
serait  trop  difficile.  Nous  risquerions  de  mécontenter,  d'irriter  peut- 
être  les  esprits  chez  qui  la  foi  domine  tous  les  problèmes  philoso- 
phiques et  littéraires,  et  de  paraître  injuste  à  ceux  qui,  tout  en 
acceptant  la  tradition  chrétienne,  n'ont  pas  renoncé  à  l'exercice  de  la 
raison  et  du  goût.  J'essaierai  donc  de  parler  librement  de  M.  Victor 
de  Laprade. 

Enfin  la  poésie  personnelle,  qui  a  tenu  sous  la  restauration  une  si 
large  place  dans  notre  littérature,  se  métamorphose  aujourd'hui.  Au 
lieu  de  nous  entretenir  sans  relâche  de  l'isolement  des  âmes  d'élite, 
du  néant  des aîfections  humaines,  delà  nature  sourde  à  nos  plaintes 
et  à  nos  questions,  elle  consent  à  célébrer  les  joies  de  la  famille,  le 
calme  du  foyer  domestique,  la  sérénité  de  la  vie  champêtre,  lescon- 
solations  de  l'amitié.  Nous  saluons  avec  bonheur  cette  transforma- 
tion. Sans  prétendre  au  don  de  prophétie,  nous  avions  prévu  depuis 
longtemps  que  la  poésie  personnelle  épuiserait  bientôt  le  thème 
qu'elle  avait  choisi,  et  s'il  nous  est  permis  de  citer  une  preuve  à 
l'appui  de  notre  affirmation,  nous  rappellerons  que  nous  avions  de- 
viné le  caractère  poétique  de  JoceUjn  avant  d'en  avoir  lu  le  premier 
vers,  avant  même  que  le  premier  vers  fût  imprimé.  Pour  prévoir  la 
signification  de  ce  poème,  il  ne  fallait  pas  une  grande  pénétration; 
aussi  croyons-nous  pouvoir  invoquer  ce  souvenir  sans  manquer  aux 
lois  de  la  modestie  :  il  suffisait,  pour  me  servir  d'une  expression  vul- 
gaire, d'avoir  tâté  le  pouls  de  l'opinion  publique.  La  foule  témoignait 
chaque  jour  une  indifférence  de  plus  en  plus  marquée  pour  la  poé- 
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sie  égoïsto,  pour  l'analyse  et  la  peinture  des  soulTrancos  enfantées 
par  la  solitudo  et  que  la  soliludo  ne  peut  consoler.  Pressentir  que  la 
foule  passerait  bientôt  de  riiidillrrence  au  dégoût,  du  dégoût  à  l'a- 
version, était  chose  trop  facile;  la  connaissance  du  présent  révélait 
l'avenii  i\  tous  les  esprits  attentifs,  et  l'attention  n'est  pas  un  mérite 
dont  on  puisse  se  vanter  :  c'est  ui;i  devoir,  et  rien  de  plus. 

La  transformation  de  la  poésie  personnelle  n'est  pas  moins  impor- 
tante à  nos  yeux  que  le  retour  vers  l'antiqtiité,  vq-s  la  tiadilion 
chrétienne.  Quoique  cette  transformation  n'ait  pas  encore  porté  tous 
ses  fruits,  je  m'elTorcerai  d'en  parler  avec  indulgence.  Je  ne  deman- 
derai pas  i\  ridée  naissante  les  o'uvres  qui  n'appartiennent  qu'à 
l'idée  mûrie  par  une  longue  réflexion.  Je  tâcherai  d'appiéciei-  les 
faits  accomplis,  non  pas  en  eux-mêmes,  mais  d'après  l'intention  dont 
ils  relèvent.  Si  je  me  trompe,  j'espère  au  moins  ne  pas  pécher  par 
excès  de  sévéïité.  Je  sens  et  je  professe  une  vive  sympathie  pour 
tous  les  esprits  qui  (omprennent  la  nécessité  des  afleclions  et  ne 
chei-chent  pas  dans  la  passion  pour  la  solitude  un  signe  de  royauté 
Intellectuelle.  J'accepte  sans  réserve  ce  verset  de  YEcclésiasie  :  «  Il 
n'est  pas  bon  que  l'honmie  soit  seul.  » 

Avant  d'examiner  les  Éludes  antiques  de  M.  Ponsard,  je  dois  par- 
ler de  la  préface.  M.  Ponsard  n'entend  pas  raillerie  sur  la  critique. 
J'avais  cru  pouvoir  lui  dire  qu'il  se  méprenait  sur  le  caractère  des 
bacchantes,  et  je  m'étais  modestement  abrité  derrière  Virgile  et  Eu- 
ripide. L'auteur  d'Ulysse  s'est  bien  gardé  de  répondre  directement 
à  mo]i  objection,  et  en  elfet  la  tâche  eût  été  plus  que  difljcile.  De 
quelque  manière  qu'on  envisage  la  tragédie  des  Baechantes,  il  est 
impossible  d'y  découvrir  raj)ologie  de  M.  Ponsard.  Aussi  le  poète 
indigné  du  reproche  que  je  lui  adressais,  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  me  comparer  à  Tityre,  en  parodiant  les  deux  premiers  vers 
de  la  première  églogue  pour  me  prouver  qu'il  sait  Virgile  par  cœur. 
J'admire  avec  tout  le  monde,  comme  je  le  dois,  l'exquise  finesse  de 
cette  ingénieuse  plaisanteiie;  je  reconnais,  sans  me  faire  prier,  que 
j'écris  avec  une   plume  de  mince  valeur.   Malheureusement  pour 
M.  Ponsard,  ma  plume  valût-elle  cent  fois  moins  encore,  la  tragédie 
d'Euripitle,  la  vingt-sixième  idylle  de  Théocrite  et  le  troisième  livre 
des  Mètamorphnses  d'Ovide  seraient  encore  là  pour  me  donner  rai- 
son :  lo  poète  athénien,  le  poète  sicilien  et  le  poète  i-omain  racontent 
de  la  môme  manière  la  mort  de  Penthée.  Je  ne  croyais  pas  devoir 
répondre  à  ces  aimables  gausseries.  Ceux  qui  connaissent  l'antiquité 
partagent  mon  avis,  je  devais  naturellement  me  contenter  de  leurs 
suffrages  :  quant  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas,  je  n'ai  pas  à  m'in- 
quiéter  de  leur  opinion;  mais  on  m'assure  que  les  gens  du  monde 
brouillés  depuis  longtemps  avec  les  études  de  leur  jeunesse,  donnent 
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raison  à  M.  Ponsard,  parce  qu'il  a  parlé  le  dernier.  Je  suis  donc 
forcé  de  rompre  le  silence  et  de  rétablir  en  quelques  mots  les  vrais 
termes  de  la  question.  Que  M.  Ponsard  ait  traduit  pour  sa  tragédie 
d'Ulysse  plusieurs  chœurs  d'Euripide,  c'est  ce  qui  importe  peu;  il 
s'agit  de  savoir  si  un  poète  grec  s'est  jamais  permis  de  comparer  aux 
bacchantes  les  filles  folles  de  leur  corps;  tant  que  M.  Ponsard  n'aura 
pas  établi  l'affirmative,  les  traits  les  plus  acérés  de  sa  puissante  ironie 
viendront  s'émousser  contre  l'évidence.  Il  est  très  vrai,  et  je  n'ai 
jamais  songé  à  le  contester,  que  deux  siècles  avant  l'ère  chrétienne 
le  sénat  l'omain  fat  obligé  de  rendre  un  décret  contre  la  licence  des 
bacchanales,  où  les  hommes  s'étaient  introduits;  mais  quoi!  dans  la 
tragédie  d'Ulysse  il  s'agit  des  bacchantes  de  la  Grèce  héroïque.  Or, 
d'après  les  marbres  de  Paros,  le  siège  de  Troie  remonte  à  douze  siè- 
cles avant  l'ère  chrétienne;  Homère  écrivait  trois  siècles  après  le 
siège  de  Troie  :  un  enfant  tirerait  la  conclusion.  M.  Ponsard,  qui 
croit  posséder  une  pleine  connaissance  de  l'antiquité,  parce  qu'il  a 
mis  au  théâtre  avec  succès  quelques  pages  de  Tite-Live,  a  commis 
tout  simplement  une  erreur  de  mille  années,  \ouloir  assimiler  les 
bacchantes  de  la  Grèce  héroïque  aux  bacchanales  romaines  —  deux 
siècles  avant  l'ère  chrétienne  —  est  une  prétention  plus  qu'étrange  : 
autant  vaudrait,  à  mon  avis,  chercher  dans  l'Évangile  l'apologie  de 
l'inquisition.  Les  bûchers  allumés  en  Europe  au  nom  de  la  foi  catho- 
lique ne  rendent  pas  l'Évangile  responsable  d'un  tel  crime;  les 
dogmes  prêches  par  les  apôtres  n'ont  rien  à  voir  dans  la  Saint-Bar- 
thélémy. Les  bacchantes  de  la  Grèce  héroïque  n'ont  rien  à  démêler 
non  plus  avec  la  licence  des  bacchanales  romaines.  J'espère  que 
M.  Ponsard  se  contentera  de  ma  réponse,  et  n'obligera  pas  une  plume 
de  si  mince  valeur  à  soutenir  plus  longtemps  une  si  terrible  discus- 
sion. Si  mon  adversaire  ne  joignait  pas  la  clémence  au  génie,  je  me 
verrais  forcé  d'abandonner  la  partie,  car  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
lui  rendre  flèche  pour  flèche,  et  j'aurais  beau  relire  Virgile  :  inhabile 
à  le  parodier,  je  serais  accablé. 

Après  avoir  défendu  assez  maladroitement  sa  tragédie,  M.  Ponsard 
entreprend  de  démontrer  que  la  France  a  perdu  lintelligence  et  le 
sentiment  de  l'antiquité.  André  Chénier  lui-même  ne  trouve  pas  grâce 
devant  ce  juge  impitoyable.  André  Chénier,  qui  depuis  trente  ans 
passait  pour  avoir  retrouvé  la  grâce  et  la  simplicité  du  génie  attique, 
n'est,  aux  yeux  de  M.  Ponsard,  qu'un  poète  tout  au  plus  virgilien. 
Quant  au  génie  grec,  il  n'en  faut  pas  parler  après  avoir  lu  V Aveugle 
et  la  Jeune  Captive.  Tout  au  plus  virgilien  !  l'expression  est  dure,  et 
pourtant  M.  Ponsard  semble  vouloir  user  d'indulgence  envers  ce  pau- 
vre Chénier.  Voyez  pourtant  où  peut  nous  conduire  l'ignorance.  Toute 
la  France  lettrée  croyait  en  paix,  depuis  trente  ans,  que  Chénier  avait 
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compris  la  Grèce;  toute  la  France  s'était  trompée.  M.  Ponsard,  qui 
possède  riiilcllipfoiice  de  Tile-Live,  ne  devine  pas  moins  sûiemoiit  le 
vrai  sens  (l'Homère  par  droit  de  parenté.  Nouiri  du  mifl  de  l'Ily- 
mète,  il  parle  sans  ell'ort  la  langue  de  Patrocle  et  d'Agamemnon.  Aussi 
généreux  que  savant,  il  n'a  pas  voulu  garder  pour  lui  seul  un  si  pré- 
cieux secret;  il  nous  associe  à  son  opulence  avec  une  libéralité  que 
je  ne  saurais  trop  louer.  Pour  nous  montrer  comment  il  faut  s'y  pren- 
dre pour  peindre  l'antiquité,  il  vient  de  traduire  à  sa  manière  un 
chant  de  V Odyssée,  la  rencontre  d'Ulysse  et  de  Nausicaa,  et  de  l'en- 
cadrer dans  un  récit  de  son  invention;  mais  avant  d'apprécier  cette 
hardie  tentative,  il  nous  faut  parler  en  quelques  mots  des  principes 
exposés  par  M.  Ponsard.  S'il  se  fût  contenté  de  dédaigner  André  Ché- 
nier,  nous  ne  connaîtrions  pas  à  fond  ses  doctrines  littéraires;  il  a  bien 
voulu  nous  les  révéler,  et  cet  enseignement  a  été  accueilli  partout 
avec  une  reconnaissance  unanime.  îNous  savons  maintenant,  à  n'en 
pouvoir  douter,  qu'il  procède  à^la  fois  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Molière;  avec  de  tels  aïeux,  on  peut  à  bon  droit  défier  toutes  les  at- 
teintes de  la  critique.  Il  est  vrai  que  ses  trois  illustres  ancêtres  ont 
chacun  un  style  qui  leur  appartient  et  qui  ne  peut  être  confondu  avec 
le  style  des  deux  autres;  il  est  vrai  que  le  Cid,  Alhalie  et  le  Misan- 
thrope, bien  qu'écrits  dans  le  même  siècle,  ne  sont  pas  écrits  dans  la 
même  langue;  il  est  vrai  que  la  simplicité  familière  de  Molière  n'a  pas 
grand'  chose  à  démêler  avec  la  période  nombreuse  de  Racine  ou  la 
phrase  énergique  de  Corneille;  mais  leurs  disciples  et  leurs  descen- 
dans  ne  s'arrêtent  pas  à\le  pareilles  vétilles.  De  toutes  parts,  on  de- 
mandait à  l'auteur  d'Ulysse  quels  étaient  ses  principes,  il  fallait  bien 
répondre  à  la  curiosité  universelle.  Dieu  merci,  notre  attente  n'a  pas 
été  trompée;  nous  connaissons  maintenant  la  généalogie  littéraire  de 
M.  Ponsard.  A  la  rigueur,  il  aurait  pu  se  dispenser  de  nous  exposer 
ses  opinions,  il  suffisait  de  nommer  ses  aïeux.  Sachons-lui  gré  pour- 
tant de  ne  s'être  pas  tenu  dans  une  réserve  majestueuse;  il  a  poussé 
la  condescendance  jusqu'à  nous  expliquer  par  quels  liens  mystérieux 
il  se  rattache  aux  chefs  de  sa  famille.  Le  génie  seul  possède  le  secret 
de  ces  merveilleuses  causeries. 

Voyons  maintenant  le  vrai  sens  à' Homère.  Un  poète  moins  hardi 
que  M.  Ponsard  eût  hésité  peut-être  à  mettre  Homère  en  scène.  Au 
premier  aspect  en  effet,  une  telle  entreprise  a  quelque  chose  de  dan- 
gereux; mais  une  victoire  sans  péril  ne  saurait  tenter  que  les  âmes 
vulgaires.  Quand  on  a  cueilli  le  laurier-rose  sur  les  bords  de  l'Euro- 
tas,  on  trouve  sans  peine  sur  ses  lèvres  des  paroles  dignes  d'Homère. 
La  fable  inventée  par  M.  Ponsard  est  d'une  naïveté  charmante,  et 
prouvera  aux  plus  incrédules  que  l'auteur  cV Ulysse  entend  l'anti- 
quité bien  autrement  qu'André  Chénier.  Voyez  plutôt.  Homère,  re- 
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cueilli  par  un  armurier  de  G  unies,  le  charme  et  l'intéresse  par  l'éclat 
et  la  variété  de  ses  récits.  Malgré  Ls  instances  de  son  hôte,  il  ne  veut 
pas  s'asseoir  à  sa  table  sans  payer  son  écot.  Il  espère  que  les  notables 
de  la  ville,  après  avoir  entendu  un  chant  de  YOihjssée,  n'hésiteront 
pas  à  lui  assigner  une  pension  vSur  le  trésor  public.  Vaine  espérance! 
les  notables  de  Cumes  écoutent  sans  émotion  l'entretien  d'Ulysse  et 
de  Nausicaa,  Ignorans,  égoïstes,  sourds  aux  accens  du  génie,  ils  de- 
mandent à  quoi  sert  la  poésie.  Un  bourgeois  du  Marais  ne  parlerait 
pas  autrement.  Après  une  délibération  de  quelques  instans,  les  no- 
tables de  Cumes  déci  lent  à  l'unanimité  qu'ils  ne  prendront  pas  à  leur 
charge  l'aveugle  mendiant.  Il  paraît  que  dans  cette  ville  maudite,  au 
dire  du  moins  de  M.  Ponsard,  l'avarice  et  l'ignorance  ne  régnaient 
pas  seules;  il  y  avait  parmi  ces  boutiquiers  sans  entrailles,  sans  let- 
tres et  sans  goût,  des  critiques  envieux,  comme  dans  notre  malheu- 
reux pays,  qui  se  plaisaient  à  dénigrer  le  génie.  En  traçant  le  por- 
trait de  ces  critiques  de  Cumes,  l'héritier  de  Corneille,  de  Molière  et 
de  Racine  s'en  est  donné  à  cœur-joie.  En  lisant  cette  page  écrite  sur 
l'airain  avec  un  stylet  d'acier,  tout  homme  habitué  à  dire  son  avis 
sur  les  poètes  de  son  temps  sent  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête, 
un  frisson  d'épouvante  glace  le  sang  dans  ses  veines.  En  présence  de 
son  image,  il  reconnaît  toute  son  indignité,  et  comprend,  mais  trop 
tard,  hélas!  que  les  poètes  sont  infaillibles,  et  que  la  discussion  la 
plus  modeste  est  une  atteinte  portée  à  leur  inviolabilité. 

Il  faut  pourtant  bien  parler  du  chant  de  V  Odyssée  traduit  par 
M.  Ponsard.  .le  n'aborde  qu'en  tremblant  cette  tâche  difficile.  Quand 
l'auteur  d'Ulysse  parle  en  son  nom,  quand  il  nous  raconte  l'entretien 
d'Homère  et  de  Tychius  l'armurier,  il  paile  une  langue  qui  n'est  pas 
celle  d'André  Ghénier,  je  le  reconnais  volontiers.  Les  images  ne  sont 
pas  toujours  bien  choisies;  parfois  la  rime  amène  des  idées  quelque 
peu  puériles,  dont  la  vile  prose  ne  s'accommoderait  pas.  L'imitation 
de  la  période  homérique,  toujours  évidente,  est  bien  rarement  heu- 
reuse. Lorsque  Homère  parle  à  son  tour  par  la  bouche  de  M.  Pon- 
sard, hélas  !  nous  avons  grand'  peine  à  le  reconnaître.  André  Ché- 
nier,  ce  poète  si  maladroit,  tout  au  plus  virgilien,  ne  trouvant  pas 
dans  notre  langue  l'équivalent  précis  de  l'expression  homérique,  s'est 
laissé  plus  d'une  fois  séduire  par  le  charme  d'une  périphrase  élé- 
gante; ce  n'est  pas  moi  qui  entreprendrai  de  le  défendre.  Il  rappelle, 
sans  les  égaler,  la  finesse  attique,  la  mollesse  ionienne.  M.  Ponsard 
dédaigne  résolument  la  périphrase;  par  malheur,  il  confond  la  tri- 
vialité avec  la  simplicité.  Au  risque  de  me  voir  confondu  avec  les  cri- 
tiques de  Cumes,  j'oserai  dire  que  je  préfère  le  style  à  ];eine  virgilien 
d'André  Chénier  au  style  homérique  de  M.  Ponsard.  .le  n'aime  pas 
la  périphrase,  et  j'aime  encore  moins  les  expressions  crues  et  tri- 
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viales.  Ulysse  et  Nausicaa  parlent  dans  le  poème  de  M.  Ponsard,  je 
veux  dire  dans  le  chant  de  ÏOdijssce  qu'il  a  traduit,  un  langage  sans 
grâce  et  sans  élévation.  C'est  une  maniènî  toute  nouvelle  de  com- 
prendre l'aiitiquilé,  très  nouvelle  assurément,  qui  ne  séduira  pas  les 
gens  du  monde  guidés  par  les  seules  lumières  du  goût,  et  qui  élon- 
nera  fort  les  érudils,  car  les  passages  les  plus  familiers,  les  plus  naïfs 
de  YOiliissre.  n'ont  jamais  rien  de  trivial.  Les  choses  sont  appelées 
par  leur  nom;  mais  la  précision  des  termes  n'exclut  ni  l'énergie,  ni 
l'élévation.  11  y  a  d'ailleurs  dans  le  style  d'Homère  une  qualité  pré- 
cieuse et  constante  que  M.  Ponsard  oublie  complètement,  je  veux 
dire  l'unité.  Les  expressions  les  plus  franches  n'ont  jamais  rien  d'in- 
attendu, parce  qu'elles  sont  préparées  par  le  ton  général  de  la  pen- 
sée. Dans  la  traduction  de  M.  Ponsard,  les  couleurs  les  plus  vraies 
prennent  un  accent  criard  et  discordant.  Pourquoi?  C'est  qu'il  n'a 
pas  tenu  compte  de  l'unité;  dans  son  horreui'  pour  la  périphrase, 
que  je  suis  loin  de  lui  reprocher,  il  ne  gaide  aucune  mesure.  Pour 
mieux  prouver  qu'il  tient  à  nommer  les  choses  par  leur  nom,  ayant 
à  choisir  entre  deux  termes,  il  choisit  presque  toujours  le  plus  vul- 
gaire et  le  plus  bas.  C'est  là  ce  qu'il  appelle  retrouver  la  simplicité 
homérique.  Cette  prétendue  fidélité  n'est,  aux  yeux  des  hellénistes, 
qu'une  infidélité  llagrante.  Cette  interprétation,  qui  se  donne  pour 
littérale,  défigure  Ilomèie  qu'elle  prétend  copier. 

Qu'ai-je  dit,  mon  Dieu?  M.  Ponsard  va  me  trouver  bien  hardi,  bien 
téméraire.  Après  avoir  mis  en  question  la  vérité  de  son  Ulysse,  j'ose 
lévoquer  en  doute  l'exactitude  de  sa  traduction.  Je  n'ignore  pas  les 
périls  de  ma  franchise  :  la  rude  leçon  qu'il  m'a  donnée  dans  sa  pré- 
lace aurait  dû  me  rendre  plus  prudr^nt  et  plus  modeste.  Cependant 
une  pensée  me  rassure.  Après  m'avoir  comparé  à  Tityre,  quel  plus 
terrible  anathème  M.  Ponsard  peut-il  lancer  contre  moi?  Le  pire  qui 
puisse  m'arriver,  c'est  d'être  baptisé  du  nom  de  Zoïle,  et  je  m'en 
consolerai  facilement  en  pensant  que  M.  Ponsard  n'avait  pas  d'autre 
moyen  de  se  mettre  sur  la  même  ligne  qu'Homère.  Les  poètes  de 
nos  jours  ont  l'humeur  quinteuse  et  s'appliquent  à  justifier  de  plus 
en  plus  l'opinion  exprimée  par  l'ami  de  Virgile  et  de  Mécène.  Ils  for- 
ment une  race  plus  que  jamais  irritable.  Discuter  leur  savoir,  refuser 
de  croire  qu'ils  ont  tout  deviné,  qu'ils  n'ont  besoin  de  rien  appren- 
dre, c'est  leur  manquer  de  respect.  Vouloir  les  soumettre  aux  condi- 
tions vulgaires  de  l'étude  et  de  la  réilexion,  c'est  nier  l'auréole  lumi- 
neuse suspendue  au-dessus  de  leurs  têtes.  Quelque  durs  que  soient 
de  tels  reproches,  il  faut  bien  les  subir  avec  résignation.  J'ai  le  mal- 
heur de  penser,  malgré  ma  profonde  sympathie  pour  l'imagination, 
que  l'étude  n'a  jamais  rien  gâté,  que  les  p'us  heureux  dons  du  génie 
ne  sauraient  suppléer  la  connaissance  de  l'histoire.  Les  poètes  sont  à 
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mes  yeux  des  êtres  supérieurs,  privilégiés,  mais  ils  ne  cessent  pour- 
tant pas  d'être  hommes.  Corneille,  un  des  aïeux  de  M.  Ponsard,  a 
consumé  sa  vie  dans  l'étude,  et  son  génie  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé. 
Dante,  Goethe  et  Milton  savaient  toute  la  science  de  leur  temps,  et  je 
ne  vois  pas  que  cette  science  laborieusement  amassée  ait  attiédi  l'ar- 
deur de  leur  imagination.  Aujourd'hui,  les  choses  sont  bien  chan- 
gées, La  plupart  des  hommes  qui  inventent  se  croient  dispensés  d'é- 
tudier. La  poésie  est  une  création,  donc  elle  est  divine,  donc  elle  n'a 
rien  à  démêler  avec  les  procédés  vulgaires  de  l'intelligence.  Étudier, 
fi  donc!  cela  est  bon  tout  au  plus  pour  les  petits  esprits.  Les  esprits 
de  haut  lignage,  les  inventeurs,  les  poètes,  ne  sont  pas  soumis  à 
cette  cruelle  nécessité.  Que  poésie  et  création  soient  synonymes,  je 
le  veux  bien;  mais  je  renvoie  les  poètes  aux  premiers  versets  de  la 
Genèse.  Moïse  ne  dit  pas  que  Dieu  ait  tiré  le  monde  du  néant;  la  vo- 
lonté divine  a  mis  l'ordre  dans  le  chaos,  c'est  une  part  assez  belle, 
ce  me  semble,  et  dont  les  poètes  devraient  se  contenter.  Qu'ils  trai- 
tent comme  une  fange  immonde,  comme  une  argile  impure,  toutes 
les  connaissances  amassées  lentement  dans  la  mémoire  des  hommes, 
ce  dédain  puéril  n'excitera  pas  ma  colère;  mais  qu'ils  descendent  au 
moins  jusqu'à  feuilleter  l'histoire,  s'ils  veulent  en  parler.  M,  Ponsard, 
qui  a  prouvé  son  amour  pour  l'antiquité,  n'a  pas  établi  aussi  victo- 
rieusement ses  droits  au  titre  d'érudit.  Les  applaudissemens  très  lé- 
gitimes prodigués  à  Lucrèce  ne  détruisent  pas  la  différence  qui  sépare 
la  Rome  des  Tarquins  de  la  Rome  républicaine  et  de  la  Rome  impé- 
riale. Or,  dans  cette  tragédie,  émouvante  assurément,  moins  émou- 
vante pourtant  que  le  récit  de  l'historien  romain,  plus  d'une  fois  les 
mœurs  de  ces  trois  époques  si  diverses  sont  mêlées  et  confondues. 
C'en  est  assez  pour  montrer  que  le  savoir  de  M.  Ponsard  n'est  pas  à 
l'abri  de  toute  objection.  Assurément  la  pleine  connaissance  des  dé- 
tails recueillis  par  l'érudition  sur  la  Grèce  et  l'Italie  antiques  n'est 
pas  indispensable  aux  poètes,  mais  il  faut  au  moins  confesser  qu'elle 
leur  rendrait  plus  d'un  service.  M.  Ponsard  n'est  pas  de  cet  avis  :  il 
trouve  très  mal  avisés  tous  ceux  qui  se  permettent  de  relever  ses 
bévues.  Les  faits  les  plus  constans,  les  mieux  avérés,  lorsqu'il  les  a 
oubliés  ou  qu'il  les  ignore,  sont  à  ses  yeux  comme  non  avenus,  et  si 
la  critique,  dans  les  termes  les  plus  modestes,  sans  afficher  l'érudi- 
tion, prend  la  peine  de  les  rappeler,  il  s'étonne  et  s'indigne.  Il  ferait 
beaucoup  mieux  de  suivre  l'exemple  de  son  aïeul  Corneille,  et  de 
corriger  sans  dépit  les  erreurs  qu'on  veut  bien  lui  signaler. 

Les  Poèmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle  méritent  une  atten- 
tion sérieuse.  11  y  a  dans  ce  livre  un  ensemble  de  pensées  constam- 
ment élevées.  Je  regrette  que  l'auteur,  au  lieu  de  présenter  son  œuvre 
seule  et  nue,  ait  cru  devoir  lui  donner  pour  cuirasse  une  préface  très 
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malcnconlreuso.  Les  ])oètes  qui  entrent  dans  la  carrière  ont  toiijf)urs 
mauvaise  grâce  à  liailer  de  iiaut  en  bas  ceux  qui  les  ont  précédés. 
M.  Lecont(î  de  Lisle  ne  j)aiaît  pas  même  avoir  entrevu  cette  vérité 
si  vulgaire.  Il  parle  avec  un  dédain  superlatif  de  tous  les  liomnies 
qui  depuis  cin(iuanle  ans,  soit  en  France,  soit  dans  le  reste  de  l'iùi- 
rope,  ont  mis  leur  parole  au  service  de  leur  fantaisie.  Il  exagère 
jusqu'au  ridicule  une  pensée  très  vraie  dans  son  principe,  à  savoir 
que  la  poésie  purement  personnelle  de  la  France,  de  l'Allemagne  et 
de  l'Angleterre  a  obscurci  et  presque  effacé  l'intelligence  du  passé. 
11  est  hors  de  doute  que  la  poésie  lyrique  des  cinquante  dernières 
années  n'a  rien  à  démêler  avec  le  savoir  historique,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  la  maudire;  c'est  mie  forme  nouvelle  de  l'imagination, 
que  ranti(|uité  n'a  pas  connue,  qui  relève  directement  du  dévelop- 
pement religieux  des  nations  modernes,  et  qu'un  esprit  attentif  ne 
traitera  jamais  avec  indifférence.  Byron  et  Lamartine,  poètes  très 
personnels,  sont  pour  nous  et  seront  pour  la  postérité,  je  le  crois,  des 
hommes  de  premier  ordre.  La  peinture  de  leurs  sentimens  nous  offre 
un  intérêt  aussi  puissant  que  le  tajjleau  du  passé.  Je  n'ignore  pas,  et 
j'ai  signalé  plus  d'une  fois  les  dangers  que  présente  cette  poésie 
égoïste;  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'énervant  dans  cette  analyse  de  la 
souffrance  :  cependant,  quoi  que  puissent  penser  les  moralistes,  il  faut 
bien  reconnaître  que  Lamartine  et  Byron  sont  au  premier  rang  parmi 
les  poètes  de  la  génération  présente.  La  préface  de  M.  Leconte  de 
Lisle  prouve  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  le  maniement  de  la 
mesure  et  de  la  rime  n'enseigne  pas  les  lois  les  plus  élémentaires  de 
la  prose.  Les  idées  les  plus  justes  ont  besoin  d'être  présentées  sous 
une  forme  claire  et  précise;  or  M.  Leconte  de  Lisle  paraît  dédaigner 
lésolument  la  précision  et  la  claité.  Ses  idées  ne  s'enchaînent  pas,  et 
s'offrent  à- nous  sous  une  forme  vague  et  confuse.  Habitué  à  parler 
la  langue  des  dieux,  il  bégaie  la  langue  des  hommes,  et  nous  sommes 
réduits  h  deviner  sa  pensée.  Oublions  donc  cette  préface  malencon- 
treuse, et  parlons  des  Poèmes  antiques. 

Il  y  a  dans  le  recueil  de  M.  Leconte  de  Lisle  un  sentiment  très 
vrai  de  l'antiquité  que  je  me  plais  à  louer  sans  réserve;  par  malheur 
ce  sentiment,  qui  promettait  les  plus  beaux  fruits,  est  contrarié  par 
des  velléités  d'érudition.  Hélène,  le  Ceniavre  et  Niobé  révèlent  chez 
l'auteur  l'intelligence  intime  de  la  Grèce  antique.  Personne  depuis 
André  Chénier  n'avait  sondé  le  passé  avec  autant  d'attention  et  de 
vigilance,  et  certes  ce  n'est  pas  un  mince  éloge.  Pourquoi  faut-il  que 
l'auteur,  oubliant  l'arrêt  piononcé  par  Boileau  sur  Ronsard,  ait 
voulu  parler  grec  en  français?  Je  reconnais  volontiers  que  la  mytho- 
logie païenne,  en  passant  de  la  Grèce  à  l'Italie,  a  subi  des  altérations 
nombreuses;  l'altération  des  noms  n'est  pas  la  moins  importante: 
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cependant,  comme  il  s'agit  avant  tout  de  se  faire  comprendre,  il  est 
très  dangereux  de  substituer  les  dénominations  grecques  aux  déno- 
minations latines  qui  sont  entrées  dans  notre  langue.  L'érudition  peut 
réclamer  tout  à  son  aise;  mais  à  moins  d'écrire  pour  les  éruditsdans 
la  langue  d'Homère,  il  faut  accepter  les  dénominations  latines.  Jupiter 
et  Junon  sont  deux  noms  que  tout  le  monde  comprend,  Zeus  et  Hêrè 
sont  deux  énigmes  pour  la  plupart  des  lecteurs.  La  poésie  n'a  rien  à 
gagner  à  ces  restitutions  purement  philologiques;  j'ajouterai  que  ces 
restitutions,  énigmatiques  pour  la  foule,  sont  trop  souvent  insuffi- 
santes pour  les  érudits.  Ainsi,  par  exemple,  Junon,  que  M.  Leconte 
de  Lisle  baptise  du  nom  d'i/éré,  ne  s'est  jamais  appelée  de  ce  nom, 
ni  parmi  les  contemporains  de  Péiiclès,  ni  parmi  les  contemporains 
de  Canaris.  Il  suffit  d'ouvrir  Homère  pour  voir  qu'/Téré  est  une 
pure  invention,  et  que  Junon  chez  les  Grecs  s'appelait  Hère.  La  con- 
fusion de  Y  epsilon  et  de  Yêta  est  une  étourderie  difficile  à  concevoir 
chez  un  poète  qui  se  donne  comme  érudit  et  reproche  aux  hommes 
de  son  temps  d'ignorer  l'antiquité.  Je  suis  forcé  d'en  dire  autant 
d'Alhéné  substituée  à  Minerve;  les  écoliers  de  douze  ans,  assis  sur 
les  bancs  de  nos  collèges,  savent  très  bien  que  Minerve,  dans  V Iliade 
et  dans  Y  Odyssée,  s'appelle  Athènè,  et  non  pas  Aihéné.  Cette  re- 
marque toute  philologique  pourra  sembler  puérile  aux  esprits  fri- 
voles, je  crois  cependant  qu'elle  n'est  pas  sans  importance.  Lorsqu'il 
s'agit,  en  effet,  d'un  poète  modeste  qui  produit  sa  pensée  sans  affi- 
cher l'érudition,  il  est  permis  de  lui  témoigner  de  l'indulgence; 
mais  lorsque  le  poète  jette  à  la  face  de  son  temps  le  reproche  d'igno- 
rance, la  sévérité  devient  un  droit  et  un  devoir.  Hélios  n'est  pas 
une  monstruosité  moins  étrange  (\\\  Athêné  et  Hérê.  Tous  les  éco- 
liers savent  que  le  soleil  s'appelle,  dans  la  langue  d'Homère,  Hélios 
et  non  pas  Hélios.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  bévue  commise 
par  M.  Leconte  de  Lisle ,  car  il  dit  à  plusieurs  reprises  «  le  jeune 
Hélios  :  »  or,  dans  la  langue  d'Homère,  on  peut  dire  «  le  jeune,  le 
blond  PJwibos;  »  quant  an  jeune  Hélios,  c'est  une  locution  parfaite- 
ment inconnue.  Hélios  est  la  dénomination  d'une  chose;  P/wibos  est 
la  dénomination  d'un  dieu.  Plût  à  Dieu  que  cette  erreur  si  évidente 
fût  la  seule  à  relever,  car  il  ne  s'agirait  après  tout  que  de  la  confu- 
sion d'une  brève  avec  une  longue,  bévue  piosodique  sans  excuse  aux 
yeux  des  hellénistes,  mais  facilement  pardonnée  par  ceux  qui  n'ont 
pas  vécu  dans  le  commerce  familier  de  Sophocle  et  de  Démos- 
thènes.  Les  erreurs  de  M.  Leconte  de  Lisle  vont  beaucoup  plus  loin; 
il  confond  parfois  les  substantifs  avec  les  adjectifs.  Je  prévois  le  sou- 
rire des  gens  du  monde,  mais  je  n'en  veux  tenir  aucun  compte,  car 
il  s'agit  d'une  vérité  élémentaire  bonne  à  rappeler.  Homère  appelle 
les  Grecs  en  maint  endroit,  soit  dans  \ Iliade,  soit  dans  Y  Odyssée, 
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Èûkvcmklcs ,  et  le  tréma  n'est  mis  1;\  que  pour  avoir  un  pied  de  plus, 
car,  sans  les  exigences  de  la  versification,  les  Grecs  s'appolhîraient 
Evknémides.  M.  Leconte  de  Lisle,  dans  un  accès  d'étourderie  (jue  j'ai 
peitie  à  concevoir,  confond  les  /nié  miel  es ,  c'est-à-dire  les  liommes 
chaussés,  avec  les  knhncs,  c'est-à-dire  les  chaussures.  Une  i)arcille 
bc'Viie  suffît  pour  ruiner  l'édifice  entier  de  son  érudition.  Après  une 
telle  méprise,  il  n'est  plus  permis  de  reprocher  aux  poètes  de  notre 
nation  de  substituer  Jupiter  à  Zeus,  sous  peine  de  se  voir  ajipli- 
(pier  la  j)arabole  de  l'Iivangile  sur  la  poutre  et  le  fétu.  L'érudition 
est  chose  fort  salutaire,  mais  à  la  condition  d'être  complète.  Toute 
érudition  superficielle  est  plutôt  un  danger  qu'un  secours.  Les 
poèmes  de  M.  Leconte  de  Lisle,  trop  souvent  énigmatif{ues  pour  les 
gens  du  monde,  étonnent  et  blessent  les  érudits,  et  cpiand  je  m'ex- 
pi-ime  ainsi,  je  ne  veux  pas  parler  seulement  de  la  philologie,  j'en- 
tends parler  aussi  des  sciences  naturelles.  Les  citations  botanicjues 
portent  malheur  au  poète  aussi  bien  que  les  citations  helléniques.  Il 
lui  ai-rive  de  confondre  le  calice  avec  la  corolle;  comme  rien  ne  l'obli- 
geait à  employer  cette  dénomination  purement  scientifique,  il  fallait 
au  moins  l'employer  à  propos. 

Mes  réserves  une  fois  faites  contre  l'érudition  très  incomplète  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  je  me  plais  à  recotmaître  qu'il  y  a  dans  son  re- 
cueil plusieurs  pièces  très  dignes  d'attention.  Hélène,  Niobê ,  le 
Centaure,  révèlent  chez  l'auteur  une  connaissance  approfondie,  sinon 
de  la  langue,  au  moins  de  la  tiadition  grecque.  Son  vers  n'est  pas 
toujours  d'une  irrépi ochable  correction.  Parfois,  pour  obéir  à  la 
rime,  il  donne  plus  d'une  entorse  à  notre  idiome;  mais,  atout  pren- 
dre, sa  pensée  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  sérénité.  C'est  une 
âme  vraiment  poétique,  capable  de  comprendre  et  d'exprimer  le 
sens  intim'e  de  toute  chose;  mais  cette  âme  si  intelligente  ne  tient 
compte  ni  des  temps  ni  des  lieux.  Hélène,  le  Centaure  et  Niobé, 
intei-prétés  par  M.  Leconte  de  Lisle,  seraient  pour  Eschyle  et  So- 
phocle de  véritables  énigmes,  car  le  poète  français,  au  lieu  de  s'en 
tenir  à  la  tradition  grecque,  encadre  cette  tradition  dans  sa  pensée 
personnelle  et  lui  prête  un  sens  qu'elle  n'a  jamais  eu  pour  les  païens. 
Je  ne  dis  pas  que  la  philosophie  répudie  le  sens  qu'il  prête  à  cette 
tradition;  mais  j'affirme  que  la  poésie  ne  peut  s'en  accommoder.  11 
nous  dit  qu'il  raconte  l'enlèvement  d'Hélène  d'après  une  tradition 
dorienne,  je  le  veux  bien;  mais  jamais  aucune  tradition  hellénique 
n'a  fait  jouer  au  Destin  un  rôle  aussi  important  dans  la  chute  d"Hé- 
lène.  Pour  les  Grecs  comme  pour  nous,  Ménélas  est  un  mari  trompé, 
Paris  un  amant  hardi  et  entreprenant.  Le  Destin  n'a  rien  à  voir  dans 
la  mésaventure  de  Ménélas.  Le  Centavre  et  Niobé  donnent  lieu  à 
des  remarques  du  même  genre.   Le  Centaure,  dans  le  recueil  de 
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M.  Leconte  de  Lisle,  parle  comme  un  homme  qui  aurait  lu  Herder  et 
Spinoza.  Il  est  permis  aux  générations  modernes  d'interpréter  les 
traditions  grecques,  mais  il  est  défendu  aux  poètes  de  prêter  aux 
personnages  de  ces  traditions  les  pensées  qu'une  longue  série  de  siè- 
cles a  pu  seule  développer.  Niobé  vantant  sa  fécondité,  excitant  la 
jalousie  de  Latone  et  voyant  périr  toute  sa  faniille  sous  les  flèches 
d'Apollon,  est  assurément  un  sujet  très  pathétique.  M.  Leconte  de 
Lisle  ne  s'est  pas  contenté  de  la  donnée  fournie  par  la  mythologie,  il 
a  prêté  à  Niobé  des  sentimens  que  la  Grèce  n'a  jamais  connus.  S'il 
faut  dire  en  un  mot  toute  ma  pensée,  il  défigure  l'antiquité,  quoi- 
qu'il la  connaisse.  Il  a  le  sentiment  du  passé,  et  cependant  les 
poèmes  qu'il  vient  de  publier  sont  entachés  d'un  perpétuel  anachro- 
nisme. Il  met  sous  des  noms  grecs  des  pensées  qui  n'ont  pu  éclore 
que  parmi  nous,  sous  le  ciel  brumeux  qui  nous  abrite. 

Parlerai-je  du  Baghavai?  C'est  une  tentative  que  le  goût  français 
ne  peut  accepter.  L'épopée  indienne,  où  les  plus  hautes  questions 
métaphysiques  se  mêlent  au  récit  des  combats  et  à  la  poésie  des- 
criptive, ne  sera  jamais  pour  nous  qu'un  sujet  d'étude.  Vouloir 
l'imiter,  c'est  méconnaître  le  génie  de  notre  nation.  Il  y  a  certaine- 
ment dans  le  Baghavcd  de  M.  Leconte  de  Lisle  des  parties  très  dignes 
d'éloges,  empreintes  d'une  véritable  élévation;  par  malheur  cette 
qualité,  si  recommandable  d'ailleurs,  ne  saurait  racheter  tout  ce 
qu'il  y  a  d'énigmatique  et  de  confus  dans  le  récit.  Tous  ceux  qui, 
sans  avoir  étudié  le  sanscrit,  ont  pu  lire  le  Ramayana  dans  la  tra- 
duction anglaise  de  Marshman  accueilleront  avec  un  sourire  d'éton- 
nement  le  récit  inventé  par  M.  Leconte  de  Lisle.  L'épopée  indienne, 
qu'il  croit  avoir  naturalisée  parmi  nous,  ne  procède  pas  par  des 
moyens  aussi  puérils.  Elle  nous  étonne  par  l'image  de  l'infini;  mais 
en  face  de  cette  terrible  image  elle  ne  place  jamais  des  chagrins 
vulgaires.  Les  poètes  français  peuvent  et  doivent  consulter  l'Orient; 
seulement,  toutes  les  fois  qu'ils  entreprendront  de  le  calquer,  ils  peu- 
vent être  sûrs  de  rencontrer  l'indilïérence  ou  la  surprise.  Le  génie 
de  l'Inde  et  le  génie  de  la  France  ne  sont  pas  faits  pour  se  concilier. 
L'Inde  chérit  le  mystère;  la  France  aime  la  clarté.  Kalidasi  et  Val- 
miki  ne  seront  jamais  lus  avec  une  sympathie  empressée  dans  la 
patrie  de  Molière  et  de  Voltaire.  Le  Baghavai  de  M.  Leconte  de  Lisle, 
objet  de  curiosité  pour  les  érudits,  ne  sera  pour  la  foule  qu'une 
énigme  impénétrable,  une  sorte  de  défi  porté  à  l'esprit  de  notre  na- 
tion. Il  y  a  pourtant  dans  le  recueil  de  M.  Leconte  de  Lisle  un  senti- 
ment poétique  très  vrai,  très  élevé,  que  je  ne  veux  pas  méconnaître. 
En  renonçant  à  l'érudition  qui  lui  porte  malheur,  il  j)ourra,  je  n'en 
doute  pas,  révéler  toute  la  puissance  de  ses  facultés. 

J'aime  à  reconnaître  dans  M.  Victor  de  Laprade  un  poète  sincère 
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et  convaincu.  Il  y  a  dans  ses  Poèmes  èvangcliques  plus  d'une  page 
qui  serait  avouée  par  les  esprits  les  plus  élevés  de  notre  temps.  L'art 
n'est  pas  pour  lui  un  pur  délassement,  mais  un  besoin  impéiieux. 
Le  dirai-je  cepeadant?  M.  de  Laprade  ne  me  paraît  j)as  comprendre 
assez  nettement  l'intervalle  qui  sépare»  la  poésie  de  la  pliilosophie. 
Animé  de  sentimens  généreux,  ému  comme  toutes  les  âjues  délicates 
en  |)résence  de  la  nature,  initié  à  toutes  les  grandes  pensées  que  la 
pliil().so[)liie  a  mises  en  circulation  depuis  cinquante  ans,  il  confond 
tro})  souvent  l'enseignement  avec  l'inspiration.  Je  proclamerai  en 
toute  occasion  les  relations  étroites  du  beau  et  du  vrai,  mais  je  n'af- 
firnuM-ai  jamais  avec  un  accent  moins  résolu  la  distinction  profonde 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  La  poésie  la  plus  haute  ne  doit  ren- 
ferniei'  qu'un  enseignement  implicite.  Dégagez  la  vérité,  présentez- 
la  sous  une  forme  explicite,  et  vous  détournez  la  poésie  de  sa  vraie 
mission.  La  leçon,  une  fois  offerte  au  lecteur  dans  toute  sa  nudité, 
appartient  à  la  philosophie.  Voilà  précisément  ce  que  M.  de  Laprade 
me  paraît  ignorer,  ou  du  moins  avoir  oublié.  Voué  à  l'expression  du 
sentiment  religieux,  acceptant  sans  réserve  tous  les  dogmes  chré- 
tiens, il  les  métamorphose  à  son  insu,  en  les  interprétant,  pour  les 
ai)pliquer  connue  un  baume  salutaire  aux  plaies  de  notre  âge.  L'in- 
tention est  excellente,  mais  l'EvangUe  soumis  à  cette  épreuve  perd 
bientôt  son  caractère  primitif.  Le  poète  a  beau  croire  de  toutes  les 
forces  de  son  âme  aux  vérités  révélées,  il  en  altère  la  simplicité  par 
le  travail  de  la  rédexion. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  si  le  Nouveau  Testament  est  une 
matière  poétique;  l'arrêt  prononcé  en  France  au  xvii*'  siècle  a  été 
réfuté  victorieusement  par  Klopstock.  Ce  qu'il  m'importe  de  signa- 
ler dans  les  Poèmes  èvancj cliques  de  M.  Victor  de  Laprade,  c'est  le 
caractère  llidactique.  Le  Précurseur  et  la  Tentation  sont  à  coup 
siu"  l'œuvre  d'une  imagination  très  heureusement  inspirée;  mais  ces 
deux  poèmes,  dont  je  me  plais  d'ailleurs  à  louer  l'élégance  et  l'aus- 
térité, agiraient  plus  sûrement  sur  la  foule,  si  l'intention  de  l'au- 
teur était  indiquée,  au  lieu  d'être  formulée.  La  confusion  de  la  poé- 
sie et  de  la  philosophie,  que  la  raison  ne  saurait  accepter,  amène 
dans  la  trame  du  style  une  diversité  de  couleurs  que  le  goût  ne  peut 
avouer.  Tour  à  tour  poétique  et  philosophique,  le  langage  de  M.  de 
Laprade  ne  contente  (]ue  d'une  manière  incomplète  les  ph'lcsophes 
et  les  poètes.  Oui,  je  crois  que  le  Nouveau  Testament  est  une  mine 
féconde  pour  les  âmes  initiées  à  la  foi  chrétiejme  et  soumises  sans 
réserve  aux  prescriptions  de  la  loi  nouvelle;  mais  à  quelle  condition 
cette  mine  peut-elle  être  exploitée?  Il  me  semble  qu'à  cet  égard  les 
avis  ne  sauraient  être  divisés.  Il  suflit  de  lire  l'Évangile  pour  com- 
prendre que  les  récits  de  saint  Luc  et  de  saint  .Matthieu,  de  saint 
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Marc  et  de  saint  Jean  ne  peuvent,  sans  se  dénaturer,  servir  à  l'expo- 
sition des  idées  modernes.  Je  ne  dis  pas  que  la  philosophie  contredise 
ou  même  contrarie  seulement  la  doctrine  évangélique,  telle  n'est  pas 
ma  pensée.  Quand  l'Évangile  n'enseignerait  que  la  charité,  il  fau- 
drait le  considérer  comme  un  des  livres  les  plus  précieux  offerts  à 
l'intelligence  humaine.  Ce  que  je  tiens  à  établir,  ce  que  personne, 
je  crois,  ne  voudra  contester,  c'est  que  la  doctrine  prêchée  en  Judée 
il  y  a  dix-huit  siècles  olïVe  un  caractère  constamment  poétique,  et  que 
ce  caractère  ne  peut  être  méconnu,  oublié  un  geul  instant  sans  que 
l'Évangile  ne  soit  aussitôt  dénaturé.  Le  Christ,  dans  les  leçons  qu'il 
donne  à  la  foule,  ne  procède  ni  par  syllogismes,  ni  par  enthymêines, 
ni  par  sôrites,  et  pourtant  bien  avant  que  le  précepteur  d'Alexandre 
eût  défini  et  classé  ces  instrumens  dialectiques,  les  hommes  les  plus 
illettrés  les  possédaient  et  les  maniaient  à  leur  insu.  Le  Christ  procé- 
dait par  paraboles,  M.  Victor  de  Laprade  ne  l'ignore  pas,  et  il  encadre 
habilement  dans  ses  récits  les  paraboles  du  Christ;  mais,  au  lieu  de 
les  accepter  dans  toute  leur  simplicité,  il  cède  au  besoin  de  les  com- 
menter, et  cette  tentative,  très  légitime  dans  le  domaine  philoso- 
phique, ralentit  singulièrement  la  marche  delà  narration.  C'est  pour- 
quoi je  conseille  à  M.  de  Laprade  de  surveiller  sévèrement,  avec  une 
vigilance  assidue,  le  développement  de  sa  pensée;  il  faut  qu'il  choi- 
sisse sans  plus  tarder  entre  la  philosophie  et  la  poésie.  Qu'il  émeuve 
ou  qu'il  enseigne,  qu'il  charme  ou  qu'il  instruise;  mais  qu'il  n'es- 
père pas  identifier  l'émotion  et  l'enseignement,  qu'il  n'essaie  pas  de 
concilier  ces  deux  tâches  si  diverses  et  de  les  accomplir  toutes  deux 
en  même  temps.  Il  me  répondra  peut-être,  ou  ses  amis  me  répon- 
dront pour  lui,  qu'il  cède  à  sa  double  nature  et  qu'il  trouve  en  lui- 
même  l'instinct  du  poète  et  l'instinct  du  moraliste.  Lors  môme  qu'il 
sentirait  au  fond  de  sa  conscience  une  propension  égale  pour  l'en- 
seignement et  pour  l'invention,  il  ne  serait  pas  dispensé  de  faire  un 
choix.  Qu'il  prenne  garde,  malgré  ses  facultés  éminentes,  de  man- 
quer le  but  qu'il  veut  atteindre.  La  double  tendance  que  je  signale 
se  retrouve  dans  les  pièces  purement  lyriques,  et  même  dans  la  Dé- 
dicace et  la  Consécration  adressées  par  l'auteur  à  sa  mère.  J'admire 
dans  ces  deux  morceaux  l'expression  de  la  piété  filiale,  l'accent  d'une 
âme  profondément  attendrie  par  le  spectacle  de  la  souffrance  et  le 
souvenir  d'une  mort  lésignée;  mais  dans  la  révélation  même  de  ces 
sentimens  tout  personnels,  M.  Victor  de  Laprade  manifeste  encore  sa 
double  nature  :  parfois  trop  prosaïque  pour  les  poètes,  parfois  aussi 
trop  poétique  pour  les  philosophes,  il  ne  satisfait  pleinement  ni  la 
réflexion  ni  l'imagination. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  M.  Victor  de  Laprade  n'est  à 
mes  yeux  qu'une  intelligence  fourvoyée  cheminant  à  tâtons  sur  une 
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route  inconnue;  loin  de  là,  ses  œuvres  m'inspirent  une  vive  sympa- 
thie :  seulement,  je  voudrais  le  voir  marcli(;r  d'un  pas  pins  lY-solu 
versun  but  mieux  défini.  11  poss(''do  le  sentiment  du  paysage.  Depuis 
le  cliiicliotement  des  ruisseaux  jusqu'au  murmure  des  cliônes  sécu- 
laires, il  n'y  a  pas  un  accent  de  la  nature  qui  le  trouve  inattentif. 
Souvent  il  exprime  son  émotion  sous  une  forme  éloquente,  mais  je 
voudrais  qu'il  tînt  compte  des  temps  et  des  lieux  et  ne  prêtât  pas  au 
Chiist  et  aux  apôtres  des  pensées  dont  le  germe  est  sans  doute  con- 
tenu dans  ri'lvangile,  mais  dont  l'entière  éclosion  ne  s'est  accomplie 
que  sous  nos  yeux.  Cet  oubli  du  temps  s'explique  par  la  confusion 
que  je  signalais  tout  à  l'heure  entre  la  philosophie  et  la  poésie.  Si 
l'auteur,  en  effet,  ne  se  fût  proposé  que  l'émotion,  au  lieu  de  se  pro- 
poser en  même  temps  l'enseignement,  il  n'eût  pas  mis  dans  la  bouche 
des  apôtres  des  vérités  qui  par  le  fond  ne  contredisent  pas  la  doctrine 
chrétienne,  mais  dont  la  forme  est  toute  moderne. 

Si  M.  de  Laprade  était  à  mes  yeux  un  espi-it  secondaire,  je  me 
garderais  bien  de  discuter  les  procédés  de  son  intelligence.  C'est  pré- 
cisément parce  que  j'attribue  à  ses  œuvres  une  véritable  importance 
que  je  crois  devoir  les  juger  avec  une  sévérité  qui  porrra  paraître 
excessive.  Les  objections  que  je  lui  soumets  ne  m'appartiennent  pas 
tout  entières.  Plus  d'une  fois  j'ai  entendu  expi-imer  l'opinion  que  j'ex- 
prime aujourd'hui,  plus  d'une  fois  j'ai  vu  les  plus  bel'es  pièces  signées 
de  son  nom  émouvoir  au  début,  et  ne  laisser  pourtant  dans  la  mé- 
moire des  lecteurs  éclairés  qu'une  trace  bientôt  effacée.  J'ai  voulu 
savoir  la  cause  de  cette  mésaventure,  et  j'ai  reconnu  qu'elle  se  trou- 
vait dans  la  confusion  à  peu  près  constante  de  la  philosophie  et  delà 
poésie.  En  nous  racontant  la  fable  de  Psyché,  M.  \ictor  de  Laprade 
avait  déjà  succombé  à  la  tentation  que  j'ai  tâché  de  caractériser.  Au 
lieu  de  rester  païen  dans  un  sujet  païen,  il  avait  interprété  cette 
tradition  ingénieuse  à  l'aide  des  idées  de  notre  temps.  En  nous  ra- 
contant les  travaux  et  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste,  il  n'a  pas  su 
demeurer  purement  chrétien.  C'est  donc  chez  lui  une  habitude  invé- 
térée d'outrepasser  les  limites  de  son  sujet.  Tous  ceux  qui  aiment  la 
poésie  vraiment  élevée,  qui  en  suivent  les  développemens  avec  une 
attention  sympathique,  doivent  souhaiter  que  M.  de  Laprade  com- 
batte énergiquement  ses  instincts  philosophiques.  La  tâche  du  poète 
est  assez  belle,  assez  grande  pour  qu'un  esprit  élevé  s'en  contente. 
Païen  ou  chrétien,  le  sujet  une  fois  choisi,  il  faut  la  traiter  selon  sa 
nature,  et  ne  pas  le  détourner  du  sens  légitime  qu'il  présente.  La 
vérité  poétique  est  à  ce  prix. 

J'arrive  à  M.  Charles  Reynaud,  que  la  mort  vient  d'enlever.  C'était 
un  dos  heureux  de  ce  monde;  tout  lui  souriait  :  loisir,  affections  de 
famille,  amitiés  sincèfes,  rien  ne  lui  manquait.  Après  avoir  voyagé 
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librement  pendant  quelques  années,  il  revenait  en  France  et  publiait 
dans  un  style  simple  et  familier  le  récit  de  ses  impressions,  et  c'est 
au  moment  où  il  se  préparait  à  recueillir  le  fruit  de  son  travail  que 
la  mort  est  venue  le  frapper.  Doué  d'un  caractère  bienveillant,  il 
n'a  pas  eu  un  seul  jour  d'amertume  et  de  dégoût.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  le  regrettent,  car  il  s'intéressait  aux  succès  de  ses  amis 
beaucoup  plus  vivement  qu'à  lui-même.   Il  ne  se  contentait  pas 
de  les  applaudir;  il  recrutait  pour  eux  des  applaudissemens.  Au 
théâtre,  quand  il  voyait  la  soirée  compromise,  il  réchauffait  les 
tièdes,  soutenait  les  pusillanimes,  et,  la  bataille  gagnée,  se  sentait 
plus  heureux  que  le  vainqueur.  Cette  nature  généreuse  se  réfléchit 
tout  entière  dans  les  deux  livres  qu'il  a  laissés.  Dans  son  voyage 
d'Athènes  à  Baalbek  comme  dans  son  volume  de  poésies,  le  sou- 
venir de  ses  amis  occupe  toujours  la  première  place.  Son  talent  n'avait 
pas  encore  atteint  une  maturité  complète;  il  y  a  pourtant  dans  ses 
épîtres  familières  plus  d'une  page  qui  mérite  d'être  citée.   La  meil- 
leure, à  mon  avis,  de  toutes  ces  épîtres  s'adresse  à  un  compagnon 
de  voyage  dont  M.  Charles  Reynaud  ne  dit  pas  le  nom.  C'est  avec 
ce  compagnon,  ce  camarade  de  jeunesse,  qu'il  a  visité  l'Orient.  Il 
y  a  dans  cette  pièce  un  sentiment  très  vrai  de  la  nature  et  de  la  vie 
nomade  qui  se  traduit  en  vers  simples  et  ingénieux;  mais  le  poète 
ne  s'en  tient  pas  là.  Après  avoir  rappelé  les  émotions  du  voyage,  les 
rêves  de  ses  nuits  passées  à  la  belle  étoile,  il  fait  un  retour  sur  lui- 
même  et  songe  à  la  fuite  des  années;  puis,  comparant  ses  visions  de 
vingt  ans  et  la  réalité  qui  s'offre  à  lui  dix  ans  plus  tard,  au  lieu  de 
gémir  sur  les  illusions  qui  s'envolent,  il  se  console  du  présent  en  res- 
suscitant le  passé.  Le  temps  n'est  plus  où,  couché  sur  l'herbe,  en- 
veloppé dans  son  bernons,  entre  le  chameau  accroupi  et  les  chevaux 
entravés,  il  voyait  passer  dans  son  imagination  ardente  des  femmes 
demi-voilées  qui  s'offraient  à  ses  caresses.  L'ébène  de  ses  cheveux 
est  déjà  semé  de  fds  d'argent;  la  raison  succède  à  la  rêverie.  Le 
poète,  au  lieu  de  s'affliger,  prend  bravement  son  parti;  il  possède 
dans  ses  souvenirs  un  trésor  que  personne  ne  saurait  lui  disputer. 
Accoudé  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  tête-à-tête  avec  un  ami,  en  face 
d'un  feu  de  genêts,  il  se  met  à  revivre  les  jours  évanouis  et  nargue 
joyeusement  la  fuite  des  années.  Les  amis  de  M.  Charles  Reynaud 
ont  cité  avec  raison  la  Ferme  à  midi.  Il  y  a  en  effet  dans  cette  petite 
pièce  si  courte  plusieurs  traits  d'une  vérité  précieuse;  c'est  la  vie 
des  champs  finement  observée,  rendue  avec  un  rare  bonheur.  Je 
regrette  seulement  que  l'auteur,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  peinture 
de  ses  impressions  personnelles,  ait  mêlé  à  ce  tableau  si  frais,  d'un 
effet  si  salutaire,  la  pensée  de  nos  discordes  civiles.  Les  chevaux  dé- 
telés, les  bergers  endormis  près  des  laboureurs,  la  chèvre  broutant 
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le,cytise  et  lo  thym,  ot  la  poule,  perchée  sur  le  toit,  chantant  comme 
au  lever  du  soleil,  sullisaient  à  comjwser  un  poème  clans  le  goût  de 
Ruysdael  ou  de  Teniers.  A  quoi  bon  mêler  à  ces  épisodes  de  la  vie 
cham])ètre  le  bruit  du  canon  qui  gronde  dans  les  rues  de  Paris?  Le 
souvenir  du  sang  versé  n'est  que  trop  vivant  dans  toutes  les  mé- 
moires. L'intention  de  M.  Charles  iieynaud  était  excellente,  j'en  suis 
convaincu  :  il  voulait  opposer  le  calme  des  champs  aux  agitations  de 
la  ville;  peut-être  eût-il  agi  plus  sûrement  en  nous  oilVant  le  tableau 
fidèle  de  ce  qu'il  avait  vu.  L'esprit  du  lecteur  eût  tiré  sans  eflort  la 
moralité  de  cette  j)einture. 

Les  pièces  adressées  à  AL  Ponsard,  à  M.  Emile  Augier,  à  M.  Meis- 
sonnier,  écrites  dans  une  langue  limpide,  nous  ollVent  l'expression 
d'une  amitié  sincère.  Heureux,  trois  fois  heureux  ceux  qui  ont  in- 
spiré et  savent  garder  une  telle  amitié!  La  pièce  adressée  à  M.  Emile 
Augier  se  distingue  par  un  accent  particulier.  M.  Charles  Reynaud 
remercia  son  ami  de  lui  avoir  enseigné  l'art  des  vers,  .le  ne  m'étonne 
pas  qu'il  juge  san  maître  avec  une  extrême  indulgence,  qu'il  le  féli- 
cite d'a\  oir  associé  dans  une  harmonieuse  unité  la  franchise  de  Ré- 
gnier à  l'élégance  d'André  Chénier.  Si  tel  est  le  but  que  se  propose 
M.  Lmile  Augier,  et  je  le  crois  volontiers,  ses  amis  doivent  lui  dire 
qu'il  ne  l'a  pas  encore  touché.  Et  d'ailleurs,  en  supposant  même 
qu'il  eût  résolu  ce  problème  difficile,  il  resterait  à  savoir  si  la  solu- 
tion de  ce  problème  importe  vraiment  à  la  comédie.  Pour  ma  part, 
je  me  permets  d'en  douter.  Certes,  et  Molière  nous  en  offre  des 
preu\es  nombreuses,  dans  l'action  comique  engagée  de  la  manière 
la  plus  vive,  il  y  a  des  momens  où  les  personnages  sont  amenés  à 
expliquer  leur  pensée  intime  sans  avoir  devant  eux  aucun  interlocu- 
teur :  c'est  ce  qu'on  appelle  penser  tout  haut;  mais  dans  ces  momens 
mêmes  il  n'est  pas  bon,  à  mon  avis  du  moins,  que  ce  personnage 
parle  comme  un  poète  de  profession.  Molière  a  fait  plus  d'un  em- 
prunt à  Régnier,  et  je  crois  qu'il  a  très  sagement  agi;  quant  à  Ché- 
nier, je  ne  pense  pas  qu'il  ait  droit  de  bourgeoisie  dans  le  style 
comique.  Lors  même  qu'il  s'agit  de  l'expression  de  la  passion,  il  n'est 
pas  sage  d'emprunter  le  langage  des  poètes  lyriques,  et  chacun  sait 
que  la  passion  n'occupe  jamais  qu'un  rang  secondaire  dans  une  ac- 
tion destinée  à  la  peinture  du  ridicule;  mais  c'est  insister  trop  long- 
temps sur  une  erreur  de  goût  excusée  par  l'amitié. 

Ce  que  je  voudrais  pouvoir  caractériser,  c'est  le  sentiment  de  bien- 
veillance universelle  qui  respire  dans  le  dernier  volume  de  M.  Charles 
Reynaud.  11  saisit  le  meilleur  côté  de  tout  homme  et  de  toute  chose. 
Il  n'a  pas  pu  parvenir  à  l'Age  de  trente-cinq  ans  sans  subir  plus  d'un 
mécompte,  sans  voir  s'attiédir  bien  des  amitiés  qui  promettaient  de 
demeurer  ferventes  et  fidèles;  mais  il  garde  pour  lui  seul  les  mé- 
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comptes  et  les  trahisons.  11  célèbre  avec  bonheur  les  amitiés  demeu- 
rées fidèles,  il  pardonne  sans  effort  aux  amitiés  défaillantes,  et  ne 
songe  pas  même  à  les  rappeler.  C'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  de 
dire  que  M.  Charles  Reynaud,  envisagé  sous  l'aspect  moral,  nous 
offre  une  nature  d'élite.  Mêlé  depuis  longtemps  à  la  vie  littéraire  par 
ses  relations  de  chaque  jour,  il  avait  su  se  défendre  contre  la  conta- 
gion. Son  âme  calme  et  sereine  n'a  jamais  connu  la  vanité  jalouse.  Il 
s'efforçait  de  bien  faire,  et,  tout  en  faisant  de  son  mieux,  ne  courait 
pas  après  les  louanges.  Il  voyait  dans  les  œuvres  applaudies  un  sujet 
d'émulation,  et  ne  reprochait  à  personne  de  lui  avoir  pris  sa  place  au 
soleil.  MM.  Ponsard  et  Augier  n'ont  pas  oublié  et  n'oublieront  sans 
doute  jamais  avec  que]le  ardeur  il  a  combattu  pour  eux.  Il  s'associait 
à  toutes  les  souffrances  avec  une  tendre  sympathie.  Je  trouve  dans 
son  dernier  volume  une  pièce  qui  suffirait  seule  à  établir  toute  l'ex- 
cellence de  sa  nature  :  la  Mort  de  Juliette.  L'histoire  de  cette  pauvre 
fille  enivrée  d'applaudissemens,  entourée  d'hommages  et  de  flat- 
teries, aimée  pendant  quelques  mois,  crédule  un  jour  et  bientôt 
abandonnée,  élevant  avec  amour  le  fruit  de  sa  faiblesse  et  se  réfu- 
giant dans  la  mort  comme  dans  un  dernier  asile,  est  à  coup  sûr  un 
des  récits  les  plus  touchans  qui  puissent  être  offerts  à  l'esprit  blasé  de 
notre  temps.  M.  Charles  Reynaud  a  recueilli  avec  un  soin  pieux  tous 
les  épisodes  de  cette  tragique  histoire,  et  les  cœurs  les  plus  endurcis 
ne  pourront  la  lire  sans  attendrissement.  Pour  peindre  en  traits  si 
poignans  l'abandon  et  le  désespoir,  il  faut  posséder  une  sensibilité 
profonde  et  en  même  temps  une  grande  simplicité  de  langage,  car  la 
Mort  de  Juliette  offrait  un  écueil  dangereux.  Le  mélange  des  émo- 
tions vraies  et  des  émotions  factices  exposait  le  poète  à  plus  d'un  faux 
pas.  Les  comédiennes,  lors  même  qu'elles  pleurent  des  larmes  sin- 
cères, gardent  trop  souvent  dans  leur  désespoir  le  souvenir  de  leur 
profession.  M.  Charles  Reynaud  a  compris  le  danger,  et  son  récit  n'a 
rien  de  théâtral.  Juliette,  couchée  dans  son  tombeau,  oubhe  en  face 
de  Roméo  la  douleur  feinte  que  son  rôle  lui  commande  pour  sa  dou- 
leur réelle,  sa  douleur  de  chaque  jour,  et  se  dérobe  à  ses  angoisses 
par  une  mort  volontaire. 

J'aurais  à  noter  bien  d'autres  pièces  qui  attestent  chez  l'auteur  un 
goût  délicat,  un  sentiment  exquis  de  la  forme;  mais  je  croirais  man- 
quer à  mon  devoir,  si  je  ne  mettais  pas  ses  qualités  morales  bien  au- 
dessus  de  ses  qualités  littéraires.  La  Fleur  du  blé,  la  Haie,  sont  des 
modèles  de  naïveté  qui  réuniront  tous  les  suffrages.  Ce  qui  domine 
pour  moi  dans  le  recueil  de  M.  Charles  Reynaud,  c'est  la  bienveillance, 
la  générosité.  Je  ne  pousserai  pas  l'ingénuité  jusqu'à  le  louer  du  bon- 
heur qu'il  ressentait;  je  ne  dirai  pas,  comme  un  ami  imprudent  et 
maladroit,  qu'ayant  à  choisir  entre  l'aflliction  et  le  contentement. 
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entre  l'aiïlic.tioii  qui  est  à  la  mode  et  le  contentement  qui  est  à  i)eu 
près  hors  d'usaf^e,  il  avait  choisi  le  contentement,  (le  sont  là  des  flat- 
teries qui  ne  sortiront  jamais  de  ma  bouclie.  J'ai  rencontré  plus  d'une 
fois  M.  Charles  Ueynaud,  j'ai  pu  l'étudier  tout  à  mon  aise,  et  je  dois 
dire  que  son  bonheur  n'était  pas  un  niasf[ue  olliciel,  un  parti  pris.  11 
était  heureux  par  nature;  les  soullVances  qu'il  avait  éprouvées,  comme 
toutes  les  âmes  généreuses,  il  les  cachait  avec  soin,  dans  la  crainte 
d'aflliger  ses  amis.  Il  s'elïbrçait  de  répandre  autour  de  lui  le  conten- 
tement intérieur  qui  foi-mait  le  fond  de  sa  vie.  D'après  les  pages  qu'il 
a  laissées,  il  n'est  pas  permis  d'aiïirmer  qu'il  possédât  des  facultés 
éminentes,  je  ne  crois  pas  qu'il  lut  destiné  à  conquérir  une  écla- 
tante renonunée;  mais  je  pense  qu'un  rang  très  honoré  lui  était  pro- 
mis dans  notre  littéi-ature,  et  quoique  la  mort  l'ait  enlevé  à  trente- 
cinq  ans,  il  a  donné  des  gages  assez  nombreux  pour  que  la  durée  de 
son  nom  ne  soit  pas  menacée.  Le  recueil  de  ses  poésies  contraste  en 
eflet  d'une  manière  trop  frappante  avec  les  recueils  publiés  chaque  jour 
pour  qu'on  ne  lui  assigne  pas  une  place  à  i)art.  La  plupart  des  poètes 
qui  ont  élevé  la  voix  depuis  trente  ans  n'entretiennent  la  foule  que 
de  leurs  souffrances,  et  se  prennent  trop  volontiers  pour  le  centre  du 
monde.  M.  Charles  Reynaud,  guidé  par  la  générosité  de  ses  instincts, 
s'efface  toujours  devant  ses  amis.  Il  croit  au  bonheur,  à  la  sincérité 
des  affections,  et  nous  entretient  de  ses  espérances.  Lors  même  que 
son  talent  aurait  moins  de  finesse,  son  langage  moins  d'élégance  et 
de  clarté,  il  serait  encore  assiu-é  de  laisser  une  trace  durable  dans 
les  esprits  sérieux.  La  bienveillance,  dans  une  âme  façonnée  à  la  pé- 
nétration par  ses  facultés  natives  et  par  la  pratique  de  la  vie,  a  quel- 
que chose  de  touchant  qui  excite  et  enchaîne  la  sympathie.  M.  Charles 
Reynaud  ne  croyait  pas  à  la  bonté  universelle ,  mais  il  voyait  dans 
le  nombre  des  âmes  fausses  et  perverses  une  raison  de  plus  pour 
aimer  les  âmes  sincères.  Que  fût-il  devenu  si  le  temps  ne  lui  eût  pas 
manqué  pour  réaliser  ses  rêves?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  devi- 
ner; mais,  avec  le  loisir  qu'il  tenait  de  sa  naissance,  il  est  probable 
qu'il  eût  trouvé  moyen  de  produire  des  œuvres,  sinon  puissantes,  au 
moins  délicates  et  pures.  La  nature  de  son  talent  ne  semblait  l'ap- 
peler ni  au  roman  ni  au  théâtre.  La  poésie  lyrique  allait  mieux 
à  ses  facultés,  bien  qu'il  n'eût  pas  à  sa  disposition  une  grande  ri- 
chesse, une  grande  variété  d'images.  L'épître  familière  convenait 
merveilleusement  à  son  caractère  et  à  son  esprit,  c'est  dans  ce  champ 
si  aride  en  apparence  qu'il  se  déployait  en  toute  liberté.  Il  savait 
le  féconder  par  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  ;  il  associait  avec  bon- 
heur à  l'expression  de  ses  sentimens  personnels  le  tableau  de  la  na- 
ture qu'il  avait  sous  les  yeux.  En  parlant  de  son  verger,  de  ses  champs 
€t  de  ses  bois,  il  trouvait  des  accens  d' une  vérité  pénétrante.  Il  disait 
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ce  qu'il  avait  senti  mieux  encore  que  ce  qu'il  avait  rêvé.  Son  émo- 
tion n'avait  rien  de  factice.  Chez  lui,  la  rime  n'appelait  jamais  la 
pensée  rebelle  ou  absente.  Sans  attacher  une  grande  importance  aux 
doctrines  littéraires,  il  avait  choisi  presque  à  son  insu  la  meilleure  et 
la  plus  sûre  de  toutes  les  doctrines  :  il  ne  cherchait  dans  la  parole 
que  l'écho  de  ses  sentimens. 

C'est  pourquoi  nous  devons  le  regretter,  car  les  âmes  de  cette 
trempe  ne  sont  pas  nombreuses  de  nos  jours.  Les  talens  ne  manquent 
pas;  toutes  les  formes  de  la  pensée  trouvent  parmi  nous  d'habiles 
interprètes;  ce  qui  fait  trop  souvent  défaut,  c'est  la  sincérité  de 
l'émotion  :  le  maniement  du  langage  s'est  tellement  perfectionné, 
que  l'homme  disparaît  sous  l'ouvrier.  Les  ruses  inventées  pour  trom- 
per la  foule  sont  tellement  savantes,  tellement  multipliées,  qu'il  faut- 
une  rare  pénétration  pour  distinguer  le  mensonge  de  la  vérité.  En 
lisant  les  vers  de  M.  Charles  Reynaud,  l'hésitation  n'est  pas  permise;  si 
le  poète  ne  possède  pas  encore  une  habileté  consommée,  nous  sommes 
du  moins  en  présence  d'un  homme  sincère.  Il  y  a  dans  sa  voix  un 
accent  qui  ne  saurait  tromper.  Les  senthnens  qu'il  exprime  ne  sont 
pas  nés  de  la  combinaison  des  mots.  11  s'adresse  au  cœur,  et  le  cœur 
lui  répond.  Le  temps  et  le  travail  auraient  pu  lui  révéler  bien  des 
secrets  qu'il  ignorait  encore;  mais  il  possédait  un  trésor  que  le  tra- 
vail le  plus  persévérant  ne  suffira  jamais  à  conquérir.  Il  avait  en  lui- 
même  une  mine  féconde  dont  l'art  eût  dégagé  peu  à  peu  tous  les 
filons.  Ne  parlant  qu'à  son  heure,  il  n'était  pas  exposé  à  balbutier 
des  paroles  sonores  et  vides.  Aussi  le  recueil  de  ses  poésies,  quoique 
imparfait  dans  la  forme,  mérite  par  son  caractère  substantiel  notre 
attention  et  notre  sympathie.  Bien  des  poèmes  écrits  dans  une  lan- 
gue plus  pure  et  plus  harmonieuse,  enrichis  d'images  plus  éclatantes 
et  plus  variées,  ne  laisseront  dans  la  mémoire  qu'une  trace  passa- 
gère. M.  Charles  Reynaud,  chez  qui  le  cœur  dominait  l'esprit,  gardera 
longtemps  la  faveur  qu'il  avait  conquise  en  quelques  mois,  parce  que 
cette  faveur  ne  dépend  pas  des  caprices  de  la  mode. 

La  tâche  de  l'analyse  est  maintenant  achevée;  il  s'agit  de  formu- 
ler les  conclusions  auxquelles  l'analyse  nous  a  conduit.  Et  d'abord 
parlons  de  l'antiquité.  La  tentative  de  M.  Ponsard  ne  mérite  pas  une 
attention  sérieuse,  car  elle  se  réduit  au  pastiche,  au  pastiche  mala- 
droit et  infidèle.  Mettre  en  vers  la  traduction  de  M™'  Dacier  et  sub- 
stituer au  mot  naïf  le  mot  vulgaire,  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  puisse 
dire,  réhabiliter  poétiquement  l'antiquité,  c'est  un  caprice,  et  rien  de 
plus.  De  pareilles  tentatives  peuvent  se  multiplier  pendant  plusieurs 
années  sans  rien  changer  à  l'état  de  notre  poésie.  Les  érudits  n'ont 
rien  à  y  voir,  car  ils  n'y  trouveraient  pas  le  souvenir  de  leurs  études; 
quant  aux  gens  du  monde,  ils  n'ont  aucun  profit  à  en  tirer,  car  ils 
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n'y  apprendraient  pas  ce  qu'ils  se  vantent  d'avoir  oublié  [)our  se 
dispenser  d'avouer  qu'ils  ne  l'ont  jamais  su.  Avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  il  me  paraît  difficile  de  découvrir  dans  les  Études 
antiques  de  M.  Ponsard  qnol({uc  chose  qui  ressemble  à  une  pensée 
personnelle,  éclose  de  nos  jours,  ayant  une  date  certaine.  Les  amis 
du  poète  auront  beau  répéter  qu'il  a  retrouvé  la  naïveté  homérique, 
c'est  une  flatterie  qui  ne  mérite  pas  d'être  discutée.  Non-seulement  en 
eflet  M.  Ponsard,  —  malgré  le  secours  de  M""  Dacier,  qu'il  vante  à 
bon  droit,  puisqu'elle  rappelle  souvent  Ilomôre  plus  heureusement 
que  Dugas-Montbel,  —  interprète  infidèlement  les  sentimens  et  les 
pensées  de  \  Odyssée,  mais  encore  il  resterait  à  établir  la  naïveté  ho- 
mérifiue,  dont  on  fait  tant  de  bruit.  Si  on  entend  par  naïveté  vérité, 
simplicilé,  Homère  est  à  coup  sûr  un  poète  très  naïf;  mais  si  l'on  en- 
tend par  naïveté  rudesse  primitive.  Terreur  est  manifeste  et  démon- 
trée depuis  longtemps.  Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  adopte  sur 
l'origine  des  poèmes  homériques,  qu'on  y  voie,  comme  Wolf,  un  re- 
cueil de  chants  populaires  réunis  par  une  main  habile  sous  la  domi- 
nation de  Pisistrate,  écrits  par  des  auteurs  inconnus,  comme  les 
romances  espagnoles  ou  les  ballades  écossaises,  ou  qu'on  y  cherche 
l'œuvre  puissante  d'un  esprit  unique,  peu  importe.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  poèmes  homériques  appartiennent  à  une  civi- 
lisation très  avancée  et  ne  portent  pas  l'empreinte  des  générations 
primitives.  Mais  passons,  car  cette  distinction  nous  entraînerait  trop 
loin.  Les  homêristes  et  \es  pohjhoméristes  accueilleront  .avec  un  égal 
étonnement  les  Études  antiques  de  M.  Ponsard.  Je  regrette,  pour 
ma  part,  que  fauteur  de  Lucrèce  et  de  Charlotte  Corday,  après  avoir 
obtenu  des  applaudissemens  très  légitimes,  ait  compromis  par  cette 
tentative  imprudente  la  réputation  d'érudit  que  ses  amis  avaient 
bien  voulu  lui  faire. 

Les  Poèmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle  ont  sans  doute  une 
autre  importance;  mais  toutes  les  âmes  qui  ne  demandent  à  la  poésie 
que  fémotion  ne  peuvent  manquer  d'accueillir  avec  défiance  cet 
essai  purement  archéologique.  J'ai  démontré  surabondamment  que 
M.  Leconte  de  Lisle  n'a  pas  contenté  les  archéologues;  ses  erreurs 
philologiques  sur  plusieurs  points  très  élémentaires  prouvent  tout 
ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  ses  investigations.  Quant  à  l'esprit 
même  qui  anime  ses  poèmes,  je  l'ai  caractérisé  assez  nettement. 
Qu'il  s'agisse  d'Hélène  ou  de  Niobé,  du  Centaure  ou  de  Baghavat, 
il  oublie  constamment  la  date  des  personnages  qu'il  met  en  scène; 
il  met  dans  leur  bouche  des  pensées  toutes  modernes,  ou  qui  du 
moins  ne  sont  que  f  interprétation  moderne  des  pensées  antiques.  Ce 
perpétuel  anachronisme,  trop  facile  à  démontrer,  diminue  singuliè- 
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renient  la  valeur  de  ces  poèmes.  Parfois  le  paysage  rappelle  la  cou- 
leur de  l'antiquité,  l'esprit  s'attend  à  retrouver  dans  ce  paysage  un 
héros  de  la  môme  date  que  le  cadre  où  il  figure  :  illusion  passagère, 
espérance  bientôt  déçue!  Sous  les  chênes  fatidiques  de  Dodone,  dans 
les  montagnes  de  la  Thrace,  nous  trouvons  des  personnages  animés 
des  sentimens  qui  dirigent  notre  vie  de  chaque  jour.  S'il  me  fallait 
caractériser  en  quelques  mots  la  pensée  qui  a  dicté  ces  Poèmes  an- 
tiques, je  n'hésiterais  pas  à  dire  qu'ils  expriment  tout  simplement 
un  dégoût  profond  pour  la  place  faite  au  poète  dans  la  civilisation 
moderne.  Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'injustice  envers  un  esprit  labo- 
rieux que  je  suis  bien  loin  de  vouloir  décourager.  Je  sens  aussi  bien 
que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  dans  les  Poèmes  antiques  de 
M.  Leconte  de  Lisle,  et  je  me  plais  à  le  reconnaître,  mais  je  ne  puis 
renoncer  à  signaler  la  pensée  qui  domine  toutes  les  pages  de  son 
livre  :  or  cette  pensée,  interprétée  avec  soin,  signifie  bien  plutôt  le 
dégoût  de  la  vie  moderne  que  l'intelligence  de  la  vie  antique.  C'est 
avec  tristesse  que  je  constate  cette  vérité  trop  évidente  :  je  ne  puis 
trouver  un  autre  sens  à  la  pièce  intitulée  Dies  irœ.  Si  les  poètes  ne 
sont  pas  aujourd'hui  bannis  par  la  volonté  du  législateur,  comme 
dans  la  république  de  Platon,  il  est  trop  certain  que  la  poésie,  au- 
jourd'hui comme  au  temps  de  Périclès,  n'est  pas  une  profession. 
Les  charpentiers  et  les  tisserands  sont  assurés  de  vivre,  pourvu  qu'ils 
soient  vigoureux  et  que  la  santé  ne  leur  manque  pas.  Les  poètes 
vivent  au  hasard,  car  l'imagination  défie  tous  les  calculs;  c'est  un 
malheur  sans  doute,  un  malheur  dont  tous  les  esprits  généreux  doi- 
vent s'affliger,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  un  malheur  sans 
remède.  Toute  l'histoire  littéraire  est  là  pour  montrer  que  l'imagi- 
nation qui  enchante  la  foule,  qui  l'enlève  au  sentiment  de  ses  misères, 
ne  peut  jamais  compter  sur  un  salaire  assuré.  Soyez  poète,  peintre 
ou  statuaire  :  si  le  succès  vient  couronner  vos  efforts,  si  la  popularité 
accepte  ou  exagère  la  valeur  de  vos  œuvres,  vous  serez  riche,  ap- 
plaudi, honoré,  envié;  mais  si  vous  n'avez  pour  vous  que  votre  seul 
mérite,  vos  études,  votre  savoir,  votre  persévérance,  si  les  prôneurs 
vous  manquent,  votre  vie  sera  toujours  plus  incertaine  et  plus  me- 
nacée que  celle  du  tisserand  et  du  laboureur,  car  le  besoin  que  vous 
contentez  n'est  qu'un  besoin  que  les  hommes  de  loisir  appellent  un 
besoin  de  luxe,  bien  qu'il  soit  aussi  incontestable  que  les  besoins  de 
la  vie  matérielle.  L'Évangile  a  dit  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  »  et  l'Évangile  a  eu  raison,  car  l'intelligence  n'est  pas  moins 
avide  que  le  corps.  Si  le  cœur  a  besoin  de  croire,  l'imagination  a 
besoin  d'être  charmée;  mais  la  foule  n'a  pas  le  temps  de  songer  aux 
plaisirs  de  l'imagination,  ou,  lorsqu'elle  s'y  livre,  c'est  d'une  manière 
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toute  passagère.  C'est  pourquoi  les  poètes  qui  rêvent  la  gloire  et  qui 
la  méritent  doivent  accepter  leur  isolement ,  connue  la  condition 
même  de  leur  supériorité. 

Je  n'ai  pas  à  résumer  ce  que  j'ai  dit  de  MM.  Victor  de  Laprade  et 
Charles  lîeynaud  :  je  crois  n'avoir  laissé  aucun  doute  sur  le  fond  de 
ma  pensée.  M.  Victor  de  Laprade  a  traité  la  tradition  chrétienne  avec 
le  zèle  d'un  disciple  fervent,  seulement  il  a  dépassé  plus  d'une  fois  le 
but  qu'il  se  proposait.  Quant  à  M.  Charles  Reynaud,  s'il  n'a  pas  réalisé 
complètement  sa  pensée,  il  y  a  certainement  dans  les  essais  qu'il  nous 
a  laissés  plus  d'une  page  très  digne  de  louange.  Aussi  je  suis  loin 
de  m'associer  aux  plaintes  que  j'entends  répéter  chaque  jour  :  malgré 
les  paroles  attristées  que  j'ai  prononcées  tout  à  l'heure,  je  ne  crois 
pas  que  la  poésie  soit  destinée  parmi  nous  à  périr  d'une  mort  pro- 
chaine. Applaudie  ou  négligée,  encouragée  par  des  esprits  pénétrans 
et  généreux  ou  adligée  par  l'indiirérence  de  la  foule,  sa  vie  n'est  pas 
moins  certaine  que  la  vie  de  l'industrie.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  du 
veau  d'or,  qui  menace  de  devenir  le  seul  dieu  des  sociétés  modernes, 
de  supprimer  une  de  nos  facultés.  La  richesse,  qui  nous  donne  le 
bien-être,  ne  sullit  pas  à  contenter  tous  nos  besoins.  La  poésie  vivra 
aussi  longtemps  que  l'humanité;  elle  compte  encore  parmi  nous  des 
apôtres  dont  la  ferveur  égale  l'éloquence.  Les  aberrations  que  j'ai 
signalées  n'attiédissent  pas  ma  sympathie  pour  les  hommes  qui  se 
vouent  à  l'étude  et  à  l'expression  de  la  beauté.  A  l'heure  où  je  parle, 
nous  attendons  encore  un  génie  nouveau,  qui  se  révèle  par  une  œuvre 
puissante  et  nous  commande  une  admiration  sans  réserve.  Est-ce  à 
dire  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  plaindre  et  de  nous  étonner?  Si 
le  talent  est  la  monnaie  du  génie,  Dieu  merci  le  talent  ne  manque  pas, 
et  nous  sonlmes  encore  loin  de  la  pauvreté.  Acceptons  sans  dédain 
et  sans  dépit  le  lot  qui  nous  est  échu,  et  attendons  sans  impatience 
un  génie  nouveau.  Notre  siècle,  malgré  ses  agitations,  occupera  cer- 
tainement un  rang  élevé  dans  Thistoire  littéraire,  car  s'il  manque  de 
discipline,  il  ne  manque  pas  d'énergie,  et  je  nourris  la  ferme  confiance 
que  l'imagination  poursuivra  son  œuvre  aussi  activement,  aussi  glo- 
rieusement que  l'industrie. 

Gustave  Planche. 
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14  septembre  1853. 

Faut-il  croire  que  la  crise  d'Orient  est  arrivée  à  son  terme,  ainsi  qu'on  le 
disait  il  y  a  quelques  jours  encore?  Doit-on  penser  plutôt  qu'elle  n'est  rien 
moins  que  terminée,  qu'elle  ne  fait  au  contraire  qu'entrer  dans  une  phase 
nouvelle  et  prendre  un  tour  plus  décisif  en  changeant  d'aspect  ?  Elle  serait 
terminée,  si  on  consultait  les  penchans  de  l'opinion,  les  vœux  des  gouverne- 
mens,  une  sorte  d'impatience  universelle  d'en  finir  avec  cette  éternelle  ques- 
tion, posée  devant  l'Europe  comme  une  énigme  périlleuse  et  irritante.  Elle 
n'est  point  au  hout  des  surprises  qu'elle  nous  réserve,  si  on  observe  les  faits. 
D'un  côté,  les  efforts  continuent  pour  favoriser  un  accommodement,  les  cabi- 
nets agissent,  la  diplomatie  redouble  de  zèle  et  de  persistance  dans  la  re- 
cherche d'une  issue  pacifique;  de  l'autre,  les  incidens  se  succèdent  chaque 
jour  et  échappent  à  toutes  les  prévisions.  On  n'a  point  oublié  où  en  étaient 
assez  récemment  les  affaires  d'Orient.  La  conférence  de  Vienne  avait  mis 
toute  son  habileté  dans  la  rédaction  d'une  note  destinée  à  tout  concilier,  — 
l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  les  griefs  de  la  Russie  et  l'intérêt  euro- 
péen engagé  dans  ce  conflit.  On  sait  aussi  que  cette  note,  après  avoir  obtenu 
l'adhésion  du  tsar,  allait  à  Constantinople,  où  le  divan  ne  l'acceptait  pas  sans 
lui  faire  subir  quelques  modifications.  Au  premier  abord,  ces  modifications 
n'étaient  rien,  disait-on;  bientôt  on  y  apercevait  quelque  importance,  et  au- 
jourd'hui enfin  l'acceptation  par  l'empereur  Nicolas  de  la  note  modifiée  est 
devenue  plus  que  douteuse.  S'il  en  était  ainsi,  le  but  de  la  conférence  de 
Vienne  se  trouverait  manqué,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'il  serait 
manqué  non  par  le  fait  de  la  Russie,  mais  par  le  fait  de  la  Turquie.  Expli- 
quons-nous rapidement  sur  cette  situation  nouvelle,  qui  peut  encore  se  dé- 
nouer heureusement  par  l'acquiescement  du  cabinet  russe  aux  modifications 
proposées,  mais  qui  peut  devenir  aussi,  dans  le  cas  d'un  refus,  le  point  de 
départ  de  complications  d'un  autre  genre. 
Quel  était  le  but  de  la  note  préparée  par  la  conférence  de  Vienne  pour  ser- 
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vir  de  moyen  d'arranî^emcnt  (iiitre  l'empire  ottoman  et  la  Russie?  C'était  de 
maintenir  autant  que  posslblr  IT'Iat  acliul  des  choses.  Le  divan  se  déclarait 
prêt  h  observer  dans  leur  esjjrit  et  dans  leur  lettre  les  traités  de  Kaïnardf,'!  et 
d'Andrinniile;  il  assurait  aux  Cirées  la  ])arti('ipafiou  dans  une  nicsiire  équi- 
tablc,  aux  avantages  dont  Jouissi'ut  les  autres  chrétiens;  il  parlait  avec  dél'é- 
rence  de  la  sollicitude  de  la  Russie  pour  l'église  grecque,  sans  rien  spécifier 
d'où  on  i)ùt  inférer  un  droit  formel  de  protectorat.  La  première  condition  de 
succès  pour  la  note  de  Vienne,  il  faut  le  dire,  c'était  qu'on  n'insistât  pas  trop 
sur  ses  fermes,  et  que  de  jiart  et  d'autre  on  ne  cherch.àt  pas  trop  à  en  accu- 
ser le  sens.  Il  est  parlaitenient  clair  que  du  moment  où  chacun  prétendrait 
mettre  sous  les  paroles  de  cette  déclaration  un  sens  entièrement  conforme  à 
sa  propre  politique,  il  n'y  avait  plus  d'accord  possible.  C'est  l'habileté  de  la 
Russie  de  n'avoir  rien  discuté  dans  la  note  de  Vienne,  d'avoir  tout  accepl(', 
soif  qu'elle  se  tint  pour  satisfaite  des  assurances  nouvelles  qui  lui  étaient 
offertes,  soit  que,  dans  sa  situation  actuelle  en  Euroi»e,  elle  ne  se  crût  point 
en  mesure  de  pousser  plus  loin  l'accomplissement  de  ses  desseins  sur  l'Orient. 
La  Turquie  en  a  jugé  autrement;  elle  a  cru  de  son  honneur  de  faire  des  mo- 
difications qui  sont  aujourd'hui  connues  par  la  ])ublieation  de  la  note  de 
Vienne  elle-même  et  du  mémorandum  de  Recliid-l'acha  qui  accompagne  et 
explique  les  changcmens  opérés  par  le  divan.  Ces  changemens,  on  le  sait, 
tendent  à  préciser  la  portée  réelle  des  traités  de  Kaïnardgi  et  d'Andrinople; 
ils  font  la  distinction  entre  les  chrétiens  relevant  des  gouvernemens  étran- 
gers, en  vertu  de  dispositions  particidières,  et  les  chrétiens  grecs  sujets 
ottomans;  quant  à  ceux-ci,  la  solUcitude  de  la  Russie  est  écartée  pour  ne 
laisser  debout  que  la  sollicitude  et  la  protection  des  sultans.  Avec  toute 
la  bonne  volonté  possible,  ces  modifications  ne  sauraient  être  considérées 
connue  absolument  dénuées  de  signification.  Elles  sont  même  si  essentielles, 
qu'elles  d('^placent  la  question  telle  qu'elle  avait  été  posée  à  la  conférence  de 
Vienne,  ou  plutôt  qu'elles  la  rei)Iacent,  après  trois  mois  de  négociations  et 
d'efforts,  dans  les  termes  où  elle  se  trouvait  au  moment  où  le  prince  Men- 
cliikof  quittait  Constantinople.  Il  y  a  seulement  une  différence  considérable. 
A  l'origine  de  cette  triste  querelle,  la  Porte  ottomane  avait  pour  elle  les  puis- 
sances de  l'Occident,  l'appui  de  leur  diplomatie,  de  leurs  conseils  et  de  leurs 
fiottes.  Depuis,  ces  puissances  ont  interposé  leur  médiation  et  négocié  un  ar- 
rangement. Or,  eu  présence  des  modifications  introduites  par  la  Turquie  dans 
cet  arrangement,  que  pourraient-elles  répondre  à  la  Russie,  si  celle-ci  venait 
dire  aux  cabinets  :  —  Vous  avez  proposé  un  moyen  de  pacification,  vous  avez 
rédigé  une  note,  j'ai  accepté  cette  note  sans  y  changer  un  mot  ;  c'est  la  Tuj'- 
quie  qui  refuse  de  souscrire  à  l'œuvre  de  votre  médiation.  Maintenant  c'est 
à  vous  de  faire  accepter  par  la  Porte  ce  que  vous  avez  proposé,  ou  laissez-moi 
vider  seule  ma  querelle  !  —  Sans  doute  le  meilleur  moyen  serait  que  la  Rus- 
sie acceptût  la  note  de  Vienne,  même  avec  les  modifications  du  divan;  sans 
doute  aussi  l'intérêt  européen  reste  le.  même,  et  n'en  est  pas  moins  opposé 
aux  tendances  de  la  politique  russe;  il  est  vrai  encore  qu'en  tout  ceci  l'alti- 
tude de  la  Turquie  n'est  point  sans  dignité.  Cela  veut  dire  seulement  que  la 
situation  n'est  devenue  facile  pour  personne.  Il  y  a  un  autre  inconvénient  à 
signaler. 
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Lorsque  la  question  d'Orient  a  éclaté,  la  politique  de  l'Europe,  de  la  Franc 
et  de  l'Angleterre  en  particulier  semblait  s'identifier  avec  celle  de  l'empire 
ottoman.  Cette  identité  n'était  point  réelle  au  fond  évidemment,  ou  du  moins 
elle  n'était  que  transitoire;  mais  enfin  les  circonstances  l'avaient  créée,  les 
circonstances  avaient  un  moment  confondu  les  deux  intérêts,  celui  de  l'Eu- 
rope et  celui  de  la  Turquie.  11  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui;  il  est  évident 
qu'il  y  a  un  intérêt  européen  qui  parle  à  Vienne  et  un  intérêt  tm'c  qui  parle 
à  Constantinople.  L'intérêt  turc  a  ses  réserves  et  ses  susceptibilités;  il  stipule 
pour  lui-même,  pour  l'honneur  musulman,  pour  son  présent  et  pour  son  ave- 
nir. L'Europe  n'est  point  aussi  ambitieuse  peut-être  ou  aussi  soigneuse  de 
l'avenir  de  la  domination  musulmane.  Elle  défend  l'indépendance  et  l'inté- 
grité de  l'empire  ottoman,  moins  pour  le  bien  de  la  Turquie  elle-même  que 
parce  que  cette  intégrité  et  cette  indépendance  sont  aujourd'hui  un  des  élé- 
mens  de  l'équihbre  continental.  Ce  n'est  pas  le  pouvoir  musulman  qu'elle 
soutient,  c'est  le  gouvernement  neutre  qui  occupe  Constantinople.  Enfin  l'in- 
térêt européen,  c'est  surtout  la  paix,  même  au  prix  de  quelques  sacrifices. 
]N'eût-il  pas  été  plus  sage  pour  la  Turquie  de  ne  pomt  laisser  éclater  ces 
différences,  et  de  remettre  le  soin  d'interpréter  la  note  de  Vienne  aux  puis- 
sances qui  l'avaient  préparée,  et  qui  ne  cessaient  de  conserver  un  intérêt  op- 
posé aux  progrès  de  la  Russie  en  Orient?  Oui,  il  faut  l'avouer,  c'est  une  faute 
de  la  part  du  divan,  et  elle  est  d'autant  plus  grave,  que  deux  fois  en  peu  de 
temps  la  Turquie  a  eu  l'occasion  d'identifier  sa  politique  avec  celle  de  l'Eu- 
rope, et  deux  fois  elle  l'a  manquée.  La  première  occasion  a  été  raffaire  de 
l'emprunt  turc.  Certes  rien  n'était  plus  propre  à  créer  une  puissante  solida- 
rité d'intérêts  entre  la  Porte  et  les  états  européens.  La  Turquie  a  cédé  à  d'étroits 
et  aveugles  préjugés,  La  seconde  occasion,  c'est  la  conférence  même  de  Vienne, 
par  où  l'empire  ottoman  pouvait  entrer  dans  le  concert  européen  et  arriver 
à  voir  son  indépendance  de  nouveau  garantie  par  les  cabinets.  Ici  survien- 
nent encore  des  difficultés  nouvelles  tendant  à  créer  une  sorte  de  séparation 
avec  l'Europe.  Mais  si  la  Turquie  nous  semble  avoir  mal  calculé  ses  résolu- 
tions et  ses  intérêts,  cela  veut-il  dire  que  la  Russie,  malgré  les  apparences, 
soit  fondée  à  repousser  absolument  les  modifications  proposées?  L'empereur 
Nicolas  aurait,  ce  nous  semble,  mi  rôle  beaucoup  i)lus  élevé  et  plus  géné- 
reux à  remplir  :  ce  serait  de  faire  cesser  l'état  violent  qui  dure  depuis  six 
mois,  en  acceptant  la  note  de  Vienne  telle  qu'elle  est  revenue  de  Constanti- 
nople, ce  qui  aurait  en  outre  l'avantage  d'effacer  les  impressions  pénibles 
qu'a  dû  susciter  l'attitude  de  la  Russie  dans  les  commencemens  de  cette 
crise.  Malheureusement  il  n'est  point  certain  qu'une  pensée  de  ce  genre  do- 
mine en  ce  moment  le  gouvernement  russe.  Quant  à  l'Europe,  lors  même 
que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'accepterait  pas  les  modifications  pro- 
posées par  le  divan,  il  n'est  point  dit  cerlainement  qu'elle  dût  renoncer  à 
l'emploi  de  tout  moyen  diplomatique,  ou  qu'elle  pût  laisser  longtemps  se 
poursuivre  une  guerre  inégale  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  si  elle  venait  à 
éclater  définitivement.  L'Europe,  après  tout,  aurait  toujours  à  sauvegarder 
l'intérêt  de  l'Occident;  mais  pour  cela,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  il  fau- 
drait une  unité  d'efforts  qui  n'est  point  aussi  réelle  au  fond  peut-être  qu'il 
l'a  paru  jusqu'ici.  11  est  possible  que  la  situation  actuelle  eût  été  évitée,  si 
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l'Aiip^letorrc  n'oùt  rcfust'  pour  sa  part  de  laisser  s'acromplir,  il  y  a  qrucUjuc 
temps,  le  passag-c  projeté  des  Danlanellcs  par  les  flottes  eomhinées,  — ].as- 
saiic  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourp:,  au  reste,  a  cru  un  moment  réalisé. 
Cela  indique  assez  toutes  les  transformations,  toutes  les  crises  par  lesquelles 
peut  avoir  enrore  à  passer  cette  rlci  uollc  et  éni,?inatiquc  question  d'Orient. 

Si  les  dit'lieultés selèvcut  auJoui'd'Uui eu  Kurope, ce  n'est  point  certes  qu'on 
les  appelle  et  qu'on  se  plaise  à  les  rechercher  :  elles  naissent  souvent  de  causes 
plus  fortes  que  les  volontés;  elles  sont  le  produit  du  choc  inévitable  des  inté- 
rêts et  (les  tendances  nationales,  et  c'est  ce  qui  crée  parfois  un  si  singulier 
contraste  entre  le  mouvement  des  choses  extérieures  et  l'existence  intérieure 
de  chaque  pays.  Ici,  après  l'excès  des  ag'itations  passées,  tout  est  redevenu 
calme.  La  lassitude  et  le  déplacement  de  toutes  les  conditions  politiques  ont 
amené  cet  état  si  difficile  à  décrire,  et  qui  ne  s'explique  que  par  le  besoin  du 
repos.  Qu'on  observe  la  France  :  quelques  élections  de  membres  du  corps 
lé.i^islatif  viennent  de  se  faire,  et  c'est  à  peine  si  on  y  a  souij^é.  Du  reste,  les 
candidats  du  crouvernement  étaient  à  peu  près  sans  concurrens.  Autrefois 
une  élection  devenait  facilement  un  champ  de  bataille  :  c'était  tout  simple, 
il  s'ajrissait  de  soutenir  ou  d'attaquer  une  politique,  d'envoyer  un  auxiUaire 
ou  un  antajroniste  à  un  ministère;  aujourd'hui  ce  n'est  point  un  député,  on 
le  sait,  qui  peut  chaniier  une  politique  ni  même  un  eabinet.  Les  conseils 
prénéraux  viennent  aussi  d'avoir  leur  session  annuelle,  et  le  bruit  de  leurs 
travaux  n'a  guère  dépassé  l'enceinte  locale.  L'un  d'eux,  celui  de  l'Hérault,  a 
renouvelé  son  vote  habituel  en  faveur  de  la  liberté  commerciale,  et  il  y  a 
joint  cette  année  un  vœu  pour  l'abolition  de  l'échelle  mobile  qm  rèple  le  com- 
merce des  céréales  :  vœu  de  circonstance,  car  en  définitive,  au  milieu  de  la 
stag-nation  politique,  dans  l'absence  d'événemens  intérieurs  propres  à  émou- 
voir fortement  l'attention,  quel  est  le  fait  plus  capable  d'exciter  un  intérêt 
réel  et  sérieux  que  cette  question  des  subsistances  qui  s'est  réveillée  récem- 
ment? 

Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  qu'on  s'est  inquiété  de  l'insuffisance  des  der- 
nières récoltes  en  France;  voici  quelque  temps  que  l'incertitude  se  prolonge. 
Dans  ces  derniers  jours,  la  préoccupation  a  redoublé,  et  il  n'est  point  même 
impossible  que,  l'exaprération  s'en  mêlant,  les  calculs  du  déficit  probable  dans 
la  production  des  céréales  n'aient  dépassé  la  réalité.  Toujours  est-il  que  le 
pays  s'est  senti  menacé,  que  le  prix  des  prrains  a  haussé  partout,  et  que  la 
soUicitude  du  gouvernement  a  dû  naturellement  se  porter  sur  une  telle  situa- 
tion. Le  gouvernement  a  fait  la  seule  chose  qu'il  pût  faire  :  il  a  rendu  divers 
décrets  abolissant  certaines  prohibitions,  réduisant  les  droits  d'entrée,  pro- 
voquant l'abaissement  du  prix  de  transport  des  grains,  farines  et  légumes 
sur  les  chemins  de  fer,  affranchissant  de  tout  droit  de  navigation  intérieure 
sur  les  rivières  et  sur  les  canaux  les  bateaux  chargés  de  ces  mêmes  pro- 
duits. On  sait  bien  qu'en  tout  le  reste  il  serait  trop  périlleux  pour  un  gouver- 
nement de  se  sidistitucr  à  l'action  libre  du  commerce,  —  et  des  déclarations 
officielles  réitérées  n'ont  fait  que  conlirmer  cette  vérité.  Le  gouvernement 
en  effet  a  cru  devoir  démentir  des  bruits  qui  avaient  pu  se  propager  sur  des 
achats  de  grains  faits  par  lui  au  dehors;  il  s'est  borné  à  demander  à  l'étranger 
les  approvisionnemens  pour  l'armée  et  pour  la  marine.  On  peut  rechercher 
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et  imaginer  bien  des  procédés  pour  suffire  à  ces  crises  alimentaires  ou  pour 
les  prévenir;  le  plus  simple  et  le  jjIus  efficace  encore  aujourd'hui,  c'est  la 
liberté  de  l'industrie  privée  et  du  commerce  :  il  n'en  est  point  cjui  remplace 
celui-là.  Tout  autre  moyen  qui  tendrait  à  transformer  l'état  en  pourvoyeur 
général,  outre  qu'il  aurait  l'inconvénient  d'être  entaché  d'un  esprit  peu  en 
faveur  auprès  du  pays,  aurait  pour  effet  de  suspendre  et  de  paralyser  toutes 
les  transactions.  Quant  à  la  mesure  prise  pour  maintenir  à  Paris  le  prix  du 
pain  à  un  taux  inférieur  aux  indications  des  mercuriales,  ce  qu'on  en  peut 
dire,  c'est  que  ce  n'est  là  qu'une  mesure  spéciale  à  Paris.  Il  n'est  point  pro- 
bable que  le  gouvernement,  au  moment  où  il  déclarait  vouloir  laisser  toute 
liberté  au  commerce  sous  une  de  ses  formes,  eût  la  pensée  de  le  gêner  sous 
une  autre  forme. 

Il  y  a  quelques  mois  déjà,  il  paraissait  un  Mémoire,  qui  n'est  point  sans 
intérêt,  sur  ces  périodes  de  disette  en  France.  En  décomposant  les  chiffres  des 
importations  et  des  exportations  de  grains,  l'auteur,  M.  A.  Hugo,  est  arrivé  à 
découvrir  que  la  disette  et  l'abondance  alternaient  par  périodes  de  cinq  ou  six 
années  :  c'est  l'éternelle  histoire  des  sept  vaches  grasses  et  des  sept  vaches 
maigres.  11  en  est  ainsi  en  France  depuis  1816.  Sept  périodes  alternatives  se 
sont  succédé.  Nous  touchons  à  la  huitième  marquée  pour  la  disette.  Seule- 
ment, en  comparant  dans  ces  trente-six  dernières  années  le  chiffre  général 
des  importations  et  des  exportations,  il  se  trouve  qu'il  y  a  pour  la  France  un 
déficit  en  froment  de  plus  de  vingt  et  un  millions  d'hectolitres  :  d'où  il  résulte- 
rait que  l'abondance  ne  compense  pas  la  disette,  et  qu'en  établissant  une 
moyenne  de  production,  la  France  ne  se  suffit  pas  à  elle-même.  S'il  en  est 
ainsi,  n'est-ce  point  à  l'état  d'infériorité  où  est  l'agriculture  française  qu'il 
faut  l'attribuer?  Quant  à  l'influence  que  la  disette  peut  exercer  sur  les  grands 
événemens  publics,  l'auteur  du  Mémoire  en  cite  un  exemple  curieux  :  il  rap- 
pelle que  la  campagne  de  Russie  ne  manqua  peut-être  en  1812  que  par  suite 
de  la  disette  de  cette  époque,  la  nécessité  d'assurer  l'approvisionnement  de 
Paris  ayant  retenu  l'empereur  du  10  mars  au  9  mai.  Il  se  peut  qu'il  en  soit 
ainsi.  Convenons  cependant  qu'il  y  a  d'autres  explications  plus  élevées,  et 
que  cela  prouve  seulement  combien  les  causes  secondes  viennent  concourir 
parfois  aux  grands  résultats  de  l'histoire. 

Un  des  caractères  de  la  crise  qui  nous  menace,  c'est  de  se  produire  au  mi- 
lieu d'un  mouvement  immense  d'industrie  et  de  travaux  qui  peuvent  être  cer- 
tainement une  source  de  richesse,  mais  qui  pour  l'instant  malheureusement 
absorbent  les  capitaux  et  les  détournent  du  commerce  ordinaire.  Partout  en 
effet  les  plus  vastes  entreprises  se  poursuivent  et  sont  en  voie  d'exécution.  La 
ville  de  Paris  elle-même,  au  premier  rang,  a  assumé  la  charge  de  se  transfor- 
mer matériellement.  On  a  chaque  jour  le  témoignage  de  ce  qui  peut  s'accom- 
plir en  quelque  sorte  à  vue  d'oeil.  Ce  n'est  pas  seulement  le  Louvre  qui  s'élève, 
—  ce  Louvre  qu'on  avait  eu  la  si  étrange  idée  de  baptiser  le  palais  du  peuple;  — 
des  voies  nouvelles  sont  percées  sur  tous  les  points,  des  boulevards  s'ouvrent 
presque  à  l'improviste,  la  grande  artère  de  la  rue  de  Rivoli  traverse  déjà  Paris, 
des  quartiers  entiers  disparaissent  pour  faire  place  à  des  quartiers  nouveaux. 
Sait-on  combien  de  maisons  sont  tombées  sous  le  marteau  dans  ces  derniers 
temps?  M.  le  préfet  de  la  Seine,  dans  un  mémoire  récent,  en  donnait  le  chiffre. 
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qui  est  de.  (;:t7, —  (i.'H  maisdiis  ueciiiiaiit  une  siirl'aco,  de  7(1,^  H  uirlrcs.  L'ox- 
I>roi»riation  do  ces  037  maisons  a  éU\  n(''cessaire  ]Kmr  la  fréation  des  halles  et 
de  la  riKMle  l{ivoli  seulciiii'iil.  Ces  drpenses,  (jui  luiiiiciil  nu  iiud^-'et  à  pari 
liour  la  ville  de  l'aris,  soûl  «(Hiverlesà  l'aide  d'ini  cuiiii  luit  rjui  ii  jiroduil  un 
peu  plus  de  (il  uiillioiis.  Opcudaul,  en  snjiiiosant  même  que  les  (l(''i)eus(',s 
réelles  nedépasseut  i>as  les  prévisions,  il  reslera  un  délicil  de  ;i  millions;  mais 
ce  déticit  devra  cire  impulé  j)ar  aimée  sur  le  budget  municipal  ordinaire  à 
dater  de  18oo,  époque  i)rol)ablc  de  ra<'hèvemenl  des  halles. "Ce  n'est  pas  par 
un  stérile  besoin  de  suiqtutci'  des  chiffres,  des  mai^;ons  abattues,  des  quartiers 
qui  dispai'aissent,  des  conslrucUous  qui  s'élèvent,  que  nous  constatons  les 
travaux  qui  s'accomplissent  dans  Paris  et  en  chanj^ent  presque  entièrement 
la  face, —c'est  parce  qu'ils  ont  leur  place  dans  le  mouvement  actuel,  et  ensuite 
parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  curieux  dans  ce  labeur  d'une  ville  occupée 
à  briser  sa  vieille  enveloppe  pour  paraître  sous  une  forme  nouvelle.  Dans  ces 
maisons  qui  croulent  de  vétusté  avant  que  le  marteau  vienne  les  achever, 
c'est  un  passé  qui  s'en  va.  On  assainit  la  ville,  un  air  plus  salubre  pénètre  là 
où  on  ne  respirait  pas,  les  architectes  tracent  des  voies  droites,  régulières  et 
élégantes,  on  s'entend  merveilleusement  à  tout  ce  qui  constitue  la  vie  exté- 
rieure ;  en  même  temps  aussi  il  y  a  im  sens  moral  des  choses  anciennes  qui 
s'évanouit,  il  y  a  un  caractère  qid  s'efface  dans  les  monuraens  restés  debout, 
isolés  et  dépaysés  en  quelque  sorte  au  milieu  des  splendeurs  des  voies  et  des 
constructions  modernes.  On  en  a  un  exemple  par  cette  tour  Saint-Jacques- 
la-I^ourherie,  demeurée  intacte  dans  la  rue  de  Rivoli,  et  qui  doit,  à  ce  qu'il 
parait,  être  entourée  d'une  balustrade,  d'une  plantation  d'ormes  et  d'acacias. 
Le  monument  n'a  pas  changé,  c'est  sa  destination  qui  n'existe  plus.  Autre- 
fois il  avait  un  sens  historique,  aujourd'hui  il  n'est  plus  qu'une  curiosité  d'art 
appelée  à  figurer  au  milieu  d'un  square.  Il  en  sera  d(;  même  de  l'Hôtel-Dieu, 
qui  doit,  dit-on,  être  déplacé  et  reconstruit.  On  bâtira  un  plus  bel  hospice;  ce 
ne  sera  plus  la  maison  liospitalière  adossée  à  l'église,  mettant  les  pauvres  à 
côté  du  temple  et  résumant  la  vieille  idée  rehgieuse  dans  ce  qu'elle  avait  à 
la  fois  de  plus  élevé  et  de  plus  touchant.  C'est  ainsi  que,  dans  les  transforma- 
tions matérielles  d'une  ville,  on  peut  voir  partout  les  signes  multipliés  des 
transformations  qui  s'accomplissent  dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde 
iulellcctuel. 

Ces  transformations  du  monde  intellectuel,  il  serait  facile  aussi  d'aller 
les  rechercher  directement  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  Là  les  signes  n'a- 
bonderaient pas  moins;  on  pourrait  voir  comment  les  goûts  varient,  com- 
ment les  tendances  se  succ'''dent  et  se  renouvellent,  comment  les  jnots  eux- 
mêmes  changent  de  sens  fréquemment  :  ce  serait  une  étude  conq)arative  à 
faire  de  l'esprit  et  des  procédés  intellectuels  des  divers  siècles  de  notre  lit- 
térature, et,  après  tout,  notre  temps  ne  serait  point  sans  avoir  encore  dans 
ce  large  tableau  une  pari  suffisante  à  côté  des  tristes  et  violens  excès  qui 
ont  pris  trop  souvent  le  nom  d'inspiration.  Pour  aujourd'hui  malheureu- 
sement, il  n'y  a  pas  beaucoup  d'oeuvres  tout  à  fait  actuelles  qui  pussent  ren- 
trer dans  ce  tableau,  et  en  supposant  que  l'école  réaliste  y  eût  sa  place,  — 
une  place  toujours  fort  restreinte, —  ce  ne  serait  point  par  les  Contes  d'été, 
que  M.  ChampUeury  vient  do  publier.  Ce  n'est  pas  que  M.  ChampUeury  n'ait 
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à  certains  points  de  vue  un  talent  remarquable;  mais,  —  l'auteur  lui-môme 
l'avoue  et  ses  ouvrages  le  disent  assez,  —  c'est  un  réaliste,  et  ce  qu'il  est  véri- 
tablement, il  affecte  encore  plus  de  l'être  en  poussant  jusqu'à  l'abus  la  mi- 
nutieuse anatomie  des  choses  qu'il  entreprend  de  jjeindreet  de  décrire.  Nous 
ne  parlons  pas  des  étranges  licences  d'expressions  qui  représentent  peut-être 
aux  yeux  de  l'auteur  le  plus  beau  triomphe  du  réaUsme.  Que  disent  donc  ces 
Souffrances  de  M.  le  professeur  Del  tell  et  ce  Trio  des  Chenizelles,  qui  sont 
les  principaux  morceaux  des  Contes  d'été"}  Le  pauvre  professeur  Delteil  est 
une  victime  de  l'amour  du  grec;  il  travaille  à  un  dictionnaire  depuis  sa  jeu- 
nesse, et  11  vit  de  rien  pour  pouvoir  le  faire  imprimer.  Il  transporte  son  œuvre 
de  collège  en  collège,  et  il  tombe  au  lycée  de  Laon,  où  il  est  en  butte  à  toute 
sorte  de  méfaits  d'écoliers  sans  pitié  qui  le  torturent  et  passent  leur  temps  à 
élever  des  vers  à  soie.  Le  malheureux  Delteil  a  un  autre  amour  cependant 
que  celui  du  grec  :  il  est  amoureux  d'une  modiste  chez  laquelle  il  loge,  et  qui 
a  eu  des  infortunes  dans  sa  jeunesse;  mais  il  ne  s'en  aperçoit  que  quand  la 
modiste  va  se  marier  avec  un  gros  docteur  apoplectique,  —  et  alors,  chassé 
de  son  collège  pour  n'avoir  pas  su  réprimer  l'indiscipline  de  ses  écoliers,  il 
n'a  d'autre  ressource  que  d'entrer  dans  le  nouveau  ménage  comme  précep- 
teur de  l'enfant  que  la  modiste  a  eu  dans  ses  malheurs  de  jeunesse.  —  Quant 
au  Trio  des  Chenizelles,  il  serait  encore  plus  difficile  de  donner  une  idée  de 
cette  aventure  singulière,  où  le  principal  rôle  appartient  à  un  pauvre  dia- 
ble de  musicien  amoureux  d'une  jeune  femme,  laquelle  finit  par  se  donner 
quelque  peu  à  lui  pour  punir  son  mari  de  sa  t^Tannie  et  de  ses  injustes 
soupçons. 

Ces  histoires  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  :  le  sujet  n'existe  pas;  ce  qui  est 
quelque  chose,  c'est  le  talent  d'observation  de  l'auteur,  qui  peint  certaines 
soutfrances  obscures,  certains  côtés  vulgaires  de  la  vie  provinciale  avec  une 
sagacité  singulière  parfois;  seulement  Fauteur  est  atteint  d'une  maladie  très 
difficile  à  guérir,  parce  qu'elle  est  le  résultat  d'un  système.  Il  croit  qu'il 
suffit  d'observer,  quelle  que  soit  la  chose  qu'on  observe,  pourvu  qu'elle  ait 
un  caractère  réel.  L'art  cependant  ne  consiste  pas  exclusivement  à  observer, 
il  consiste  à  observer  des  choses  qui  intéressent;  il  consiste  à  choisir,  à  combi- 
ner, et  à  faire  d'une  fiction  l'image  idéale  de  la  réalité.  IM.  Champfleury  croit 
que  l'intérêt  d'un  roman  ou  d'un  conte  réside  dans  la  reproduction  minu- 
tieuse des  vulgarités  les  plus  crues,  et  voici  l'auteur  inconnu  d'un  recueil  jai- 
blié  sous  le  titre  de  Six  Nouvelles  contemporaines,  qui  trace  d'une  main  rajiide 
quelques  esquisses  d'une  vie  plus  relevée.  Le  livre  vient  de  Genève,  et  c'est 
sans  doute  une  plume  mondaine  qui  l'a  écrit.  Là  peut-être  est  le  trait  le  plus 
distinctif  de  ces  récits  sans  prétention,  qui  ne  manquent  parfois  ni  de  facilité 
ni  d'élégance.  L'auteur  peint  un  peu  les  mœurs  sociales  contemporaines;  il 
mêle  môme  à  quelques-unes  des  aventures  qu'il  raconte  nos  soldats  de  Rome 
et  d'Afrique.  Falentine  de  Trêves  et  Louise  sont  les  meilleures  de  ces  nou- 
velles; mais  quoi  !  n'y  a-t-il  point  quelque  monotonie  dans  l'invention?  Ici, 
dans  le  premier  de  ces  contes,  c'est  un  mari  embarrassant  qui  meurt  fort  à 
point  pour  permettre  à  sa  femme  de  voler  à  un  second  mariage;  là,  dans 
Louise,  c'est  une  femme  qui  disparait  à  propos  pour  permettre  à  son  mari  de 
se  rapprocher  d'mie  jeune  fille  du  peuple  qu'il  a  aimée,  et  qui  avait  eu  la 
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fortune  d'épouser  un  amiral  anirlais.  Heureusement  un  certain  voile  de  dis- 
tinction recouvre  ces  ressorts  assez  pauvres,  et  on  lit  les  NouveUen  contem- 
poraines sans  ennui,  connue  aussi  sans  y  atUichor  un  trop  p:rand  int('Têt 
littéraire,  et  sans  se  demander  ce  qu'elles  ]»i'ouveiit.  C'est  au  contraire  le  ea- 
ractère  d'un  des  pj-emiers  romanciers  de  la  Suisse  contem[»oraine,  de  Jcie- 
mias  Gollhelf ,  de  laisser  une  profonde  empreinte  morale  dans  chacun  de 
ses  récits.  On  n'a  point  oublié  certainement  Ulrich  le  valet  de  ferme,  ce  simple 
et  saisissant  tahleau  de  la  vie  lierudise. 

Politiquement  aussi  bien  que  littérairement,  la  France  en  est  donc  à  tra- 
verser une  période  peu  féconde  en  œuvres  et  en  événemens  de  premier 
ordre.  La  saison  vient  contribuer  à  une  staL^iation  qui  s'explique  aussi  jiar 
la  nature  des  temps;  les  seuls  faits  significatifs  sont  ceux  par  lesquels  le  mou- 
vement politique  de  la  France  se  rattache  à  la  situation  irénérale  de  l'Eu- 
roi»c.  Or,  en  observant  cette  situation  dans  son  ensemble,  qu'aperçoit-on? 
quels  symptômes  se  manifestent?  quelles  affaires  se  poursuivent?  11  y  a 
d'al)ord  sans  doute  la  crise  orientale,  la  première  de  toutes  les  préoccupa- 
tions dans  ces  derniers  mois,  la  première  de  toutes  les  affaires  pour  la  France 
comme  pour  l'Autriche,  i)our  la  Prusse  connue  pour  l'Angleterre,  sans  comp- 
ter même  les  deux  puissances  le  plus  directement  en  lutte,  la  Russie  et  la 
Tuiquie?  N'y  a-t-il  point  en  outre  cependant  un  certain  nombre  de  questions 
faites  pour  ramener  l'Europe  au  sentiment  de  sa  situation  intérieure,  ou  qui 
peuvent,  dans  un  temps  donné  et  dans  une  mesure  différente,  exercer  leur 
intluence  sur  la  politique  liénérale?  11  ne  serait  peut-être  point  impossible 
qu'après  s'être  beaucoup  occupée  de  l'Orient,  la  diplomatie  n'eût  profité  de 
ses  réunions  récentes  pour  s'occuper  un  peu  de  l'Occident  et  de  quelques-unes 
de  ces  questions  dont  nous  parlons,  —  du  travail  des  sectes  révolutionnaires, 
des  relations  très  refroidies  de  l'Autriche  et  du  Piémont,  des  difficultés  sur- 
venues à  Smyrne  entre  l'Autriche  et  les  États-Unis  au  sujet  d'un  réfugié  hon- 
grois. L'état  de  l'Europe  est  resté  tel  après  les  dernières  commotions,  qu'il 
suffit  de  la  moindre  crise  pour  réveiUer  les  espérances  de  tous  les  agitateurs 
révolutionnaires;  aussitôt  les  congrès  occultes  sont  convoqués,  les  tronçons 
dispersés  de's  sociétés  secrètes  cherchent  à  se  rejoindre,  l'effervescence  se  ra- 
nime au  prenner  bruit  de  guerre  qui  éclate  sur  un  point  quelconque.  On 
vient  d'en  avoir  mi  exemple  par  une  réunion  dont  on  parlait  récemment,  et 
qui  a  eu  heu,  dit-on,  en  Suisse  :  c'était,  à  ce  qu'il  parait,  la  Jeune  Allemagne 
qui  cherchait  à  se  réorganiser  sur  le  modèle  de  la  Jeune  Italie.  La  création 
primitive  de  la  Jeune  Âllemaçjne  est  déjà  ancienne,  elle  est  antérieure  à  1848; 
mais  ces  derniers  temps  ne  lui  avaient  i>oint  été  favorables  :  il  lui  a  toujours 
un  peu  manqué  ce  que  lu  Jeune  Italie  sait  si  bien  trouver,  —  les  ressources 
financières.  Ce  ne  sont  pas  les  adhérens  qui  font  défaut,  seulement  à  l'article 
de  la  contribution  pécuniaire  l'enthousiasme  perd  visiblement  de  son  inten- 
sité; il  n'en  reste  pas  moins  un  contingent  suffisant  et  fanatisé  que  les  chefs 
de  la  Jeune  Allemagne  semblent  se  proposer  d'organiser  et  d'accroître  jiour 
être  en  mesure  d'agir  à  l'heure  voulue.  En  dehors  même  des  répugnances 
qu'inspirent  les  idées  et  les  pratiques  révolutionnaires  à  un  point  de  vue  gé- 
néral, n'est-ce  point  une  chose  étrange  que  ce  travail  occulte  d'hommes  à  qui 
la  grande  et  vraie  société  ne  suffit  pas  pour  vivre,  pour  agir,  pom'  produire 
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leurs  pensées,  —  qui  ont  besoin  de  l'ombre  des  conciliabules,  du  mystère  des 
organisations  ténébreuses,  et  qui  passent  leur  temps  à  créer  une  autre  société 
invisible  et  souterraine  entièrement  fondée  sur  l'esprit  de  destruction?  Que 
les  gouvernemens  cherchent  à  se  préserver  de  ces  armées  secrètes,  formi- 
dables en  certains  momens  par  leur  organisation  même,  qu'y  a-t-il  de  sur- 
prenant? C'est  là  au  surplus  un  fait  général  tenant  aux  conditions  politiques 
dans  lesquelles  se  trouvent  placés  tous  les  pays  secoués  par  les  révolutions 
des  dernières  années. 

Mais  à  côté,  comme  nous  l'indiquons,  il  est  des  questions  internationales 
qui  ne  sont  pas  moins  graves  pour  TEurope.  Nous  passons  le  différend  austro- 
suisse,  bien  qu'il  ne  soit  jKjint  terminé,  et  qu'il  semble  même  faire  peu  de 
chemin  vers  une  solution.  11  reste  toujours  le  démêlé  qui  est  venu,  il  y  a 
quelques  mois,  réveiller  les  difficultés  les  plus  épineuses  entre  l'Autriche  et 
le  Piémont.  On  sait  quelle  a  été  l'origine  de  ce  démêlé;  c'est  le  décret  de  sé- 
questre rendu  par  le  gouvernement  autrichien  sur  les  biens  des  émigrés  de 
la  Lombardie.  Un  certain  nombre  de  ces  réfugiés  étant  devenus  sujets  pié- 
mohtais,  le  gouvernement  sarde  s'est  vu  dans  l'obligation  de  réclamer  d'abord, 
de  protester  ensuite  et  enfin  de  rappeler  son  ministre  à  Vienne,  M.  de  Revel, 
en  déguisant  ce  rappel  sous  la  forme  d'un  congé.  Le  représentant  de  l'Au- 
triche dans  le  Piémont,  M.  le  comte  Appony,  n'avait  point  cependant  jus- 
qu'ici quitté  Turin;  les  relations  officielles  des  deux  pays  restaient  donc  dans 
des  conditions  à  demi  régulières,  des  négociations  étaient  possibles  encore, 
lorsqu'une  circonstance  particulière  est  venue  jeter  un  élément  nouveau  de 
froideur  dans  des  rapports  devenus  déjà  assez  difficiles.  L'Autriche  avait  de- 
mandé l'extradition  d'un  sujet  lombard  qui  avait  assassiné  le  docteur  Van- 
doni  à  Milan.  Le  gouvernement  piémontais  mettait-il  tout  le  zèle  possible  à 
accueillir  la  réclamation  de  l'Autriche?  Est-il  vrai  au  contraire,  comme  on 
l'a  dit,  qu'il  ait  favorisé  le  départ  du  coupable  revendiqué  pai^  le  ministre 
autrichien?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  demande  d'extradition  n'a  point  eu  de 
suites,  et  il  en  résulte  aujourd'hui  que  M.  le  comte  Appony  quitte  Turin  à 
son  tour  par  voie  de  congé.  Quant  à  l'époque  du  retour  du  représentant  de 
i'Autriche,  eUe  est  d'autant  plus  incertaine,  que  M.  le  comte  Appony  est,  dit- 
on,  désii^né  pour  le  poste  de  ministre  à  Rome.  Ainsi,  bien  loin  de  marcher 
vers  un  arrangement,  les  difficultés  entre  l'Autriche  et  le  Piémont  n'ont  fait 
que  s'envenimer,  au  point  de  devenir  une  rupture  à  peine  déguisée,  qui  peut 
laisser  place  aux  plus  sérieuses  complications. 

Ces  faits  prennent  un  caractère  plus  grave  encore  quand  on  considère 
l'état  général  de  la  péninsule  italienne,  le  malaise  profond  de  ce  pays  si 
cruellement  éprouvé,  les  symptômes  presque  permanens  d'agitation,  le  tra- 
vail obstiné  des  propagandes  révolutionnaires,  auquel  viennent  répondre 
périodiquement  les  répressions  des  gouvernemens.  En  ce  moment  même, 
à  Milan,  soixante-quatre  condamnations  viennent  d'être  prononcées  par 
les  commissions  miUtaires  pour  des  faits  relatifs  à  la  tentative  insurrec- 
tionnelle du  6  février  dernier.  Dans  les  états  pontificaux,  à  Rome,  à  Bolo- 
gne, les  arrestations  continuent  à  la  suite  du  complot  récemment  décou- 
vert, et  prennent  chaque  jour  des  proportions  plus  considérables.  Enfin,  à 
Naples,  le  dernier  procès  sur  l'insurrection  du  15  mai  1848  vient  de  se  dé- 


REVUE.  CHRONIQUE.  1225 

nouer  par  vinj^^t  sentences  de  mort,  quinze  condamnations  aux  fers  et  trois 
au  liannisscment  perpétuel.  Parmi  les  condamnés  à  mort  se  trouvent  d'an- 
ciens ministres,  d'anciens  députés,  des  prêtres,  des  éci'ivaius,  le  duc  Cirelli, 
le  barou  de  Domimcis,  M.  La  Cecilia,  M.  Salicetti,  M.  l'aolo  iUiiS'^iovo.  On  a 
certainement  tpiel(pie  droit  de  croire  que  le  roi  de  Naples  ne  laissera  pas 
s'exécuter  ces  sentences  terribles.  Ce  qui  fait,  disons-nous,  que  la  situation 
du  Piémont  est  d'autant  plus  grave  dans  ces  conditions  difficiles  où  se  trouve 
l'Italie,  c'est  que  le  sol  piémoutais  sert  d'asile  à  l)caucoui)  de  ces  réfugiés 
atteints  par  les  autres  gouvernemens,  par  l'Autriche  en  particulier.  Le  l'ié- 
mont  doit  aux  émigrés  italiens  la  sécurité  de  l'asile  qu'il  leur  offre,  et  il  doit 
aussi  à  son  propre  intérêt,  à  la  sûreté  de  ses  institutions,  de  vivre  le  plus 
possible  en  bonne  intelligence  avec  les  autres  gouvernemens  de  la  péninsule. 
Si  le  prestige  du  droit  a  fait  sa  force  au  commencement  de  son  démêlé  avec 
TAutriche,  c'est  sa  modération  et  sa  prudence  qui  doivent  maintenir  ces 
avantages. 

Une  autre  question  assurément  aussi  délicate  et  qui  se  rattache  à  un  ordre 
de  conflits  politiques  dont  l'importance  doit  inévitablement  s'accroître  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  c'est  un  incident  survenu  dans  le  port  de 
Sinyrne  et  qui  a  mis  en  présence  l'Autriche  et  les  États-Unis.  Ue  quoi  s'agis- 
sait-il ?  Un  réfugié  hongrois  du  nom  de  Martin  Costa  se  trouvait  à  Sinyrne. 
Le  consul  d'Autriche  a  eu  la  malheureuse  pensée  de  vouloir  s'emparer  de  ce 
réfugié;  il  l'a  fait  enlexer,  à  l'aide  de  quelques  hommes  armés,  dans  un  café 
turc,  et  il  l'a  remis  au  brick  autrichien  le  Hussard.  Aussitôt  le  capitaine  amé- 
ricain Ingraham,  commandant  le  vaisseau  le  Saint-Louis,  a  préparé  ses  Ijat- 
teries  et  a  menacé  d'ouvrir  le  feu  sur  le  navire  autrichien,  si  on  ne  lui  Uvrait 
le  réfugié  prisonnier,  en  se  fondant  sur  ce  que  Costa  avait  fait  aux  États-Unis 
les  démarches  nécessaires  pour  devenir  citoyen  américain,  et  avait  acquis 
ainsi  des  droits  à  la  protection  du  pavillon  de  l'Union.  Heureusement  le  conflit 
matériel  s'est  arrêté  là,  et  le  réfugié  Costa  a  été  en  fin  de  compte  remis  à  la 
garde  du  consul  de  France,  qui  ne  doit  le  livrer  que  sur  la  demande  collective 
des  consuls  d'Autriche  et  des  États-Unis.  Quand  cette  demande  viendra- t-elle? 
Elle  ne  p(Tut  évidemment  se  produire  que  quand  la  question  sera  diplomati- 
quement vidée  entre  les  deux  pays.  Or  cette  question  ne  se  présente  pas 
dans  des  conditions  très  propres  à  favoriser  un  prompt  et  surtout  un  aimable 
dénoûment.  Le  gouvernement  autrichien,  pour  sa  part,  a  récompensé  le 
commandant  du  brick  le  Hussard  cl  son  consul  à  Sinyrne  pour  leur  conduite 
énergique;  il  a  adressé  au  cabinet  de  Washington  et  aux  autres  gouverne- 
mens un  mémorandum  (jù,  d'après  le  droit  des  gens,  il  repousse  les  préten- 
tions des  États-Unis  et  appelle  la  condamnation  sur  la  conduite  du  capitaine 
Ingraham.  De  son  côté,  le  cabinet  de  Washington  parait  approuver  entière- 
ment l'acte  du  commandant  du  Saint-Louis.  Dans  les  villes  américaines,  le 
nom  du  capitaine  Ingraham  est  salué  par  des  applaudissemens  enthousiastes 
i  Si  on  se  souvient  qu'il  y  a  deux  ans  les  ovations  décernées  à  M.  Kossuth 
amenaient  une  sorte  de  rupture  entre  l'Autriche  et  les  États-Unis,  on  com- 
prendra que  des  incidens  comme  celui  de  Sinyrne  soient  assez  propres  à  ré- 
chauffer ce  vieux  levain.  Le  malheur  est  que,  des  deux  côtés,  il  y  a  eu  des 
actes  également  injustifiables.  11  est  évident  que  le  consul  d'Autriche  ne  pou- 
TouE  m.  78 
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vait  sérieusement  se  prévaloir  d'aucun  privilège  pour  mettre  la  main  de  sa 
l^ropre  autorité  sur  un  homme  résidant  en  pays  neutre  :  en  usant  de  vio- 
lence, il  s'exposait  à  provoquer  l'emploi  d'un  moyen  semblable;  mais  en 
même  temps  comment  admettre  que,  sans  déclaration  de  guerre,  le  comman- 
dant d'un  vaisseau  puisse  ouvrir  le  feu  sur  un  autre  navire  dans  un  port 
neutre?  Et  en  outre,  le  réfugié  Costa  eût-il  fait  les  démarches  préliminaires 
l^our  acquérir  le  titre  de  citoyen  américain,  il  n'avait  pas  encore  ce  titre,  d'a- 
près la  législation  américaine  elle-même.  11  y  a  donc  eu  des  deux  côtés  excès 
de  prétentions  et  abus  de  la  force.  Ce  qui  est  le  plus  caractéristique  et  le  plus 
grave  dans  ce  fait,  c'est  la  tendance  qu'il  révèle,  c'est  la  politique  qu'il  an- 
nonce une  fois  de  plus  de  la  part  des  États-Unis  vis-à-vis  de  l'Europe.  On  a 
vu  récemment  les  protestations  de  M.  Soulé  en  faveur  de  tous  les  opprimés, 
selon  son  langage;  l'acte  du  capitaine  Ingraham  est  la  mise  en  pratique  des 
paroles  du  ministre  de  l'Union  à  Madrid,  c'est  la  protection  des  États-Unis 
étendue  et  assurée  à  tous  ceux  qui  sont  en  lutte  avec  leur  gouvernement. 
Et  dans  ces  termes,  on  en  conviendra,  il  est  difficile  que  l'Europe  reconnaisse 
ce  droit  singulier  d'intervention  en  faveur  de  tous  les  révolutionnaires  à  qui 
il  peut  plaire  d'invoquer  le  nom  américain.  Aussi  ne  serait-il  pas  surprenant 
que  les  gouvernemens  européens  se  concertassent  pour  repousser  ces  préten- 
tions. Déjà,  dit-on,  les  cabinets  s'en  sont  occupés  En  attendant,  le  fait  de 
Smyrne  subsiste  avec  les  conséquences  qu'il  peut  avoir,  et  le  réfugié  Costa 
nous  semble  fort  devoir  prolonger  son  séjour  au  consulat  de  France,  s'il 
faut,  pour  le  rendre  complètement  à  la  hberté,  une  demande  collective  de 
l'Autriche  et  des  États-Unis. 

A  ces  incidens  divers,  dont  l'ensemble  forme  la  situation  actuelle  de  l'Eu- 
rope dans  ce  qu'elle  a  de  plus  de  saillant,  se  rattachent,  on  le  voit,  bien  des 
questions  délicates  et  graves  touchant  à  la  sécurité  générale  du  continent, 
aux  relations  internationales,  aux  rapports  qui  tendent  sans  cesse  à  s'ac- 
croître en  se  compliquant  entre  l'ancien  monde  et  l'audacieuse  race  améri- 
caine. Il  y  a  aussi  les  faits  purement  domestiques  pour  chaque  pays.  Sans 
doute,  même  dans  un  événement  comme  celui  cpii  vient  de  s'accomplir  en 
Belgique,  —  le  mariage  du  i.irince  royal  avec  une  arcliiduchesse  d'Autriche, 
—  même  dans  les  efforts  que  ne  cesse  de  faire  l'Espagne  pour  savoir  dans 
quel  sens  elle  doit  marcher,  à  quelle  influence  elle  doit  obéir,  —  sans  doute 
dans  ces  faits  il  y  a  un  intérêt  général;  mais  ici  les  considérations  intérieures 
prédominent.  Dans  cet  ordre  de  faits  suffisamment  graves,  mais  qui  ne  per- 
dent pas  entièrement  le  caractère  domestique,  la  Hollande  a  sa  part  connue 
les  autres  pays.  Les  questions  religieuses  suscitées  il  y  a  quelques  mois  viennent 
de  trouver  leur  solution.  La  loi  proposée  par  le  cabinet  hollandais  pour  régler 
la  surveillance  de  l'état  sur  les  communions  rehgieuses  a  reçu  aujourd'hui  la 
sanction  des  deux  chambres  de  La  Haye. 

C'est  après  quinze  jours  de  débats  remarquables  que  ces  difficultés  ont  été 
tranchées  par  le  vote  des  états-généraux.  Dans  cette  lutte  parlementaire,  le 
gouvernement  était  appuyé  par  le  parti  réformé  historique,  par  la  fraction 
modérée  du  parti  hbéral  qui  s'est  rattachée  au  nouveau  ministère;  de  l'autre 
côté  étaient  naturellement  au  premier  rang  les  catholiques  et  les  libéraux 
plus  avancés  qui  avaient  soutenu  l'ancien  cabinet,  dirigé  par  M.  Thorbecke. 


REVUE.  —  CnuONIQUE.  1227 

Or  que  résulto-l-il  dos  drhats  qui  vicuucut  d'avoir  liou  à  La  Haye?  Sans  par- 
ler d«'S  jtoints  secondaires  ou  spreiaux  de  cette  discussion  consistant  à  savoir 
si  la  loi  française  de  germinal  an  x  conservait  sa  forcç  en  Hollande  et  dans 
quelle  mesure  elle  était  appliquée,  si  le  concordat  de  1827  existait  Icj-'alenient 
ou  s'il  n'était  (pi'une  lettre  morte,  le  ]>ro,iet  du  gouvernement  hollandais  sou- 
levait plusieurs  questions  des  plus  séiieuses  qui  peuvent  se  résumer  en  ceci  : 
—  La  loi  était-elle  constitutionnelle  d'abord?  Secondement,  était-elle  néces- 
saire? Citant  au  caractère  constitutionnel  de  la  loi,  le  gouvernement  et  ses 
partisans  ne  le  mettaient  point  en  doute;  ils  maintenaient  le  droit  inhérent 
à  l'autorité  publique  d'intervenir  par  sa  surveillance  dans  l'organisation  et 
dans  l'exercice  des  divers  cultes.  Ce  droit,  les  adversaires  du  projet  ne  l'eussent 
point  nié  peut-être  absolument  en  principe;  mais,  à  leurs  yeux,  ce  qui  était 
dans  la  loi  fondamentale,  c'était  le  droit  d'intervention  de  l'état  par  voie  ré- 
pressive, et  non  par  voie  de  prévention,  comme  l'établissait  la  législation  nou- 
velle. F'rétendre  s'immiscer  à  un  titre  quelconque  dans  l'organisation  des  di- 
vers cultes  en  présence  de  la  constitution,  qui  i»i'oclame  la  liberté'-  religieuse, 
c'était  se  mettre  en  contradiction  avec  le  droit  public  inauguré  en  1848.  C'est 
toujours,  comme  on  voit,  l'éternel  et  insoluble  i)roblème  de  la  réglementation 
de  la  liberté,  —  problème  insoluble,  disons-nous,  tant  qu'on  se  débat  avec  des 
théories,  et  qui  n'est  susceptible  de  solutions  pratiques  que  dans  les  faits,  à 
la  lumière  de  l'expérience.  Quant  à  la  nécessité  et  à  l'opportunité  de  la  loi, 
c'était  peut-être  le  point  le  plus  grave. 

Le  gouvernement,  pour  sa  part,  n'hésitait  pas  à  considérer  cette  nécessité 
comme  pleinement  démontrée  par  les  faits  mêmes  qui  s'étaient  prodmts,  par 
l'agitation  qui  s'était  propagée  soudainement  en  Hollande  à  la  suite  de  l'orga- 
nisation du  culte  catholique.  Seulement  ici  encore  les  partisans  et  les  adver- 
saires de  la  loi  ne  pouvaient  pas  s'accorder  davantage.  Là  oîi  les  premiers 
avaient  a"u  une  agitation  sérieuse  et  profonde,  les  seconds  voyaient  une  émo- 
tion ré'ellc  sans  doute,  mais  singulièrement  exagérée  dans  un  intérêt  politique, 
afin  d'arriver  à  un  changement  dans  la  direction  des  affaires  générales  du  pays, 
ce  qui  s'était  réalisé  en  effet  par  l'avènement  d'un  nouveau  ministère.  La  loi 
nouvelle  était  donc  une  loi  de  tendance,  de  parti  ;  pour  un  avantage  douteux, 
pour  donner  satisfaction  aux  susceptibilités  d'une  fraction  de  l'opinion,  elle 
risquait  de  froisser  une  autre  fraction  considérable  de  la  population,  et  de  plus 
la  mesure  prise  aujourd'hui  en  vue  des  catholiques  se  retournerait  demain 
infailliblement  contre  toutes  les  communions.  C'était  justement  ce  caractère 
de  loi  de  tendance  que  repoussait  le  gouvernement,  en  ajoutant  qu'il  n'avait 
fait  que  s'interposer  dans  la  crise  rehgieuse  en  conciliateur,  afin  de  prévenir 
le  retour  d'agitations  de  ce  genre.  Il  faut  dire  du  reste  que,  sans  abandonner 
le  principe  de  la  loi,  le  gouvernement  s'appliquait  à  en  atténuer  la  portée 
dans  l'application,  en  désavouant  toute  pensée  d'immixtion  dans  l'organisa- 
tion intérieure  des  cultes.  Ce  sont  là  quelques-uns  des  traits  principaux  de 
cette  grande  discussion,  qui  tenait  en  suspens  de  si  sérieux  intérêts,  et  à  la- 
quelle prenaient  part,  — d'un  côté,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  iM.  van 
Hall,  le  ministre  de  la  justice,  M.  Donker  Curtius,  MM.  Groen,  van  Lynden, 
Wackay,  —  de  l'autre,  les  anciens  ministres,  MM.  Thorbecke,  van  Bosse,  Streiis, 
et  les  députés  catholiques,  M.>L  Luyben,  van  Nyspen,  Meeussen. 
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Le  même  caractère  se  retrouvait  à  peu  près  dans  les  débats  plus  récens  de 
la  première  chambre,  sauf  les  explications  particulières  de  M.  de  Lightenvelt, 
ministre  des  affaires  catholiques  dans  le  cabinet  de  La  Haye.  M.  de  Lighten- 
vclt  avait  à  éclaircir  une  situation  personnelle  assez  délicate,  puisqu'on  l'avait 
dit  opposé  à  la  iircsentation  de  la  loi,  et  que  depuis  il  avait  fait  un  voyage  à 
Rome  qui  avait  été  l'objet  de  plus  d'un  commentaire  dans  la  seconde  chambre 
des  états-généraux.  La  vérité  est  que  le  ministre  des  affaires  catholiques  était 
opposé  à  la  loi,  et  qu'il  n'a  point  cru  pour  cela  devoir  déposer  son  portefeuille, 
sacrifiant  son  goût  à  un  intérêt  plus  élevé  et  pensant  mieux  servir  son  culte 
religieux  par  sa  présence  dans  le  conseil  que  par  sa  retraite.  Ce  qu'il  y  a  à 
remarquer  au  reste,  et  ce  qui  se  rattache  essentiellement  à  la  mission  de 
M.  de  Lightenvelt  à  Rome,  c'est  qu'au  milieu  des  vives  inquiétudes  nées  de  la 
dernière  crise,  —  inquiétudes  qui  se  sont  traduites  et  se  traduisent  encore  en 
pétitions  de  tout  genre, — l'esprit  de  conciliation  tend  évidemment  à  dominer 
tous  les  conseils  et  à  mettre  fin  au  différend  survenu  entre  le  gouvernement 
néerlc^ndais  et  la  cour  de  Rome.  Quel  autre  sens  pourraient  avoir  quelques- 
uns  des  derniers  actes  du  saint-siége  vis-à-vis  de  la  Hollande?  Non-seulement 
le  souverain  pontife  a  consenti  à  ne  point  laisser  l'archevêque  d'Utrecht  et 
l'évêque  de  Harlem  s'établir  dans  ces  deux  villes,  oi^i  le  gouvernement  de  La 
Haye  considérait  leur  présence  comme  pouvant  offrir  quelques  inconvéniens, 
mais  encore  il  accédait  récemment  à  des  modifications  dans  la  formule  du 
serment  canonique  par  une  addition  qui  réserve  la  fidélité  au  roi  et  à  ses 
successeurs.  En  outre,  les  sermens  déjà  prêtés  par  les  évêques  néerlandais 
doivent  être  interprétés  dans  le  sens  de  l'addition  récente.  Enfin  les  évêques 
sont  autorisés  par  le  pape  à  prêter  le  serment  civil  de  fidélité  aux  lois  du 
royaume.  La  mission  de  M.  de  Lightenvelt  n'est  point  indubitablement 
étrangère  à  ces  résultats,  qui  témoignent  des  dispositions  du  saint-siége  à 
faire  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir  pour  désarmer  les  susceptibilités  hol- 
landaises. 

C'est  donc  sous  le  bénéfice  de  ces  rapprochemens  et  de  ces  tendances  con- 
ciliantes que  la  loi  destinée  à  régler  la  surveillance  de  l'état  sur  les  cultes  vient 
d'être  votée,  —  dans  la  seconde  chambre  des  états- généraux,  par  41  voix  con- 
tre 27,  —  dans  la  première  chambre,  par  21  voix  contre  16.  Le  chiffre  même 
de  la  majorité  indique  assez  les  divisions  profondes  de  l'opinion  pubhque. 
Maintenant  le  gouvernement  a  dans  la  main  l'arme  qu'il  demandait;  c'est  à 
lui  d'en  user  dans  des  vues  libérales  et  tolérantes,  de  corriger  en  quelque 
sorte  le  principe  par  l'application.  De  quelque  manière  qu'on  juge  sous  d'au- 
tres rapports  la  loi  nouvelle,  il  est  bien  clair  que  ce  n'est  point  la  liberté  reli- 
gieuse, au  moins  complète  et  telle  qu'elle  semblait  exister;  il  est  bien  évident 
qu'il  peut  surgir  des  difficultés  imprévues.  Ces  difficultés,  il  est  au  pouvoir  du 
gouvernement  néerlandais  de  les  rendre  moins  possibles  et  moins  graves,  en 
ne  laissant  place  à  aucune  considération  étroite  et  exclusive  dans  l'organisa- 
tion des  cultes  qui  devra  suivre  probablement  la  promulgation  de  la  législa- 
tion nouvelle.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  communions  religieuses, 
c'est  l'intérêt  de  la  Hollande,  qui  s'est  souvent  fait  un  juste  titre  de  son  re- 
nom de  tolérance. 

La  crise  que  traverse  l'empire  ottoman  continue  d'être  l'objet^  au  sein  des 
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(livcrsospnjtulation^i  rhnHionurs  de,  l;i  Turquie,  de.  luihliciitious  ikhhIjicuscs; 
il  est  niricux  d'y  rechercher  l'eircl  pr'(Mhiil  sur  les  chrétiens  d'Orient,  par  l'at- 
titude du  .^(Miveruenieiil  russe.  Eu  (l(''liniti\(>,  la  stahilité  du  pays  dépend  de 
l'obéissance  de  ces  populations.  Le  jour  où  elles  auraient  pris  le  jiarti  de  re- 
pousseï-  la  doiiiinatidu  tunpie  les  armes  à  lu  main,  la  t,\che  à  laquelle  on  soup- 
çonne la  lUissie  de  viser  serait  sin.t:ulièremcnt  simjtliliée.  La  Turipiie  d'Lu- 
rope,  on  le  sait,  est  habitée  iircsque  exclusivement  par  des  chrétiens;  les 
musulmans  ne  sont  que  dans  la  proportion  de  1  contre  G;  dans  qucbjues  i)ro- 
vinces  môme,  comme  la  Serbie,  ils  sont  presque  imperceptibles,  et  en  Mol- 
davie ainsi  qu'en  Valaehie  l'on  n'en  rencontre  ])as  un  seul,  l'nc  insurrec- 
tion des  chrétiens  sur  un  point  quelconque  de  la  Turquie  d'Europe  cause- 
rait donc  aux  Osmanlis  de  terribles  embarras,  et  si  une  pareille  tentative  se 
généralisait,  elle  mettrait  leur  existence  pohtique  en  péril.  S'ils  n'ont  pas  jus- 
qu'à ce  jour  couru  de  plus  f?rands  dan,L;ers,'c'est  qu'à  aucune  époque  les  chré- 
tiens n'ont  su  asrir  de  concert  dans  leurs  insurrections,  et  qu'au  lieu  de  s'en- 
Ir'aiderdaus  cesmomens  de  crise,  ils  ne  sonç,^eaienl  qu'à  se  contrecarrer.  C'est 
ainsi,  pour  ne  rappeler  qu'un  seul  exemple,  que  les  Serbes  sont  restés  abso- 
lument indifférens  poiu-  le  soulèvement  de  la  Grèce  en  1821,  et  que  les  Vala- 
ques  l'ont  combattu  de  toutes  leuis  forces  à  l'heure  même  où  Ypsilanti  es- 
sayait de  se  former  une  armée  sur  leur  territoire.  Les  dispositions  des  chré- 
tiens sont-elles  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  alors?  Comment  envisagent-ils 
les  évéuemens  qui  depuis  six  mois  se  passent  sous  leurs  yeux,  et  dont  ils 
sont  le  prétexte?  Sont-ils  animés  d'un  vif  désir  de  rompre  tout  lion  avec  la 
Turquie,  et  sont-ils  aussi  jaloux  de  leurs  privilèges  et  de  leurs  immunités 
religieuses  qu'une  grande  puissance  voisine  affecte  de  l'être  jiour  eux? 

Nous  n'hésiterons  pas  à  répondre  négativement.  A  plusieurs  reprises,  nous 
avons  montré,  par  des  écrits  publiés  en  Orient  que  les  chrétiens  ne  songent 
pas  à  la  destruction  de  l'empire  ottoman,  parce  qu'ils  comprennent  admira- 
blement que,  si  une  pareille  catastrophe  arrivait  aujourd'hui,  ils  pourraient 
bien  en  être  les  premières  victimes.  Les  Serbes,  les  Bosniaques,  les  Albanais, 
les  Bulgares  eux-mêmes,  quoiqu'ils  aient  plus  à  se  plaindre  que  les  autres 
de  l'adnnnistration  ottomane,  trop  peu  intelhgente  à  leur  égard,  pensent 
comme  que  les  Grecs  sur  les  conséquences  éventuelles  d'une  chute  précipi- 
tée de  l'empire  turc.  Les  Moldo-Valaqucs  seraient-ils  plus  désireux  de  s'af- 
franchir de  la  domination  ottomane?  Plus  rapprochés  de  la  Russie,  auraient-ils 
plus  de  penchant  à  seconder  ses  vues?  Ce  serait  une  erreur  de  le  penser.  Bien 
qu'il  y  ait  dans  les  principautés  quelques  familles  puissantes,  les  phanariotes 
en  particuher,  pour  qui  l'annexion  à  la  Russie  est  un  but  depuis  longtemps 
poursuivi,  la  masse  des  boyards,  du  clergé,  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple 
redoute  une  pareille  éventualité.  C'est  ce  sentiment  qui  perce  dans  un  écrit 
publié  récemment  sous  le  titre  de  Dernière  Occupation  des  principautés  da- 
nubiennes par  la  Russie,  et  qui  sort  évidemment  d'une  plume  valaque.  Cet 
écrit  renferme  des  considérations  i»leines  d'intérêt  sur  la  situation  des  prin- 
cipautés et  sur  leur  attitude  vis-à-vis  du  protectorat  que  la  Russie  présente 
aux  autres  populations  chrétiennes  comme  le  bonheur  qu'elle  a  rêvé  et 
préparé  pour  elles.  L'écrivain  valaque  prouve  sans  peine  que  le  droit  peut 
fournir  des  argumens  irréfragables  à  ses  concitoyens  contre  toute  prétention 
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au  protectorat;  malheureusement  il  outlie  que  la  question  de  droit  disparaît 
ici  devant  la  question  de  force,  et  que  l'on  aura  vainement  démontré  que  la 
justice  est  du  côté  des  Valaques,  si  en  même  temps  ils  n'ont  pour  eux  le 
nombre  des  baïonnettes.  Ce  qu'il  y  a  d'important  à  relever  dans  ce  travail, 
c'est  le  sentiment  qui  l'inspire  plutôt  encore  que  la  conclusion  à  laquelle  il 
arrive;  c'est  le  désir  qu'il  révèle  du  maintien  de  la  suzeraineté  ottomane  et 
de  l'intégrité  de  l'empire.  Si,  parmi  les  populations  de  cet  empire,  il  en  est 
une  pourtant  qui  semble  avoir,  par  l'état  avancé  de  ses  mœurs  et  de  ses  [lois 
civiles,  des  raisons  de  cesser  de  faire  partie  d'une  société  où  la  religion  et 
les  usages  sont  si  éloignés  de  ceux  de  l'Occident,  ce  sont  les  Moldo-Valaques. 
Que  l'on  juge  par  là  des  tendances  des  Slaves,  qui,  sous  l'influence  du  génie 
de  l'Orient,  ont  pris  la  plupart  des  habitudes  des  Ottomans  et  ne  sont  sé- 
parés d'eux  que  par  la  religion.  ch.  be  mazade. 


LA  BOURSE   ET   LA   BANQUE   D'ANGLETERRE. 

Il  y  a  de  l'inquiétude  et  du  malaise  à  la  Bourse.  Depuis  une  quinzaine  de 
jours,  le  fonds  régulateur,  le  3  pour  100,  a  rétrogadé  par  petites  secousses, 
de  80  fr.  à  77  francs.  Peu  de  valeurs  ont  résisté  à  ce  mouvement  restrictif.  Le 
bénéfice  produit  par  les  espérances  de  paciilcation  se  trouve  à  moitié  dévoré. 
On  ne  saurait  dire  précisément  à  quoi  tient  cette  défaveur.  Parmi  les  spécu- 
lateurs au  jour  le  jour,  qui  veulent  savoir  chaque  soir  le  motif  de  la  hausse 
ou  de  la  baisse,  on  échange  des  conjectures  plus  ou  moins  sombres  sur  la  que- 
relle turco-russe  ou  sur  l'insuffisance  des  céréales;  mais  des  faits  positifs,  des 
appréhensions  suffisamment  justifiées,  on  n'en  articule  point.  Il  y  a  même 
des  optimistes  qui  expliquent  la  pesanteur  des  fonds  et  l'inertie  des  affaires, 
par  l'absence  des  princes  de  la  finance,  et  qui  affirment  que  le  retour  des 
vacances  sera  le  signal  d'une  brillante  reprise.  L'explication  la  plus  natu- 
relle à  nos  yeux  est  l'état  de  la  place  de  Londres,  où  se  manifestent,  en  pleine 
prospérité,  les  symptômes  précurseurs  d'une  crise  monétaire.  Londres  étant 
aujourd'hui  ce  qu'était  Amsterdam  au  siècle  dernier,  le  grand  marché  des 
espèces  métalliques,  les  influences  que  subit  sur  cette  place  le  commerce  de 
l'or  et  de  l'argent  sont  ressenties  dans  le  monde  entier,  et  à  cet  égard  les 
mesures  récemment  prises  par  la  Banque  d'Angleterre  méritent  d'être  étu- 
diées avec  la  plus  vigilante  attention. 

Heprésentons-nous  d'abord  le  mécanisme  interne  d'une  banque  privilégiée, 
afin  de  nous  rendre  compte  de  ces  alternatives  d'abondance  et  de  pénurie 
monétaires  qu'on  appelle  en  termes  du  métier  expansion  et  contraction. 

Nous  supposons,  par  exemple,  une  banque  possédant  à  son  point  de  départ 
un  fonds  de  100  millions  en  valeurs  métalliques.  La  portée  natureUe  de  ses 
affaires  autorise  une  émission  de  200  millions  en  papier.  En  même  temi)S, 
des  capitalistes  détenteurs  d'une  somme  de  200  millions  dont  ils  n'ont  pas 
l'emploi  immédiat  la  confient  provisoirement  à  la  banque  à  titre  de  déjjôt 
gratuit.  Voilà  donc  l'établissement  privilégié  en  possession  d'un  encaisse  de 
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300  millions.  Rrsistera-t-il  à  la  tentation  de  le  l'aire  valoir?  Non,  sans  doute: 
il  pourra  sans  inconvéniens  élever  la  sounue  des  avances  qu'il  fait  au  com- 
merce; il  sera  modéré  s'il  ne  la  porte  qu'à  «00  millions.  Ce  n'est  pas  tout  : 
les  200  millions  déposés  dans  les  coilies  de  la  lian([U('  ne  servent  pas  moins 
aux  transactions;  ils  y  sont  r(^i)réscntés par  des  mandais  que  les propiiétaires 
tirent  sur  la  ljan(iue,  mandats  transmissihles  de  mains  en  mains  et  payables 
à  vue,  comme  les  billets  au  porteur.  Ainsi,  dans  l'liy{>otlièse  où  nous  nous 
plaçons,  la  circulation,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  facilités  offertes  au  com- 
merce, comprend  d'une  jiart  GOO  millions  en  billets  de  banque  et  d'autre 
part  200  millions  on  mandats  ou  récépissés  fonctionnant  connue  des  billets; 
total  :  800  ndllions.  En  pareil  cas,  l'argent  surabonde.  On  surexcite  l'indus- 
trie en  la  commanditant,  le  commerce  en  abaissant  le  taux  des  escomptes, 
les  affaires  de  bourse  en  ]n'étant  sm-  nantissemcns  de  valeurs;  eu  un  mot, 
il  y  a  expansion.  Mais  survient  une  circonstance  telle  que  les  capitalistes 
ont  intérêt  à  reprendre  les  fonds  déposés  i^ratuitcment,  soit  en  vue  d'un  pla- 
cement lucratif  à  l'intérieur,  soit  pour  les  faire  valoir  à  l'étranger.  100  mil- 
lions en  espèces  sont  ainsi  retirés  et  exportés.  La  banque,  dont  l'encaisse 
disponible  se  trouve  réduit  à  200  millions,  est  obligée  de  restreindre  propor- 
tionnellement les  émissions  de  son  papier  :  elle  les  abaisse  à  400  millions. 
Ainsi  les  moyens  de  crédit,  amoindris  par  le  retrancbement  de  200  millions 
en  billets  et  100  millions  en  mandats,  tombent  tout  à  coup  de  800  millions  à 
500.  Alors  il  faut  élever  le  taux  des  escomptes  afin  de  les  restreindre  :  il  faut 
même  parfois  créer  des  embarras  au  commerce,  afin  de  modérer  cet  essor 
qui  l'emporte  à  l'étranger  avec  les  capitaux  d'emprunt  :  il  y  a  contraction; 
quand  la  contraction  est  trop  brusque  et  trop  violente,  elle  dégénère  aisé- 
ment en  crise  commerciale. 

La  théorie  que  nous  venons  de  résumer  va  nous  faire  comprendre  ce  qui 
se  passe  en  Angleterre,  et  comment  l'état  du  money-market  réagit  actuelle- 
ment sur  la  place  de  Paris. 

Au  commencement  de  l'année  dernière,  l'or  arrivait  abondamment  de 
l'Australie  et  de  la  Californie,  au  moment  même  où  l'appréhension  d'une 
guerre  générale  suspendait  en  Europe  les  opérations  à  longs  termes.  Inactif 
et  craintif,  il  alla  comme  d'habitude  se  réfugier  provisoirement  dans  les 
coffres  de  la  Banque  d'Angleterre.  Du  mois  de  mars  au  mois  d'août  1852,  les 
dépôts,  tant  publics  que  particuliers,  s'élevèrent  communément  à  iGO  mil- 
lions de  francs.  En  même  temps,  la  somme  des  billets  émis  par  la  banque 
était  rarement  inférieure  à  TiiO  milliiMis.  Les  réservoirs  du  crédit  étaient  donc 
riches  à  plus  de  1,200  millions,  ressources  bien  supérieures  aux  besoins  réels 
du  moment.  11  y  eut  engorgement  de  capitaux  :  l'argent  fut  offert  à  bon 
marché.  Provoquée  par  la  concurrence  que  lui  faisaient  les  autres  capita- 
listes, la  banque  fut  forcée  d'abaisser  à  2  pour  100  le  taux  de  ses  avances. 
Cette  libéralité,  co'incidant  avec  les  assurances  solennelles  données  en  France 
pour  le  maintien  de  la  paix,  surexcita  au  plus  haut  degré  le  génie  entrepre- 
nant de  nos  voisins.  La  spéculation  britannique  ne  se  contenta  pas  d'accélé- 
rer le  mouvement  industriel  à  l'intérieur;  elle  déborda  de  toutes  parts;  eUe 
commmiiqua  sa  propre  lièvre  à  d'autres  nations  fort  disposées  d'ailleurs  à  la 
conti-acter.  Jalouse  des  résultats  obtenus  par  les  Américains  en  Calil'ornie, 
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elle  se  précipita  sur  l'Australie,  non  pas  seulement  pour  y  déterrer  de  l'or, 
mais  avec  la  généreuse  impatience  d'y  improviser  un  monde  nouveau.  Sur 
le  continent  européen,  elle  entra  dans  la  plupart  des  grandes  alTaires,  mais 
de  manière  à  y  fomenter  cet  agiotage  qui  sévit  contagieusement  depms  une 
année.  Le  concours  des  capitaux  anglais  n'est-il  pas  devenu  en  France  ui.e 
phrase  banale  de  prospectus? 

A  force  de  se  disséminer  au  loin,  les  capitaux  disponibles  se  raréfièrent  sur 
le  grand  marché.  La  Banque  d'Angleterre  jugea  prudent  de  comprimer  cet 
essor  désordonné  de  la  spéculation,  en  restreignant  peu  à  peu  les  facilités 
ojffertes  au  commerce.  Par  une  décision  du  0  janvier  dernier,  elle  éleva  le  taux 
de  l'escompte  à  2  i/2  pour  100.  Quinze  jours  après,  elle  se  mit  au  niveau  de  la 
Banque  de  France,  en  portant  l'intérêt  à  3  pour  100.  Au  commencement  de 
juin,  il  fallut  monter  jusqu'à  3  1/2.  On  augmentait  peu  à  peu  la  dose  du  cal- 
mant dans  l'espoir  de  couper  la  fièvre  :  on  n'y  réussit  pas. 

A  partir  du  mois  de  juin,  des  besoins  d'argent  plus  multipliés,  plus  impé- 
rieux que  jamais  se  manifestèrent.  L'orage  qui  se  formait  du  côté  de  l'Orient 
obligea  l'état  à  des  arméniens  dispendieux.  Prévoyant  l'insuffisance  des  ré- 
coltes, les  négocians  anglais,  qui  ont  sur  les  nôtres  l'avantage  de  la  liberté 
commerciale,  prirent  l'avance  pour  faire  au  loin  de  grands  achats  de  blés 
payables  en  argent.  L'impulsion  donnée  aux  manufactures  coïncidant  avec 
une  émigration  nombreuse,  et  le  droit  de  se  concerter  étant  acquis  aux  ou- 
vriers anglais,  il  en  est  résulté  une  hausse  notable  dans  les  salaires,  de  sorte 
qu'il  faut  envoyer  dans  les  comtés  industriels  beaucoup  plus  de  monnaie 
pour  le  service  quotidien.  Un  singulier  engouement  pour  l'Australie  s'est 
déclaré  depuis  six  mois,  de  façon  que  ce  pays,  où  tout  est  à  faire,  absorbe 
actuellement  plus  d'or  monnayé  qu'il  n'en  renvoie  à  sa  métropole  sous  forme 
de  lingots.  Fn  autre  genre  de  si^éculation,  fort  lucratif  sans  doute,  trouble 
momentanément  le  marché  monétaire.  On  envoie  sur  le  continent  de  l'or 
pour  y  acheter  de  l'argent  (1),  qui  est  relativement  plus  cher,  et  cet  argent 
ne  rentre  probablement  en  Angleterre  que  sous  forme  de  denrées  ou  de  mar- 
chandises. Pour  nombre  de  spéculateurs  qui  sont  entrés  comme  actionnaires 
ou  commanditaires  dans  les  grandes  compagnies,  surtout  en  France  et  en 
Espagne,  l'instant  est  venu  de  répondre  aux  appels  de  fonds  qui  sont  faits. 
Enfin  une  telle  rage  d'afTaires  s'est  développée  en  Amérique,  qu'on  y  em- 
prunte à  tous  prix  pour  se  jeter  dans  toutes  sortes  d'aventures  industrielles, 
et  qu'en  ce  moment,  sur  la  place  de  New -York,  on  peut  faire  des  placemens 
suffisamment  garantis  à  12  pour  100  d'intérêt  :  c'est  une  tentation  à  laquelle 
succombent  beaucoup  de  capitalistes  anglais. 

Voici  donc  l'argent  sollicité  de  dix  côtés  en  même  temps,  sollicité  surtout 
pour  l'exportation.  La  possibilité  d'utiliser  très  avantageusement  des  fonds 
auxquels  la  banque  n'accorde  aucun  intérêt  produit  son  effet  ordinaire,  le 
retrait  des  dépôts.  Dans  la  première  quinzaine  du  mois  de  juillet,  les  dépôts 

(1)  Par  exemple,  la  loi  française  déclare  qu'un  poids  d'or  vaut  quinze  fois  et  demi  un 
poids  égal  d'argent.  Si,  par  suite  des  trouvailles  faites  en  Californie  et  en  Australie, 
for  perdait  dans  le  commerce  de  sa  valeur  relative,  c'est-à-dire,  si  au  lieu  de  quinze  fois 
et  demi,  il  ne  valait  plus  sur  le  marché  que  quinze  fois  son  poids  d'argent,  il  y  aurait  un 
bénétice  évident  à  éclianger  l'or  anglais  contre  l'argent  français. 
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particuliers  drpassaicnt  encore  la  somme  de  33-i  millions  de  franrs  (|).  Depuis 
celte  éjioqiio,  ils  dut  subi  de  semaine  en  semaine  une  drcroissanct!  qu'on  va 
apprécier  : 

Diminution  des  dépôts  particuliers  pendant  la  semaine 
Unissant  le  10  juillet  1.s.j3 915,47'}  fr. 

—  23  id c,,():;i,\r,o 

—  30  id t(),(i2(),(»()0 

—  (i  août      id (;,9X7,7;>0 

—  13  id 7,137,700 

—  20  id 14,1G0,025 


9 


zi 


id , 12,255,(i75 

3  sept.      id.  (2) 2,901,075 


Total  des  retraits  en  huit  semaines 61,042,750  fr. 

Le  mouvement  du  marché  monétaire  démontre  en  même  temps  que  les 
retraits  de  dépôts  sont  occasionnés  en  grande  partie  par  des  exportations 
d'espèces  métalliques.  Par  exemple,  pendant  la  semaine  finissant  le  27  août, 
il  est  arrivé  de  l'Amérique  et  de  Hambourg  une  somme  de  13,510,000  francs 
en  argent,  plus  400,000  francs  en  or  venant  de  l'Australie  et  du  Portugal. 
Pendant  la  même  période  heljdomadaire,  il  a  été  expédié  25,750,000  francs 
en  or,  somme  sur  laquelle  la  Russie  a  reçu  3,750,000  francs,  et  la  France 
17,500,000  francs.  Hier  encore,  nous  lisions  dans  des  journaux  postérieurs 
aux  derniers  bilans  :  «  Des  sommes  considérables  en  or  viennent  d'être  reti- 
rées de  la  banque,  à  destination  de  la  Russie.  Les  envois  d'or  en  France  con- 
tinuent également.  » 

C'est  pour  opposer  un  frein  à  cette  tendance  que  la  Banque  d'Angleterre  a 
élevé  tout  récemment  son  escompte  à  4  pour  100;  mais  on  ne  s'abuse  pas  à 
Londres  sur  l'efficacité  de  cette  mesure.  Les  besoins  sont  trop  grands  et  trop 
urgens  i>our  qu'elle  suspende  le  retrait  des  dépôts  et  l'exportation  des  mé- 
taux précieux.  Aussi  s'attend-on  généralement,  dans  le  monde  commercial, 
à  un  nouveau  mouvement  de  contraction,  c'est-à-dire  à  un  resserrement  des 
escomptes  et  à  une  élévation  de  l'intérêt  au-dessus  de  4  pour  100.  La  bourse 
de  Londres  a  baissé  avant-hier  sur  cette  nouvelle.  A  Paris,  une  rumeur  an- 
nonçant que  l'escompte  allait  être  élevé  à  4  1/2  et  même  à  5  pour  100  n'a 
pas  été  sans  influence  sur  la  baisse  des  derniers  jours. 

A  ne  considérer  que  l'état  actuel  de  la  Banque  d'Angleterre,  les  alarmes 
qui  se  répandent  seraient  bien  prématurées.  Le  dernier  bilan  qui  nous  soit 
parvenu,  en  date  du  3  septembre,  accuse  encore  une  situation  normale  et 
tout  à  fait  rassurante.  La  dette  instantanément  e.xigible  approche  d'un  mil- 
liard de  francs,,  somme  qui  se  décompose  ainsi  : 

Billets  au  porteur,  ou  à  moins  de  sept  jours 597,875,100  fr. 

Dépôts  publics  (fonds  du  trésor,  caisses  d'épargne,  etc.).    117,539,950 
Déjiôts  particuliers  (comptes  courans) 275,932,825 

Total  du  passif  exigible.  .  .    991,347,875  fr. 

(1)  Nous  traduisons  les  cliiffres  au  change  de  25  francs  la  livre  sterling. 

(2)  Après  la  dernière  élévation  du  l'escompte. 
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Pour  faire  face  à  ces  engagemens,  il  y  a  un  encaisse  métallique  de 
412,501,700  francs,  plus  un  portefeuille  commercial  d'environ  3G4  millions. 
Le  reste  de  la  garantie  consiste  dans  la  créance  non  remboursable  de  la  ban- 
que sur  le  gouvernement  britannique. 

Si  les  choses  se  maintenaient  dans  cet  état,  les  inquiétudes  qui  existent 
dans  les  hautes  régions  de  la  finance  européenne  ne  tarderaient  pas  à  se  dis- 
siper, et  la  spéculation  retrouverait  ccl  entrain  communicatif  qui  depuis  un 
an  a  fait  la  fortune  de  tant  d'entreprises.  Mais  si,  comme  beaucoup  de  gens  le 
craignent,  les  dernières  mesures  sont  insuffisantes;  si,  pour  rappeler  l'argent 
sur  le  marché  de  Londres,  la  Banque  d'Angleterre  est  obligée  d'opérer  une 
nouveUe  contraction,  les  financiers  influens,  les  grands  industriels,  crain- 
dront que  la  crise  monétaire  ne  dégénère,  comme  en  1839,  en  crise  commer- 
ciale :  on  se  tiendra  sur  la  réserve;  on  hésitera  à  s'engager  dans  des  opéra- 
tions nouvelles,  et  les  valeurs  anciennes,  faiblement  soutenues,  auront  à 
traverser  une  phase  de  décroissance. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  coutume  d'envisager  par  ce  côtelés  affaires  de 
bourse  penseront  sans  doute  que  nous  attribuons  une  importance  exagérée 
aux  embarras  de  la  place  de  Londres.  Ne  l'oublions  pas  :  si  les  grands  résul- 
tats arrivent  par  de  petites  causes,  c'est  surtout  en  matière  de  banque  et  de 
crédit.  Que  font  les  banques  pour  rappeler  les  espèces  quand  l'exportation 
des  métaux  précieux  tend  à  rompre  l'équilibre  nécessaire  entre  la  monnaie 
métallique  et  la  somme  des  engagemens?  Les  directeurs  de  la  Banque  d'An- 
gleterre l'ont  dit  eux-mêmes  dans  un  mémoire  présenté  en  1832  à  la  chambre 
des  communes  :  «  L'or  ne  peut  être  ramené  de  l'étranger  que  par  l'abaisse- 
ment du  prix  de  toutes  les  marchandises.  »  Voici  comment  ce  remède  hé- 
roïque est  pratiqué.  On  limite  les  crédits  qui  alimentaient  les  spéculations, 
et  on  élève  le  taux  de  l'intérêt.  Les  négocians  et  les  entrepreneurs,  privés 
tout  à  coup  des  ressources  sur  lesquelles  ils  comptaient,  en  arrivent  bientôt 
aux  expédiens  pour  réaliser  les  fonds  dont  ils  ont  le  plus  urgent  besoin  :  ils 
offrent  au  rabais  les  marchandises  et  les  titres  qu'ils  possèdent.  Une  baisse 
générale,  se  déclarant  sur  toutes  les  valeurs,  offre  matière  à  un  nouveau 
genre  de  spéculation.  Il  devient  plus  avantageux  et  plus  sûr  d'acheter  à  l'in- 
térieur des  marchandises  au-dessous  du  cours  que  de  risquer  son  argent  dans 
des  opérations  lointaines  et  chanceuses.  Les  capitalistes  se  hâtent  donc  de 
retirer  les  fonds  qu'ils  ont  engagés  à  l'étranger.  En  même  temps  les  négo- 
cians importateurs,  qui  avaient  donné  des  ordres  en  temps  de  hausse,  crai- 
gnent d'acheter  au-dessus  des  nouveaux  cours,  et  se  hâtent  d'envoyer  contre- 
ordre  à  leurs  agens.  Au  heu  de  se  couvrir  des  marchandises  exportées  par 
des  achats  de  matières  exotiques,  on  fait  les  retours  en  métaux  précieux.  Par 
l'effet  de  ces  manœuvres,  l'or  et  l'argent  disséminés  au  loin  rentrent  de  toutes 
parts.  La  circulation  monétaire  redevient  surabondante,  la  banque  reçoit 
des  dépôts  comme  par  le  passé,  relève  son  encaisse  à  un  chiffre  normal,  et 
reprend  majestueusement  le  cours  de  ses  opérations;  mais  le  commerce  et 
l'industrie  ont  subi  des  pertes  écrasantes. 

Ce  n'est  pas  de  la  théorie  pure  que  nous  faisons  ici.  Nous  racontons  l'his- 
toire de  la  crise  qui  a  désolé  l'Angleterre  de  1837  à  1839,  crise  dont  la  cham- 
hre  de  commerce  de  Manchester  a  consacré  le  souvenir  dans  un  document  des 
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plus  insfru(;tifs.  Kii  possossioii  d'une  irrandc  »jiiaiitit('  dVtr  apparloiiaul  à  la 
Conij)a!:iiie  des  Indes,  la  Hancpie  d'Aniilelerre,  avait  surexcité  la  six'ciilalion  eu 
lui  offrant  des  facilités  trop  étendues  :  elle  avait  abaissé  le  taux  des  esconii>tes 
au-dessous  de  3  iiour  100.  «  Dès  le  œin  menée  ment  de  l'année  183fi,  disent  dans 
leur  manifeste  les  mend»res  d<;  la  cliamhre  du  commerce  de  iMandicsler,  la 
fureur  des  spéculations  sur  les  valeurs  industrielles,  et  la  l'ormatlcju  d'innom- 
Lrables  sociétés  pai'  aclious  avertirent  ceux  qui  avaient  conservé  le  souvenir 
de  182;»  que  le  monde  commercial  marchait  rapidement  à  des  scènes  analo- 
gues à  celles  qui  avaient  caractérisé  celte  fatale  année.  »  Pour  mettre  un 
terme  au  reirait  des  espèces  et  à  la  tendance  qu'avaient  les  capitaux  à  s'enga- 
ger au  loin,  les  direcLours  de  la  banque  élevèrent  su(;cessivement  le  taux  des 
escomptes  de  4  à  4  1/2  et  enfin  à  5  pour  100.  «  Tout  le  corps  du  commerce, 
disent  les  négocians  de  Manchester,  sur  lequel  le  moindre  mouvement  res- 
trictif de  la  banque  d'Angleterre  agit  avec  une  rapidité  électrique,  prit  l'a- 
larme :  chacun  s'(^mpressa  de  réaliser  ses  valeurs,  afin  de  se  garantir  autant 
que  possible  de  rinunincnle  baisse  des  prix.  Ainsi  le  but  que  se  proposait  la 
banque  se  trouva  atteint.  Pendant  le  printemps  et  l'été  de  1837,  le  prix  de 
toutes  les  marchamlises  qui  avaient  particulièrement  servi  de  matière  aux 
spéculations  tombèrent  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  où  on  les  avait  vus  des- 
cendre depuis  un  grand  nombre  d'années.  »  L'effet  désiré  fut  obtenu.  L'ar- 
gent rentra  eu  Angleterre.  La  banque  refit  largement  sa  réserve  métallique. 
L'année  suivante,  reprise  des  escomptes  à  bon  marché,  nouvelle  expansion 
des  affaires.  Au  commencement  de  1839,  les  capitalistes  se  trouvaient  encore 
une  fois  engagés  pour  des  sommes  considérables  dans  les  spéculations  exté- 
rieures. Une  mauvaise  récolte  nécessitait  des  achats  de  blés  au  comptant. 
Recourant  au  remède  ordinaire,  la  banque  releva  brusquement  le  taux  des 
escomptes  à  5,  à  5  1/2  et  jusqu'à  6  pour  100;  les  négociations  du  papier 
de  commerce  devinrent  tellement  difficiles,  que,  par  suite  des  ventes  forcées, 
on  estima  à  2.)  pour  100,  au  minimum,  la  dépréciation  de  toutes  les  marchan- 
dises. Dans  les  pièces  à  l'appui  du  manifeste  de  Manchester  se  trouvent  les 
factures  d'un  négociant  importateur  qui,  sur  un  ensemble  d'articles  achetés 
par  lui  2,834,900  fr.,  a  perdu,  en  raisoade  la  baisse  foudroyante,  1,068,973, 
c'est-à-dire  37  1/2  pour  100. 

11  n'est  pas  étonnant  que  le  commerce  anglais,  où  les  souvenirs  de  18.39 
sont  encore  cuisans,  suive  avec  anxiété  les  opérations  de  sa  banque.  Au  point 
de  "VMe  spécial  de  la  Bourse  de  Paris,  ces  oscillations  du  marché  monétaire 
sont  égîJement  dignes  d'intérêt,  il  est  évident  que  si  les  capitaux  anglais  en- 
gagés au  loin  étaient  rappelés  à  Londres  par  les  manœuvres  que  nous  venons 
de  décrire,  il  y  aurait  une  tendance  irrésistible  à  la  Ijaisse  sur  le  continent 

Le  bruit  s'était  répandu  la  semaine  dernière  que  la  Banque  de  France  allait 
aussi  relever  le  taux  de  ses  escomptes.  Une  pareille  mesure  n'aurait  pas  chez 
nous  la  même  gravité  qu'en  Angleterre.  Ces  contractions  violentes  qui  jugu- 
lent impitoyablement  le  commerce  ne  sont  pas  dans  les  traditions  des  régens 
de  notre  banque,  c'est  justice  à  leur  rendre.  Loin  de  tourmenter  la  circula- 
tion, ils  la  modèrent  avec  une  prudence  qu'on  leur  a  souvent  reprochée  connne 
excessive,  mais  dont  on  sent  le  prix  dans  des  circonstances  comme  celles  où 
nous  touchons.  S'ils  étaient  obUgés  de  modifier  les  conditions  actuelles  du 
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crédit,  loin  de  spéculer  sur  ces  rudes  secousses  qui  ébranlent  les  intérêts  com- 
merciaux, ils  s'appliqueraient  au  contraire  à  en  adoucir  les  effets. 

La  question  importante  pour  les  spéculateurs  n'est  pas  l'élévation  possible 
du  taux  des  escomptes;  c'est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  Banque  de  France, 
exposée  aussi  à  des  retraits  de  dépôts  et  à  des  remboursemens  multipliés  pour 
solder  les  blés  de  Russie  et  d'Amérique,  pourra  continuer  les  avances  qu'elle 
fait  actuellement  sur  les  titres  négociables  à  la  Bourse.  Examinons  à  ce  point 
de  vue  le  dernier  bilan  publié,  en  date  du  8  septembre  : 

Billets  au  porteur  en  circulation C61,01o,373  fr. 

Billets  à  ordre  payables  à  court  terme 5,228,148 

Récépissés  payables  à  vue 15,577,789 

Dépôts  du  trésor 69,801,784 

Dépôts  particuliers  et  comptes  courans 138,748,174 

Total  des  dettes  immédiatement  exigibles 91 0,37 1 ,270  fr. 

Les  ressources  provenant  de  l'encaisse  et  des  valeurs  de  portefeuille  éche- 
lonnées suivant  la  prévision  des  besoins  sont  les  suivantes  : 

Monnaies  et  lingots  pour  la  réserve  de  Paris  et  le  ser- 
vice des  succursales 452,932,370  fr. 

Portefeuille  :  effets  de  commerce 294,102,841 

Avances  sur  lingots  et  monnaies 1,875,693 

—  titres  de  rentes  françaises 46,050,986 

—  titres  de  chemins  de  fer 86,048,996 

Total  des  ressources  immédiatement  ou  prochai- 
nement disponibles 881,010,886  fr. 

Pour  apprécier  cette  situation  au  point  de  vue  de  la  Bourse,  il  faudrait  sa- 
voir avec  exactitude  quelle  est  l'importance  du  déficit  des  récoltes,  quelle 
somme  a  déjà  été  exportée  pour  les  achats  au  comptant,  quelle  dépense  il 
reste  à  faire  pour  compléter  les  approvisionnemens,  et  enfin  dans  quelle  me- 
sure les  étrangers  vendeurs  de  grains  voudront  bien  se  payer  en  nos  propres 
marchandises.  A  défaut  de  renseignemens  précis,  chacun  reste  livré  à  ses 
propres  évaluations.  Il  est  prudent  toutefois  de  se  rappeler  les  faits  suivans. 

Pendant  les  derniers  mois  de  1846,  dès  que  l'insuffisance  des  récoltes  ent 
été  constatée,  laBanque  de  France  eut  à  fournir  172  millions  en  espèces,  desimés 
aux  achats  de  blés  à  l'étranger.  Les  demandes  d'argent  pour  l'exportalion  con- 
tinuèrent pendant  l'année  1847.  La  Banque  refit  péniblement  son  encaisse  en 
achetant  des  lingots  à  très  haut  prix  en  Angleterre,  et  en  livrant  au  gouver- 
nement russe  des  titres  de  rentes  françaises  pour  un  capital  d'environ  50  mil- 
hons.  Elle  réussit,  malgré  l'affaibhssement  de  ses  propres  réserves,  à  aider 
largement  le  commerce  au  moyen  des  dépôts  du  trésor,  qui  furent  abondans; 
mais  les  dépôts  particuliers  tombèrent  au  plus  bas. On  peut  se  demander  aujour- 
d'hui ce  qui  arriverait,  si  l'insuffisance  des  récoltes  nécessitait  une  aussi  large 
exportation  de  numéraire  qu'en  1847.  La  Banque  trouverait-elle  à  acheter 
des  lingots  en  Angleterre,  où  la  pénurie  des  espèces  métalliques  se  fait  sentir 
beaucoup  plus  que  chez  nous?  Les  négocians  russes  accepteraient-ils  de  nou- 
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veau  dos  vontcs  fraïK'aisos  eu  compensation?  I.es  l'onds  du  trésor  scraieut-ils 
aussi  ahondans  qu'ils  lY'laienl  en  1847,  à  la  suite  d'un  gros  emprunt  en  iiartie 
encaissé?  Et,  à  défaut  de  ces  ressources,  la  Manque  ne  serait-elle  pas  ol)li.^-éc 
de  limiter  sa  circulation,  et  par  conséquent  de  réduire  le  crédit  de,  IXi  mil- 
lions ouvert  actncllcmcut  aux  spéculateurs  sur  nantissement  de  titres  de 
rentes  et  d'actions  île  chemins  de  fer? 

Ces  incertitudes  coutrihuent,  selon  nous,  d'une  manière  beaucoup  plus 
imiiiédiatcquc  le  diirérend  turco-russe,  sur  lequel  l'opinion  est  blasée, à  sus- 
pendre l'essor  des  valeurs  françaises.  Les  .gens  lùen  avisés  enrai(nit,jus(iu'i\ 
ce  ([ue  la  perspective  soit  éclaircie.  Ils  veulent  savoir  si  la  crise  miniétaire 
de  Londres  sera  conjurée  par  les  récentes  mesures  de  la  iianque  d'Anuioterre, 
ou  bien  si  une  contraction  plus  rigoureuse  encore,  devenue  indispensable 
pour  retenir  l'argent  qui  fuit,  ne  déterminera  pas  dans  le  monde  britannique 
une  crise  commerciale  dont  le  contre-coup  nous  atteindrait.  En  ce  qui  con- 
cerne nos  iM'opr(>s  affaires,  il  est  prudent  d'attendre  le  moment  où  on  sera 
suftisammeiit  renseigné  sur  l'étendue  des  exportations  métalliques.  Gardons- 
nous  jusque-là  de  la  confiance  irréfléchie,  comme  d'un  découragement  sans 
cause  réelle.  Avec  son  encaisse  actuel  de  453  millions,  notre  Banque  peut 
encore  fournir  beaucoup  de  lingots  sans  être  obligée  de  réduire  sa  circula- 
tion fiduciaire;  puis,  qui  sait  si  les  étrangers  vendeurs  de  grains  ne  se  cou- 
vriront pas  en  achetant  de  nos  produits? 

En  attendant  que  la  situation  se  dessine,  les  esprits  spéculatifs  sont  plus 
que  jamais  en  effervescence,  et  comme  ils  vivent  dans  la  douce  persuasion 
que  le  capital  ne  fait  jamais  défaut  au  génie,  nombre  d'affaires  dans  lesquelles 
oii  remue  les  millions  par  dizaines  sont  en  voie  d'élaboration.  On  annonce 
déjà,  comme  devant  figurer  prochainement  à  l'ordre  du  jour  de  la  Bourse, 
l'emprunt  pour  la  conversion  des  dettes  communales,  l'entreprise  de  la  dis- 
tril)ution  des  eaux  dans  les  grandes  villes,  l'organisation  des  docks,  la  recon- 
stitution de  la  société  des  mines  de  cuivre  des  Mouzaïas,  une  entreprise  de 
navigation  transatlantique  basée  sur  un  nouveau  système  d'impulsion,  di- 
verses compagnies  de  commerce  maritime,  d'éclairage,  de  charriage,  etc. 
Nous  parlerons  de  ces  affaires  à  mesure  qu'elles  se  produiront,  si  toutefois 
nous  pouvons  obtenir  des  renseignemens  réellement  instructifs. 

André  Cochut. 
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1.  Élude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Du  Cange,  par  M.  Léon  Feugère;  Paris,  185-2,  iii-S».  — 
II.  Glossaire  de  la  basse  lalinité,  dnqmcma  édition,  augmentée  par  MM.  Henschel  et  Adclung; 
Paris,  Diilot,  7  vol.  in-i".  —  111.  Les  Priiicipaulés  d'outre-nier,  histoire  de  Chypre  sous  les  princes 
de  la  maison  de  Lusignan,  par  W.  de  Mas-Latrie;  Paris,  1833,  tome  I,  in-4o. 

Ce  qui  distingue  particulièrement  en  France  le  xvir  siècle,  c'est  le  carac- 
tère initiateur  des  hommes  qui  l'ont  illustré.  Louis  XIV  fonde  le  gouvernement, 
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Colbert  l'admiaistration,  Turenne  et  Condé  la  grande  guerre,  Molière  la  co- 
médie, Corneille  l'épopée  dramatique,  Pascal  la  prose  éloquente  et  simple, 
Boileau  la  critique  littéraire,  Descartes  la  science  d'apprendre  et  de  raisonner. 
Puis  à  côté  de  ces  hommes  que  leur  génie  a  popularisés  en  les  immortalisant 
se  placent  des  savans  ou  des  écrivains  plus  spéciaux,  et  par  cela  même  moins 
en  vue,  mais  qui,  par  la  nouveauté  et  l'importance  de  leurs  travaux,  sont  dignes 
d'une  égale  admiration.  Au  premier  rang  de  ces  vieux  illustres,  il  faut  nom- 
mer Du  Cauge,  le  créateur  de  la  science  du  moyen  âge,  ou  pour  mieux  dire, 
le  père  de  notre  histoire  nationale.  Consulté  sans  cesse  comme  un  guide  in- 
faillible par  tous  ceux  qui  depuis  tantôt  deux  siècles  étudient  le  passé,  ce 
savant  que  l'Europe  nous  envie  sans  lui  trouver  de  rival,  et  qui  a  élevé  à 
l'érudition  le  plus  grand  monument  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes, 
n'a  point  eu  à  attendre  de  la  postérité  une  réhaliilitation  tardive.  Sans  soup- 
çonner lui-même  la  portée  et  l'étendue  de  son  œuvre,  il  a  joui  vivant  de  la 
considération  qui  s'attachait  à  sa  personne  et  à  ses  travaux,  et  le  xvn"  siècle, 
comme  le  xvm%  lui  a  rendu  pleine  justice.  «  Si  l'on  veut  des  recherches  his- 
toriques, a  dit  Voltaire,  trouvera-t-on  quelque  chose  de  plus  sagace  et  de  plus 
profond  que  celles  de  Du  Cange?  De  tels  hommes  méritent  notre  éternelle 
reconnaissance.  »  La  reconnaissance  n'a  point  fait  défaut;  mais  aussi  long- 
temps que  la  science  liistorique  est  restée  concentrée  aux  mains  du  clergé,  des 
ordres  religieux  et  de  quelques  membres  des  universités  et  des  académies,  la 
renommée  de  l'auteur  du  Glossaire,  toute  grande  qu'elle  fût,  dut  nécessaire- 
ment se  trouver  renfermée  dans  un  cercle  assez  étroit.  11  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui.  La  science  s'est  morcelée  comme  la  propriété  féodale,  et 
si  les  véritables  savans  sont  aussi  rares  que  par  le  passé,  ceux  qui  s'efForc-nt 
de  le  devenir  sont  du  moins  beaucoup  plus  nombreux.  De  là  la  popuMrité 
toujours  croissante  du  nom  de  Du  Cange,  qui  semble,  comme  ses  contempo- 
rains du  grand  siècle,  grandir  par  la  distance  et  surtout  par  la  comparaison. 
En  1764,  l'académie  d'Amiens  mit  au  concours  l'éloge  du  savant  que  cette 
vieille  capitale  de  la  Picardie  s'honore  de  compter  au  premier  rang  de  ses 
illustrations,  et  quatre-vingts  ans  après  ce  premier  hommage,  la  Société  des 
antiquaires  de  la  même  ville  ouvrait  une  souscription  pour  élever  une  statue 
à  l'auteur  du  Glossaire.  La  statue,  œuvre  remarquable  d'un  Amiénois,  M.  de 
Forceville,  fut  inaugurée  le  20  août  1849.  Cette  circonstance,  qui  sans  doute 
n'ajoutait  rien  à  la  gloire  de  Du  Cange,  rappela  cependant  sur  sa  personne 
l'attention  publique.  Au  milieu  des  graves  préoccupations  qui  en  ce  moment 
absorbaient  tous  les  esprits,  ce  fut  comme  une  surprise  de  voir  l'une  de  nos 
villes  les  plus  importantes  faire  trêve  à  la  politique,  et  se  recueillir  au  milieu 
de  l'agitation  générale,  pour  rendre  hommage  à  l'homme  dozit  la  vie  tout 
entière  avait  été  consacrée  à  l'étude  d'un  passé  dont  l'esprit  même  de  la  révo- 
lution qui  venait  de  s'accomplir  semblait  nous  avoir  éloignés  brusquement  de 
plusieurs  siècles  en  un  jour.  Les  discours  académiques  et  les  médailles  sont 
venus  interpréter  la  statue.  M.  de  Falloux,  alors  ministre  de  l'instruction 
publique,  décida  que  les  œuvres  de  Du  Cange  les  plus  importantes,  qui  étaient 
restées  inédites,  seraient  publiées  aux  frais  de  l'état.  Et  tout  récemment  a 
paru,  sous  ce  titre  :  Étude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Du  Cange,  une  ap- 
préciation intéressante,  dans  laquelle  on  s'attache  à  faire  connaître  à  la  fois 
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l'homme  et  l'érudit  :  l'homme  avec  ses  p^oùls  simples  et  modestes,  ses  vertus 
de  famille,  son  attachement  inviolal)le  aux  devoirs  qui  font  le  bonheur  et 
la  dii;nit(''  do.  la  vie;  IVrudit  avec  l'immensité  de  ses  travaux,  l'universalité 
de  sa  science,  et  cette  sa^:acité  divinatrice  qui  révéla  un  monde  dont  per- 
sonne encore  n'avait  fait  parler  les  ruines.  Déjà  l'auteur  de  cette  étude,  M.  Feu- 
gère,  avait  publié  de  curieux  travaux  sur  la  littérature  du  xvr  etduxvii"  siè- 
cles, enti'e  autres  des  Éludes  sur  la  vie  et  les  ouvrages  d'Etienne  de  La  Boëfie, 
sur  Etienne  Pasquirr,  sur  M"^  de  Gournay,  ainsi  que  des  éditions  annotées 
de  la  Précellence  du  langage  français  et  de  .sa  conformité  avec,  le  grec,  de 
Henri  Estienue.  C'était  là,  pour  étudier  Du  Gansée,  une  excellente  préparation; 
mais  il  est  à  reg^retter  que  M.  Feui^ère,  au  lieu  de  mêler  l'histoire  et  l'analyse 
des  ouvraires  du  savant  amiénois  à  la  biosrai»hie,  n'ait  pas  fait  deux  parts 
distinctes,  et  surtout  qu'il  n'ait  point  rant^é  eu  ordre  méthodique  les  écrits  de 
ce  savant  illustre.  Cette  simple  division  eût  donné  sans  aucun  doute  plus  de 
relief  à  chaque  chose,  elle  eut  fait  mieux  comprendre  en  même  temps  la  gran- 
deur de  rcnsemhle.  11  est  à  regretter  aussi  qu'au  lieu  de  disséminer  çà  et  là 
dans  son  volume,  les  indications  biographiques,  il  n'ait  point  dressé  le  cata- 
logue complet,  non-seulement  des  imprimés,  mais  encore  des  manuscrits, 
en  ajoutant  à  ces  derniers  les  numéros  qu'ils  portent  dans  les  bibliothèques 
publiques.  Il  eût,  nous  le  savons,  plus  que  doublé  son  travail;  mais  quand 
il  s'agit  du  père  de  notre  histoire,  rien  n'est  à  négliger,  et  le  formalisme  de 
l'érudition  même  la  i>lus  minutieuse  est  en  quelque  sorte  obligatoire. 

La  famille  de  Du  Cange,  originaire  de  Calais,  avait  pris  une  part  glorieuse 
à^  défense  de  cette  ville  contre  le  roi  d'Angleterre  Edouard  111  en  1347. 
Expulsée  par  le  vainqueur  après  s'être  vue  dépouillée  de  tous  ses  Mens,  elle 
\int  se  fixer  en  Picardie,  où  elle  occupa  dès  le  xV  siècle  diverses  charges 
de  judicature.  A  la  fin  du  siècle  suivant,  le  père  de  notre  érudit  remplis- 
sait dans  cette  même  province  les  fonctions  de  prévôt  et  de  juge  royal, 
comme  le  père  de  Corneille  remplissait  en  Normandie  les  fonctions  d'avocat 
du  roi  à  la  table  de  marbre;  nous  ne  ferions  pas  ici  ce  rapprochement,  assez 
insignifiant  en  lui-même,  si  la  vie  et  le  caractère  de  Corneille  et  de  Du  Cange 
n'offraient  encore  sur  d'autres  points  une  conformité  singuhère.  Malgré  la 
sévérité  de  sa  charge  et  l'aridité  de  ses  études  officielles,  le  père  de  Du  Cange 
4tait  un  homme  aimable,  instruit,  sans  pédantisme,  chose  rare  dans  tous  les 
tehips,  qui  faisait  agréablement  des  vers,  et  savait  les  langues  grecque  et  la- 
tine cunime  on  ne  les  sait  plus  aujourd'hui  lors  même  qu'on  les  enseigne,  c'est- 
à-dire  asroz  pour  les  bien  écrire  et  les  bien  parler.  Du  Cange,  qui  naquit  le  1 8  dé- 
cembre ir.ln^se  trouva  donc  placé  tout  enfant  dans  un  milieu  qui  dut  nécessai- 
rement inUuer  sjir  sa  vocation.  Par  l'ancienneté  et  les  souvenirs  de  sa  famille, 
il  se  trouvait  personnellement  intéressé  à  l'histoire.  La  science  de  sou  père 
devait  l'initier  sans  eifort  à  l'antiquité  classique,  et  les  fonctions  auxquelles 
il  était  destiné  rendaient  pour  lui  la  connaissance  de  la  législation  obliga- 
toire. Tout  jeune  encore,  il  fit  marcher  de  front  l'étude  du  droit,  de  l'anti- 
quité classique  et  de  l'histoire.  A  treize  ans,  il  savait  le  grec;  à  dix-huit,  il 
terminait  son  cours  de  droit  à  l'université  d'Orléans,  et  à  vingt  et  un  ans,  le 
11  août  DiJl,  il  prêtait  devant  le  parlement  de  Paris  le  serment  d'avocat, 
comme  Corneille,  cinq  ans  auparavant,  en  1G27,  au  même  âge  et  à  la  faveur 
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de  la  môme  dispense,  avait  prêté  le  même  serment  devant  la  table  de  marbre 
de  Rouen.  Le  savant  fit  d'ailleurs  comme  le  poète,  il  oublia  de  plaider,  et  tandis 
que  Corneille  à  Rouen  s'occupait  de  Mélite,  Du  Cange  à  Amiens  s'occupait 
de  chartes,  de  chronologie,  de  linguistique  et  de  législation.  Isolé  dans  sa 
ville  natale  au  milieu  des  livres  et  des  manuscrits,  et  fortifié  dans  le  travail 
par  le  recueillement  de  la  vie  de  famille,  il  avait  concentré  sur  son  père,  son 
premier  maître  et  son  guide,  ses  affections  les  plus  vives.  11  le  perdit  en  1638, 
et  pour  combler  le  vide  que  cette  mort  avait  fait  dans  son  cœur,  il  épousa  la 
fille  d'un  trésorier  des  finances  de  la  ville  d'Amiens,  Catherine  Du  Bos,  femme 
aimable  et  douce,  qui  sut,  ainsi  que  le  dit  M.  Feugère,  se  prêter  avec  autant 
de  grâce  que  de  raison  aux  habitudes  sérieuses  de  son  mari.  Plusieurs  enfans 
étant  nés  de  cette  union.  Du  Cange,  à  qui  l'érudition  ne  faisait  point  oubher 
ses  devoirs  de  père,  jugea  que  l'accroissement  de  sa  famille  lui  imposait  des 
obligations  nouvelles,  et  en  1645  il  acheta  une  charge  de  général  des  finances 
ou  trésorier  de  France  dans  la  généralité  d'Amiens.  Les  soins  de  cette  charge 
qu'il  remplit  toujours  avec  la  plus  grande  exactitude,  l'éducation  de  ses  en- 
fans  qu'il  fit  lui-même,  et  l'étude  du  moyen  âge  partagèrent  sa  vie  durant 
de  longues  années,  sans  qu'aucun  incident  en  troublât  la  grave  et  calme  uni- 
formité, ce  qui  faisait  dire  à  un  savant  du  xviii''  siècle,  Duval,  bibliothécaire  de 
l'empereur  d'Autriche,  François  I"  :  —  Comment  peut-on  avoir  tant  lu,  tant 
pensé,  tant  écrit,  et  avoir  été  cinquante  ans  marié,  et  père  de  dix  enfans? 
—  La  plupart  de  ces  enfans  étant  morts,  Du  Cange,  dont  les  goûts  étaient 
très  simples,  jugea  que  son  patrimoine  serait  désormais  suffisant,  et  contrai- 
rement à  ce  qui  se  passe  de  notre  temps,  où  tant  de  gens  ne  travaillent  d-ne 
pour  avoir  une  place.  Du  Cange  quitta  sa  place  pour  travailler.  Libre  (désor- 
mais de  toute  préoccupation  étrangère  à  ses  goûts,  il  vint  se  fixer  â  Paris, 
où  des  documens  beaucoup  plus  abondans  et  plus  variés  donnèrent  à  son 
esprit  un  nouvel  essor. 

Modeste  parce  que  sa  science  lui  avait  appris  à  douter  de  lui-même,  il  ne  se 
préoccupait  nullement  de  la  gloire  et  du  bruit  de  ses  œuvres.  Il  étudiait,  parce 
qu'il  voulait  savoir,  et  quand  on  le  pressait  de  faire  part  au  public  du  fruit  de 
ses  recherches  et  de  ses  méditations ,  il  répondait  par  ce  mot  de  l'antiquité  : 
Mihi  cano  et  musis.  Tel  était  même  son  peu  d'empressement  à  se  produire,  et 
sa  patience  à  thésauriser  son  savoir,  que  ce  fut  seulement  en  16o7,  c'est-à-dire 
à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  qu'il  publia  son  premier  ouvrage  :  Histoire  de 
Constantinople  sous  les  empereurs  français.  Malgré  le  succès  de  ce  livre, 
huit  ans  s'écoulèrent  encore  avant  qu'il  fît  paraître  un  nouveau  travail;  mais 
bientôt  la  source  jaillit  avec  une  abondance  intarissable,  et  le  recueil  des  im- 
menses matériaux  qu'il  avait  amassés  fut  pour  lui  comme  cette  bourse  inépui- 
sable de  Fortunatus  d'où  Pierre  Schlemihl  retirait  sa  main  toujours  pleine. 
Les  publications  se  succédèrent  aussi  rapidement  que  pouvaient  le  permettre 
non-seulement  l'importance  et  la  nouveauté  des  sujets,  —  car  il  cherchait  de 
préférence  ce  qui  était  obscur  ou  ignoré,  —  mais  môme  l'importance  maté- 
rielle des  volumes,  qui,  dans  ces  temps  d'infatigable  labeur,  se  produisaient 
presque  toujours  sous  la  forme  d'in-folios  compactes.  Du  Cange,  toujours  calme, 
toujours  occupé,  arriva  de  la  sorte  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans,  sans  avoir 
amais  éprouvé  la  moindre  fatigue  d'esprit  ou  la  moindre  indisposition,  fai- 
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saut  quotidit'inii'iiii'Ut  sa  pcomeuadc  à  pipi.l,, jouant  voloutit-is  au  JcikIc' balle, 
et  ne  laissant  Jamais  dovincr  (ju'il  lût  savant  quand  il  se  icncontiait  avec 
des  jreus  ilu  monde,  loixjuo,  au  mois  de  juin  Ki.s.s,  une  stranguric  se  drc.Iara 
tout  à  roup,  et  il  fut  forcé  de  s'aliter.  Au  bout  de  quinze  jours  environ,  il  se 
trouva  beaucoup  mieux,  et  se  rendit,  pour  visiter  les  bénédictins  ses  amis,  à 
l'abbaye  d(»  Saint-(;('rniain  des  Prés,  (pii  était  pour  I»aris  et  la  France  au 
xvu''  siècle  ce  que  l'abbaye  de  Saint-Victor  avait  été  dans  le  moyen  ;lgc,  l'a-v 
site  inviolable  de  l'étude  et  de  la  piété.  L'amélioration  qui  avait  permis  cette 
visite  ne  fut  pas  de  louj^^ue  durée.  La  maladie  se  ranima  bientôt  avec  une  vi- 
vacité nouvelle;  de  prraves  accidens  se  déclarèrent  dans  les  premiers  jours  de 
PoptiMnbre,  el  Du  C.an.ire  sentit  qu'il  fallait  mourir.  Cbréticn  comme  Mabil- 
lon  et  résijjrné  t'ounnc  lui  au  milieu  des  plus  vives  soullrances,  il  mourut  avec 
le  même  calme  et  la  même  piété,  consolant  ceux  qui  l'entouraient,  exhortant 
sa  famille  à  vivre  avec  honneur  et  à  rester  unie,  et  gardant  jusqu'au  moment 
suprême  un  calme  et  une  présence  d'esprit  inaltérables.  Baluze,  qui  fut  son 
disciple  et  son  ami,  a  raconté  ses  derniers  instans  comme  doni  Thierry  Hui- 
nart  a  raconté  ceux  de  Mabillon,  avec  un  sentiment  profond  d'attendrisse- 
ment et  de  regrets.  On  sent,  à  la  sincérité  de  sa  douleur,  tout  ce  que  valait 
Du  Cange  comme  ami  et  connue  honnne  privé,  et  en  comparant  les  deux 
récits  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sympathie  mêlée  de  respect  pour  ces 
hommes  simples  et  forts,  si  savans  et  si  modestes,  que  la  foi  consolait  de  la 
mort,  connue  le  travail  et  l'étude  les  avaient  consolés  de  la  vie. 

Le  25  février  1688,  Du  Cange  fut  inhumé  dans  l'éghse  Saint-Gervais  au  mi- 
lieu d'un  immense  concours  de  savans  et  de  gens  de  lettres.  Sa  tombe,  ornée 
d'une  épitaphe  latine  qui  rappelait  ses  travaux  et  ses  vertus,  était  placée  entre 
deux  chapelles  auprès  de  la  sacristie.  Elle  a  disparu  depuis  longtemps,  et 
parmi  tous  ceux  qui  fouillent  des  ruines,  personne  ne  sait  aujourd'hui  sous 
quel  pavé  de  la  vieille  église  repose  cet  homme  qui  nous  a  révélé  le  passé. 

M.  Feugère,  en  racontant  la  vie  de  Du  Cange,  est  resté  fidèle  à  la  méthode 
suivie  par  les  biographes  du  xvn^  siècle,  c'est-à-dire  qu'il  a  réuni  une  foule 
de  petits  faits-  qui,  pour  être  parfois  un  peu  minutieux,  n'en  sont  pas  moins 
caractéristiques.  Cette  manière,  qui  sent  son  vieux  temps,  nous  paraît,  nous 
l'avouerons,  bien  préférable  dans  sa  simplicité  à  ces  considérations  préten- 
tieuses dont  on  surcharge  trop  souvent  aujourd'hui,  les  biograpliies  des 
hommes  célèlires.  Les  anecdotes,  quand  l'authenticité  n'en  est  point  suspecte, 
sont  une  source  toujours  féconde  d'intérêt,  et  celles  qui  sont  relatives  à  notre 
érudit  ont  l'avantage  de  le  faire  connaître  et  de  le  faire  aimer.  Suivant  la 
juste  remarque  de  M.  Feugère,  Du  Cange  se  rattache  à  la  fois,  par  ses  côtés 
les  plus  saillans,  au  xvi^  et  au  xvii'  siècle  :  il  a  l'esprit  tenace  et  investiga-  y 
\^\u'  des  savans  de  la  renaissance,  leur  opiniâtreté  au  travail,  leur  infatigable 
curiosité;  mais  il  n'a  rien  de  leur  pédantisme,  rien  de  leurs  passions  poli- 
tiques fct  religieuses,  et  par  le  calme  de  son  esprit,  l'exquise  politesse  des  ma- 
nières, rau\énité  des  relations  et  surtout  le  bon  sens  pratique,  il  appartient 
tout  entier  à  l'époque  de  Louis  XIV,  moins  le  jansénisme  et  les  souvenirs  de 
la  fronde.  Sans  ambition,  sans  prétention,  étranger,  comme  le  dit  Moriii,  à 
cette  maladie  du  bel  esprit  qui  fait  qu'on  se  montre  partout,  il  ne  cherchait 
dans  l'étude  «  qu'un  passe-temps  honnête  et  agréable,  »  et  il  répétait  sou- 
tome  III.  79 
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vent  :  u  Si  je  travaille,  c'est  pour  le  plaisir  du  travail,  et  non  pour  faire  peine 
à  personne,  non  plus  qu'à  moi-même;  »  car  il  savait  que  la  science  porte  des 
fruits  amers  lorsqu'elle  absorbe  comme  une  passion  toutes  les  facultés  de 
l'âme,  et  que  par  ambition  immodérée  de  la  gloire  et  du  bruit  elle  développe 
dans  riionnne  des  sentimens  jaloux  et  la  douloureuse  susceptibilité  de  l'a- 
mour-propre  littéraire.  Satisfait  de  sa  fortune,  toute  modeste  qu'elle  fût,  il 
trouvait  qu'un  homme  d'étude  est  toujours  assez  riche,  quand,  assuré  contre 
les  besoins-  de  la  vie  matérielle,  il  trouve  encore  dans  ses  épargnes  le  moyen 
d'acheter  des  livres.  Obligeant  autant  que  désintéressé,  il  iiouvaitdire  comme 
La  Bruyère  :  «  Je  ne  suis  point  farouche,  encore  moins  inaccessible;  si  vous 
avez  à  me  parler,  venez  en  assurance,  je  quitterai  volontiers  la  plume  pour 
vous  écouter.  »  Non-seulement  Du  Gange  quittait  la  plume,  mais  il  tenait  à 
la  disposition  de  tous  ses  conseils  et  ses  travaux.  C'est  ainsi  qu'il  iit  l'aban- 
don à  Baluze  de  notes  importantes,  et  qu'il  remit  une  autre  fois  à  un  savant 
qui  le  consultait  sur  un  projet  d'ouvrage  tous  les  matériaux  qu'il  avait  réu- 
nis sur  le  même  sujet.  Il  répondit  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  cette  généro- 
sité excessive  :  «  Je  serai  ravi  que  ce  savant  profite  de  mon  travail;  il  m'a 
paru  avoir  de  bonnes  idées,  et  c'est  un  point  sur  lequel  je  ne  reviendrai  plus.  » 
Sa  modestie  égalait  son  obligeance.  ~Un  jour  un  étranger  vient  le  consulter 
comme  l'homme  qui  connaissait  le  mieux  l'histoire  :  «  Adressez-vous,  lui 
dit-il,  à  dom  Mabillon.  »  L'étranger  va  trouver  le  bénédictin.  «  On  vous  a 
trompé,  dit  celui-ci,  en  me  désignant  à  vous  comme  pouvant  vous  donner  les 
renseignemens  les  plus  exacts;  allez  trouver  M.  Du  Gange. — Mais,  dit  le  visi- 
teur, c'est  de  sa  part  que  je  viens.  —  Il  est  mou  maître,  répondit  Mabillon. 
Toutefois,  je  n'en  suis  pas  moins  prêt  à  vous  communiquer  ce  que  je  sais.  » 
Après  avoir  raconté  ces  anecdotes  et  d'autres  du  même  genre,  le  biographe 
de  Du  Gange  dit  qu'il  y  a  la  un  salutaire  exemple  pour  notre  temps  et  un 
grand  contraste.  La  remarque  est  juste,  et  si  l'exemple  est  généralement  peu 
suivi,  le  contraste  est  trop  marqué  aux  yeux  de  ceux  qui  vivent  dans  ce  que 
l'on  appelle  le  monde  savant  pour  qu'il  soit  besoin  d'y  insister. 

De  même  que,  pour  bien  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissant  et  d'initiateur 
dans  le  génie  de  Gorneille,  il  faut  lire  les  écrivains  dramatiques  auxquels  il 
succède,  de  même,  pour  bien  compsendre  les  immenses  services  rendus  par 
Du  Gange  aux  études  historiques  et  saisir  la  grandeur  de  son  esprit,  il  faut 
se  reporter  à  tout  ce  qui  s'était  fait  avant  lui  et  au  moment  de  ses  débuts, 
puis  à  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Nous  regrettons  que  M.  Feugère 
n'ait  pas  mis  en  relief  ce  côté  important  qui  rehausse  si  bien  la  gloire  de 
l'homme  illustre  dont  il  a  heureusement,  en  d'autres  points,  fait  ressortir 
l'étonnant  mérite.  Par  cela  même  qu'elle  était  une  réaction  violente  contre 
le  moyen  âge,  la  renaissance  ne  pouvait  songer  à  l'étudier.  Éblouie  par  les 
splendeurs  de  la  civihsation  païenne,  elle  ne  voyait  dans  l'iiistoire  qu'Athènes 
et  Rome.  La  réforme  elle-même  avait  contribué  à  fausser  la  notion  du  uioyen 
âge.  Les  institutions  du  monde  féodal,  si  profondément  modifiées  par  Louis  XI 
et  par  Richelieu,  étaient  restées  inexpliquées  dans  leur  origine  et  incom- 
prises dans  leur  esprit,  A  côté  de  la  langue  latine  profondément  altérée  et 
tombée  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  patois,  il  s'était  formé  une  langue  nou- 
velle, voisine  de  son  apogée  au  temps  de  Du  Gange,  sans  que  personne  eût 
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songé  jusqu'alors  à  étudier  ot  à  expliquer  ces  ileux  idiomes,  l'un  dans  sa  dé- 
cadence, l'autre,  dans  sa  roriiialion.  lu  ^n'aud  nombre  de  leurs  mots  étaient 
mêmes  oubliés,  et  en  cessant  de  les  parler,  on  avait  cessé  de  lescomiireudre. 
,  La  chronolo^j-ic,  la  numismaliquc,  i'arcbéolo^àe,  la  paléofçraphie,  la  géogra- 
'  phie  du  moyen  Age,  n'existaient  pas  et  n'étaient  même  pas  soupçonnées.  On 
avait  des  mémoires,  des  chroniques;  mais  aucun  travail  de  généralisation 
n'avait  été  entreitris,  et  les  documens  dont  l'iiistciire  positive  pouvait  s'auto- 
riser se  trouvaient  perdus  au  milieu  des  tables.  Les  légendes  l'rappaient  de 
suspicion  les  écrits  de  la  plupart  des  écrivains;  eu  un  mot,  tout  était  à  créer, 
les  recherches,  la  mise  eu  œuvre,  la  critique  et  la  pliilosophie.  I*ar  une  de  ces 
illuminations  qui  n'appartiennent  qu'aux  hommes  vraiment  supérieurs,  Du 
Cange,  sans  se  rendre  exactement  compte  de  la  portée  de  ses  intentions,  con- 
çut le  i)ro,jet  de  chercher  pour  l'histoire  du  moyen  âge  cette  méthode,  ce 
nouvel  instrument  que  Bacon  et  Descartes  cherchaient  pour  les  sciences  et  la 
philosoi)hie.  Il  les  trouva  dans  l'analyse,  comme  ces  grands  penseurs  les 
avaient  trouvés  dans  l'observation,  et,  comprenant  dès  l'abord  que  tout  se  y  y 
touche  et;  s'enchaùie  dans  la  vie  des  peuples,  il  aborda  l'étude  du  moyen  âge 
dans  son  ensemble,  jiar  les  faits,  la  l;uigue,  les  lois,  les  mœurs,  les  monu- 
ïuens,  les  croyances,  la  littérature.  Quand  on  sait  par  expérience  ce  qu'il  en 
coûte  de  temps  et  d'efforts  pour  élucider  la  question  la  plus  simple  en  appa- 
rence, quand  on  sait  combien  sont  grandes  souvent  en  présence  des  vieux 
textes  les  diflicultés  de  la  lecture,  et  quand  on  songe  au  nombre  inlini  de  do- 
cumens que  Du  Cange  a  consultés,  qu'il  a  soumis  le  premier  aux  vérifica- 
tions de  la  critique,  on  est  effrayé  de  la  grandeur  d'un  tel  projet,  et  l'on  a 
I)eiue  à  comprendre  que  la  vie  d'un  seul  homme,  quelque  longue  qu'elle  soit, 
ait  pu  suffire  aux  détails  matériels  de  cette  œuvre  hnmense  et  à  plus  forte 
raison  à  sa  synthèse  philosophique. 

Les  travaux  de  Du  Cange,  imprimés  ou  inédits,  peuvent  se  ranger  en  quatre 
classes  distinctes  :  1"  histoire  universelle  du  moyen  âge  en  Europe;  2°  his- 
toire générale  et  particulière  de  la  France;  3"  histoire  byzantine;  4°  miscella- 
nées  érudites.  La  première  de  ses  nombreuses  pubUcaiions  fut,  en  1G,')7,  celle 
de  VJIistolre  de  l'empire  français  de  Cbnstantinople,  qui  marque  le  point 
de  départ  de  ses  études  sur  l'Europe  orientale  et  la  Terre-Sainte,  études  qui  se 
complétèrent  successivement  par  des  éditions  annotées  de  divers  écrivains 
byzantins,  les  Familles  bysantines,  Constantinople  chrétienne,  les  Prin- 
cipautés d'outre-mer.  Ce  dernier  ouvrage  comprend  l'histoire  des  trois 
royaumes  latins  de  Jérusalem,  d'Arménie  et  do  Chypre.  C'est  cette  dernière 
histoire  dont  la  rédaction  définitive  et  la  continuation  ont  été  confiées  à 
M.  de  Mas-Latrie,  et  qui  se  réimprime  en  ce  moment  à  la  Bibhothèque  im- 
périale. Le  Glossaire  grec  du  moyen  âge  complète  cette  vaste  série  de  tra- 
vaux. Tout  en  se  faisant  l'éditeur  des  écrivains  originaux.  Du  Cange  supplée 
comme  toujours  à  leur  silence;  il  les  commente,  les  rectifie,  les  complète,  et, 
sous  tes  litres  les  plus  modestes,  il  reconstitue  l'histoire  des  croisades,  du 
royaume  de  Jérusalem  et  de  ses  quatre  baronnies,  Jérusalem,  Trii3oh,  Édesse, 
Antioche,  —  du  royaume  de  Chypre  et  d'Arménie  et  de  la  Syrie  sainte.  Par  le 
Familles  normandes,  il  retrace  la  conquête  de  la  Pouille,  de  la  Calabre  et  de 
la  Sicile.  Par  le  Glossaire,  il  reconstitue  la  langue,  les  usages,  la  clu'ouo- 
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logie,  la  législation^  rarchéulogic  du  Las-empire,  et,  suivant  la  Juste  expres- 
sion de  M.  Quiclierat,  la  Grèce  lui  doit  la  résurrection  des  siècles  qui  ratta- 
chent son  présent  à  son  immortelle  antiquité.  Enfin,  par  Constantlnople 
chrétienne,  il  rebâtit  la  Byzance  des  empereurs  telle  qu'elle  était  sous  les 
Constantin,  les  Commène  et  les  Paléologue,  avec  ses  murailles,  ses  rues  in- 
nombrables, ses  palais,  ses  ports,  ses  cinq  cents  églises.  Ce  livre,  véritable 
guide  du  voyageur  ou  plutôt  véritable  panorama  vivant,  peut  être  considéré 
comme  l'une  des  reconstructions  archéologiques  les  plus  étonnantes  qui 
aient  été  faites,  car  l'auteur  n'avait  point  eu,  comme  tant  d'autres  l'ont  eu 
pour  Rome,  le  secours  des  ruines,  la  ville  antique  qu'il  décrit  ayant  disparu 
tout  entière  sous  le  niveau  de  la  conquête  musulmane.  Ce  fut  par  la  seule 
étude  des  textes  qu'il  parvint  à  la  rebâtir  ainsi,  en  complétant  comme  tou- 
jours l'histoire  des  monumens  par  celle  des  mœurs  et  des  institutions. 

Les  études  de  Du  Cange  sur  notre  histoire  nationale  ne  sont  ni  moins  va- 
riées ni  moins  profondes.  En  abordant  cette  histoire,  il  fait  table  rase  des 
opinions  qui  avaient  cours  avant  lui,  il  va  droit  aux  sources  directes,  et  il 
embrasse,  en  encyclopédiste,  le  passé  toiit  entier.  Par  la  Description  de  la 
Gaule  et  la  Géographie  de  la  France,  il  donne  une  connaissance  parfaite  du 
sol  en  lui-même  depuis  les  premiers  temps  connus,  et  dans  ce  travail  im- 
mense, inachevé  en  quelques  points,  et  par  malheur  encore  inédit  et  décom- 
'  piété,  on  trouve  en  germe  la  plupart  des  notions  géographiques  qui  depuis 
ont  défrayé  l'érudition  moderne.  Cependant  ce  n'était  là  que  la  préface  d'un 
ouvrage  bien  autrement  considérable,  et  qui  devait  présenter,  divisé  en  sept 
époques,  le  tableau  complet  de  l'organisation  sociale  et  politique  de  la  mo- 
narchie française  jusqu'à  saint  Louis.  L'origine  des  Gaulois,  leurs  migrations, 
leurs  croyances,  leurs  mœurs,  l'ordre  nouveau  établi  jjar  la  conquête  romaine, 
le  gouvernement  des  villes,  les  colonies,  les  municipes,  puis  sous  la  conquête 
franque  l'administration  des  nouveaux  maîtres,  les  origines  et  le  développe- 
ment de  la  féodalité,  le  servage,  la  noblesse,  la  chevalerie,  l'état  des  personnes 
et  des  terres,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitua  l'ancienne  société  dans  ses  trans- 
formations successives  jusqu'au  xiii''  siècle  devait  se  dérouler  dans  une  lon- 
gue suite  de  dissertations.  Quelques-unes  sont  complètement  terminées;  les 
autres,  en  plus  grand  nombre,  ne  sont  qu'indiquées,  mais  dans  les  seules 
notes  qui  avaient  été  réunies  pour  la  rédaction  définitive,  on  trouve  encore 
les  renseignemens  les  plus  précieux,  et  nous  connaissons  des  érudits  qui  de 
notre  temps  même  se  sont  fait  un  nom  en  se  bornant  à  mettre  en  œuvre  ces 
riches  matériaux,  sans  jamais  les  citer.  Le  Nobiliaire,  le  Traité  des  Armoi- 
ries, l'Histoire  des  grandes  et  des  moyennes  Dignités,  et  dans  la  belle  édition 
de  Joinville  les  dissertations  sur  les  guerres  privées,  les  comtes  palatins, 
l'oriflamme,  la  justice  rendue  par  les  rois,  etc.,  justifient  complètement  ce 
que  disait  Perrault  :  «  La  postérité  aura  peine  à  croire  qu'un  seul  homme  ait 
possédé  tant  de  science,  et  que  sa  vie  ait  suffi  à  tous  les  travaux  qu'il  a  lais- 
sés. »  Et  pourtant,  dans  l'œuvre  inmiense  de  cet  homme,  ce  ne  sont  là  que  des 
morceaux  pour  ainsi  dire  accessoires.  Esprit  profondément  analytique.  Du 
Cange  sentit  la  nécessité,  pour  faire  comprendre  et  populariser  cette  science 
du  moyen  âge  qu'il  avait  découverte,  de  la  résumer  dans  une  somme,  comme 
saint  Thomas  avait  résumé  la  théologie,  et  de  la  donner  toute  faite  à  ceux  qui 
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viondraiciit  api^s  lui  :  nous  iivous  uouiuié  lo  Glossaire  grec  et  In  Glossaire 
latin.  Courus  sur  lo  niiMuc  plan,  cxôcuU'-s  avec  la  mcuic  sa^aciU'idiviuatricc, 
ces  deux  ouvrap^es,  qui  n'avaicut  point  de  modèles  et  qui  sans  doute  ne 
seront  Jamais  sui'pass(''s,  résument  à  la  fois  toute  la  science  de  Du  Canjrc  et 
tout  le  moyen  âge.  Leur  mérite  est  6},^al;  mais,  par  sa  parenté  plus  intime 
avec  noire  race  néo-lalino,  le  Glossaire  latin  devait  être  et  a  été  eu  effet  plus 
usuel  et  plus  iioiiulairc.  C(;  ttlossaire  s'ouvre  par  une  préface  dans  laquelle 
l'auteur  trace  à  t;riuids  ti-aits  l'histoire  de  la  lanirue  latine  dans  sa  décadence, 
(oui  ou  côtoyant  celle  de  la  lani^ue  française  dans  sa  formation.  Du  Cange, 
suivant  sa  méthode  habituelle,  épuise  le  sujet,  et,  s'il  laisse  quelques  recoins 
ohscui's,  c'est  qu'il  est  inipossilile  de  les  éclah'er.  Les  philolo.i^ues  modernes 
n'ont  rien  ajouté  à  cette  œuvre,  unique  et  définitive  à  la  fois,  et  tout  ce  que 
l'on  a  dit  depuis  sur  l'universalité  de  la  langue  française  et  son  ascendant 
en  Europe  se  trouve  expriu)^  là  avec  une  clarté  et  une  abondance  de  preuves 
vraiment  extraordinaires. 

Un  catalogue  biogra]ihique  et  bibliographique  de  cinq  mille  auteurs  de  la 
basse  latinité  s'ajoule  à  la  préface,  et  enfin  dans  le  glossaire  se  trouvent  réu- 
nies cent  quarante  mille  explications  diverses  de  mots  pris  chacun  dans  leurs 
acceptions  les  plus  variées.  Au  seul  point  de  vue  lexicographique,  un  sem- 
blal)le  travail  suffirait  à  la  gloire  d'un  homme,  puisqu'il  offre  la  reconstitu- 
tion d'une  langue  que  sa  décadence  a  pour  ainsi  dire  complètement  renou- 
velée, et  sur  laquelle  aucun  travail  analogue  n'avait  été  entrepris  jusqu'alors; 
mais  ce  n'est  encore  là  que  le  moindre  mérite  du  glossaire,  car  ce  livre  ne 
donne  pas  seulement  le  sens  des  mots,  il  donne  aussi  le  sens  intime  des  choses. 
C'est  une  véritable  encyclopédie  où  l'auteur  recueille  sur  tous  les  points  im- 
]iortans,  et  toujours  en  s'appuyant  sur  l'autorité  des  documens  contemporains  ^,^ 
eux-mêmes,  tous  les  éclaircisscmens  désirables.  Substituez  à  l'ordre  alpha- 
bétique, que  l'auteur  du  reste  ne  paraît  avoir  adopté  que  pour  rendre  l'usage 
de  son  livre  plus  commode  et  plus  prompt,  l'ordre  logique  des  matières,  et 
vous  vous  trouverez  tout  à  coup  posséder  sur  ce  sujet  une  série  de  disserta- 
tions dont  Ift  ]ilu]>art  resteront  le  dernier  mot  de  la  science  historique,  comme 
elles  en  sont  aussi  la  preuuère  révélation.  Montesquieu  disait  de  Tacite  qu'il 
abrégeait  tout,  parce  qu'il  voyait  tout.  On  pourrait  dire  avec  autant  de  raison 
de  Du  Cange  qu'il  savait  tout,  parce  qu'il  avait  tout  lu,  liistoriens,  romanciers,  .y 
poètes,  historiographes,  livres  liturgiques,  lois,  coutumes,  les  textes  impri- 
més comme  les  textes  inédits.  Le  premier,  il  fait  servir  à  l'histoire  des  mœurs 
et  des  arts  ces  registres  do  comptes  dont  on  a  tant  usé  depuis;  le  premier,  il 
tire  des  archives  des  villes  le  droit  municipal,  le  droit  féodal  des  alleux  et  des 
terriers,  le  costume  des  miniatures  et  des  médailles.  Au  mot  communia^  vous 
trouverez,  avec  les  noms  des  villes  affranchies  dans  le  grand  mouvement 
d'émancipation  du  xu*"  siècle,  la  complète  exposition  de  notre  ancienne  or- 
ganisation conunuuale.  Les  mots  fiefs,  servage,  suffiront  à  vous  initier  à 
tous  les  secrets  de  la  féodalité;  il  en  sera  de  même  des  mots  monnaie,  duel, 
jugement  de  Dieu,  etc.  Du  Cange  a  tracé  toutes  les  grandes  lignes.  11  a  mois- 
sonné; nous  glanons,  et  quand  nous  avons,  sur  ses  vastes  domaines,  recueilli 
notre  gerl»^,  nous  oublions  troj»  souvent  que  c'est  à  lui  que  nous  la  devons. 
L'industrie,  le  commerce,  l'art  uùhtaire,  la  chevalerie,  le  costume,  les  mœui-s, 
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les  croyances,  les  lois,  ragriculture,  les  hommes,  la  terre,  les  monumens, 
les  hérésies,  les  sciences  occultes,  la  liturgie,  les  choses  matérielles  et  les  choses 
abstraites,  il  a  tout  recueilli,  tout  exposé.  Ce  livre  immense,  comme  l'appel- 
lent les  héncdictins,  qui  traite  de  tout  et  qui  est  ouvert  à  tous,  librum  am- 
plissimvm,  omnibus  opertum,  avait  cependant  été  fait  sans  préméditation, 
pour  ainsi  dire,  sans  fatigue  et  surtout  sans  vanité.  L'aiiteur  ne  s'était  pas 
même  donné  la  peine  de  mettre  au  net  son  manuscrit,  et  ce  fut  seulement 
pour  céder  aux  instances  de  quelques  savans,  auxquels  il  avait  par  hasard 
parlé  de  son  travail,  qu'il  se  décida  enfin  à  le  livrer  à  l'impression.  «  Ayant 
un  jour  fait  venir  quelques  libraires  dans  son  cabinet,  dit  un  de  ses  biogra- 
phes (1),  Du  Cange  leur  montra  un  vieux  coffre  placé  dans  un  coin,  en  leur 
disant  qu'ils  y  pouvaient  trouver  de  quoi  faire  un  livre,  et  que  s'ils  voulaient 
s'en  charger,  il  était  prêt  à  en  traiter  avec  eux.  Ils  acceptèrent  l'offre  avec 
joie;  mais,  à  la  place  du  manusciit  qu'ils  cherchaient,  ils  ne  trouvèrent 
qu'un  tas  de  petits  morceaux  de  papiers,  qui  semblaient  la  plupart  déchirés 
et  hors  d'usage.  Du  Cange  sourit  de  leur  embarras,  et  les  assura  de  nouveau 
que  le  manuscrit  était  dans  le  coffre;  l'un  d'eux  jeta  pour  la  seconde  fois  les 
yeux  sur  ces  lambeaux,  et  les  trouva  chargés  de  remarques  savantes  d'au- 
tant plus  faciles  à  mettre  en  ordre  que  chaque  papier  contenait  le  mot  par- 
ticulier dont  l'auteur  entreprenait  de  donner  l'explication.  D'après  cette  dé- 
couverte, jointe  à  la  connaissance  qu'ils  avaient  du  talent  de  l'auteur,  le 
marché  fut  bientôt  conclu.  »  Telle  est,  dit-on,  l'origine  du  premier  glossaire. 
Malgré  l'élévation  de  son  prix,  ce  glossaire,  seul  peut-être  entre  tous  les 
grands  recueils  d'érudition,  a  été  réimprimé  plusieurs  fois.  Les  liénédictins 
au  xvin''  siècle  en  ont  fait,  avec  d'importantes  additions  et  un  supplément, 
une  fort  belle  édition  en  dix  volumes  in-foho,  et  de  notre  temps  même 
MM,  Firmin  Didot,  fidèles  aux  traditions  savantes  de  l'ancienne  librairie  fran- 
çaise, en  ont  donné  une  cinquième  édition,  dans  laquelle  MM.  Henschel  et 
Adelung  ont  fait  des  additions  importantes. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ce  livre,  car  tout  ce  ce  que  nous 
pourrions  dire  n'en  donnerait  qu'une  idée  incomplète  à  ceux  qui  ne  l'ont 
point  pratiqué,  et  aux  yeux  de  ceux  qui  le  connaissent,  l'éloge  resterait  tou- 
jours au-dessous  de  son  mérite.  Ce  que  nous  avons  voulu  avant  tout  montrer 
à  l'occasion  du  travail  de  M.  Feugère,  c'est  que  la  gloire  intellectuelle  du 
xvn^  siècle  n'est  pas  seulement  dans  ses  œuvres  littéraires,  et  que  l'époque 
qui  nous  a  donné  le  Discours  de  la  méthode,  les  Provinciales,  Cinna,  Tar- 
tufe, Jthalie  et  le  Lutrin,  a  donné  également  par  Du  Cange  la  grande  cri- 
tique et  la  science  du  moyen  âge  non  pas  seulement  à  la  France,  mais  à  l'Eu- 
rope entière.  Ce  que  les  Érasme,  les  Budé,  les  Estienne,  les  Scaliger,  les  Juste 
Lipse  ont  fait  dans  leurs  efforts  collectifs  pour  les  dix  siècles  de  l'antiquité 
grecque  et  romaine.  Du  Cange  l'a  fait  à  lui  seul  pour  les  quinze  siècles  de  la 
barbarie  gréco-latine.  11  l'a  fait  sans  effort,  sans  ambition,  sans  vanité, 
simplement,  comme  les  grands  hommes  font  les  grandes  choses.  Nous  félici- 
tons vivement  M.  Feugère  d'avoir  choisi  i)Our  sujet  d'étude  ce  savant  si  mo- 
deste, qui  n'a  pas  moins  honoré  son  pays  par  sa  moralité  sévère  et  ses 

(1)  Le  père  Daire,  Histoire  littéraire  d'Amiens,  p.  583. 
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vertus  ])nv(''OS  que  par  sou  iiilali^^ahlc  litbnur.  ICn  intérossant  h  ses  travaux, 
par  Unir  univ(M'salit(''  iiu'iiic,  tous  los  po.uplcs  dont  la  civilisation  est  n6o  du 
christianisme  ot  do  la  tradition  }?recque  et  latine,  Du  Cange  s'est  fait  dans 
l'Europe  savante  une  sorte  de  royauté  solitaire,  exce]ttionnello,  que  per- 
soinio  no  contosto,  à  laquelle  on  n'oppose  aucun  prétendant.  L'Ailenjafrne 
elle-inènie,  si  lière  de  sa  itatience  et  de  son  K'éuie  polyj^lotle  et  critique, 
reconnaît  que  sur  ce  point  elle  a  été  devancée;  l'Ani^leterre,  à  son  tour, 
reconnaît  qu'elle  a  été  vaincue,  en  s'étonnant  toutefois  «qu'une  nation  aussi 
légère  que  la  nôtre  ait  produit  un  esprit  aussi  grave  et  aussi  pénétrant  que 

Du  Caniî'O.  »  chaules  louandue, 

La  Néerlande  et  Venise  (Nederland  en  Venetie),  par  ^I.  de  Jonge, 
archiviste  du  royaume  (t).  —  La  Hollande  offre  de  nombreux  traits  de  res- 
semblance avec  l'ancienne  république  de  l'Adriatique;  Amsterdam  s'enor- 
gueillit du  nom  de  J'enise  du  Nord  que  les  touristes  et  les  poètes  lui  ont 
décerné.  A  Amsterdanî,  counne  à  Venise,  le  touriste  est  frappé  par  la  quan- 
tité et  l'étendue  des  canaux,  par  la  splendeur  de  ces  palais  qu'une  bourgeoisie 
opulente  a  élevés  et  qui  cachent  les  trésors  de  plusieurs  siècles.  Cependant  la 
ressemblance  n'est  pas  purement  extérieure.  Sorties  de  la  mer,  les  deux  villes 
y  ont  grandi  ot  ont  tenu  pendant  quelque  temps  le  sceptre  de  l'océan.  Leur 
règne  à  la  vérité  ne  fut  pas  long.  L'ancienne  énergie  qui  avait  assuré  leur 
indépendance  s'était  perdue  avec  l'éloignement  du  danger.  Oubliant  leur 
élément  natal,  de  puissances  maritimes  elles  s'étaient  transformées  en  puis- 
sances territoriales,  et  s'engagèrent  dans  les  questions  qui  agitaient  le  conti- 
nent. L'esprit  étroit  et  exclusif  de  l'oligarchie,  qui  dominait  la  noblesse  véni- 
tienne comme  la  bourgeoisie  hollandaise,  provoqua  de  fréquentes  discordes 
civiles,  et,  affaiblies  au  dedans  comme  au  dehors,  les  deux  anciennes  répu- 
bliques furent  la  proie  facile  de  la  répuldique  française. 

Le  tableau  des  rapports  politiques,  connnerciaux  et  littéraires  de  Venise  et 
d'Amsterdam,  tel  que  le  retrace  M.  de  .longe,  contient  des  détails  d'un  intérêt 
général.  Il  y  a  un  moment  dans  l'histoire  de  Venise  où  l'esprit  de  révolte 
contre  l'autorité  papale,  qui  avait  éclaté  dans  le  monde  catholique,  fut  sur 
le  point  de  prendre  possession  de  cette  ville.  Le  feu  mal  éteint  de  révolte  qui 
s'y  était  manifesté  dès  le  commencement  du  xvr  siècle,  s'y  était  rallumé  avec 
une  nouvelle  force  en  1000,  lors  de  la  mise  en  interdit  prononcée  par  Paul  V 
contre  le  pays  et  ses  haltitans.  Tout  le  monde  y  lisait  alors  avec  ardeur  la 
Bible  et  les  écrits  des  réformés.  L'historien  Paolo  Sarpi  atteste  que  des  milliers 
de  familles  furent  sur  le  point  d'embrasser  le  protestantisme.  Une  vaste 
cx)nspiration  s'était  organisée  qui  étendait  ses  ramifications  sur  le  nord  entier 
de  ritahe,  et  qui  avait  pour  but  l'introduction  du  culte  réformé  connue  culte 
de  l'état.  M.  de  Jonge  ne  nous  explique  point  par  quelle  voie  le  saint  siège 
prévint  ce  nouveau  danger  et  conserva  la  république  dans  la  soumission;  mais 
il  nous  montre  avec  quel  empressement  les  états-généraux  saisirent  cette  occa- 
sion pour  se  rapprocher  de  Venise  et  lui  offrir  leur  assistance.  Les  documens 
tirés  des  archives  d'Oldenbarnevelt,  qu'il  pubhe  à  ce  sujet,  jettent  [une  vive 

(1)  Dn  vol.  ln-80;  La  Haye,  BelinfanU-  frères,  1852. 


12/i8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lumière  sur  les  desseins  du  roi  Henri  IV  pour  réunir,  dans  une  ligue  contre 
la  puissance  de  l'Espagne,  les  états  proies  tans  avec  le  nord  de  l'Italie,  et  sur 
la  protection  presque  paternelle  dont  il  entoura  la  république  naissante  des 
Pays-Bas.  Philippe  de  Mornay  joue  un  rôle  important  dans  les  négociations 
qui  ont  pour  but  de  resserrer  les  liens  entre  les  deux  pays.  Accueillies  d'a- 
bord par  le  sénat  de  Venise  avec  sa  réserve  et  sa  circonspection  ordinaires, 
elles  aboutissent,  à  la  fin  de  1619,  à  un  traité  d'alliance  conclu  pour  quinze 
ans,  par  lequel  les  deux  républiques  se  promettent  mutuellement  un  subside 
annuel  en  cas  de  guerre  :  le  sénat  de  Venise  commençait  alors  à  s'alarmer 
des  arméniens  du  gouverneur  de  Naples,  le  duc  d'Ossune;  mais  lorsque  plus 
tard  les  états-généraux  exigèrent  le  paiement  des  subsides  stipulés,  le  sénat 
y  mettait  d'abord  de  longs  retards,  puis  le  suspendait  entièrement. 

La  conjuration  de  Venise  de  1618  forme  un  épisode  de  l'histoire  des  négo- 
ciations dont  nous  venons  de  parler.  M.  de  Jonge  rectifie  l'opinion  erronée 
que  le  comte  Paru  avait  fait  prévaloir  sur  cette  conspiration.  M.  Paru,  on  le 
sait,  accuse  le  gouvernement  vénitien  d'avoir  été  de  connivence  dans  les  pro- 
jets du  duc  d'Ossune  sur  le  trône  de  Naples.  Pour  dissimuler  sa  connivence 
au  roi  d'Espagne,  ce  gouvernement  n'aurait  pas  hésité  à  faire  le  sacrifice  gra- 
tuit de  quelques  centaines  de  victimes.  On  le  voit  au  contraire  conclure  un 
traité  d'alliance  avec  les  Pays-Bas,  dont  une  clause  prévoit  expressément  le 
cas  où  quelques  galères  ou  navires  de  guerre  étrangers  entreront  dans  l'Adria- 
tique ou  dans  le  golfe  de  Venise,  et  dont  il  va  éluder  les  dispositions  dès  que 
le  danger  sera  passé.  11  prend  à  son  service  un  grand  nombre  de  navires  et 
deux  corps  néerlandais  commandés  par  les  comtes  de  Nassau  et  de  Leuwen- 
steyn.  Péjà  les  recherches  de  M.  Raiike  (1)  avaient  établi  cet  important  résul- 
tat. L'historien  allemand  soutient  que  le  gouvernement  vénitien  ignorait  en- 
tièrement les  projets  du  duc  d'Ossune  sur  le  trône  de  Naples,  et  traite  le  récit 
du  comte  Paru  de  fiction  romanesque,  ce  que  confirment  également  les  rap- 
ports faits  par  le  consul  néerlandais  aux  états-généraux  sur  la  découverte  de 
la  conspiration. 

La  politique  commerciale  de  Venise  s'appuyait  sur  le  monopole.  La  répu- 
blique admettait  seulement  ses  propres  navires  et  ses  propres  marins.  Les 
marchandises  importées  sur  des  navires  étrangers  étaient  d'abord  frappées 
de  droits  élevés  et  ensuite  entièrement  prohibées.  Les  commerçans  étrangers 
étaient  soumis  k  des  vexations  de  toute  espèce.  L'histoire  de  Venise  ne  con- 
tient pas  la  trace  d'un  seul  traité  de  commerce  conclu  avec  la  France,  l'An- 
gleterre, l'Espagne,  ni  avec  les  Pays-Bas,  dont  les  propositions  fréquentes  à 
ce  sujet  furent  toujours  éludées.  Avec  la  Porte  seule,  Venise  se  trouvait  liée 
par  un  traité  qui  lui  garantissait  les  privilèges  du  trafic  du  Levant,  le  dernier 
refuge  de  son  commerce.  Ce  ne  fut  qu'en  1735,  quand  Ancône  et  Trieste  furent 
déclarées  ports  libres,  que  le  sénat  se  décida  a  ouvrir  le  port  aux  navires  étran- 
gers; mais  cette  mesure  tardive  ne  pouvait  plus  le  relever  de  l'état  de  déca- 
dence où  il  était  tombé. 

Pans  l'intérêt  de  la  navigation  nationale,  une  loi  défendait  aux  Vénitiens 
l'exportation  par  la  voie  de  terre  tant  en  Allemagne  que  dans  les  contrées 

(1)  Ueber  die  Verschworung  gegen  Venedig  im  Jahre  1618,  pages  31-124. 
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plus  (Moig-néos.  Los  HoIIaiidais  arrivainiit  alors  à  Voniso  par  Cologne,  Augs- 
buur^  et  le  Tyrol,  puur  y  acheter  les  produits  du  Midi.  A  eausn  de  l'insécu- 
rité (les  routes,  ils  se  réunissaient  en  grandes  caravanes  et  établissaient,  che- 
min faisant,  une  espèce  de  connnercc  d'escales.  Ce  commerce  leur  offrait  des 
protits  si  considérahles,  (pi'ils  continuèrent  à  suivre  la  route  d'Allematrne  jus- 
qu'au milieu  du  xvn''  siècle.  Les  navires  vénitiens  venaient,  de  leur  côté, 
chcirhci-  à  Uruges  et  à  Anvers  les  produits  des  riches  fabriques  flamandes  et 
les  objets  qu'y  ajtpportaient  les  armateurs  auséatiques.  A  la  suite  de  la  prise 
d'Anvers  par  le  duc  de  Parme,  les  principaux  habitans  émigrèrent  de  cette 
ville  et  s'établirent  en  t.':rand  nombre  à  Amsterdam.  Us  y  furent  précédés  par 
les  Juifs  chassés  d'Kspagne  et  du  Portugal.  Ce  furent  ces  émi.trrés,  les  der- 
niers surtout,  qui,  ayant  gardé  de  nombreuses  relations  dans  l'Orient,  expé- 
dièrent les  premiers  arméniens  hollandais  dans  la  Méditerranée  et  jetèrent  les 
fondemens  du  conniKM'cc  du  Levant,  devenu  célèbre.  Les  Juifs  portug'ais 
d'Amsterdam  i^osséiiaicnt  une  grande  partie  des  fonds  publics  de  Venise  et 
étaient  les  intermédiaires  d(^  toutes  les  opérations  de  chang'e  entre  les  deux 
villes.  Ces  rapi)orts  commerciaux  prirent  un  grand  essor  depuis  la  victoire 
remportée  par  Heemskerk  près  de  Gibraltar,  qui  avait  fait  respecter  le  pa- 
villon néerlandais  dans  toute  la  Méditerranée.  Ils  atteignirent  leur  ai)Ogée 
lors  du  traité  de  jtaix  de  Munster;  la  g:uerre  de  trente  ans,  qui  désolait  l'Alle- 
magne, en  favorisait  beaucoup  le  progrès.  Les  navires  hollandais  apportaient 
à  Venise  les  blés,  les  toiles,  les  matériaux  de  constructions  navales  et  les  pro- 
duits des  Indes.  Après  avoir  déchargé  leurs  cargaisons,  ils  s'y  affrétaient 
souvent  au  gouvernement  ou  aux  particuliers,  et  se  rendaient  à  Alexandrie 
et  dans  d'autres  ports  du  Levant,  protégés  par  leur  pavillon  contre  les  atta- 
ques des  corsaires  turcs  et  barbaresques.  Les  navires  des  Vénitiens  avaient 
cessé  alors  presque  entièrement  de  franchir  le  détroit  de  Gibraltar,  et  leur 
commerce  avec  les  Pays-Bas  était  devenu  tout  à  fait  passif;  ils  avaient  peu 
de  produits  à  leur  offrir  en  échange  de  ceux  qu'ils  recevaient.  Les  guerres 
des  Pays-Ras  avec  la  France  et  l'Angleterre,  qui  livraient  la  Méditerranée  aux 
incursions  dçs  jurâtes  barbaresques,  l'importalioii  des  soies  de  Chine,  l'in- 
troduction en  France  de  l'industrie  des  soies,  dont  Venise  avait  fait  son  prin- 
cipal objet,  —  d'autres  causes  enlin  amenèrent  successivement  le  déchn  des 
relations  commerciales  et  marimes  des  deux  pays. 

Le  tableau  des  rapports  qui,  au  point  de  vue  de  Fart  et  des  lettres,  exis- 
taient entre  la  Hollande  et  Venise  offre  plus  d'un  trait  curieux.  Une  frappante 
analogie  rapproche  l'ancienne  école  hollandaise  de  Fécole  vénitienne.  L'imi- 
tation fidèle  de  la  nature,  le  goût  des  scènes  simples  et  journalières  de  la  vie, 
une  grande  vérité  de  coloris,  les  distinguent  au  même  point.  Dès  que  la  re- 
nommée de  l'école  fondée  par  Titien,  Bassano,  Tintoret  et  Paul  Véronèse 
pénétra  en  Hollande,  les  peintres  hollandais  affluèrent  eu  masse  à  Venise. 
Titien  en  recueillit  plusieurs  chez  lui,  notamment  Dirk  Barentsz  et  Corneille 
Cort  (i).  On  raconte  que  ceux-ci  et  deux  autres  jeunes  peintres  hollandais 
l'aidaient  dans  la  composition  de  ses  plus  grandes  toiles.  Une  autre  tra- 

(1)  M.  H.  Delaborde,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  décembre  1850,  fait  im 
juste  éloge  de  Cort  comme  graveur. 
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dition  raconte  que  ce  fut  d'eux  qu'il  apprit  l'art  de  peindre  les  paysages. 
Jean  Schorel,  «  le  llambeau  de  la  Hollande,  »  son  élève  Martin  Heemskerk, 
Henri  Goltzius,  plus  tard  les  deux  Jordaens,  les  deux  Van  Mieris,  Karel  Du- 
jardin  et  bien  d'autres  se  sont  formés  et  ont  séjourné  longtemps  à  Venise. 

11  existe  un  autre  art  dans  lequel  les  Hollandais  ont  excellé  longtemps, 
c'est  l'art  de  l'imprimerie,  inventé,  suivant  un  récit  populaire,  par  Coster 
de  Harlem.  Des  Hollandais  publièrent  les  premiers  ouvrages  imprimés  à 
Venise  et  en  Italie.  Nicolas  Pieters  de  Harlem  publia  en  1476  un  livre  à 
Padoue,  et  un  autre  à  Vicence  l'année  suivante.  Deux  autres  imprimeurs 
néerlandais,  Dirk  de  Rynsboug  et  Reynold  de  Nimègues,  tirent  paraître  à 
Venise  trentre-quatre  ouvrages  depuis  1477  jusqu'à  1491.  On  rencontre  en- 
core à  la  même  époque  les  noms  de  plusieurs  éditeurs  hollandais  qui  im- 
primaient déjà  au  xV  siècle  les  œuvres  classiques  de  l'antiquité  :  Horace, 
Virgile,  Lucain,  Perse,  Pline,  Josèplie,  les  Institutes  et  les  Pandectes  de  Jus- 
tinien.  Les  travaux  de  saint  Thomas  d'Aquin,  d'Albert  le  Grand  et  de  Pé- 
trarque virent  également  le  jour  par  leurs  soins.  Les  célèbres  bibliothèques 
de  Venise  attiraient  l'attention  des  savans  néerlandais;  Gansfort,  Agricola, 
Erasme,  y  préparaient  la  restauration  des  lettres  grecques  et  latines.  Ce  fut 
dans  la  bibliothèque  de  Saint-Marc  que  le  chancelier  de  Philippe  H,  Viglius 
ab  Aytta,  découvrit  la  paraphrase  grecque  des  Institutes  de  Justinien. 

Lorsque  Guillaume  le  Taciturne,  pour  récompenser  les  bourgeois  de  Leyde 
de  l'héroïque  défense  de  leur  ville,  la  dota  d'une  université,  il  y  appela  Jos. 
Scaliger,  issu  d'une  des  plus  nobles  familles  vénitiennes.  C'est  à  l'école  de 
Padoue  que  se  formèrent  les  professeurs  les  plus  iUustres  de  la  nouvelle 
université.  Bientôt  l'éclat  de  l'école  de  Leyde  se  répandait  au  loin,  et  la  su- 
périorité de  l'enseignement,  l'affluence  des  étudians  de  tous  les  pays  lui  as- 
suraient une  place  à  côté  de  celles  de  Padoue  et  de  Bologne.  Enfin  les  poètes 
néerlandais  ne  se  lassaient  pas  de  chanter  la  ville  des  doges,  ses  institu- 
tions et  ses  faits  d'armes,  tant  en  latin  que  dans  la  langue  nationale.  Da- 
niel Heinsius,  dans  ses  Odes  latines,  l'appelle  la  «  reine  des  mers,  la  foudre 
de  l'Italie,  les  délices  du  monde.  »  Son  fils,  Nicolas  Heinsius,  célèbre  en  vers 
savans  l'alliance  des  deux  républiques;  Barlaeus  et  Scriverius  tracent  le  pa- 
rallèle de  Venise  et  de  Amsterdam;  Pierre  Francius,  dans  la  langue  et  le  style 
de  Virgile,  chante  la  conc[uète  de  la  Morée.  Les  coryphées  de  la  poésie  natio- 
nale du  xvn'=  siècle,  Hooft,  Cals,  Hoogstraten  et  Vondel,  avaient  les  regards 
fixés  sur  la  reine  de  l'Adriatique.  Vondel  surtout,  le  «  divin  »  Vondel  chan- 
tait l'illustre  domination  des  Vénitiens,  leurs  victoires  sur  les  Turcs,  et  ap- 
pelait la  chrétienté  au  secours  de  Candie  menacée.  En  traçant  de  nos  jours  le 
parallèle  historique  de  Venise  et  d'Amsterdam,  M.  de  Jonge  n'a  fait,  on  le 
voit,  que  rester  fidèle  à  cette  tradition  nationale.  Son  livre  est  un  dernier 
témoignage  des  rapports  qui  unirent  les  deux  républiques,  et  un  document 
curieux,  à  plus  d'un  égard,  sur  l'histoire  générale  de  l'Europe  aux  xvi"  et 
XVII''  siècles.  j.  bergson. 
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Les  Danses  des  Mouts,  iiar.M.  Kastuor  (I).  —  On  ost  Imoii  loin  d'avoir  (''lii- 
(lir  tons  les  aspocts  de  l'art  dn  moyen  il.iro.  Lo  propre  de  la  pensi'e  huuiuino 
à  cette  époqne,  c'est  de  se  complaire  en  des  manifestations  mnltiples  et  de 
tirer  dn  thème  le  ])lns  simple  les  modnlations  les  plus  variées.  On  sait  sous 
combien  de  l'ormes  également  (■harn)an les  h^?,  Mi7inf'si)if/rr  du  xin"  siècle  ont 
Iradiiil  l'idée  de  l'amour.  Ouanl  au  nombre  des  monumens  insi»irés  pail'en- 
tboiisiasme  reliuitnix,  il  échappe  à  tout  calcul.  A  mesiu'e  qu'on  se  rapproche 
du  w  I"'  siècle  cependant,  on  voit  s'au}?menter  la  complication,  la  prodipa- 
lité  des  traductions  plastiques  d'une  même  idée.  Ce  n'est  plus  la  poésie  seule, 
connne  au  xur  siècle,  ce  n'est  plus  la  sculpture  connne  au  xiv%  qui  suftisent 
à  ce  dernier  déiiioiement  de  la  fantaisie  des  vieux  âges  :  la  peintuic  et  la 
musique  arrivent  à  leur  tour.  Une  récente  publication  nous  montre  dans  ses 
] (hases  diverses  et  trop  peu  étudiées  cet  épanouissement  graduel  des  formes 
de  l'art  venant  se  grouper  successivement  autour  d'un  motif  principal.  Les 
Da/isc.s  des  3Ior/.s,  ce  cycle  étrange  et  sombre  de  poèmes,  de  chants  et  de 
peintures  nnn-ales,  ont  fourni  à  l'auteur  de  plusieurs  travaux  intéressans  sur 
l'histoire  de  l'art  nmsical,  M.  Kastner,  l'occasion  d'éclairer  quelques-unes  des 
questions  les  moins  connues  parmi  celles  que  soulève  l'art  du  moyen  âge. 
En  cherchant  dans  les  temps  les  plus  reculés  l'idée  première  de  cette  étrange 
comédie  de  la  mort  continuée  à  travers  plusieurs  siècles,  l'auteur  a  pu  indiiiuer 
de  cui'icnx  rapprochemens  entre  le  synd)olisme  antique  et  le  syudjolisme 
chrétien.  C'est  à  partir  du  xv^  siècle  toutefois  que  des  monumens  nombreux 
permettent  d'étudier  dans  ses  diverses  manifestations  le  travail  de  plus  en 
plus  actif  de  la  pensée  du  moyen  âge  sur  le  thème  funèbre  qu'elle  transforme 
en  se  rai)propriant.  A  la  série  d'imag-es  et  de  tableaux  qui  personniiient  la 
lutte  de  la  vie  et  de  la  mort  correspond  toute  une  série  de  poèmes  qui  en  sont 
le  naïf  commentaire;  mais  ces  deux  formes  ne  suffisent  pas  aux  imaginations 
populaires,  et  la  musique,  la  danse  même,  reprennent  à  leur  façon  le  motif 
indiqué  i)ar  la  peinture  et  la  poésie.  De  toutes  les  variations  de  cet  étrange 
motif,  celle-ci  est  assurément  la  moins  connue.  Les  rondes  funèbres  n'ont  pas 
été  seulement  reproduites  en  etlct  sur  les  murs  des  couvens  et  des  églises: 
elles  ont  été  exécutées,  elles  ont  eu  leur  orchestre,  des  monumens  nombreux 
le  prouvent,  et  cet  orchestre  même,  M.  Kastner  en  fait  l'histoire,  qui  répand 
une  vive  lumière  sur  l'histoire  générale  de  la  musique.  Dans  l'ensemble  de 
ces  instrumens  qu'il  passe  eu  revue  :  psaltérions,  tympanons,  monocordes, 
rebecs,  <;laquebois,  c'est  déjà  l'instrumentation  moderne  à  son  berceau  qui 
se  révèle.  On  voit  ce  qu'il  y  a  d'utile  pour  l'histoire  de  l'art  à  suivre  ainsi  la 
filière  qu'a  parcourue  la  pensée  des  {générations  d'avant  la  renaissance  : 
sculpture,  peinture,  poésie,  musique.  Tous  les  moules  dans  lesquels  est  ve- 
nue se  Jeter  plus  tard  la  fantaisie  moderne  ont  éU'^  en  quelque  sorte  préparés 
et  façonnés  du  xn"  au  xv"  siècle,  et  le  cycle  de  la  Danse  des  Morts  est  un 
des  plus  curieux  témoignages  de  cette  merveilleuse  élaboration.  L'ouvrag-e 
de  M.  Kastner,  complété  par  une  composition  musicale  qui  est  elle-même 
une  savante  étude  sur  le  style  mélodicpie  dn  moyen  â,ge,  mérite  une  place 
distinguée  parmi  les  récentes  pubUcations  d'archéologie.  v.  de  mars. 

(1)  Ua  volume  in-4o,  avec  planches,  chez  Biaudus,  rue  Richelieu. 
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OPÉRA-COMIQUE. 

LE  NABAB. 

La  fable  imaginée  par  MM.  Scribe  et  Saint-Georges  est  d'une  ingénuité  qui 
déiie  toute  définition.  Il  est  impossible  en  elTet  d'imaginer  une  action  plus 
innocente,  plus  digne  de  Florian  et  de  Berquin  que  l'action  qu'ils  ont  appelée 
le  Nabab.  Je  ne  les  cliicauerai  pas  sur  le  titre  qu'ils  ont  donné  au  héros  de 
la  pièce  :  ce  serait  me  montrer  trop  difficile.  Jusqu'à  présent,  nous  avions 
cru  qu'un  nabab  était  un  négociant  indien  enrichi  par  le  commerce.  Vous 
dire  comment  mi  nabab  est  devenu  entre  les  mains  de  MM.  Scribe  et  Saint- 
Georges  lord  Evandale  serait  impossible.  La  reine  Victoria  peut  élever  au  titre 
de  baronnet  ou  de  lord  qui  bon  lui  semble;  mais  jusqu'à  présent  la  richesse 
n'a  pas  été  considérée  comme  un  droit  suffisant.  Donc  ce  nabab,  ixjurvu  ou 
non  du  titre  de  lord,  s'ennuie  à  j)érir  et  veut  se  tuer.  Un  de  ses  amis,  mé- 
decin très  intelligent,  lui  donne  contre  l'ennui  et  la  tentation  du  suicide  une 
recette  excellente,  le  travail.  Clifford,  c'est  le  nom  du  médecin,  ne  demande 
à  son  client  qu'un  sursis  d'une  année.  Si  la  recette  ne  le  sauve  pas,  lord 
Evandale  sera  libre  de  se  tuei-.  Il  faut  savoir  que  lady  Evandale,  connue  au 
théâtre  sous  le  nom  de  Corilla,  est  le  type  achevé  du  caprice  et  de  la  ré- 
bellion. Il  suffit  que  son  mari  souhaite  une  chose  pour  qu'elle  souhaite  le 
contraire.  Au  moment  où  lord  Evandale  se  prépare  à  se  tuer,  arrive  une 
jeune  personne  du  nom  de  Dora.  Réduite  au  désespoir  par  le  dénûment, 
elle  vient  implorer  la  bienfaisance  de  lord  Evandale,  qui,  tout  entier  à  ses 
projets  de  suicide,  l'envoie  à  tous  les  diables.  La  jeune  fille,  épouvantée  de  sa 
brusquerie,  s'évanouit.  Lord  Evandale,  en  véritable  héros  d'opéra-comique, 
profite  de  son  évanouissement  pour  déposer  sur  son  tablier  un  bon  de  mille 
livres  sterling.  Héroïque  générosité  qui  ne  restera  pas  sans  récompense!  Lord 
Evandale  part  pour  l'Europe  avec  la  ferme  résolution  de  suivre  la  recette  de 
CUfFord,  abandonnant  lady  Evandale  aux  soins  de  sir  Arthur,  son  cousin. 
Arrivé  en  Europe,  il  devient  ouvrier,  puis  contre-maître,  dans  une  manu- 
facture de  tabac  du  comté  de  Galles.  Or  maître  Toby,  le  chef  de  cette  manu- 
facture, est  précisément  l'oncle  de  Dora.  Naturellement  Dora  devient  amou- 
reuse de  lord  Evandale,  qui  a  déguisé  son  titre  et  son  nom;  plus  naturellement 
encore,  elle  ignore  que  son  bienfaiteur  est  marié.  J'oubliais  de  dire  que  Clif- 
ford, en  ami  dévoué,  a  résolu  de  n'envoyer  à  son  client  que  cent  livres  ster- 
ling par  an,  environ  six  francs  par  jour,  et  son  client  avait  un  revenu  de 
cinquante  mille  livres  sterling;  mais  il  fallait  exécuter  la  recette  dans  toute 
sa  rigueur.  Maître  Toby,  en  apprenant  l'amour  de  sa  nièce  pour  l'ouvrier 
nouveau-venu,  s'emporte  à  bon  droit.  11  rend  pleine  justice  aux  vertus  du 
nabab  déguisé,  mais  il  ne  consentira  jamais  à  lui  donner  la  main  de  sa  nièce. 
Cependant  Dora  réussit  à  fléchir  son  oncle.  Elle  va  épouser  son  bienfaiteur, 
lorsqu'arrive  lady  Evandale  :  péripétie  émouvante  qui  attendrit  tous  les 
spectateurs!  Les  deux  amans  seraient  condamnés  à  une  infortune  éternelle, 
si  Clifford,  ange  gardien  de  son  client,  ne  tranchait  le  nœud  gordien,  car 
cette  maudite  Corilla,  dont  la  vie  n'est  pas  bien  connue,  était  la  femme  de  Clif- 
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fordavaiif  (l'rpousci'  lot'd  Kvaiidalc.  Ali('',i;i'('Ssop,('!ii(''raIe, chd'iii';  la  foile  tonilji;. 

{}nv  pouvait  laii-c  M.  Ilalrvy  d»!  celle;  doiiiiée?  Uutd  parti  ]»uuvait-il  eu  tirer? 
Sascicuce  u'cst  mise  ou  doute  par  personue.  Plusieurs  fois  môuie,  daus  l'É- 
fldir,  daus  le  F  al  d'Andorre,  dans  la  Fée  aux  Roses,  il  a  fait  preuve  d'in- 
vcntiou;  mais,  en  présence  d'une  donnée  i>areille,  il  ne  pouvait  que  multi- 
plier les  jtrodii^es  de  l'cscamota.tic,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  N'ayant  pas  de 
situations  dramaliqucs,  il  s'est  évertué  à  dissimuler  l'absence  d'émotion  sous 
rélégance  et  la  variété  des  vocalises.  L'ouverture  semblera  peut-être  un  peu 
prolixe,  étant  donné  le  nombre  des  thèmes;  peut-être  les  instrumens  à  anche 
reprennent-ils  avec  trop  de  complaisance  les  idées  exposées  par  les  instru- 
mens à  cordes;  peut-être  les  cuivres  abusent-ils  à  leur  tour  du  ])laisir  de  ré- 
péter ce  que  les  instrumens  à  anche  ont  déjà  redit.  Cependant  il  y  a  dans 
cette  ouverture  une  délicatesse  de  style  que  je  ne  veux  pas  contester.  Je  n'ai 
guère  à  noter  dans  le  premier  acte  qu'un  morceau  très  applaudi,  qui  rap- 
pelle heureusement  Ma  Tante  .iiirore.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  relever  la  ri- 
chesse des  rimos  accouplées  ])ar  MM.  Scribe  et  Saint-Ceorpres;  sympathie  et 
envie  sont  des  huKS  très  sut'lisantcs  pour  l'Opéra-Comique.  Ce  souvenir  de 
Boïeldieu  a  mis  en  belle  humeur  tous  les  habitués  du  théâtre.  Ils  se  croyaient 
revenus  au  temps  de  Martin  et  d'Elleviou,  et  leur  bonheur,  je  le  confesse, 
avait  quelque  chose  d'expansif  et  de  contagieux.  A  voir  leur  mine  épanouie, 
je  me  sentais  pénétré  d'une  douce  moiteur.  Au  second  acte,  nouvelle  surprise, 
nouveau  plaisir. *Sir  Arthur,  en  pénétrant  dans  la  manufacture  de  tabac,  ne 
peut  résister  aux  émanations  sternutatoires  de  la  maison;  il  ne  manque  pas 
(i'éternuer,  et  lady  Evandale  à  son  tour,  en  femme  qui  a  fréquenté  avec  fruit 
le  théâtre  du  Palais-Royal,  ne  manque  pas  de  lui  répondre  :  «  Dieu  vous  bé- 
nisse !  »  Le  duo  de  l'éternuemcnt  a  obtenu  un  plein  succès,  je  me  hâte  de  le 
reconnaître.  C'est  le  morceau  capital  du  second  acte.  Au  troisième  acte,  nous 
sommes  dans  une  maison  de  plaisance  qui  aiipartenait  à  lord  Melvil,  et  que 
lord  Evandale  vient  d'acheter,  car  lord  Melvil  s'est  ruiné.  Craignant  de  ne 
pouvoir  épouser  sa  chère  Dora,  lord  Evandale  a  voulu  du  moins  la  mettre 
à  l'abri  du  besoin,  et  lui  a  donné  par  acte  notarié,  sur  papier  vif,  le  domaine 
de  lord  Melvil.  Au  moment  où  Dora  supplie  son  oncle  Toby  de  lui  apprendre 
un  air  de  chasse  gallois  qui  jouit  dans  le  pays  d'une  très  grande  célébrité, 
survient  pour  la  seconde  fois  lady  Evandale. 

Heureusement  ClilTord  emmène  sa  fcnnne,  et  le  nabab  épouse  Dora.  Ou'y  a- 
t-il,  me  dircz-vous,  dans  ce  troisième  acte  pour  la  musique?  Votre  question 
m'étonne,  et  me  semble  par  trop  ingénue.  Ne  prévoyez-vous  pas  d'abord  un 
chœur  de  paysans  accueillant  le  nouveau  seigneur?  M.  Halévy  n'a  pas  né- 
gligé cette  condition  élémentaire  du  sujet.  Mais  le  morceau  capital,  c'est  l'air 
de  chasse  gallois.  11  est  malheureusement  trop  vrai  que  M.  Halévy  n'a  oublié 
qu'une  seule  chose  :  c'est  de  trouver  l'air  gallois,  car  cet  air,  de  l'avis 
même  de  ses  plus  fcrvens  admirateurs,  est  encore  à  trouver.  Enhardi  sans 
doute  par  le  succès  qu'avait  obtenu  aux  répétitions  le  duo  de  l'éternuement, 
il  a  cru  pouvoir  masquer  la  nullité  complète  de  la  mélodie,  tout  à  fait  imagi- 
naire, dite  une  première  fois  par  l'oncle  Toby  et  répétée  par  Dora,  sous 
les  jappemeus  du  chœur.  Jappemens  ou  aboiemens,  peu  importe.  Cepen- 
dant je  dois  dire  que  tous  les  auditeurs  habitués  aux  cris  de  la  meute  en 


125/1  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

forêt  n'ont  pas  reconnu  dans  ce  chœur  applaudi  avec  tant  de  frénésie  la 
couleur  locale  qui  devait  sans  doute,  dans  la  pensée  de  M.  Halévy,  assurer 
le  succès  de  ce  morceau  auprès  des  vrais  connaisseurs.  Pour  être  juste,  je  suis 
forcé  d'avouer  que  le  choeur  de  l'air  gahois,  si  tant  est  qu'il  y  ait  un  air,  peut  rap- 
peler tour  à  tour  les  jappemens  des  carlins  ou  les  aboiemens  des  boule-dogues, 
mais  n'a  rien  à  faire  avec  les  cris  de  la  meute.  C'est  mon  avis,  c'est  celui  des 
chasseurs;  mais  la  foule  ne  s'est  guère  inquiétée  de  notre  avis,  et  a  battu  des 
mains.  Que  reste-t-il  donc  à  louer  dans  cette  partition,  écrite  avec  un  incon- 
testable talent?  Mon  Dieu  !  j'ai  regret  à  le  dire,  une  science  infinie,  une  con- 
naissance complète  de  toutes  les  ressources  dont  peut  disposer  l'orchestre,  et 
qui  pourtant  ne  réussit  pas  à  masquer  l'absence  de  pensée.  M.  Halévy,  qui  con- 
naît à  merveille  tout  ce  que  l'étude  peut  enseigner,  n'est  pas  doué  d'une  ima- 
gination très  inventive.  Ses  œuvres  les  plus  applaudies  sont  peuplées  de  sou- 
venirs. Les  Moîisquetaires  de  la  Reine  sont  quelque  peu  parens  de  Lucie. 
Encouragé  outre  mesure  par  les  applaudissemens  qui  lui  ont  été  prodigués,  il 
a  cru  que  la  facture  suffisait.  La  facture  est  une  grande  chose  assurément; 
mais,  si  habile  qu'on  soit  dans  l'art  de  la  parole,  il  faut  avoir  quelque  chose  à 
dire.  Le  grammairien  le  plus  savant  ne  fera  jamais  un  orateur  éloquent.  C'est 
la  triste  condition  où  se  trouvait  placé  l'auteur  du  Nabab.  Les  situation^ma- 
glnées  par  MM.  Scribe  et  Saint-Georges  ne  lui  suggéraient  aucune  mélodie;  il 
a  pensé  que  le  maniement  de  l'orchestre,  qu'il  connaît  depuis  longtemps,  suf- 
firait à  déguiser  l'indigence  de  son  imagination.  Il  s'est  trompé,  et  la  froideur 
des  loges  a  dû  ne  lui  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Les  érudits  de  la  mu- 
sique reprochent  à  Bellini  de  n'avoir  pas  connu  à  fond  le  contre-point;  c'est 
un  reproche  trop  facile  à  justifier;  mais  Bellini  possédait  un  don  précieux 
que  le  contre-point  ne  suppléera  jamais,  l'invention  mélodique.  La  Norma, 
la  Béatrice,  la  Sonnambula,  sont  là  pour  établir  son  rang  dans  l'histoire  de 
son  art.  M.  Halévy  sait  du  contre-point  autant  qu'homme  de  France;  mais  il 
lui  arrive  rarement  d'inventer  quelque  chose  de  vraiment  nouveau,  et  le 
Nabab  est  une  preuve  ajoutée  à  tant  d'autres  pour  démontrer  la  vérité  de 
ce  que  j'avance.  Les  faiseurs  dans  toutes  les  branches  de  l'art  sont  une  plaie 
que  la  critique  doit  signaler  au  bon  sens  public.  Entre  une  imagination  ar- 
dente qui  ne  sait  pas  se  révéler  clairement  et  une  science  consommée  associée 
à  une  imagination  tantôt  tiède ,  tantôt  stérile,  le  choix  ne  me  semble  pas 
difficile.  Grétry,  que  M.  Adolphe  Adam  a  cru  devoir  enrichir  d'une  orches- 
tration imprévue,  ne  parlait  jamais  sans  avoir  quelque  chose  à  dire.  M.  Ha- 
lévy parle  si  bien,  qu'il  ne  prend  pas  toujours  la  peine  de  penser.  C'est  un 
abus  de  la  science  que  le  goût  ne  saurait  amnistier.  Les  chanteurs  ont  été 
justement  applaudis.  M.  Couderc,  dans  le  rôle  du  nabab,  s'est  montré  bon 
comédien.  MM.  Mocker  et  Bussiue  ont  fait  de  généreux  efforts  pour  animer 
les  rôles  ingrats  de  Clifford  et  de  Toby.  M'"^  Favel  a  bien  compris  et  bien 
rendu  l'impertinence  de  lady  Evandale.  Quant  à  M'""  Miolan,  elle  a  réuni 
tous  les  suffrages  par  la  grâce  et  la  hardiesse  de  ses  vocalises.  La  mise  en 
scène  fait  honneur  au  goût  de  M.  Perrin.  gustave  planche. 


V.  DE  Mars. 


LE 


THEATRE  EN  FRANCE 


EN  1853. 


L'école  dramatique  de  la  restauration  est  demeurée  bien  loin  de 
ses  promesses.  C'est  un  fait  acquis  désormais  à  la  discussion,  et 
que  nous  n'essaierons  pas  de  démontrer,  car  l'évidence  a  dessillé 
les  yeux  des  plus  incrédules.  Tout  le  monde  sait  maintenant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  résurrection  de  Shakspeare,  annoncée  par  les  hé- 
rauts de  l'école  nouvelle;  et  quand  je  dis  résurrection,  j'attribue  aux 
néophytes  et  aux  hiérophantes  une  modestie  qui  n'était  ni  dans 
leur  caractère  ni  dans  leur  lani2;age.  Les  esprits  familiarisés  avec 
leurs  prétentions  n'ont  pas  oublié  qu'ils  nous  annonçaient  un  poète 
qui  serait  à  Shakspeare  ce  que  Napoléon  est  à  Charlemagne.  Cette 
formule  ingénieuse,  bien  que  présentée  à  la  foule  sous  la  forme 
interrogative,  était  acceptée  comme  une  affirmation  par  tous  les  ini- 
tiés, et  c'est  au  nom  de  cette  formule  que  nous  devons  estimer  les 
œuvres  poétiques  accomplies  en  France  depuis  vingt  ans.  A  Dieu  ne 
plaise  que  j'entreprenne  de  rabaisser  le  mérite  des  tentatives  qui  ont 
signalé  la  première  partie  de  cette  période  :  il  n'est  permis  qu'à  l'igno- 
rance de  nier  tout  ce  qu'il  y  avait  à  la  fois  de  légitime  et  de  hardi 
dans  les  projets  de  la  génération  nouvelle.  Malheureusement  les  faits 
sont  restés  bien  au-dessous  des  paroles.  Nous  attendons  encore,  et 
sans  doute  nous  attendrons  longtemps  le  poète  prédestiné  qui  devait 
rattacher  la  France  au  siècle  d'Elisabeth. 

L'Angleterre  n'était  pas  le  seul  pays  dont  les  enseignemens  fussent 
invoqués  comme  un  moyen  de  régénération;  l'illustre  Florentin  qui  a 
fondé  tout  à  la  fois  la  langue  et  la  poésie  de  l'Italie  figurait  près  de 
Shakspeare  dans  l'arbre  généalogique  de  la  nouvelle  école;  chacun 
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sait  que  l'école  de  la  restaui-ation  aimait  à  se  désigner  sous  ce  der- 
nier nom.  L'Espagne  et  l'Allemagne  n'étaient  pas  non  plus  oubliées, 
mais  n'occupaient  que  des  rameaux  secondaires.  Calderon  et  Lope 
de  Vega,  Coethe  et  Schiller  étaient  cités  et  appelés  en  témoignage, 
mais  n'avaient  que  le  rang  de  petits  prophètes. 

Nous  pouvons  aujourd'hui  parler  sans  amertume  et  sans  injustice, 
sans  aveuglement  et  sans  partialité,  de  cette  époque  déjà  si  loin  de 
nous.  A  l'égard  de  ces  tentatives,  le  dédain  serait  une  preuve  d'inep- 
tie. Si  nous  comparons  en  effet  les  espérances  qui  animaient  les  poètes 
de  cette  période  à  l'anarchie  intellectuelle  du  temps  présent,  la  dé- 
férence est  poui-  nous  un  devoir.  C'était  une  période  laborieuse,  oii 
l'amour  de  la  gloire  tenait  plus  de  place  que  l'industrie  :  aujourd'hui 
l'industrie  règne  à  peu  près  en  souveraine;  à  peine  quelques  rares 
esprits  essaient-ils  encore  de  lutter  au  nom  des  idées  préconisées 
sous  la  restauration  comme  les  vrais  principes  de  toute  poésie.  Ce 
qu'il  m'importe  de  constater,  c'est  que  ]a  cause  du  drame,  qui  devait 
anéantir  à  jamais  la  tragédie  et  la  comédie,  est  abandonnée  par  le 
public  aussi  bien  que  par  les  écrivains.  Entendons-nous  :  je  ne  veux 
pas  dire  que  l'alliance  du  rire  et  des  larmes  soit  déclarée  chimérique; 
je  tiens  seulement  à  rappeler  que  cette  alliance  n'est  plus  consi- 
dérée comme  nécessaire.  Qu'il  se  rencontre  aujourd'hui  un  homme 
capable  de  créer  des  types  aussi  profonds  qu'Hamlet,  aussi  jeunes 
que  Roméo,  aussi  émouvans  que  le  roi  Lear,  et  la  foule  ne  manquera 
pas  d'applaudir;  mais  dans  l'opinion  des  lettrés,  dans  l'opinion  de  la 
multitude,  Shakspeare  n'exclut  ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  Sophocle, 
ni  Aristophane.  Sur  les  débris  du  drame,  improvisé  pour  le  plaisir  des 
yeux,  infidèle  aux  promesses  de  la  nouvelle  école,  puisqu'il  ne  s'a- 
dressait ni  au  cœur  comme  Roméo,  ni  à  la  pensée  comme  Hamlet,  la 
tragédie  et  la  comédie  sont  demeurées  debout.  Cependant  ces  deux 
formes  de  la  pensée  poHique  n'ont  pas  échappé  <à  l'action  du  temps. 
Si  la  tragédie  et  la  comédie  veulent  garder  la  faveur  publique,  il  faut 
qu'elles  se  résignent  à  tenter  des  voies  nouvelles.  Que  le  ridicule  soit 
offert  à  nos  yeux  dans  tout  son  éclat,  que  les  vices  et  les  infirmités 
de  notre  nature  égaient  la  foule,  rien  de  mieux;  que  la  peinture  des 
passions  tire  des  lannes  de  ses  yeux,  rien  de  plus  légitime.  Toutefois 
il  faut  que  la  tragédie  consente  à  nous  montrer  les  plus  illustres  per- 
sonnages de  l'histoire  sous  un  aspect  plus  familier  que  les  poètes 
français  du  xvir  siècle;  il  faut  que,  sans  essayer  un  compromis  im- 
possible entre  Sophocle  et  Shakspeare,  elle  se  souvienne  à  la  fois 
d'Antigone  et  de  Cordelia,  de  Gertrude  et  de  Clytemnestre.  C'est  à 
cette  condition  seulement  qu'elle  peut  espérer  de  captiver  l'attention 
et  la  sympathie  de  la  foule.  Si  elle  s'obstinait  dans  les  traditions  du 
siècle  de  Louis  XIY,  si  elle  continuait  à  refaire  une  Grèce,  une  Italie 
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antiques  à  l'image  de  la  France,  elle  tomberait  bientôt  dans  l'oubli. 
La  traf^édie,  pour  vivre,  pour  durer,  pour  attendrir,  pour  ('^mou voir 
la  foule,  doit  absolument  aborder  la  vie  familière;  sinon  elle  servira 
tout  au  plusd'aliuiont  aux  discussions  des  lettrés, 

Quant  à  la  coiiu'die,  bien  qu(^  pioscrile  par  les  novateurs  comme 
une  création  incomplète  et  boiteuse,  elle  n'a  jamais  été  menacée 
aussi  sérieusement  que  la  tragédie.  Il  y  a  dans  l'esprit  français  une 
prédilection  marquée  pour  la  raillerie;  iîabelais,  La  Fontaine  et  Mo- 
lière sont  assurés  de  garder  leur  popularité  parmi  nous,  quelles  que 
soient  les  doctrines  vaincues  ou  triomphantes.  Que  les  régénérateurs 
littéraires  parlent  au  nom  de  l'Italie,  de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre, 
peu  importe  à  la  gloire  de  ces  grands  gausseurs  :  la  railleiie  est  un 
élément  de  l'esprit  national,  et  fùt-il  cent  fois  prouvé  que  la  comédie 
est  une  création  incomplète,  la  comédie  ne  périrait  pas  parmi  nous. 
Ajoutons,  pour  être  vrai,  que  la  comédie,  comme  la  tragédie,  doit 
tenir  compte  du  temps  où  elle  se  produit,  des  auditeurs  à  qui  elle 
s'adresse.   Pour  ma  part,  je  n'hésite  pas  à  mettre  le  Misanthrojm 
au-dessus  ^' Athalie.  S'il  y  a  en  ellet,  dans  la  tragédie  écrite  pour 
Saint-t.yr,  des  passages  empreints  d'une  incomparable  beauté,  il  est 
certain  pourtant  que  cette  œuvre  savante  n'olfre  qu'une  image  assez 
infidèle  des  faits  racontés  dans  le  Livre  des  Rois.  Le  Mhantkrope 
garde  encore  aujourd'hui  toute  la  fraîcheur,  toute  la  jeunesse  des 
premiers  jours.   C'est  une  peinture  de  la  faiblesse  humaine  tracée 
d'une  main  habile  et  sûre,  qui  sans  doute  ne  vieillira  jamais.  Tou- 
tefois je  pense  que,  si  Molière  renaissait  de  nos  jours,  il  sentirait  le 
besoin  de  plier  son  génie  aux  exigences  de  notre  temps;  tout  en  pour- 
suivant l'analyse  des  caractères,  il  comprendrait  la  nécessité  de  don- 
ner au\  incidens  un  peu  plus  de  vraisemblance,  à  l'action  un  peu 
plus  de  mouvem;'nt.  Voué  par  sa  nature  même  à  l'étude  des  pas- 
sions et  des  vices,  il  n'oublierait  jamais  la  mission  capitale  du  poète 
comique;  mais  il  comprendrait  que  le  dialogue  le  plus  ingénieux, 
les  tirades  les  plus  éloquentes,  les  plus  fines  reparties  ne  suflisent 
pas  à  soutenir  l'intérêt  d'une  comédie. 

Les  pensées  que  j'exprime  aujourd'hui  sont  communes  à  tous  les 
esprits  qui  suivent  avec  attention  le  développement  littéraire  de  notre 
pays;  je  ne  parle  pas  en  mon  nom,  je  parl(î  au  nom  de  tous  les 
honnnes  désintéressés  qui  voient  dans  le  passé  un  sujet  d'étude  et 
non  un  sujet  d'imitation,  qui  jugent  le  présent  sans  amertume  et  se 
confient  dans  l'avenir  sans  aveuglement.  Je  me  propose  aujourd'hui 
d'examiner  l'état  du  théâtre  en  France. 

Pourquoi  le  drame  est-il  aujouid'hui  tombé  dans  le  discrédit? 
Pourcpioi  les  promesses  faites  au  nom  de  Shakspeare  et  de  Schiller 
sont-elles  accueillies  avec  indifl'érence,  parfois  même  avec  ironie'^  La 
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raison  n'est  pas  difficile  à  trouver.  L'école  dramatiriue  de  la  restau- 
lation  nous  avait  annoncé  l'attendiissement  et  la  terreur  :  que  nous 
a-t-elle  donné?  Chacun  le  sait,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  rappeler. 
Les  yeux  des  enfans  ont  été  pleinement  satisfaits;  quant  au  cœur  des 
hommes,  il  est  demeuré  calme  comme  on  devait  s'y  attendre.  Les 
processions  de  moines  défilant  sur  la  scène  le  cierge  à  la  main,  le 
De  Profjindis  chanté  dans  la  coulisse,  les  caveaux  d'Aix-la-Chapelle 
illuminés  d'une  clarté  soudaine,  une  reine  d'Angleterre  offrant  au 
bourreau  la  tète  de  son  amant,  la  fdle  d'un  pape  projetant  à  son  insu 
la  mort  de  son  fds  pour  venger  un  ridicule  jeu  de  mots,  —  il  y  avait 
là  sans  doute  de  quoi  eflrayer  les  enfans  et  les  nourrices.  Les  esprits 
familiarisés  avec  l'histoire  ne  pouvaient  que  sourire  à  cette  tentative 
d'une  imagination  puérile.  Shakspeare  et  Schiller,  évoqués  par  la 
baguette  magique  d'un  nouveau  Merlin,  écoutant  les  paroles  placées 
dans  la  bouche  de  ces  singuliers  personnages,  se  seraient  trouvés 
étrangement  dépaysés;  j'imagine  même  qu'ils  n'auraient  pas  com- 
pris grand' chose  aux  applaudissemens  prodigués  par  les  amis  du 
poète.  Non  pas  que  je  songe  à  contester  l'habileté  enipj-einte  dans 
tous  ces  enfantillages  :  il  y  a  certainement  un  art  consommé  dans  la 
combinaison  des  incidens,  dans  les  occasions  sans  nombre  offertes 
au  talent  du  machiniste  et  du  costumier;  mais  offrir  un  tel  spectacle 
à  des  hommes  déjà  mûris  par  l'étude,  à  des  femmes  déjà  éprouvées 
par  les  passions,  c'est  vraiment  se  moquer,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  la  foule,  un  moment  éblouie,  ait  bientôt  désappris  le  chemin  du 
théâtre.   Il  y  avait  entre  les  promesses  et  les  faits  accomplis  une 
disparité  trop  frappante  pour  que  l'auditoire  ne  témoignât  pas  son 
dépit.  Le  parterre  et  les  loges  n'étaient  pas  peuplés  d'érudits  :  la  mul- 
titude, étrangère  à  toutes  les  doctrines  poétiques,  ne  demandait  qu'à 
être  émue;  mais  au  lieu  de  l'émotion,  le  poète  ne  lui  offrait  que  la 
surprise.  Il  ne  faut  donc  pas  gourmander  la  multitude  et  lui  repro- 
cher son  apathie  et  son  inintelligence,  car  elle  a  fait  preuve  en  cette 
occasion  d'un  rare  bon  sensi  Sans  connaître  ni  l'Angleterre  ni  l'Alle- 
magne, sans  comparer  les  œuvres  de  l'école  nouvelle  au  programme 
pompeux  que  ces  œuvres  devaient  réaliser,  elle  s'est  contentée  de 
bâiller,  et  les  esprits  éclairés  ne  sauraient  lui  en  vouloir.  Son  ennui 
n'était  qu'un  acte  de  justice,  un  arrêt  sans  appel. 

Je  comprends  très  bien  la  colère  de  l'école  nouvelle,  aujourd'hui 
délaissée;  je  comprends  très  bien  qu'elle  accuse  de  vieillesse  et  même 
de  caducité  les  esprits  rebelles  qui  enregistrent  ses  échecs  comme 
des  faits  prévus  depuis  longteinps,  et  acceptent  comme  très  légitime 
l'oubli  où  elle  est  tombée  :  la  colère  n'est  pas  un  argument;  il  ne 
suffit  pas  d'injurier  ses  adversaires  pour  les  convaincre  d'ineptie. 
Le  sarcasme,  excellent  dans  une  péroraison,  quand  la  victoire  est 
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déjà  f^n^n(''f',  n'est  dans  l'exorde  qu'une  pure  imprudence,  car  il  ne 
réussii-a  jamais  à  captiver  la  bienveillance  de  l'auditoire.  Les  bons 
esprits  ne  s'émeuvent  pas  des  attaques  furibondes  prodip;uées  à  leur 
indillV'rence;  ils  ne  pourraient  s'en  inquiéter  sans  renoncer  au  |)arti 
de  la  raison.  Ils  sont  arrivés  aux  mémos  conclusions  que  la  foule 
par  une  voie  diirérente,  mais  non  moins  sûre.  Ils  n'ont  pas  invoqué 
connue  elle  la  seule  autorité  du  bon  sens;  préparés  par  des  études 
laborieuses,  ils  ont  pu  appeler  en  témoignage  l'histoire  littéraire  de 
l'Europe.  L'histoire  s'est  trouvée  d'accord  avec  le  bon  sens,  c'est-à- 
dire  ({ue  les  lettrés  ont  ratifié  l'arrêt  prononcé  par  la  foule. 

L'école  dramatifpie  de  la  restauration  peut  s'indigner  tout  à  son 
aise  contre  cet  accord  qu'elle  n'avait  pas  prévu  :  elle  ne  réussira  pas 
à  le  détruire.  Ses  plus  fines  railleries,  ses  plus  ingénieux  quolibets, 
viendront  s'émousser  contre  l'évidence.  Que  signifie  son  indignation, 
sinon  qu'elle  s'avoue  vaincue  et  que  la  défaite  n'est  pas  de  son  goût? 
Si  elle  persévérait  dans  ses  croyances,  si  elle  n'était  pas  arrivée  à 
douter  d'elle-même,  au  lieu  d'argumenter  contre  les  esprits  désin- 
téressés qu'il  lui  plaît  d'appeler  ses  ennemis,  elle  songerait  à  renou-    . 
veler  le  combat,  c'est-à-dire  à  réaliser  son  programme  dans  des  œu- 
vres nouvelles.  Or  elle  s'abstient,  donc  elle  se  défie  de  ses  propres 
espérances.  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  sa  réserve  et  son  inaction; 
je  voudrais  seulement  qu'elle  recueillît  sans  colère  les  fruits  de  sa 
prudence.  Qu'elle  ne  tente  pas  une  bataille  nouvelle,  je  le  conçois  : 
le  passé  n'est  qu'un  présage  trop  certain  de  l'avenir  qui  l'attend; 
mais  qu'elle  demeure  au  moins  silencieuse  en  même  temps  qu'inac- 
tive;  qu'elle  ne  prenne  pas  en  main  la  défense  d'un  passé  condamné 
sans  retour;  qu'elle  se  résigne  à  l'oubli,  ail  lieu  de  s'en  affliger.  Elle 
a  cru  que  les  jeux  du  bas-empire  convenaient  à  notre  génération  et 
sufiiraient  pour  l'occuper  tout  entière;  elle  s'est  trompée  :  pourquoi 
ne  pas  l'avouer  de  bonne  grâce?  Espère-t-elle  par  sa  colère  désarmer 
la  sévérité  de  ses  juges?  Il  faut  accepter  sans  réserve  les  faits  accom- 
plis dans  l'ordre  littéraire  toutes  les  fois  que  ces  faits  ne  blessent  ni 
le  bon  sens,  ni  le  goût,  qui  n'est  que  le  bon  sens  agrandi,  éle\é  par 
la  réflexion,  —  ni  l'érudition,  qui  prépare  laborieusement  les  arrêts 
prononcés  par  le  goût.  Or  ici  le  bon  sens,  le  goût  et  l'érudition  se 
réunissent  pour  déclarer  puériles  la  plupart  des  œuvres  dramatiques 
écrites  depuis  vingt  ans.  Ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  et  d'élégant  dans 
ces  tentatives  applaudies  pendant  quelques  jours  ne  sullit  pas  à 
dissimuler  l'intervalle  qui  sépare  la  promesse  de  la  conception.  Je 
ne  dis  pas  que  ces  tentatives  soient  demeurées  toutes  sans  profit.  Si 
l'école  dramatique  de  la  restauration  s'est  adressée  aux  yeux  plus 
souvent  qu'au  cœur,  si  elle  a  excité  la  curiosité  plus  souvent  que  l'at- 
tendrissement, il  n'est  pas  permis  de  contester  les  services  qu'elle  a 
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rendus  au  maniement  de  la  langue.  Elle  a  prouvé  aux  plus  incrédules 
que  le  style  le  plus  familier  peut  très  bien  se  concilier  avec  le  style 
le  plus  élevé,  et  comme  si  elle  eût  tenu  à  rendre  l'enseignement  com- 
plet, elle  a  placé  la  trivialité  près  de  la  familiarité,  nous  signalant 
ainsi  le  danger  des  plus  saines  doctrines  poussées  à  l'excès.  Un  tel 
service,  auquel  la  nouvelle  école  n'avait  sans  doute  pas  songé,  mé- 
rite la  reconnaissance  de  tous  les  bons  esprits;  ce  n'est  pas  d'ailleurs 
le  seul  qu'elle  ait  rendu  à  notre  littérature.  En  exagérant  l'impor- 
tance de  la  vérité  historique  et  locale,  elle  a  remis  en  honneur,  à  son 
insu,  la  véiité  humaine  et  permanente,  qui  domine  tous  les  lieux  et 
tous  les  temps.  C'est  un  second  service  aussi  digne  de  reconnaissance 
que  le  premier. 

Que  l'école  dramatique  de  la  restauration  ne  s'aiîlige  donc  pas  sans 
mesure  et  n'accuse  pas  d'ingratitude  et  d'ignorance  la  génération 
qu'elle  a  voulu  charmer,  et  qui  la  déclare  aujourd'hui,  non  pas  im- 
puissante ou  inhabile,  mais  tout  simplement  infidèle  à  son  pro- 
gramme. Elle  tiendra  sa  place  dans  l'histoire,  sinon  par  l'éclat  et  la 
pureté  de  ses  œuvres,  du  moins  par  le  mouvement  qu'elle  a  suscité. 
C'est  à  elle  en  eftet  que  nous  devons  l'étude  des  nations  voisines,  et 
j'oserai  dire  l'étude  de  la  France  elle-même.  Pour  contrôler  ses  affir- 
mations, nous  avons  promené  nos  regards  autour  de  nous  et  reporté 
notre  attention  sur  les  dillérens  âges  de  notre  langue.  Pour  savoir  si 
la  prose  nouvelle  rappelait  avec  plus  d'ampleur  et  d'éclat  la  manière 
du  xvi^  siècle,  si  le  xvii''  siècle  n'avait  possédé  la  clarté  qu'en  sacri- 
fiant la  grâce,  si  le  xviii*  siècle  n'avait  jamais  connu  qu'une  phrase 
écourtée,  nous  avons  relu  Montaigne,  Pascal  et  Rousseau,  et  ce  triple 
examen,  loin  de  justifier  les  louanges  que  l'école  nouvelle  se  décer- 
nait elle-même,  a  converti  en  certitude  les  doutes  que  nous  avions 
conçus.  La  période  souple  et  ondoyante  de  Montaigne  ne  se  retrouve 
pas  tout  entière  dans  la  prose  de  la  nouvelle  école.  Le  style  sobre  et 
contenu  de  Pascal  ne  fait  pas  trop  mauvaise  figure  près  des  livres 
écrits  depuis  vingt  ans.  Quant  au  style  de  Rousseau,  s'il  n'est  pas 
toujours  exempt  d'emphase,  il  a  toujours  du  moins  un  accent  de  sin- 
cérité, et,  pour  ma  part,  je  ne  trouve  pas  la  phrase  de  Rousseau  trop 
écourtée.  Nous  pouvons  donc  nous  montrer  justes  envers  l'école  dra- 
matique de  la  restauration  sans  faire  violence  à  nos  instincts.  Nous 
lui  devons  une  leçon  qu'elle  ne  prétendait  pas  nous  donner  :  la  pleine 
connaissance  de  nos  richesses.  Songerait-elle  à  nous  reprocher  une 
largesse  qui  ne  lui  a  rien  coûté? 

La  forme  tragique  est  aujourd'hui  discréditée,  c'est  un  fait  que  je 
ne  songe  pas  à  contester.  Cependant,  quel  que  soit  l'état  de  l'opinion, 
le  bon  sens  ne  perd  pas  ses  droits,  et  je  crois  que  le  bon  sens  n'a  pas 
condamné  et  ne  peut  pas  condamner  la  forme  tragique.  Il  est  très 
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vrai  (}ue  les  tragédies  éciites  depuis  vingt  ans  ne  sont  guère  que  des 
cal(ju(îs  plus  ou  moins  ingénieux  des  tragédies  écrites  au  xmt' siècle, 
et  l'opinion  n'est  pas  précisément  coupable  en  déclarant  morte  cette 
forme  do  la  pensée  dramaticpie.  A  quoi  se  réduit,  en  ell'et,  le  lajeu- 
nissement  de  la  foi'ine  tragifpie,  tel  (ju'il  a  été  conçu  de  nos  joui's? 
Parlons  sans  amertume  et  sans  indulgence.  Nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  le  drame,  qui  prétendait  régénérer  le  théâtre,  préférer  à  l'his- 
toire l'anecdote  et  le  pamphlet,  préférer  la  splendeur  du  costume  et 
de  la  décoration  à  l'étude  des  sentimens  humains  :  la  tragédie,  il  faut 
bien  le  dire,  a  suivi  une  méthode  ])areille.  Les  archéologues  avaient 
signalé  depuis  longtemps  l'ijitervalle  qui  sépare  l'antiquité  interpré- 
tée par  le  x\ir  siècle  de  l'antiquité  vraie.  La  découverte  était  facile. 
Il  sudisait  de  relire  Sophocle  et  Luiipide  poui'  voir  que  Racine  s'é- 
tait trompé  en  nous  présentant  Oreste  et  Pyirhus,  Hermione  et  An- 
dromatjue.  Ces  quatre  personnages,  très  vrais,  si  l'on  veut  se  con- 
tenter de  les  étudier  au  point  de  vue  purement  humain,  n'ont  pas 
une  couleur  antique.  Les  poètes  tragiques  de  nos  jours  ont  empiunté 
les  lumières  de  l'érudition  pour  donner  à  leurs  u3u\  res  un  accent  de 
vérité.  L'intention  était  bonne,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  mais 
connnent  s'est  réalisée  cette  intention?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  d'exa- 
miner. Le  xvji"  siècle  avait  façonné  la  Grèce  et  l'Italie  antiques  à 
l'image  de  la  cour  de  Louis XIV;  Kacine,  qui  avait  le  malheur  de  pré- 
férer Euripide  à  Sophocle,  et  il  ne  l'a  que  trop  prouvé.  Racine,  qui 
avait  appris  par  cœur  le  roman  d'IIéliodore,  dessinait  ses  héroïnes 
d'après  AI'"^  de  Montespan  et  M"''  de  La  N'allièie;  mais  il  gardait  du 
moins,  dans  ses  aberrations  les  plus  singulières,  un  respect  profond 
pour  la  nature  humaine.  Les  poètes  de  nos  jours,  qui  ne  savent  guère 
distinguer.Sophocle  d'Euripide,  qui  ne  vivent  pas  dans  un  commerce 
familier  avec  les  lettres  grecques,  ont  imaginé  un  moyen  très  puéril 
de  renouveler  la  forme  ti'agique  :  ils  ont  interrogé  l'érudition  sans  se 
donner  la  peine  de  vérifier  les  conclusions  auxquelles  l'érudition  était 
arrivée.  Témoins  des  succès  éphémères  obtenus  par  le  drame  qui  se 
disait  historique,  ils  ont  cru  que  l'archéologie  suffisait  à  renouveler 
une  forme  que  l'opinion  avait  condamnée  :  ils  ont  nommé  par  leur 
nom  tous  les  vètemens,  toutes  les  agrafes,  tous  les  détails  de  la  chaus- 
sure; ils  se  sont  réjouis  de  cette  innovation,  comme  s'ils  eussent  dé- 
couvert un  continent  nouveau.  Si  les  esprits  fjivoles,  qui  sont  mal- 
heureusement, qui  seront  toujours  en  trop  grand  nombre,  ontaccej)té 
avec  joie  cette  prétendue  rénovation,  la  critique  ne  peut  s'associer 
à  cet  aveuglement.  La  connaissance  la  plus  complète  de  tous  les 
détails  du  costume  grec  ou  romain  ne  peut  suftire  à  renouveler  la 
forme  tragique.  Pour  prétendre  au  titre  de  créateur,  il  faut  quelque 
chose  de  plus.  Je  reconnais  volontiers  que  le  xvir  siècle  a  travesti 


12  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

l'antiquité,  c'est  une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée;  je 
reconnais,  sans  me  faire  prier,  que  Pierre  Corneille,  malgré  la  fierté 
des  sentimens  qui  l'animaient,  n'a  pas  toujours  respecté  le  texte  des 
historiens  dont  il  a  emprunté  le  secours.  Si  l'on  compare  les  pages 
de  Tite-Live  à  la  tragédie  à^ Horace,  l'infidélité  est  flagrante;  le  poète 
normand,  qui  occupe  dans  l'histoire  de  notre  littérature  un  rang  si 
élevé,  a  négligé  tout  le  côté  religieux  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  C'est 
une  erreur  très  grave,  et  qui  ne  peut  être  passée  sous  silence;  mais 
si  Pierre  Corneille  a  omis  les  suffètes,  qui  auraient  donné  à  sa  tragé- 
die un  caractère  plus  majestueux  et  plus  grave,  il  s'est  du  moins  as- 
socié à  l'austérité  des  mœurs  romaines  par  l'analyse  des  sentimens, 
et,  placé  sur  ce  terrain,  il  ne  craint  pas  de  rival. 

Les  poètes  tragiques  de  nos  jours  ont  suivi  une  méthode  Lien  dif- 
férente. Résolus  en  toute  sincérité  à  dépasser  Corneille  et  Racine,  ils 
ont  étudié  l'histoire  pendant  quelques  matinées;  une  fois  nantis  de 
cette  cargaison  rapidement  acquise,  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre;  enivrés 
par  leur  érudition  de  fraîche  date,  ils  ont  tenu  à  montrer  tout  ce 
qu'ils  savaient,  et  je  dois  reconnaître  qu'ils  ont  fait  preuve  d'une 
excellente  mémoire.   Par  malheur  ils  sont  tombés  dans  un  piège 
facile  à  prévoir;  pour  me  servir  d'une  expression  toute  scolastique, 
ils  ont  sacrifié  l'éternel  au  contingent,  c'est-à-dire,  et  je  redescends 
à  la  langue  vulgaire,  qu'ils  ont  mis  la  vérité  historique  et  locale  au- 
dessus  de  la  vérité  humaine.  La  puérilité  que  je  reprochais  tout  à 
riieure  à  l'école  dramatique  de  la  restauration  s'est  retrouvée  tout 
entière  dans  les  œuvres  tragiques  de  nos  jours.  Au  lieu  des  anec- 
dotes du  moyen  âge,  nous  avons  eu  les  anecdotes  de  l'antiquité;  au 
lieu  des  ogives  et  des  bahuts,  nous  avons  eu  la  toge  et  la  prétexte; 
la  date  seule  des  personnages  était  changée,  la  puérilité  demeurait 
la  même.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire  que  je  ne  comprends  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et  de  sérieux  dans  cette  tentative  :  c'était 
une  réaction  contre  le  travestissement  de  l'antiquité.  L'intention  était 
à  coiq:)  sûr  excellente,  et  je  m'y  associe  de  tout  cœur;  seulement 
cette  intention  n'a  pas  été  menée  à  bonne  fin,  par  une  raison  très 
simple  :  c'est  que  les  novateurs  se  sont  mis  en  route  sachant  où  ils 
voulaient  aller,  n'oubliant  qu'une  chose,  le  chemin  par  lequel  ils  de- 
vaient passer.  Ils  ont  voulu,  et  je  les  en  remercie,  rendre  à  l'antiquité 
la  physionomie  qui  lui  appartient;  mais  ils  ont  néghgé  une  condition 
élémentaire,  une  condition  qui  domine  toutes  les  œuvres  de  la  pen- 
sée,   la  nature  humaine.  Ils  ont  cru  que  le  costume  grec  et  romain 

suffisait  pour  constituer  la  vérité  sous  la  forme  tragique  :  la  méprise 
est  grossière,  mais  facile  à  concevoir,  car  ce  n'est  à  tout  prendre  que 
la  répétition  de  la  méprise  que  nous  avons  constatée  tout  à  l'heure 
€n  parlant  du  drame.  Pour  la  juger,  il  suffit  de  rappeler  les  vers  at- 
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tiibués  à  Snlon  :  c'est  le  sacrilice  de  l'êlre  au pavaitre.  La  trag<';clic 
en  eiïet,  jalouse  peut-être  des  ajiplaudissemcns  que  la  foule  prodi- 
guait au  drame  moderne,  ((iii  se  disait  fils  de  Sliakspeareet  de  Schil- 
ler, s'est  mise  à  sou  tour  à  cultiver  la  vérité  historicpie  et  locale;  elle 
a  cru  que  ces  deux  élémeus  résumaient  la  vérité  tout  entière  :  erreur 
trop  facile  à  coucevoir,  mais  que  la  raison  ne  saurait  amnistier.  La 
tragédie  est  devenue,  à  son  insu,  aussi  puérile  que  le  drame  moderne. 
Elle  a  mis,  connue  les  disciples  infidèles  de  Sliakspeare  et  de  Schiller, 
le  machiniste  et  le  costumier  bien  au-dessus  de  cette  banalité  qui 
s'appelle  la  nature  humaine.  Nous  avions  vu  se  promener  sur  la  scène 
des  cuirasses  et  des  hauberts  qui  réjouissaient  les  yeux  des  anti- 
quaires; nous  avons  vu  la  poussière  des  planches  balayée  par  des 
toges  :  qu'y  a-t-il  de  changé?  C'est  toujours  le  distique  de  Selon. 

Je  ne  crois  pas  que  la  tragédie  soit  une  forme  condamnée  sans  re- 
tour; mais  la  rénovation  tentée  de  nos  jours  ne  saurait  être  acceptée 
comme  un  rajeunissement.  L'antiquité,  comme  le  moyen  âge,  peut 
être  interprétée  de  deux  manières  :  les  esprits  frivoles  s'attaclient 
dans  la  vie  antique  au  costume  et  à  la  décoration.  Aussi  arrive-t-il  à 
la  tragédie  renouvelée  ce  qui  est  arrivé  au  drame  moderne  :  la  foule, 
qui  applaudit  les  chapiteaux  doriques,  comme  elle  avait  applaudi  les 
ogives,  s'étonne,  en  quittant  le  théâtre,  de  n'emporter  aucun  souve- 
nir. Elle  se  demande  ce  qu'elle  a  entendu,  et,  ne  trouvant  dans  sa 
mémoire  aucun  sentiment  élevé,  aucune  idée  généreuse,  elle  recueille 
avec  déférence  l'avis  des  esprits  éclairés.  Elle  s'aperçoit  qu'elle  a  été 
trompée,  elle  comprend  que  les  héros  affublés  de  la  toge  romaine  ne 
sont  ni  plus  vrais  ni  plus  vivans  que  tous  les  héros  bardés  de  fer  qui 
lui  avaient  été  présentés  comme  l'image  fidèle  du  moyen  âge;  elle 
s'éloigne  ayec  dépit  et  oublie  le  chemin  du  théâtre.  Il  y  a  certaine- 
ment beaucoup  d'esprit  et  d'érudition  dans  la  rénovation  dont  je 
parle  ;  seulement  je  crois  que  cet  esprit  est  mal  dépensé  et  que  cette 
érudition  est  gaspillée.  Qu'il  s'agisse  de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge, 
de  l'ogive  ou  du  chapiteau  corinthien,  la  décoration  ne  sera  jamais 
qu'une  partie  accessoire  de  l'art  dramatique;  que  les  passions  s'agi- 
tent sous  la  pierre  d'une  cathédrale  ou  sous  le  marbre  d'un  temple 
païen,  les  passions  seront  toujours  l'éternel,  l'inévitable  aliment  de 
la  poésie.  Or  les  poètes  tragiques  de  notre  temps  me  paraissent  avoir 
méconnu  cette  condition  élémentaire.  Qu'ils  ne  se  plaignent  pas,  car 
leurs  plaintes  ne  seraient  pas  écoutées;  ils  recueillent  le  fruit  de  la 
semence  qu'ils  ont  livrée  â  la  terre.  La  foule  ne  connaît  pas  le  passé 
et  n'aura  jamais  des  loisirs  suflisans  pour  l'étudier,  mais  elle  pos- 
sède dans  sa  conscience  une  pierre  de  touche  dont  le  témoignage  ne 
peut  être  contesté  par  personne.  Lettrée  ou  illettrée,  elle  a  souflert, 
elle  a  pleuré,  elle  connaît  la  haine  et  l'amour,  et  toutes  les  fois  qu'on 


m  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lui  offre  des  personnages  taillés  sur  un  modèle  imaginaire,  elle  s'é- 
tonne à  bon  droit.  Étrangère  à  toutes  les  poétiques,  sans  tenir  compte 
du  costume  ou  de  la  décoration,  dès  qu'elle  ne  retrouve  pas  dans  les 
acteurs  les  sentimens  qui  lui  sont  familiers,  elle  condamne  la  pièce 
récitée  devant  elle. 

La  comédie  jouit  aujourd'hui  d'une  plus  grande  faveur  que  le 
drame  et  la  tragédie;  c'est  maintenant  la  forme  la  plus  populaire  de 
la  poésie  dramatique.  L'Homieur  et  l'Ao-gent,  Philiberte,  sont  des 
ouvrages  dont  le  succès  éclatant  doit  être  pris  en  considération,  car 
il  serait  difficile  d'admettre  que  le  public  tout  entier  se  fût  trompé 
en  applaudissant  MM.  Ponsard  et  Augier.  Il  y  a  dans  chacune  de  ces 
comédies  plus  d'une  page  très  digne  d'éloges.  Malheureusement  l'œu- 
vre de  M.  Ponsard  n'est  pas  vivante,  et  l'œuvre  de  M.  Augier  appar- 
tient plutôt  à  la  fantaisie  qu'à  la  réalité.  A  proprement  parler,  je  ne 
vois  dans  T Honneur  et  l'Argent  qu'une  argumentation  dialoguée.  Plus 
d'une  fois,  je  le  reconnais  volontiers,  l'auteur  s'est  élevé  jusqu'à  des 
mouvemens  d'une  véritable  éloquence;  il  a  trouvé,  pour  flétrir  la  cor- 
ruption, la  bassesse,  la  lâcheté,  des  accens  d'une  poignante  vérité,  et 
l'auditoire  a  eu  raison  de  battre  des  mains;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  George  et  Rodolphe  sont  deux  argumens  et  non  deux  person- 
nages. Aussitôt  que  la  crédulité,  qui  s'appelle  George,  et  la  raison, 
qui  s'appelle  Rodolphe,  ont  expliqué  le  caractère  qui  leur  appartient, 
le  spectateur  devine  sans  peine  toute  la  fable  qui  va  se  dérouler  sous 
ses  yeux,  ou  plutôt  il  devine  toutes  les  idées,  tous  les  sentimens  qui 
vont  se  produire  dans  une  langue  tantôt  enrichie  d'images  très  vraies, 
tantôt  terne  et  décolorée.  Le  premier  acte  est  plutôt  un  programme 
qu'une  exposition,  tant  est  pauvre  la  part  laissée  à  l'incertitude,  à 
la  curiosité.  Laure  et  Lucile  ne  sont  guère  plus  animées  que  George 
et  Rodolphe.  Lucile,  qui  parle  souvent  à  sa  sœur  comme  Dorine  à 
Marianne,  ne  réussit  pourtant  pas  à  prendre  les  proportions  d'un 
personnage.  M.  Mercier,  le  père  des  deux  jeunes  fdles,  est  d'une  ba- 
nalité qui  ne  soutient  pas  la  discussion.  Depuis  trente  ans,  ce  type 
de  bourgeois  naïvement  égoïste  a  défrayé  tous  les  théâtres  de  bou- 
levards. Quant  aux  créanciers  numérotés  que  l'auteur  n'a  pas  même 
pris  la  peine  de  baptiser,  ils  paraissent  et  disparaissent  à  point  nommé 
pour  les  besoins  de  la  thèse,  et  si  quelque  chose  m'étonne,  c'est  que 
le  poète  n'ait  pas  terminé  sa  comédie  comme  Planude  termine  ses 
fables.  Je  m'attendais  avoir  Rodolphe  venir  au  dénoûment  nous  dire: 
((  Cette  comédie  prouve  qu'il  faut  toujours  préférer  l'honneur  à  l'ar- 
gent. »  Je  n'ai  pas  à  relever  les  hyperboles  entassées  par  une  amitié 
trop  complaisante.  Chacun  sait  aujourd'hui  que  M.  Ponsard,  tout  en 
imitant  parfois  avec  bonheur  la  période  poétique  de  Molière,  n'a  pas 
fait  une  comédie,  mais  un  plaidoyer.  Or  Tartufe  et  le  Misanthrope, 
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l'Ecole  des  femmes  et  les  Femmes  savantes,  sont  conçus  et  com- 
posés d'après  une  tout  autre  niôtliotle.  Si  Orgon  et  Clitandre,  Alceste 
et  IMiil'mte,  Arnolphe  et  Horace,  Armande  et  Chrysalde,  aiment  à  dis- 
courir, ils  parlent  comme  des  créatures  mêlées  à  la  vie  commune,  et 
ne  procèdent  jamais  par  syllogismes.  C'est  ce  que  M.  Ponsard  paraît 
avoir  oublié.  11  a  cru  ressusciter  Molière  en  lui  empruntant  les  formes 
de  son  langage,  et  n'a  omis  qu'un  seul  point,  assez  important,  selon 
moi,  l'invenlion  poétique.  Aussi  son  œu\  re,  dont  plusieurs  passages 
ont  été  très  justement  aj)plau(lis,  n'est  qu'une  œuvre  inanimée,  et  ne 
prendra  pas  rang  dans  l'histoire  de  la  comédie.  En  présence  de  l'en- 
gouement public,  nous  avons  gardé  le  silence;  nous  n'avons  pas 
voulu  troubler  la  joie  du  poète.  Aujourd'hui  le  jour  de  la  justice  est 
venu;  nos  paroles,  qui  auraient  semblé  trop  sévères  il  y  a  quel([ues 
mois,  ne  sont  maintenant  que  l'écho  de  l'opinion  générale.  Si  l'au- 
teur de  l'Honneur  et  l'Argent  était  assez  imprudent,  assez  malavisé 
pour  écrire  une  seconde  comédie  sans  changer  le  moule  de  sa  pen- 
sée, il  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  portée  réelle  de  ce  pre- 
mier succès. 

Si  la  fable  imaginée  par  M.  Augier  n'est  pas  précisément  nouvelle, 
si  elle  rappelle  tour  à  tour  Florian  et  Marivaux,  il  faut  avouer  que 
l'auteur  a  su  donner  une  sorte  de  jeunesse  à  des  personnages  connus 
depuis  longtemps.  Il  a  dépensé  beaucoup  d'esprit  pour  du"e  en  vers 
souvent  très  bien  tournés  ce  que  nous  avons  déjà  entendu  mainte  et 
mainte  fois.  Je  rends  pleine  justice  au  talent  vif  et  pimpant  qu'il  nous 
a  montré  dans  Philiberte,  mais  la  sympathie  même  que  son  talent 
m'inspire  m'oblige  à  lui  dire  qu'il  a  complètement  négligé  le  côté 
sérieux  du  sujet  qu'il  avait  choisi.  L'analyse  du  cœur  tient  trop  peu 
de  place  dans  sa  comédie;  n'était  l'éclat,  le  charme  du  langage,  on 
croirait  assister  à  la  représentation  d'un  proverbe  de  Carmontelle. 
Je  veux  bien  saluer  comme  de  vieilles  connaissances  le  duc  et  le 
chevalier,  je  consens  de  grand  cœur  à  leur  serrer  la  main;  pourquoi 
Philiberte  a-t-elle  déçu  mes  espérances?  Le  spirituel  babil  de  sa  sœur 
ne  m'empêche  pas  de  remarquer  combien  l'auteur  est  demeuré  loin 
de  ce  qu'il  nous  avait  promis.  J'attendais  une  étude  tout  à  la  fois 
délicate  et  profonde;  comment  pourrais-je  me  contenter  d'une  es- 
quisse tracée  à  la  hâte?  La  comédie  de  M.  Augier,  qui  se  passe  à  peu 
près  tout  entière  dans  le  royaume  de  la  fantaisie,  qui  ne  peint  ni  les 
mœurs  d'aujouid'hui,  ni  les  mœurs  d'aucune  époque  déterminée, 
soulève  d'ailleurs  une  autre  objection  :  le  style  manque  absolument 
d'unité.  Jamais  l'auteur  n'avait  révélé  aussi  pleinement  les  qualités 
et  les  défauts  de  son  esprit.  Après  avoir  parlé  le  langage  de  la  j)lus 
tendre  élégie,  il  revient  tout  à  coup  à  la  vie  familière  par  l'expres- 
sion la  plus  crue.  Ce  mépris  constant  pour  les  nuances  et  les  transi- 
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tions  étonne  quelques  esprits  sans  les  charmer,  mais  ])lesse  tous  les 
hommes  de  goût;  cette  perpétuelle  opposition  des  images  les  plus 
poétiques  et  des  termes  les  plus  vulgaires  n'est  pas  plus  acceptable 
que  les  tons  criards  dans  un  tableau.  Vouloir  associer  la  langue  de 
la  Jeune  Caj^tive  et  la  langue  de  Macette  sera  toujours  un  dessein 
chimérique,  un  dessein  condamné  par  le  bon  sens.  J'aime  à  croire 
que  M.  Augier  comprendra  le  danger  de  cette  folle  tentative,  s'effor- 
cera d'atteindre  à  l'unité  de  style,  qu'il  a  trop  négligée  jusqu'ici,  et 
abandonnera  le  champ  de  la  fantaisie  pure  pour  l'étude  et  la  pein- 
ture de  son  temps.  La  comédie  vit  tout  à  la  fois  d'observation  et  de 
fantaisie;  sacrifier  l'une  à  l'autre,  c'est  méconnaître  la  moitié  de  sa 
mission.  C'est  pourquoi  Philiberte  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  très 
ingénieuse  espièglerie. 

L'auteur  de  CJavdie,  enhardi  par  les  applaudissemens,  poursuit 
la  tâche  qu'il  s'est  proposée,  la  réhabilitation  de  la  simplicité  au 
théâtre.  Le  Pressoir ,  son  dernier  ouvrage,  n'a  pas  été  moins  heu- 
reux que  le  Mariage  de  Victorine  et  François  le  C/iamjyi.  Confié  à 
des  interprètes  très  habiles  et  parfaitement  disciplinés,  il  a  réuni  de 
nombreux  suffrages.  J'espère  pourtant  que  l'auteur  ne  se  laissera  pas 
abuser  par  le  succès,  et  comprendra  que  cette  veine  est  mainte-- 
nant  épuisée.  Signé  d'un  nom  inconnu,  le  Pressoir  n'aurait  certai- 
nement pas  rencontré  une  si  vive  sympathie.  Le  talent  incontestable 
qui  recommande  plusieurs  scènes  de  cette  comédie  n'aurait  pas  suffi 
pour  déguiser  l'absence  complète  de  mouvement.  Les  personnages 
sont  vrais,  je  le  veux  bien,  mais  ils  n'agissent  pas,  et  le  théâtre  ne 
peut  se  passer  d'action.  Pierre  Bienvenu,  Yalentin,  Noël  Plantier, 
sont  des  figures  dessinées  avec  finesse;  mais,  pour  les  rendre  in- 
téressantes, il  fallait  imaginer  une  fable  rapide  et  vivante,  et  c'est 
ce  que  l'auteur  a  cru  pouvoir  négliger.  Se  fiant  à  ses  forces,  se 
fiant  surtout  à  la  popularité  qui  environne  son  nom  et  qui  accueille 
ses  moindres  ébauches,  il  s'est  contenté  d'écrire  un  dialogue  tantôt 
naïf,  tantôt  spirituel,  et  n'a  pas  pris  la  peine  de  construire  une  œuvre 
dont  les  diverses  parties  ne  pussent  être  déplacées.  Le  public  s'est 
montré  plus  qu'indulgent.  Cependant  je  ne  conseille  pas  à  l'auteur 
de  renouveler  l'épreuve,  car  il  pourrait  se  trouver  fort  désappointé. 
Une  rapide  analyse  démontrera,  je  l'espère,  la  justesse  de  mon  sen- 
timent. 

Maître  Bienvenu  et  maître  Yalentin  sont  rivaux  de  gloire  et  de  ta- 
lent dans  un  petit  village  du  Berry.  Maître  Bienvenu,  menuisier,  est 
chargé  par  la  commune  de  la  construction  d'un  pressoir.  Maître  Ya- 
lentin, charpentier,  voit  avec  jalousie,  avec  colère,  lui  échapper  une 
tâche  qui  lui  revenait  de  droit.  Cependant  le  jour  de  l'inauguration 
approche,  et  maître  Bienvenu  n'achèverait  pas  son  pressoir,  si  maître 
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Valoiitin  ne  vouait  à  son  aide  avec  son  fils.  Iioine,  filleule  de  maître  Bien- 
venu, uiiiiée  (lu  fils  (le  son  ]);uTain,  se  sent  entraîii(''e  j)ar  une  passion 
inrsislihic  vers  le  fils  de  maître  Valcntin.  Voilà  toute  la(lonii(''e.  Jiion 
au  monde  ne  serait  plus  facile  ([ue  de  d(''nouer  la  difiicullé',  si  licine 
consentait  à  parler;  mais  elle  craint  d'afiliger  Pierre,  le  fils  de  son  par- 
rain, et  se  prête  avec  une  étrange  docilité  à  tous  les  mensonges  imagi- 
nés pour  abuser  ce  pauvre  garçon.  Suzanne  Bienvenu,  dont  je  n'ai  pas 
encore  parlé,  doit  épouser  Noël  Plantiei-.  (lomme  Pierre  etValentin  se 
sont  juré  une  éternelle  amitié,  comme  ils  se  sont  engagés  par  serment 
à  ne  jamais  laisser  une  fennne  prévaloir  sur  leur  mutuelle  allection, 
comme  Pierre  ne  pourrait  accepter  sans  désespoir  la  préterence  accor- 
dée à  son  ami,  la  famille  de  l'amant  dédaigné  invente  une  ruse  digne 
de  Berquin  et  laisse  croire  à  Pierre  que  Reine  est  éprise  de  Ncël  Plan- 
tier.  Ce  stratagème,  plus  ingénu  qu'ingénieux,  ne  peut  tarder  à  se 
découvrir,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Pierre,  en  apprenant  qu'il 
est  supplanté  dans  le  cœur  de  Reine  par  Yalentin,  devient  furieux 
et  veut  le  tuer.  Trop  généreux  pour  persévérer  dans  ses  pi-ojets  de 
vengeance  et  pourtant  exaspi'ré  par  le  désespoir,  il  s'enivre  afin 
de  réduire  à  néant  les  bons  sentimens  qui  arrêtent  son  bras.  11  va 
frapper  Yalentin  et  l'étendre  à  ses  pieds  d'un  coup  de  baclie,  lorsque 
son  ami  le  désarme  par  mie  allocution  dont  je  ne  veux  pas  contester 
l'éloquence,  mais  qui  étonne  à  bon  droit  dans  la  bouche  d'un  pay- 
san. Et  quand  je  parle  d'étonnement,  je  n'entends  pas  discuter  la 
nature  même  des  sentimens  exprimés  par  Yalentin,  mais  la  forme 
qu'il  leur  donne.  Le  langage  qu'il  a  tenu  pendant  toute  la  pièce  ne 
nous  a  pas  préparés  à  cette  explosion  de  rhétorique.  Après  une  lutte 
de  générosité  qui  rappelle  Damon  et  Pythias,  Yalentin  épouse  Reine, 
et  Pierre  comprend,  sans  que  nous  sachions  comment,  qu'il  n'est 
pas  digne  d'elle;  Noël  Plantier  épouse  Suzanne,  et  maître  Yalentin 
consent  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  son  rival  maître  Bienvenu. 
A  quoi  se  réduit  l'action?  Je  serais  vraiment  fort  embarrassé  de  le 
dire.  File  est  d'une  simplicité  tellement  enfantine,  qu'elle  échappe  à 
toute  définition.  Le  dénoùment  est  prévu  dès  la  première  scène,  et 
la  curiosité  n'a  pas  le  temps  de  s'éveiller.  Que  Reine  parle,  et  la 
comédie  à  peine  commencée  finit  brusquement.  Pourquoi  Reine  ne 
parle-t-elle  pas?  C'est  ce  que  l'auteur  a  négligé  de  nous  e\pli([aer, 
ou  du  moins  ce  qu'il  indique  trop  vaguement.  Elle  craint  d'aflliger 
son  parrain,  à  la  bonne  heure;  mais  elle  connaît  l'amitié  mutuelle 
de  Pierre  et  de  Yalentin,  et  ne  peut  espérer  que  son  secret  demeure 
éternellement  caché.  Cependant  elle  laisse  croire  qu'elle  aime  Noël 
Plantier.  A  parler  franchement,  cette  pauvre  Reine  joue  un  r(jle  par 
trop  passif.  Elle  ne  vit  pas,  elle  se  prête,  comme  une  poupée,  à 
tous  les  caprices  des  personnages  qui  l'entourent.  Douce  et  i)onne, 
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elle  pousse  la  douceur  et  la  bonté  jusqu'à  la  nullité.  La  vertu  ainsi 
comprise  n'est  pas  moins  dangereuse  que  le  vice.  Suzanne  Bienvenu, 
qui  n'est  plus  une  jeune  fille,  qui  devrait  deviner  le  péril,  partage 
l'aveuglement  de  Valentin  et  s'associe,  comme  un  enfant,  au  complot 
formé  pour  abuser  Pierre.  Quant  à  Noël  Plantier,  c'est  le  seul  dont 
la  conduite  soit  facile  à  justifier.  Crédule  et  vain,  comme  tous  les 
coqs  de  village,  je  comprends  très  bien  qu'il  accepte  sans  hésitation 
le  rôle  qui  lui  est  donné  par  Suzanne  et  par  Valentin,  qu'il  se  croie 
aimé  de  Reine,  tout  en  respectant  le  serment  qu'il  a  fait  à  Suzanne. 
Il  y  a  dans  l'expression  de  sa  vanité  plusieurs  traits  que  le  public  a 
justement  applaudis.  La  réception  du  pressoir  par  maître  Valentin, 
expert  nommé  par  le  bailli,  n'est  qu'un  enfantillage  digne  tout  au 
plus  de  r Opéra-Comique.  De  pareilles  plaisanteries  ne  sauraient  se 
passer  d'orchestre.  C'est  le  cas  de  se  rappeler  le  mot  de  Beaumar- 
chais :  ((  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  récité  vaut  encore  la 
peine  d'être  chanté.  »  Je  m'étonne  qu'un  esprit  aussi  fin,  aussi  déli- 
cat que  l'auteur  de  Claudie,  ait  pu  commettre  une  pareille  méprise. 
Maître  Valentin,  avide,  intéressé,  naïf  jusqu'à  la  crudité  dans  l'ex- 
pression de  son  avarice,  me  paraît  dessiné  d'après  nature.  Malheu- 
reusement il  ne  prend  pas  une  part  assez  vive  à  l'action,  si  toutefois 
il  y  a  une  action.  Tous  les  personnages  de  cette  comédie  font  la  na- 
vette; cette  locution  vulgaire  est  la  seule  qui  puisse  rendre  ma  pen- 
sée :  aussi  je  ne  crains  pas  de  l'employer.  Quand  la  toile  tombe  pour 
ne  plus  se  relever,  la  comédie  est  finie  depuis  si  longtemps,  qu'on  se 
demande  pourquoi  elle  ne  continue  pas,  car  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'elle  s'arrête.  Après  avoir  marché  au  hasard  pendant  deux 
heures,  sans  prévoyance,  sans  dessein  déterminé,  elle  pourrait  pour- 
suivre longtemps  encore  cette  route  aventureuse.  L'indécision  et  le 
silence  de  Reine,  la  complaisance  de  Suzanne,  la  crédulité  de  Noël 
Plantier,  l'abnégation  de  Valentin,  l'aveuglement  de  Pierre,  fourni- 
raient sans  peine  la  matière  de  trois  actes  nouveaux. 

Comment  donc  expliquer  le  succès  du  Pressoir,  contre  lequel  je 
ne  veux  pas  protester?  Par  une  raison  très  simple,  par  le  charme  et 
la  vérité  des  détails.  Le  public,  justement  fatigué  des  sentimens 
exagérés  qui  ont  envahi  la  scène  depuis  vingt  ans,  s'est  montré  plein 
de  bon  vouloir  pour  les  sentimens  vrais  que  l'auteur  a  j)lacés  dans 
la  bouche  de  ses  personnages.  Cependant  je  peux  affirmer  que,  mal- 
gré sa  bienveillance,  qui  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant,  il  s'est 
plus  d'une  fois  étonné  de  l'immobilité  des  personnages,  ou,  pour 
parler  plus  nettement,  de  leurs  mouvemens  sans  but,  ce  qui  est  la 
même  chose  dans  l'ordre  poétique  :  s'agiter  n'est  pas  marcher.  L'ab- 
négation héroïque  de  Valentin  a  contenté  les  amis  du  beau  langage 
sans  être  approuvée  par  le  bon  sens  :  la  majorité  de  l'auditoire  eût 
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souhaité  un  peu  plus  de  simplicitù  dans  la  grandeur.  Pour  ma  pari, 
je  m'associe  au  seuliniciit  de  la  majorité. 

Le  Pressoir  rappelle  tout  à  la  fois  Claudie  et  le  CIiain])i:  mais,  à 
mon  avis,  il  vaut  moins  que  ces  deux  ouvrages.  Inlérieur  au  Cham-pi 
dans  sa  partie  naïve,  il  n'a  pas  l'austérité  de  Claudie.  Ce  n'est  pas  un 
progrés,  quoi  que  puissent  dire  les  llatteurs,  qui  ne  manquent  jamais  à 
la  célébrité.  Si,  au  lieu  de  m'en  tenir  à  Claudie  et  au  Champi,  j'évoquais 
le  souvenir  de  la  Mare-an-Diable,  je  serais  forcé  d'être  encore  plus 
sévère.  L'auteur  de  cet  admirable  récit  nous  adonné  le  droit  de  le  juger 
sans  indulgence,  et  c'est  lui  témoigner  une  sympatliie  sincère  que 
d'user  de  ce  droit  sans  réserve  et  sans  restriction.  Eh  bien!  vingt 
pages  de  la  Mare-au-BiahIc  valent  mieux  que  le  Pressoir  tout  entier  : 
à  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il  faut  le  reconnaître.  Je  ne 
pense  pas  que  les  facultés  de  l'auteur  soient  affaiblies  par  un  excès 
de  production,  je  ne  lui  dirai  pas  ce  que  disait  (îil  Blas  à  l'archevêque 
de  Grenade,  car  ce  serait  parler  contre  ma  pensée;  mais  je  crois  tout 
simplement  qu'il  se  laisse  égarer  par  la  louange,  et  qu'il  ne  prend  pas 
la  peine  de  réfléchir.  Spirituel,  ingénieux,  éloquent,  il  abuse  des 
dons  qu'il  a  reçus  et  se  confie  à  l'improvisation.  Or  l'improvisation, 
qui  ne  sufllt  pas  toujours  au  récit,  ne  suflit  jamais  à  la  poésie  dra- 
matique.  Le  défaut  d'enchaînement,  qui  se  pardonne  quelquefois 
dans  une  narration,  ne  peut  se  pardonner  dans  une  comédie.  Il  faut 
que  toutes  les  scènes  aient  une  place  nécessaire.  Si  elles  peuvent  être 
dérangées  impunément,  fussent-elles  cent  fois  vraies,  elles  ne  pro- 
duiront qu'un  effet  incomplet.  Vous  aurez  beau  me  montrer  des  per- 
sonnages dessinés  d'après  nature  :  s'ils  agissent  au  hasaid,  si  leur 
conduite  n'est  pis  réglée  par  une  pensée  prévoyante,  ou  s'ils  ne  sont 
pas  entraînés  par  une  passion  énergique,  ils  ne  réussiront  pas  à  m'in- 
téresser.  J'applaudirai  votre  talent  tout  en  proclamant  l'insullisauce 
de  votre  œuvre. 

J'avais  conseillé  à  l'auteur  de  Claudie  d'étudier  Sedaine,  et  tout 
en  affu-mant  que  Sedaine  échappe  à  l'étude,  il  a  écrit  le  Mariage 
de  Viciorine.  Aujourd'hui  je  crains  qu'il  n'associe  à  l'étude  très  sa- 
lutaire de  Sedaine  l'étude  très  dangereuse  de  Diderot.  Si  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir  renferme  des  leçons  excellentes,  des  leçons  dont 
peuvent  profiter  les  écrivains  les  plus  habiles,  le  Père  de  Famille  est 
loin  de  mériter  le  même  éloge.  Diderot,  malgré  l'élévation  de  sa  pen- 
sée, sera  toujours  un  modèle  périlleux;  il  a  trop  d'emphase,  trop  de 
goût  pour  la  déclamaiion.  Or,  j'ai  regret  à  le  dire,  il  y  a  dans  le  Près- 
soir  plus  d'une  scène  qui  rappelle  le  ton  du  Père  de  Famille.  Quand 
Pieri-e  et  Valentin  vont  se  battre  au  bâton  ou  au  compas,  et  que 
Pierre  parle  de  leur  titre  de  compagnon  comme  d'un  titre  de  noblesse, 
il  est  impossible  de  ne  pas  songer  aux  phrases  ampoulées  du  Père  de 
Famille, 
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J'espère  que  l'auteur  du  Pressoir  comprendra  la  supériorité  de 
Sedaine  sur  Diderot  dans  le  domaine  dramatique,  et  ne  confondra 
plus  l'emphase  avec  la  vraie  grandeur  :  un  talent  aussi  élevé  que  le 
sien  ne  doit  pas  trébucher  deux  fois.  Quant  aux  sujets  qu'il  pourra 
choisir,  la  critique  n'a  pas  de  conseils  à  lui  donner;  le  champ  de 
l'imagination  est  infini.  Toutefois  il  serait  temps  pour  lui  de  renon- 
cer à  la  peinture  de  la  vie  champêtre,  et  d'abordei-  franchement  la 
vie  à  laquelle  nous  sommes  mêlés.  Les  paysans  madrés,  les  coquettes 
de  village,  n'excitent  plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  assez  tiède.  Il 
serait  digne  d'un  esprit  aussi  hardi  d'attaquer  les  vices  et  les  ridi- 
cules au  cœur  môme  de  la  ville.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  parti  au- 
quel d  s'arrête,  ce  que  le  bon  sens  commande,  ce  que  le  goût  exige, 
c'est  la  prévoyance.  Concevoir  et  composer  avant  de  se  mettre  à  l'œu- 
vre, c'est  à  ces  termes  élémentaires  que  se  réduit  toute  poétique. 
L'auteur  du  Pressoir  sait  où  il  veut  aller,  mais  ne  prend  pas  la  peine 
de  prévoir  le  chemin  par  lequel  il  passera.  Aussi  plus  d'une  fois  sa 
marche  capricieuse  a  lassé  la  patience  de  l'auditoire.  Avec  moins 
de  talent,  il  pourrait  mieux  faire,  et  qu'on  ne  prenne  pas  cette  parole 
pour  un  paradoxe,  car  je  n'exprime  qu'une  vérité  vulgaire.  Il  y  a 
dans  le  Pressoir  autant  de  talent  gaspillé  que  de  talent  utilement 
employé.  C'est  ce  que  les  géomètres  appellent  une  force  perdue. 

Revenons  maintenant  sur  les  trois  formes  de  la  poésie  dramatique, 
et  voyons  à  quelles  conditions  chacune  de  ces  trois  formes  pourrait 
contenter  tout  à  la  fois  le  goût  de  la  foule  et  le  goût  plus  délicat 
des  hommes  voués  à  l'étude.  Et  d'abord,  étant  donné  la  cause  du 
discrédit  dans  lequel  est  tombé  le  drame,  il  n'est  pas  difficile  de  de- 
viner comment  il  pourrait  retrouver  la  popularité  dont  il  a  joui  pen- 
dant quelques  années.  En  eflet,  depuis  vingt  ans,  le  drame  ne  s'est 
guère  proposé  que  le  côté  anecdotique  de  l'histoire;  quant  à  l'his- 
toire proprement  dite,  il  ne  l'a  presque  jamais  abordée.  Aussi  ne  faut- 
il  pas  s'étonner  qu'il  rappelle  si  peu  Shakspeare  et  Schiller.  Je  ne  dis 
pas  que  l'étude  approfondie  de  l'histoire  suffise  pour  régénérer  le 
drame,  car  il  y  aura  toujours  entre  la  science  et  l'invention  un  inter- 
valle immense,  que  le  génie  seul  peut  combler;  mais  si  la  science 
ne  suscite  pas  le  génie,  elle  offre  du  moins  à  l'imagination  une  nour- 
riture salutaire,  et  renouvelle  ses  forces.  Je  ne  crois  pas  que  le  drame 
doive  se  proposer  la  reproduction  littérale  et  complète  de  la  réalité; 
cette  prétention,  annoncée  hautement  sous  la  restauration  et  soute- 
nue par  quelques  œuvres  ingénieuses,  est  une  des  hérésies  les  plus 
déplorables  qui  puissent  se  produire  dans  le  domaine  de  l'art.  Les 
disciples  de  l'école  historique  auront  beau  faire  et  beau  dire  :  inven- 
ter et  copier  ne  seront  jamais  synonymes.  La  connaissance  complète 
d'une  époque  déterminée  n'équivaudra  jamais  au  pouvoir  de  la  res- 
susciter :  c'est  une  vérité  évidente  par  elle-même;  mais  pour  inter- 
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prêter  la  réalité,  pour  la  traiisfoiincr  sans  la  dénaturer,  pour  l'éle- 
ver, pour  l'agrandir,  il  Tant  la  connaître.  Or  l'école  dramatique  de  la 
restauration  a  pres([ue  toujours  négligé  cette  condition.  La  ])lupart 
du  tein])s  elle  n'emprunte  à  l'histoire  que  des  noms,  et  sous  ces 
noms  elle  produit  des  personnages  que  l'histoire  n'a  pas  connus,  dont 
le  type  ne  se  retrouve  pas  dans  le  passé.  Que  les  poètes  ignorent  ou 
dédaignent  les  faits  accomplis,  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  drames  représentés  depuis  vingt  ans,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  n'offrent  pas  même  une  image  infidèle  du  passé. 

Or  je  pense  que  les  poètes  rendraient  leur  tâche  plus  facile  en  sui- 
vant la  méthode  conseillée  par  le  bon  sens,  et  qui  ne  saurait  déplaire 
qu'à  la  paresse.  Vouloir  tout  deviner,  c'est  se  condamner  à  l'impuis- 
sance, car  les  génies  les  plus  pénétrans,  lors  même  qu'ils  paraissent 
deviner,  ne  font  qu'établir  un  rapport  inattendu,  mais  légitime,  entre 
des  faits  qu'ils  connaissent  depuis  longtemps;  leur  sagacité  ne  va  pas 
au-delà,  et  c'est  déjà  une  part  assez  belle.  La  méthode  suivie  })ar 
l'école  dramatique  de  la  restauration  contredit  manifestement  la  rai- 
son. Au  lieu  de  considéi'cr  la  réalité  comme  le  seul  point  de  départ 
que  l'intelligence  humaine  puisse  avouer,  elle  proclame  la  souverai- 
neté absolue  de  l'imagination.  J'ai  dit  assez  clairement  ce  que  je  pense 
du  génie  et  de  ses  droits;  je  n'ai  pas  à  y  revenir.  Dussent  les  poètes 
in'accuser  de  sacrilège,  je  pense  que  l'imagination  peut  ressusciter 
l'histoire,  mais  non  la  créer.  L'oubli  où  sont  ensevelies  aujourd'hui 
tant  d'œuvres  applaudies  d'abord  avec  fracas  n'a  pas  à  mes  yeux 
d'autre  origine  que  cette  méprise.  Que  signifie  en  ellet  la  méthode 
pratiquée  par  l'école  dramatique  de  la  restauration,  sinon  l'espé- 
rance de  substituer  la  création  à  la  résurrection?  Quel  jour  a-t-elie 
prouvé  son  respect  pour  l'histoire,  qu'elle  invoquait  pourtant  à  tout 
propos?  Parfois,  il  est  vrai,  il  lui  arrivait  de  feuilleter  les  récits  du 
moyen  âge  ou  de  la  renaissance;  mais  son  courage  se  lassait  bien 
vite.  Aussi  qu'arrivait-il  ?  N'ayant  amassé  en  quelques  semaines 
({u'une  érudition  confuse,  elle  n'en  pouvait  tirer  parti.  Si  elle  con- 
naissait les  noms  des  hommes  et  des  choses,  elle  ignorait  les  choses 
et  les  honnnes.  Gênée  par  cette  demi-science,  elle  s'en  débarrassait 
pour  marcher  plus  librement  à  la  conquête  de  l'idéal.  Or  ce  qu'elle 
nommait  l'idéal,  c'était  tout  simplement  le  caprice.  Je  n'ai  pas  à  ex- 
pliquer en  quoi  l'idéal  diffère  du  caprice;  si  je  l'essayais,  le  lecteur 
m'accuserait  à  bon  droit  de  le  traiter  comme  un  enfant.  La  réalité 
historique  une  fois  connue  dans  ses  moindres  détails  et  comprise 
dans  son  ensemble,  car  le  second  point  est  aussi  important  que  le 
premier,  l'imagination  pouvait  tenter  de  la  ranimer,  de  lui  donner 
une  seconde  vie.  Le  fait,  soumis  à  l'épreuve  de  la  réflexion,  conduisait 
à  l'idée,  et  l'idée,  en  passant  du  domaine  de  la  conscience  dans  le 
domaine  de  l'art,  change  de  nom  et  devient  l'idéal  poétique.  C'est 


22  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

pour  avoir  méconnu  cette  loi  suprême,  cette  nécessité  impérieuse, 
que  l'école  dramatique  de  la  restauration  est  aujourd'hui  condamnée 
à  subir  l'indinérence.  Elle  n'a  pas  voulu  tenir  compte  des  procédés 
constans  de  l'intelligence,  et  s'est  attribué  le  droit  d'inventer  sans 
avoir  réuni  les  élémens  de  l'invention.  Une  tentative  aussi  insensée, 
aussi  arrogante  n'allait  pas  à  moins  qu'à  changer  la  nature  humaine, 
et  l'échec  n'était  pas  difficile  à  prévoir.  Si  la  mémoire  en  efiet  dilî'ère 
profondément  de  l'imagination,  l'imagination  n'est  jamais  féconde 
quand  la  mémoire  est  déserte.  Si  cette  affirmation  n'était  pas  accep- 
tée avec  empressement  par  tous  les  bons  esprits  en  raison  même  de 
l'évidence  attachée  à  chacun  de  ses  termes,  j'invoquerais  l'histoire 
entière  de  la  pensée  humaine;  je  montrerais  tous  les  poètes  drama- 
tiques préparés  à  l'invention  par  l'étude  de  l'histoire,  parles  voyages, 
par  la  pratique  de  la  vie,  c'est-à-dire  prenant  possession  de  la  réalité 
avant  d'essayer  de  la  transformer,  de  l'idéaliser.  A  cet  égard,  les  té- 
moignages sont  si  nombreux,  que  j'aurais  l'embarras  du  choix. 

Les  poètes,  une  fois  résignés  à  l'étude  de  l'histoire,  auront  fait  un 
grand  pas  vers  la  vérité.  Cependant  leur  tâche  préliminaire  ne  finit 
pas  là.  Avant  d'aborder  la  poésie  propiement  dite,  il  leur  faut  ac- 
cepter une  épreuve  nouvelle  :  je  veux  parler  de  la  réflexion.  Le  sou- 
venir des  faits  ne  suffit  pas;  l'histoire  sans  le  secours  de  la  p'iloso- 
phie  n'offre  à  l'imagination  qu'un  thème  obscur.  C'est  à  la  philosophie 
qu'il  appaitient  de  dégager  l'idée  représentée  par  le  fait.  Je  sais  que 
les  poètes  dédaignent  généralement  la  philosophie  aussi  bien  que 
l'histoire,  qu'ils  voient  dans  la  réflexion  comme  dans  la  mémoire 
des  béquilles  utiles  tout  au  plus  aux  petits  esprits,  et  cependant  je 
ne  crois  pas  abuser  de  l'évidence  en  insistant  sur  l'importance  de  la 
réflexion;  car  il  est  hors  de  doute  que  la  vérité  humaine  a  manqué  à 
l'école  dramatique  de  la  restauration  aussi  bien  que  la  réalité  histo- 
rique. Les  passions  ne  se  devinent  pas  plus  que  les  faits  :  pour  les 
peindre,  il  faut  les  avoir  senties  ou  contemplées;  il  faut  avoir  soumis- 
à  l'analyse,  c'est-à-dire  à  la  réflexion,  ses  soulfrances  personnelles 
ou  les  souffrances  d' autrui.  Les  poètes  de  notre  temps,  lors  même 
qu'ils  nous  annoncent  la  peinture  de  la  vie  moderne,  repoussent 
avec  un  égal  dédain  la  philosophie  et  l'histoire.  Ils  croiraient  dé- 
roger en  étudiant  le  passé;  le  deviner,  à  la  bonne  heure!  c'est  une 
besogne  à  leur  taille,  une  entreprise  digne  de  leur  génie.  Méditer  sur 
les  faits  accomplis,  sur  l'origine  et  le  développement  des  passions, 
fi  donc!  pour  qui  les  prenez-vous?  Sans  doute  pour  des  hommes  or- 
dinaires, obligés  d'ouvrir  les  yeux  pour  saisir  la  forme  et  la  couleur 
des  choses  :  de  telles  conditions  ne  sont  pas  faites  pour  les  intelli- 
gences privilégiées!  Écoutez-les  parler  entre  eux,  lorsqu'ils  ne  redou- 
tent pas  les  oreilles  indiscrètes;  recueillez  ce  qu'ils  pensent  d'eux- 
mêmes  :  ils  savent  dès  qu'ils  veulent  savoir,  ils  voient  sans  regarder. 
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ils  devinent  le  passé,  ils  devinent  la  nature  huniaijie,  ils  dominent 
l'histoire  et  la  i)hilosoj)liie,  et  nr  descendent  jamais  jusqu'à  les  inter- 
roger. Tant  ([ne  les  poêles  n'amont  ])as  consenti  à  reconnaître  les 
droits  de  l'iiistoireet  de  la  philosoj)liie,  le  drame  n'oUViracju'un  sjiec- 
lacle  puéril;  tant  que  l'histoire  et  la  philosoi)liie  ne  viendront  pas  en 
aide  à  l'imagination,  elle  ne  produira  que  des  œuvres  éphémères.  La 
foule  aussi  bien  que  les  esprits  studieux  demande  aux  poètes  drama- 
tiques la  peinture  de  la  nature  humaine;  elle  fait  volontiers  bon  mar- 
ché des  temps  et  des  lieux,  ?nais  elle  veut  à  tout  prix  voir  et  entendre 
des  hoiumes.  Pour  la  contenter,  les  poètes  ne  peuvent  donc  se  dis- 
penser d'étudier  au  moins  la  conscience,  s'ils  ne  veulent  pas  étutlier 
le  passé.  Cependant  je  crois  qu'ils  agiraient  plus  sagemeyt  encore 
en  consultant  tour  à  tour  l'histoire  et  la  philosophie,  car  ils  réussi- 
raient ainsi  à  produire  des  œuvres  tout  à  la  fois  vraies  et  variées. 
S'ils  ne  veulent  pas  survivre  h  leur  renommée,  ils  n'ont  pas  d'autre 
méthode  à  suivre.  C'est  la  plus  laborieuse,  mais  la  plus  sûre. 

La  tragédie  ne  peut  plus  garder  aujourd'hui  la  forme  consacrée 
par  le  xmi*^  si'cle.  Il  faut  absolument  qu'elle  aborde  la  vie  familière 
(le  l'antiquité.   Si  elle  persistait  dans  le  ton  solennel,  les  ellorts  les 
plus  généreux,  l'habileté  la  plus  profonde,  ne  la  sauveraient  pas  de 
rindlilerence.  En  abordant  la  vie  familière,  elle  ne  fera  d'ailleurs 
que  se  montrer  fidèle  à  son  origine,  car  les  œuvres  tragiques  repré- 
sentées devant  le  peuple  d'Athènes  ne  ressemblent  guère  aux  œu- 
vres tragiques  applaudies  par  la  cour  de  Louis  XIV.  Ce  n'est  pas  que 
je  conseille  aux  poètes  de  nos  jours  d'imiter  servilement  la  Grèce.  En 
suivant  une  telle  voie,  ils  seraient  assurés  de  ne  jamais  rencontrer  la 
popularité;  ils  pourraient  tout  au  plus  intéresser  quelques  esprits 
studieux  :  or  toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique  doivent  s'a- 
dresser à  la  foule.  Qu'ils  demandent  donc  à  l'antiquité  des  inspira- 
tions, mais  qu'ils  n'essaient  jamais  de  copier  les  modèles  qu'elle 
nous  a  laissés.  M.  Leconte  de  Lisle  (que  j'ai  chicajié  injustement  sui* 
les  knémides  de  Paris,  puisque  l'expression  employée  par  Homère 
comme  adjectif  possède  aussi  une  valeur  substantive) ,  M.  Leconte 
de  Lisle,  qui  comprend  si  bien  l'antiquité,  pourrait,  je  crois,  s'es- 
sayer dans  la  tragédie.  S'il  consentait  à  ne  pas  mêler  ses  sentimens 
individuels  aux  sentimens  qui  doivent  animer  les  persoimages,  il  ob- 
tiendrait l'attention  et  la  sympathie  de  toutes  les  tàmes  délicates,  et  la 
foule  n'assisterait  pas  sans  émotion  au  développement  d'une  action, 
tout  à  la  fois  simple  et  pathétique,  dont  la  Grèce  aurait  fourni  tous 
les  élémens.  Pour  tenter  la  tragédie,  pour  dédaigner  les  railleries 
qu'on  lui  prodigue  chaque  jour,  il  faut  une  certaine  trempe  dintel- 
ligence  que  je  crois  reconnaîtie  dans  Nc/cne  et  dans  Xiohc. 

La  Grèce  n'est  pas  d'ailleurs  la  source  unifjue  où  doive  puiser  la 
tragédie.  La  Bible  n'est  pas  une  source  moins  riche  et  moins  féconde 
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que  les  poèmes  homériques.  Si  les  chœurs  d'Esfhe?-,  iVAikalie^réu- 
nissent  tous  les  siillVages  par  l'élégance  du  langage  et  l'élévation  des 
senti  mens,  on  peut  sans  impiété  discuter  la  fidélité  des  tableaux 
présentés  par  le  poète.  Il  serait  imprudent  sans  doute  de  reprendre 
les  sujets  traités  par  Racine;  mais  il  n'y  a  ni  témérité  ni  présomp- 
tion à  s'engager  dans  la  voie  ouverte  par  lui  sans  suivre  ses  traces. 
Quoique  Racine,  en  effet,  pour  écrire  Esiher  et  Aihalie ,  se  soit 
nourri  de  l'Ancien  Testament,  quoiqu'il  ait  dérobé  tantôt  au  Livre 
des  Rois,  tantôt  aux  prophètes  plus  d'une  expression  hardie,  plus 
d'un  tour  inattendu,  ces  deux  admirables  tragédies  sont  un  peu  trop 
françaises.  Un  poète  qui  choisirait  dans  la  Bible  un  sujet  tragique 
pourrait  se  montrer  plus  vrai,  je  ne  dis  pas  dans  le  domaine  des  sen- 
timens  humains,  mais  dans  le  domaine  historique.  Ce  dernier  genre 
de  vérité,  dont  Racine  se  souciait  peu,  n'est  pas  d'ailleurs  la  seule 
nouveauté  que  devrait  se  proposer  un  poète  de  nos  jours.  Si  la  vie 
familière  trouve  une  grande  place  dans  la  poésie  grecque,  elle  ne 
tient  pas  une  place  moins  importante  dans  l'Ancien  Testament.  (7est 
pourquoi  je  pense  que  la  tragédie  bibli([ue  offrirait  un  puissant  in- 
térêt, si  le  poète  acceptait  franchement  les  conditions  que  je  viens 
d'énoncer. 

La  vieille  Italie  se  prêterait  aussi  docilement  que  la  Grèce  et  la  Ju- 
dée au  renouvellement  de  la  forme  tragique.  J'admire  aussi  vivement 
que  personne  Horace  et  Cinna^  Sertoriiis  et  Nicomède;  je  pense  pour- 
tant que  les  poètes  de  nos  jours  pourraient  interroger  Tite-Live  et 
Tacite  sans  manquer  de  respect  pour  le  génie  de  Corneille.  L'histoire 
du  peuple  romain  est  aujourd'hui  mieux  étudiée,  mieux  comprise 
qu'au  xvii"  siècle.  Nous  attachons  plus  d'importance  aux  traits  qui 
lui  appartiennent  en  propre,  et  nous  ne  cherchons  pas  dans  la  vieille 
Italie  l'image  de  la  France.  Nous  tenons  compte  de  tous  les  élémens 
dont  se  compose  la  vie  d'une  nation,  depuis  l'industrie  jusqu'à  la 
rehgion.  Si  les  poètes  s'adressaient  aujourd'hui  à  la  patrie  de  Bru- 
tus  et  de  Néron,  ils  seraient  forcés  d'être  nouveaux  sous  peine  de 
n'être  pas  écoutés,  et  quand  je  dis  nouveaux,  je  n'ai  pas  besoin  d'ex- 
pliquer la  portée  de  ma  pensée  :  le  respect  de  l'histoire  serait  une 
véritable  nouveauté  au  théâtre. 

Il  y  a  pour  la  tragédie  ainsi  conçue,  ainsi  renouvelée,  un  écueil 
facile  à  prévoir.  Il  est  à  craindre  que  la  Grèce,  la  Judée,  l'Italie, 
mieux  étudiées,  mieux  comprises,  ne  détournent  les  poètes  tragiques 
de  l'analyse  et  de  la  peinture  des  sentimens  humains.  C'est  un  dan- 
ger sans  doute,  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  L'histoire  sans  la  phi- 
losophie n'est  qu'un  passe-temps  puéril,  et  j'aime  à  croire  que  les 
poètes  qui  auraient  pris  la  peine  de  sonder  l'antiquité  n'oublieraient 
pas  d'interroger  leur  conscience  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  L'é- 
cueil  dont  j'ai  parlé  ne  serait  vraiment  périlleux  que  pour  les  esprits 
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frivoles.  Quant  aux  iiitelli^^onces  ('Icvéos,  ollos  n'ont  i)as  ;\  sVn  in- 
quiéter, car  elles  ne  clieiclient  dans  l'histoire  (jue  l'expression  des 
idées  et  des  passions  humaines.  La  couleur  des  faits  n'est  pas  ce  qui 
les  séduit.  Nous  n'avons  pas  à  redouter  qu'elles  oublient  l'honnne  pour 
le  costume  ou  l'ameublement.  Le  temps  de  ces  badinâmes  est  au- 
jourd'hui passé;  l'aichéologie  cède  le  pas  à  la  philosophie.  La  foule 
ne  se  content(;  pas  du  plaisir  des  yeux,  elle  demande  des  émotions  et 
des  enseignemens. 

Quant  à  la  comédie,  il  semble  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de 
nous  jdaindre.  11  n'y  a  pas  une  nation  en  Europe  qui  produise,  bon 
an,  mal  an,  une  telle  quantité  d'ouvrages  consacrés  à  la  peinluie  des 
vices  et  des  ridicules.  Quittez  la  France,  et  vous  trouverez  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Angleterre,  en  Espagne,  les  plaisanteries  ap- 
plaudies sur  nos  théâtres  de  boulevard.  L'Europe  accueille  avec  em- 
pressement les  moin(lr(^s  pai'celles  de  l'esprit  français.  Serons-nous 
plus  sévères  que  l'Europe?  Nous  reconnaissons  volontiers  tout  ce  qu'il 
y  a  d'ingénieux  et  d'égrillard  dans  ces  improvisations  de  chaque 
jour;  mais  nous  ne  saurions  les  accepter  comme  des  œuvres  dignes 
d'une  étude  attentive.  Nous  avons  la  comédie  de  mœurs  et  la  comé- 
die de  fantaisie;  à  côté  des  ridicules  éphémères  esquissés  par  un 
crayon  habile,  nous  avons  des  boutades  hardies  qui  relèvent  du  seul 
caprice,  qui  égaient  les  plus  moroses  pendant  une  soirée.  Avons- 
nous  la  comédie  de  caractère,  la  seule  qui  mérite  vraiment  le  noin 
de  comédie,  qui  réunisse  le  plaisir  à  l'enseignement?  Qui  oserait  le 
<lire?  L'esprit  le  plus  bienveillant  ne  saurait  accepter  pour  héritiers 
de  Molière  les  écrivains  qui  ont  pris  aujourd'hui  possession  de  la 
scène  comique.  On  dit  et  on  répète  à  satiété  que  la  comédie  de  ca- 
lactère  est  une  forme  vieillie,  qu'il  faut  y  renoncer  sous  peine  de  se 
condamner  à  d'éternelles  imitations.  .Pour  ma  part,  je  suis  loin  de 
partager  cet  avis  :  je  crois  fermement  qu'il  est  permis  de  revenir  à  la 
comédie  de  caractère  sans  copier  le  xmi"  siècle,  sans  copier  Plante 
et  Térence,  que  Molière  n'avait  pas  négligés.  Sans  doute  les  types  ne 
sont  pas  innombiables:  mais  ils  se  renouvellent  et  se  rajeunissent. 
Les  vices  et  les  ridicules  que  Molière  semble  avoir  épuisés  ne  sont 
[)as  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  sous  Louis  XIV.  Si  le  fond  est  de- 
meuré le  même,  l'apparence  a  changé.  La  comédie  telle  que  la  com- 
prenait Aristophane  est  aujourd'hui  impossible  parmi  nous  pour  des 
raisons  que  je  n'ai  pas  besoin  de  déduire.  La  comédie  de  mœurs, 
attrayante  et  gaie,  j'en  conviens,  représentée  de  nos  jours  par  des 
œuvres  ingénieuses  dont  je  n'entends  pas  contester  le  mérite,  n'offre 
pourtant  qu'un  intérêt  secondaire.  11  faut  donc  revenir  à  la  comédie 
de  caractère.  Est-ce  à  dire  que  je  conseille  aux  poètes  de  notre  temps 
de  calquer  /e  Misanthrope  et  les  Femmes  savantes,  et  de  réduire  leur 
tâche  à  la  reproduction  scrvile  des  pensées  enfantées  par  un  génie 
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puissant?  Un  tel  conseil  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche.  Je  recom- 
mande le  procédé  de  Molière  comme  excellent,  mais  il  me  semble 
que  le  procédé  une  fois  accepté,  il  y  a  diverses  manières  de  l'ap- 
pliquer. Tout  en  conservant  à  l'analyse  des  sentimens  une  place  im- 
portante, il  n'est  pas  défendu  d'introduire  dans  le  développement 
de  la  fable  un  peu  plus  de  mouvement.  Ce  qu'il  faut  étudier,  ce 
qu'il  faut  méditer  sans  relâche,  c'est  l'art  profond  qui  a  présidé  à 
la  création  de  ces  œuvres  savantes  que  le  vulgaire  croit  écrites  sans 
effort;  là  les  moindres  incidens  relèvent  de  la  nature  même  des  per- 
sonnages, tandis  que,  dans  les  comédies  qui  se  multiplient  sous  nos 
yeux,  nous  voyons  presque  toujours  le  caractère  des  personnages 
sacrifié  au  désir  de  prodiguer,  de  varier  les  incidens.  La  méthode 
inaugurée  au  xvii"  siècle  est  d'une  pratique  plus  difficile  que  la  mé- 
thode inaugurée  de  nos  jours;  mais  le  but  qu'elle  se  propose  est  bien 
autrement  élevé  que  le  but  rêvé  par  les  écrivains  de  notre  temps.  La 
comédie  de  caractère  part  de  la  réalité  pour  s'élever  jusqu'à  la  vé- 
rité, jusqu'à  l'expression  idéale  des  vices  et  des  ridicules;  la  co- 
médie de  mœurs  ne  cherche  et  ne  voit  rien  au-delà  de  la  réalité. 
Or,  dans  la  comédie  comme  dans  la  tragédie,  comme  dans  le  drame, 
l'imitation  n'est  qu'un  moyen,  et  rien  de  plus;  c'est  ce  que  Molière, 
Corneille  et  Shakspeare  ont  compris,  ce  qu'ils  ont  affirmé,  ce  qu'ils 
ont  démontré  dans  toutes  leurs  œuvres.  Dans  l'École  des  Femmes 
comme  dans  Cinna,  comme  dans  Hamlei,  l'idéal  domine  la  réalité. 
Vérité  vulgaire,  me  dira-t-on,  vérité  inutile  à  rappeler!  Pourquoi 
donc  cette  vérité  si  vulgaire  est-elle  méconnue  aujourd'hui  par 
la  plupart  des  écrivains?  Ils  croient  avoir  touché  le  but  quand  ils 
ont  copié  ce  qu'ils  voient.  11  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  re- 
prendre en  main  la  cause  de  l'idéal.  La  comédie,  qui,  pour  les  esprits 
inattentifs,  semble    circonscrite  dans  les  limites  de  la  vie  réelle, 
n'offre  pas  à  l'imagination  un  champ  moins  vaste  que  la  tragédie  et 
le  drame,  et  je  ne  crois  pas  gaspiller  mes  paroles  en  développant  de 
nouveau  une  idée  déjà  développée  tant  de  fois.  De  toutes  les  formes 
de  la  pensée,  la  forme  dramatique  est  aujourd'hui  celle  qui  semble 
étudiée  avec  le  plus  d'ardeur;  à  ne  consulter  que  le  chiffre  des  pièces 
représentées  chaque  année,  il  ne  serait  pas  permis  d'en  douter.  Pour 
moi,  je  pense  que  la  vérité  se  trouve  dans  l'affirmation  contraire.  L'in- 
dustrie dramatique  est  une  des  plus  florissantes  de  notre  pays  :  l'art 
dramatique  n'est  pas  cultivé  avec  autant  de  ferveur  et  de  désintéres- 
sement que  la  poésie  lyrique.  Tant  que  l'idéal  n'aura  pas  repris  au 
théâtre  le  rang  qui  lui  appartient,  nous  verrons  l'art  étouffé  par  l'in- 
dustrie. C'est  pourquoi  je  ne  me  lasse  pas  de  proclamer  l'insuffisance 
de  l'imitation.  Le  paradoxe  le  plus  ingénieux,  le  plus  attrayant,  ne 
vaut  pas  la  plus  vieille  des  vérités. 

Gustave  Planche. 


LA  CONVENTION 


Hisloire  delà  Convention  nationale,  par  M.  de  Baranle;  tomes  111,  IV,  V  et  VI. 


11  y  a  deux  ans,  lorsque  M.  de  P.arante  commençait  cette  publica- 
tion maintenant  achevée,  l'histoire  de  la  convention  avait,  il  faut  le 
dire,  plus  d'à-propos  qu'aujourd'hui.  C'était  un  sujet  de  circon- 
stance. Nous  sortions  de  18/i8,  nous  touchions  à  1852  :  on  avait  fait 
V  un  10  août,  on  nous  promettait  une  terreur.  Chacun  avec  anxiété 
cherchait  dans  nos  fastes  révolutionnaires  le  souvenir  ou  l'exemple, 
soit  des  excès  qu'il  avait  vus  la  veille,  soit  des  calamités  qu'il  atten- 
dait le  lendemain.  Tout  cela,  nous  le  reconnaissons,  est  déjà  loin  de 
nous;  mais  parce  que  l'ouragan,  dont  tant  de  gens  avaient  peur,  s'est 
évanoui  avant  de  naître,  parce  que  le  vent  s'est  élevé  d'un  autre 
point  de  l'horizon  et  nous  a  transportés  tout  d'un  trait  en  brumaire 
sans  passer  par  prairial,  s'ensuit-il  qu'une  exacte  peinture  des  mi- 
sères et  des  crimes  que  peut  engendrer  chez  nous  la  fièvre  démocra- 
tique soit  désormais  hors  de  saison? 

Vi.  de  Barante  ne  l'a  pas  cru.  Il  a  continué  son  oeuvre,  comme  si 
rien  n'était  changé,  sans  se  détourner  ni  se  ralentir.  Et  maintenant 
sa  tâche  est  remplie.  Nous  avons  un  récit  véridique  et  complet  de 
ces  trois  années  formidables,  la  plus  dure,  la  plus  horrible  épreuve 
qu'ait  subie  notre  patrie.  Un  tel  livre  a  beau  ne  pas  répondre  aux 
préoccupations  du  jour,  il  n'en  est  pas  moins  opportun  et  salutaire. 
C'est  dans  les  temps  de  calme  et  de  silence  qu'il  faut  s'aguerrir  à 
la  tempête.  L'esprit  démagogique  n'est  pas  toujours  menaçant,  il  a 
.ses  heures  de  lassitude,  ses  momens  de  défaillance;  mais  se  tient-il 
jamais  pour  battu?  est-il  jamais  plus  à  craindre  que  lorsqu'il  paraît 
endormi?  Ce  n'est  donc  pas  un  anachronisme  que  de  méditer,  môme 
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aujourd'hui,  sur  ces  temps  de  sinistre  mémoire,  et  de  signaler  à  un 
pays  où  tout  s'oublie  si  vite  l'abîme  constamment  ouvert  sous  ses 
pas.  Il  y  a  des  gens,  nous  le  savons,  qui  fuient  ces  souvenirs,  de 
peur  de  troubler  leur  repos.  Il  leur  faut  de  moins  sombres  lectures. 
A  quoi  bon  étudier  des  temps  qui  ne  reviendront  plus?  —  Ils  ne  re- 
viendront plus  si  vous  êtes  sur  vos  gardes,  si  les  générations  qui 
vous  suivent  ne  s'engourdissent  pas  dans  un  oubli  trompeur,  si  le 
danger  leur  apparaît  et  les  tient  en  éveil.  Il  faut  donc  leur  parler  des 
maux  que  nos  pères  ont  soufferts,  leur  en  dire  les  vraies  causes,  les 
préparer  d'avance  à  n'être  dans  l'occasion  ni  effrayées  ni  surprises. 
Voilà  ce  qui  donne  à  l'œuvre  de  M.  de  Barante  un  éternel  à-propos. 
Pas  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux  ans  nous  ne  voulons  analyser 
cette  histoire  (1) ,  en  suivre  pas  à  pas  les  dates  et  les  faits,  en  réciter 
la  table  des  matières;  mais  pour  achever  d'apprécier  le  plan,  le  but, 
la  méthode  de  l'auteur,  pour  faire  sentir  l'esprit,  le  caractère  géné- 
ral de  son  œuvre,  est-il  un  moyen  plus  sûr  que  de  le  suivre  dans  son 
récit?  Parcourons  donc  ces  quatre  nouveaux  volumes,  essayons  d'en 
signaler  au  moins  les  sommités  et  de  nous  orienter  ainsi  au  travers 
des  événemens  et  des  péripéties  qu'ils  renferment. 

Le  second  volume  s'arrêtait  aux  approches  du  31  mai.  Le  troisième 
est  consacré  d'abord  à  reprendre  et  à  raconter  en  détail  les  faits  pré- 
curseurs de  la  crise.  Triste  récit  où  apparaît  pour  la  dernière  fois 
l'imprévoyante  faiblesse  des  girondins!  Dans  ces  deux  mois  qui  pré- 
cèdent leur  chute,  ils  préparent  eux-mêmes  tout  ce  qui  doit  la  pré- 
cipiter. C'est  par  eux  que  le  tribunal  révolutionnaire  était  né;  c'est 
encore  d'eux  que  vient  le  comité  de  salut  public.  Ils  font  décréter  la 
dictature,  sans  s'être  au  moins  assurés  qu'ils  l'exerceront  par  eux- 
mêmes.  La  destinée  de  ces  hommes  de  parole,  qui  avaient  besoin  de 
la  liberté,  qui  l'invoquaient  sans  cesse,  était  d'être  les  premiers  au- 
teurs de  toutes  les  lois  qui  l'étouffaient.  Et  pourtant  que  de  leçons, 
que  d'avertissemens  n'avaient-ils  pas  reçus?  Au  moment  où  Isnard, 
pour  échapper  à  une  difficulté  passagère,  pour  écarter  les  soupçons 
de  complicité  avec  Dumouriez,  demandait,  au  nom  de  ses  amis,  cette 
création  nouvelle,  ce  comité  d'exécution  entre  les  mains  duquel  l'as- 
semblée devait  abdiquer,  leurs  ennemis  n'avaient  pas  pris  la  peine 
de  déguiser  la  portée  du  projet.  Marat,  de  sa  voix  cynique,  avait  dit 
à  l'assemblée  :  «  Il  faut  qu'on  sache  bien  ce  que  nous  allons  voter. 
C'est  la  violence,  c'est  le  despotisme  de  la  liberté  qu'il  s'agit  d'orga- 
niser pour  écraser  le  despotisme  des  rois.  »  La  franchise  du  commen- 
taire souleva  bien  quelque  objection  :  les  girondins  hésitèrent,  mais 
n'en  votèrent  pas  moins.  Après  avoir  lancé  l'assemblée,  reculer  n'é- 
tait plus  possible  :  le  vote  fut  rendu.  Ils  venaient  de  doter  leur  pâ- 
li) Voyez  la  livraison  de  la  Revue  du  i"  octobre  1831. 
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trio  de  l'instnimcnt  de  tyrannie  le  plus  puissant  qui  ait  jamais  existé. 

Puis,  qii('](|ii('s  jours  après,  ;\  quoi  dépensent-ils  leurs  efibrts? 
Qn'obti(Min(Mit-ils  de  l'assemblée  à  force  d'éloquence?  l/accusation 
de  cet  ai)j(>cl  Marat.  Satisfaction  puérile!  Ils  lui  niéMa{,feiit  un  triom- 
phe. Ce  tribunal  où  ils  l'envoient,  ce  tribunal  dont  rinvention  leur 
appartient,  ils  l'ont  laissé  peupler  de  leurs  plus  fougueux  ennemis. 
iVIarat  absous,  applaudi,  couronné  de  fleurs,  transporté  sur  les  bras 
d'un  cortège  déguenillé,  revient  insolemment  s'asseoir  sur  ces  bancs 
qu'ils  avaient  cru  puiger  de  sa  ])résence,  et  s'apprête  à  commander 
contre  eux  un  plus  sérieux  ostracisme. 

Malgré  cette  série  d'impardonnables  Aiutes,  ils  avaient  alors  pour 
eux,  ne  ro(d)lions  pas,  les  vœux,  les  sympathies,  les  secrets  encou- 
ragemens  des  opprimés  de  tous  les  partis,  c'est-à-dire  de  la  Fiance 
muette  et  tremblante,  de  la  France,  les  jacobins  exceptés.  Plus  les 
sans-culottes  grandissaient  en  audace,  en  démence,  en  fureur,  plus 
les  girondins  gagnaient  en  estime  et  en  bonne  renommée.  La  société 
dissoute  et  dispersée,  sans  courage  et  sans  espoir,  se  tournait  vers 
eux  avec  reconnaissance  comme  vers  ses  derniers  défenseurs.  «  On 
oubliait,  dit  M.  de  Barante,  le  mal  qu'ils  avaient  fait  l'année  précé- 
dente, l'encouragement  qu'ils  avaient  donné  à  la  faction  qui  les  me- 
naçait aujourd'hui,  le  JO  août  (pi'ils  avaient  suscité  et  dont  ils  récla- 
maient la  complicité,  leur  coopération  empressée  ou  docile  à  toutes 
les  mesures  révolutionnaires,  la  mort  du  roi  lâchement  votée,  tout 
leur  passé  si  récent  :  on  voyait  en  eux  des  sauveurs.  '>  Dans  les  dé- 
partemens,  dans  les  villes  surtout,  à  Bordeaux,  k  Lyon,  à  Marseille, 
on  leur  tressait  des  couronnes,  on  chantait  leurs  louanges,  on  leur 
envoyait  des  adresses  et  des  députations.  Ce  mouvement  des  esprits, 
oîi  ne  se  mêlait  encore  aucune  pensée  de  royalisme  ni  de  contre-ré- 
volution, avait  gagné  l'assemblée  «Ile-même  :  la  majorité,  jusque-là 
flottante,  se  décidait  de  plus  en  plus  pour  la  gironde.  Qu'on  juge  de 
la  rage  des  jacobins!  Ils  étaient  avertis  par  leur  vaste  correspon- 
dance que  partout  ils  perdaient  du  terrain.  A  Paris  môme  l'influence 
allait  leur  échap|)er.  Si  une  fois  les  modérés  devenaient  les  plus 
forts,  s'ils  faisaient  la  constitution,  s'ils  composaient  un  gouverne- 
ment, c'en  était  fait  de  la  puissance  jacobine.  Il  n'y  avait  donc  pas  à 
balancer,  il  fallait  un  coup  de  force,  un  coup  d'état,  un  nouveau 
10  août;  il  fallait  traiter  la  convention  comme  on  avait  traité  la  mo- 
narchie. De  là  le  31  mai. 

Cette  journée  était  depuis  six  mois  dans  la  pensée  de  Robespierre; 
dès  que  l'urgence  en  fut  comprise  par  le  parti  tout  entier,  vers  la  fin 
d'avril  environ,  le  travail  insurrectionel  commença.  Il  faut  suivre 
dans  le  récit  de  M.  de  Barante  les  longs  apprêts,  les  savans  prélimi- 
naires de  cette  émeute.  Ce  sont  des  détails  instructifs.  Les  traditions 
du  "20  juin  et  du  10  août  étaient  encore  toutes  fraîches,  on  s'y  con- 
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forma  ponctuellement,  selon  l'usage  des  partis,  qui  copient  à  satiété 
les  moyens  qui  leur  ont  une  fois  réussi.  11  y  avait  lieu  pourtant,  en 
cette  circonstance,  à  procéder  plus  simplement.  Tant  de  précautions 
-et  de  conciliabules  n'étaient  pas  nécessaires  :  on  complotait  à  coup 
sûr.  Que  pouvaient  les  girondins?  Ils  avaient  contre  eux  la  commune, 
le  tribunal  révolutionnaire,  tous  les  agens  de  l'autorité  publique;  ils 
ne  pouvaient  donner  un  ordre  sans  être  désobéis.  Dans  le  lieu  môme 
de  leurs  séances,  les  tribunes  publiques  vociféraient  contre  eux  sans 
qu'ils  eussent  le  pouvoir  de  chasser  les  perturbateurs.  Il  est  vrai  . 
qu'au  scrutin  ils  avaient  la  majorité,  c'est-à-diie  quelques  voix  de 
plus  que  leurs  adversaires,  voix  timides,  incertaines,  toujours  prêtes 
à  les  abandonner.  Mieux  eût  valu  quelques  soldats  :  ils  n'en  avaient 
pas  un.  Les  seules  troupes  qu'il  y  eût  alors  dans  Paris  étaient  quel- 
ques milliers  de  volontaires  recrutés  dans  les  cabarets  pour  la  guerre 
de  Vendée,  et  soldés  par  la  commune,  qui  les  avait  mis  sous  les 
ordres  du  septembriseur  Henriot.  Ainsi  ceux  contre  qui  tant  de  gens 
conspiraient  n'étaient  pas  difficiles  à  vaincre.  Ils  n'avaient  quo  des 
plirases  pour  lutter  contre  des  bras,  des  piques,  des  canons,  et  leurs 
plus  grands  ennemis,  c'étaient  encore  eux-mêmes,  c'étaient  leurs  in- 
décisions, leurs  faiblesses,  leur  incurable  imprévoyance.  S'ils  avaient 
été  d'autres  hommes,  ils  auraient  eu  des  défenseurs  :  une  partie  des 
sections  se  prononçaient  pour  eux  sans  oser  se  mettre  en  mouvement. 
En  payant  de  leur  personne,  ils  les  auraient  entraînées,  et  alors  quel 
désarroi  dans  les  rangs  de  l'insurrection!  La  moindre  démonstration 
de  résistance  eût  dérangé  tous  les  calculs.  jN'avait-on  pas  vu,  dans  la 
soirée  du  26  mai,  la  société  des  jacobins  éperdue,  consternée  à  la 
seule  nouvelle  que  la  section  de  la  Butte  des  Moulins  venait  de  pren- 
dre les  armes  pour  l'assemblée?  L'idée  qu'un  modéré  pût  se  battre 
faisait  sur  ces  buveurs  de  sang  l' effet  d'un  coup  de  foudre;  la  séance 
fut  suspendue;  il  fallut  que  Robespierre  les  gourmandât  et  leur  prou- 
vât que  la  nouvelle  était  fausse,  sans  cela  ils  ne  l'auraient  point 
écouté.  Avis  éternel  à  ceux  qui  ont  affaire  à  la  démagogie  :  elle  n'a- 
vance que  quand  on  recule;  dès  qu'on  marche  en  avant,  elle  fuit. 

Danton,  avec  ce  langage  pittoresque  et  grossier  dont  il  usait  dans 
les  couloirs  et  qui  valait  cent  fois  mieux  que  ses  déclamations  de 
tribune,  dépeignait  à  merveille  la  situation  des  deux  partis  :  «  Je  sais 
bien,  disait-il,  que  nous  sommes  en  minorité  dans  l'assemblée;  nous  ■ 
n'avons  pour  nous  qu'un  tas  de  gueux  qui  ne  sont  patriotes  que  quand 
ils  sont  soûls.  Nous  sommes  un  tas  d'ignorans  :  Marat  n'est  qu'un 
aboyeur,  Legendre  n'est  bon  qu'à  dépecer  sa  viande,  les  autres  ne 
savent  que  voter  par  assis  et  lever.  Nous  sommes  bien  inférieurs  en 
talens  aux  girondins;  mais  si  nous  avions  le  dessous,  ils  nous  feraient 
un  crime  des  journées  de  septembre,  de  la  mort  de  Capet  et  du 
10  août,  dont  ils  ont  été  d'accord.  Il  faut  donc  marcher  sur  eux  :  ce 
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sont  (lo  boanx  parlonrs  qui  fV'libAronl  et  qni  tàtniinont;  nous  avons 
plus  d'audace  qu'eux,  et  Ja  canaille  est  h  nos  oixlies.  » 

C'était  bien  jiif^er  son  monde.  Tout  se  passa  con)me  il  avait  prévu. 
Les  beaux  parleurs  tâtonnèrent,  et  au  dernier  moment  tentèrent  un 
expédient  qui  hâta  la  catastrophe.  Une  commission  extraordinaire  de 
douze  membres,  placée  momentanément  au-dessus  du  comité  de 
sailli  public  lui  même,  fut  charf^ée  de  veiller  à  la  défense  de  l'assem- 
blée. Le  scrutin  y  fit  entrer  douze  girondins,  avec  mission  de  faire 
de  la  force,  bien  que  la  majorité,  en  les  nonnnant,  fût  résolue  d'a- 
vance à  les  abandonner  si  par  hasard  ils  en  faisaient.  La  commission 
renouvela  la  faute  commise  le  mois  précédent;  au  lieu  de  casser  la 
commune  et  d'éteindre  hardiment  ce  foyer  d'insurrection,  elle  fit  ar- 
rêter un  homme.  Ce  ne  fut  plus  Marat,  ce  fut  Hébert,  le  substitut  de 
la  commune,  l'ignoble  auteur  du  Père  Diichêne.  De  ce  moment,  la 
popidace  eut  un  mot  d'ordre  plus  commode  et  moins  contestable  que 
l'expulsion  des  députés  de  la  droite;  elle  demanda  la  liberté  d'Hé- 
bert et  la  suppression  de  la  commission  des  douze.  A  peine  sa  voix 
eut-elle  grondé,  que  la  pauvre  commission ,  dans  un  al)attement  in- 
dicible, lâcha  son  prisonnier  et  olîVit  sa  démission.  C'était  abdiquer 
devant  l'émeute,  arrêt  de  mort  de  tout  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  Le  dé- 
noùment  devenait  inévitable;  il  fut  aussi  prompt  qu'au  10  août.  Les 
deux  coups  de  main,  comme  les  deux  complots,  étaient  calqués  l'un 
sur  l'autre;  ce  furent  les  mêmes  rôles,  presque  les  mêmes  acteurs.  Il 
y  manqua  pourtant  le  dévouement  des  Suisses,  car  personne  ne  se  fit 
tuer  cette  fois.  Pache,  le  nouveau  maire,  suivit  dévotement  la  trace 
de  son  prédécesseur  :  il  rassura  la  convention  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, comme  Pétion  avait  rassuré  le  roi.  «  Ce  n'est  rien,  disait-il 
quand  le  tocsin  sonnait,  quand  le  canon  grondait,  quand  le  Carrousel 
était  envahi  par  Henriotetsa  bande,  ce  n'est  rien  qu'une  insurrection 
morale.  »  Pétion  n'avait  pas  mieux  dit;  mais  cette  fois  Pétion  était  à 
la  place  du  monarque  :  il  allait,  lui  aussi,  assister  à  sa  déchéance.  Et 
tout  cela  en  moins  d'une  année  !  Quelle  leçon  !  quel  éclair  dans  cette 
nuit  profonde!  quelle  intervention  manifeste  de  la  divine  justice! 

Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir? 

Mais  les  yeux  ne  devaient  pas  s'ouvrir,  et  la  nuit  n'en  devint  que  plus 
profonde. 

Si  la  lutte  était  encore  possible  avant  le  31  mai,  si  les  girondins,  à 
leur  poste,  pouvaient  risquer  utilement  leur  vie,  ils  ne  le  pouvaient 
plus  le  lendemain.  Les  uns,  et  les  plus  notables,  se  soumirent  au  dé- 
cret d'arrestation;  d'autres,  plus  prudens,  se  cachèrent  dans  Paris; 
ceux  qui  s'écliappèrent  pour  en  appeler  à  la  force  firent  vainement 
un  essai  de  guerre  civile.  Non-seulement  ils  avaient  porté  à  Évreux 
et  à  Caeu  ces  faiblesses  de  caractère  qui  les  avaient  perdus  à  Paris, 
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mais  leur  cause  n'intéressait  plus  personne.  Les  mécontens  de  tous 
les  partis  qui  les  soutenaient  la  veille,  lorsque  le  pouvoir  était  nomi- 
nalement à  eux,  n'avaient  aucune  envie  de  se  faire  tuer  pour  le  leur 
rendre.  Autre  chose  est  aider  de  ses  vœux  et  même  de  ses  efforts  un 
gouvernement  qu'on  n'aime  pas,  afin  d'en  éviter  un  pire;  autre  chose 
en  renverser  un,  si  mauvais  qu'il  soit,  sans  savoir  à  qui  profitera  sa 
chute.  On  se  contente  d'un  pis-aller  quand  on  le  tient,  on  ne  se  bat 
pas  pour  le  conquérir.  M.  de  Barante  demande  avec  raison  à  qui  pou- 
vaient s'adresser  les  girondins  proscrits?  Aux  amis  de  la  monarchie? 
Ils  se  vantaient  de  l'avoir  renversée.  Aux  parens  des  émigrés?  11 
n'était  pas  une  loi  de  spoliation  ou  de  sang  qu'ils  n'eussent  proposée 
ou  votée.  Aux  familles  religieuses?  Ils  tenaient  à  honneur  d'avoir 
persécuté  les  prêtres.  Ils  n'avaient  de  soutiens  naturels  que  les  répu- 
blicains modérés,  parti  peu  noaibreux  même  alors,  habile  à  faire  les 
affaires  de  la  démagogie,  incapable  de  jamais  sauver  ni  sa  cause  ni 
ses  amis.  La  révolte  des  girondins  était  donc  chimériq  '^'■^tait  en- 
core de  la  déclamation.  Au  bout  de  quelques  semaines,  le  resta 
plus  vestige  de  leur  échauffourée.  Lyon  lui-même,  qui  ^Aiû  avait 
vaillamment  résisté,  succomba  dans  sa  lutte  héroïque,  et*^'ia  mon- 
tagne n'eut  plus  en  face  d'elle  à  l'intérieur  d'autres  ennemis  que  les 
paysans  vendéens.  Ceux-là  étaient  redoutables,  parce  qu'ils  étaient 
des  cœurs  simples,  obéissant  à  leurs  croyances,  et  non  des  rhéteurs 
fourvoyés  luttant  pour  leur  ambition;  mais  ces  derniers  champions 
de  la  foi  croyaient  à  l'impossible,  à  la  résurrection  pure  et  simple  de 
l'ancien  régime,  sans  mélange  ni  transaction.  De  là  leur  enthou- 
siasme et  leurs  victoires;  de  là  aussi  leurs  inévitables  revers.  Les 
Vendéens  succombèrent  comme  avaient  succombé  les  Lyonnais;  en 
moins  de  six  mois,  ils  cessaient  d'être  redoutables  aux  vainqueurs  du 
31  mai. 

Ces  luttes  locales,  partielles,  isolées,  sans  unité  d'opinion  ni  de 
drapeau,  et  par  conséquent  impuissantes,  avaient  pourtant  un  ré- 
sultat. Pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans,  la  France  venait  de 
se  débattre  contre  l'insurrection.  Jusque-là  l'insurrection  avait  été 
acceptée  comme  un  juge  souverain  et  sans  appel,  donnant  à  qui  bon 
lui  semblait  le  pouvoir.  Roi,  assemblée,  magistrats,  fonctionnaires, 
corps  publics,  simples  citoyens,  tout  le  monde  s'était  incliné  devant 
la  toute-puissance  de  l'insurrection.  Pour  la  première  fois,  on  venait 
de  contester  ses  arrêts,  audacieuse  nouveauté  que  les  vainqueurs  ne 
pouvaient  souffrir.  Ils  allaient  essayer  d'étouffer  dans  son  germe  cet 
esprit  d'affranchissement;  ils  allaient  se  fortifier  dans  la  France  vain- 
cue et  soumise  comme  dans  une  citadelle  imprenable,  au  moyen  d'un 
régime  d'oppression  et  d'extermination  systématique  qu'aucun  peuple 
civilisé  n'avait  encore  subi.  L'histoire  conservait  le  souvenir  desgou- 
vernemens  violens  et  sanguinaires  qui  avaient  pratiqué  la  terreur; 
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ce  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  c'était  un  gouvernement  professant  la 
théorie  de  la  terreur,  en  faisant  une  institution  et  une  arme  légale 
pour  assassinei'  de  i)ro[)os  délibéré  toute  une  partie  du  peuple  sou- 
mis à  sa  domination.  L'iiistoire  parlait  aussi  de  gouvernemens  révo- 
lutionnaires, c'est-à-dire  nés  du  triomphe  de  la  force,  mais  travail- 
lant aussitôt  à  corriger  ce  vice  originel  et  à  s'assimiler  aux  anciens 
gouvernemens;  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu,  c'était  un  gouvernement 
se  proclamant  lui-mf-me  révolutioimaire,  se  déclarant  incompatible 
avec  tous  les  pouvoirs  existans,  leur  jetant  à  tous  un  défi,  et  se  don- 
nant la  mission  de  perj^étuer  indéfiniment  la  tempête  d'où  lui-même 
était  sorti. 

Tel  fut  pourtant  le  programme  des  hommes  que  la  défaite  des  gi- 
rondins laissait  maîtres  de  la  France,  programme  qu'ils  rédigèrent 
en  décret  solennel,  et  que  la  convention,  décimée  et  muette,  vota  le 
•10  octobre.  Entre  le  31  mai  et  le  10  octobre,  tant  qu'il  y  avait  eu  sur 
un  ])oint  q/'e^  que  du  territoire  une  lutte  plus  ou  moins  énergique, 
une  ombr .  protestation,  les  vainqueurs  avaient  ajourné  cette  pro- 
clamation ...blique  de  leur  système.  La  terreur  et  le  gouvernement 
révolution  ".ire  existaient  déjà  de  fait,  ils  n'avaient  pas  encore  pi  is 
place  au  Bulletin  des  lois;  le  tribunal  était  en  exeicice,  il  n'osait  pas 
encore  s'afVranchir  d'un  semblant  de  procédure;  la  guillotine  se  dres- 
sait quelquefois,  elle  ne  fonctionnait  pas  tous  les  jours.  Ce  ne  fut 
qu'apiès  la  prise  de  Lyon,  après  les  premiers  désastres  des  Vendéens 
que  Robespierre  et  Saint-Just  se  crurent  assez  forts,  assez  sûrs  du 
lendemain  pour  mettre  pompeusement  la  terreur  à  l'ordie  du  jour. 

De  ce  moment,  l'histoire  n'est  plus  qu'un  nécrologe,  et  M.  de 
Barante  semble  accojnpiir  un  devoir  funèbre  en  continuant  son  ré- 
cit. Il  ne  parle  pourtant  que  des  plus  illustres  condamnés,  de  ceux 
qui  toriibent  les  premiers  dans  ce  massacre  juridique;  mais  la  liste 
en  est  longue.  En  entrant  dans  de  touchans  détails  sur  les  dernières 
heures  de  leurs  vies,  c'est  presque  une  consolation  qu'il  nous  donne  : 
ainsi  qij'il  le  dit  lui-même  :  <(  Le  courage  et  la  noble  contenance  des 
victimes  relèvent  l'honneur  national  souillé  par  les  bourreaux.  » 

Ce  qui  étonne,  ce  qui  confond  dans  cet  affreux  régime,  ce  n'est  pas 
son  atrocité  seulement,  c'est  sa  durée.  Le  sac  d'une  ville,  quelque 
désespérée  qu'ait  été  la  défense,  quelque  féroces  que  soient  les  vain- 
queurs, ne  se  prolonge  pas  au-delà  de  quelques  jours;  les  bi"as  se 
lassent  de  frapper;  la  satiété,  le  dégoût,  mettent  lin  au  carnage  :  ici 
le  carnage  a  duré  dix  mois,  sans  interruption,  sans  relâche,  les  bour- 
reaux s'échauffant  toujours  à  mesure  que  les  têtes  tombaient.  Et  vingt- 
cinq  millions  d'hommes  ont  assisté  à  ce  spectacle,  le  cœur  paralysé, 
les  bras  glacés  par  la  peur.  Paris,  pendant  ces  dix  mois,  a  vu  chac^ue 
jour,  aux  mêmes  heures,  le  fatal  tombereau  suivre  les  mêmes  rues, 
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toujours  chargé  de  victimes  humaines,  et  jamais  un  cri  généreux 
n'est  parti  de  la  foule,  jamais  un  noble  efifort  n'a  seulement  été  tenté; 
que  dis-je?  toujours  il  s'est  trouvé  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfans  pour  jeter  à  ces  malheureux  des  outrages  et  de  la  boue.  Que 
faisaient  donc  les  gens  de  bien?  Chacun  ne  songeait  qu'à  soi,  ne 
connaissant  plus  en  ce  monde  d'autre  soin,  d'autre  devoir  que  d'évi- 
ter la  mort.  Pour  se  sauver,  les  uns  déguisent  leur  demeure,  char- 
gent leurs  cheminées  de  bustes  de  Marat,  tapissent  leurs  murs  de 
ses  images,  s'abonnent  aux  journaux  sans-culottes;  d'autres  se  dé- 
guisent eux-mêmes,  endossent  la  carmagnole,  s'en  vont  à  la  section, 
jurant  comme  des  crocheteurs,  opinant  comme  des  jacobins  et  finis- 
sant leur  journée  par  entonner  le  soir  la  Marseillaise  à  l'Opéra,  car 
les  théâtres  étaient  ouverts,  et  dans  les  journaux  du  temps  vous  lisez 
sur  la  même  page  les  noms  des  condamnés  mis  à  mort  le  matin  et 
ceux  des  comédies  qui  se  joueront  le  soir! 

Quand  on  n'a  pas  vécu  dans  ces  temps  désastreux,  on  ne  peut  s'en 
faire  une  idée;  tant  de  crime  et  tant  de  lâcheté,  notre  esprit  se  refuse 
à  y  croire!  Et  pourtant,  si  jamais  Dieu  nous  condamnait  à  revoir  de 
tels  jours,  serions-nous  plus  vaillans  que  nos  pères?  Que  de  raisons 
d'en  douter,  —  à  commencer  par  cet  égoïsme  que  les  divisions  des 
partis,  leurs  sottes  rivalités,  leur  amour-propre  invincible  nous  ont 
inoculé  plus  profondément  que  jamais,  puis  aussi  cette  doctrine  si 
bien  enracinée  chez  nous,  que,  quel  que  soit  le  gouvernement  qui 
s'empare  de  la  France,  les  gens  de  bien  lui  doivent  leurs  services  et 
ne  peuvent  abandonner  leurs  fonctions!  Admirable  instrument  de 
toutes  les  tyrannies!  Croit-on  que  la  terreur,  par  exemple,  se  fût 
ainsi  établie  et  perpétuée,  si  tous  ceux  qui  dans  la  convention  la 
maudissaient  tout  bas  avaient  eu  dès  le  premier  jour,  dès  le  lende- 
main du  31  mai,  le  courage  alors  facile  de  résigner  leur  mandat,  de 
laisser  à  la  montagne  seule  la  responsabilité  de  ses  crimes?  Sans  la 
sanction  de  leur  présence,  sans  l'autorité  d'une  assemblée  revêtue 
d'un  caractère  légal,  c'est-à-dire  en  nombre  suffisant  pour  voter,  ja- 
mais les  plus  hardis  montagnards,  jamais  surtout  Robespierre,  n'au- 
raient seulement  conçu  ce  qu'ils  ont  osé.  Tenter  alors  des  élections 
était  chose  impossible  :  il  leur  fallait  une  assemblée,  et  ils  n'avaient 
que  celle-là.  Les  membres  de  la  plaine  et  du  marais,  les  débris  de 
l'ancien  côté  droit  étaient  donc  pour  Robespierre  des  instrumens 
indispensables;  c'est  à  ce  titre  qu'il  les  a  non-seulement  sauvés  de 
la  guillotine,  mais  ménagés  et  caressés.  Sans  cet  échange  de  bons 
offices,  le  salut  de  ces  muets,  de  ces  types  du  modérantisme,  serait 
une  énigme  inexplicable.  De  telles  complicités  nous  semblent  plus 
honteuses  que  le  crime  lui-même.  Les  vrais  coupables  du  sang  versé 
ne  sont  pas  seulement  ceux  qui  l'ont  répandu  pour  leur  compte, 
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francs  scélérats  qui  dans  leurs  discours  allectaient,  professaient,  ou- 
traient, s'il  est  possible,  leur  propre  scélératesse;  ce  sont  ces  hommes 
qui  n'out  pas  même  osé  Cuir  les  bancs  d'où  leurs  collègues  venaient 
d'être  anacliés,  qui  tous  les  matins  sont  venus  s'y  rasseoir,  comme 
des  automates,  assidus,  silencieux,  se  levant,  s'asseyant  dix  fois, 
vingt  fois  par  jour  pour  convertir  en  lois  le  vol  ou  l'assassinat  :  misé- 
rable métier  qu'ils  acceptaient  pom-  vivre,  uniquement  pour  vivre, 
comme  l'un  d'entre  eux  l'a  depuis  confessé! 

A  ce  spectacle  monotone  et  lugubre  s'entre-mèlaient  parfois  des 
coups  de  théâtre  impiévus.  Le  pid)l.ic  étonné  voyait  ])asser  sur  la 
chariette  les  prosciipteurs  en  guise  de  proscrits,  et  bien  qu'après 
chacune  de  ces  crises  la  persécution  redoublât  et  le  sang  coulât  à 
plus  grands  Ilots,  il  accueillait  avec  une  joie  secrète  ces  commence- 
mens  de  réparation  et  de  justice;  sa  patience  s'en  ranimait;  il  en 
concluait  (pie  ses  maux  pouvaient  enfin  avoir  un  terme.  Deux  châti- 
mens  de  ce  genre  occupent  une  place  principale  dans  l'histoire  de 
la  teneur  et  sont  comme  le  prélude  d'un  châtiment  plus  solennel, 
du  9  thermidor.  A  quinze  jours  d'intervalle,  leshéùer/ls/es  d'un  côté, 
les  (lanlonistes  de  l'autre,  sont  frappés  par  le  comité,  c'est-à-dire  par 
les  trois  hommes  qui  le  dominent,  Robespierre,  Saint-Just  et  Cou- 
thon.  Ces  deux  coups  d'état  sont  des  31  mai  en  miniatiu-e,  de  même 
que  le  31  mai  lui-même  n'est  qu'un  diminutif  du  10  août.  Les  pro- 
cédés se  simplifient  avec  l'expérience  :  on  ne  convoque  plus  la  ca- 
naille, on  n'arme  plus  les  sections;  point  de  canon,  point  de  tocsin; 
on  fait  tout  simplement  arrêter  dans  leur  lit  les  hommes  dont  on 
veut  se  défaii-e,  et  Paris  à  son  réveil  apprend  que  le  père  Duchêne  et 
ses  ignobles  compagnons,  cesextravagans  démoniaques,  vont  passer 
par  la  guillotine,  que  la  commune  est  renversée,  cette  commune  par 
qui  fut  fait  le  31  mai,  par  qui  sont  au  pouvoir  ceux  qui  la  déciment 
aujourd'hui.  Le  comité  la  détruit  pour  n'être  pas  détruit  par  elle,  et 
Paris  d'applaudir  :  il  n'en  est  pas  plus  libre,  mais  c'est  toujours  des 
oppresseurs,  des  aboyeurs  de  moins! 

Puis  quinze  jours  après,  le  2  avril,  c'est  le  tour  de  Danton.  11  est  ac- 
cusé, qui  l'eût  cru?  de  modération,  de  clémence.  11  a  pris  en  dégoût 
les  massacres  depuis  (ju'il  ne  les  commande  plus.  11  s'est  aperçu,  un 
peu  tard,  qu'on  ne  fondait  rien  dans  le  sang;  il  voudrait  modérer, 
régulariser  le  torrent  que  sa  violence  a  déchahié;  en  un  mot,  il  se 
fait  girondin.  11  rêve,  il  poursuit  des  chimères,  comme  ces  beaux 
parleurs  dont  naguère  il  se  moquait.  Conmie  eux,  au  lieu  d'agir,  il 
délibère,  il  tâtonne  :  plus  d'audace,  plus  de  Danton.  Une  fois  dans 
le  cachot  d'Hubert,  il  ne  pèse  pas  plus  que  lui;  sa  mort  étonne  un 
peu  plus,  réjouit  un  peu  moins,  mais  n'émeut  pas  davantage. 

Après  ce  double  coup,  la  table  est  rase  à  gauche  aussi  bien  qu'à 


36  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

droite.  Les  triumvirs  ou  plutôt  les  décemvirs,  car  le  comité  n'est 
pas  encore  divisé,  n'ont  plus  rien  qui  leur  porte  ombrage.  «  Mainte- 
nant, s'écrie  Robespierre,  nous  sommes  dégagés  des  conspirateurs, 
nous  n'avons  plus  d'obstacle  à  rendre  le  peuple  heureux.  »  Et  pour 
travailler  au  bonheur  du  peuple,  il  l'ait  ajouter  quatre  sections  au 
tribunal  révolutionnaire,  afin  d'imprimer  à  la  justice  une  salutaire 
activité,  afin  que  le  peuple  ait  la  consolation  de  voir  tomber  moins 
lentement  la  tète  de  ses  ennemis.  Puis,  comme  en  dépit  de  ce  ren- 
fort le  sang  ne  coulait  pas  assez  vite,  comme  les  prisons,  encombrées 
par  la  loi  des  suspects,  ne  se  vidaient  pas  assez  tôt,  le  génie  révolu- 
tionnaire enfante  son  chef-d'œuvre,  la  loi  du  22  prairial,  la  loi  des 
condaîïinés,  la  loi  de  l'extermination  en  masse.  Plus  d'insti'uction, 
plus  d'interrogatoires  préalables,  plus  de  témoins,  plus  de  défen- 
seurs; rien  que  des  preuves  morales  et  la  conscience  du  juge  !  ((  La  con- 
vention frémissait  d'épouvante ,  nous  dit  M.  de  Barante,  en  écoutant 
Couthon  développer  ce  projet.  »  Il  fallut  pourtant  le  voter  séance 
tenante,  sans  sursis,  sans  amendement.  ((  Point  de  délai,  répondait 
Robespierre  à  quelques  voix  timides  murmurant  l'ajournement,  vous 
devez  décréter  sur-le-champ,  parce  que  vous  n'êtes  plus  sous  l'em- 
pire des  factions,  parce  que  tout  délai  serait  pour  les  conspirateurs 
un  moyen  de  corrompre  l'opinion;  quiconque  est  embrasé  de  l'amour 
de  la  patrie  doit  accueillir  avec  transport  le  moyen  de  frapper  ses 
ennemis.  » 

Voilà  comment  le  dictateur  usait  de  sa  victoire.  Devenu  tout-puis- 
sant, maître  absolu,  il  semblait  de  plus  en  plus  avide  de  vengeance 
et  de  sang.  Moins  on  lui  résistait,  plus  il  était  impitoyable.  Les  quatre 
derniers  mois  de  son  règne,  depuis  la  mort  de  Danton  jusqu'au 
9  thermidor,  virent  tomber  plus  de  victimes  que  tous  les  autres  en- 
semble. C'est  la  terreur  dans  la  terreur.  A  Paris,  sous  les  yeux  de  la 
convention  et  des  triumvirs,  le  nombre  des  exécutions  alla  toujours 
croissant  jusqu'à  l'heure  de  la  délivrance;  mais  là  du  moins  les  têtes 
ne  tombèrent  qu'une  à  une.  En  province,  on  perdait  moins  de  temps  : 
les  mitraillades  de  Lyon  avaient  enseigné  un  moyen  plus  sommaire 
de  rendre  la  justice;  on  en  usa  pendant  ces  quatre  mois  avec  d'af- 
freux raffinemens.  Les  noyades  de  Nantes,  les  massacres  d'Arras,  les 
boucheries  de  Bédouin  et  d'Orange,  firent  presque  oubher  les  tue- 
ries des  Brotteaux. 

Faut-il  croire,  comme  le  veulent  quelques  historiens,  que  Robes- 
pierre fût  las  et  dégoûté  de  son  système;  que  s'il  eût  encore  vécu 
seulement  quelques  jours,  il  allait  devenir  clément  et  modéré?  Est- 
il  vrai  que  la  terreur,  qui  cessa  par  sa  chute,  eût  également  cessé 
par  son  triomphe?  De  quelle  preuve  appuie-t-on  cette  indulgente 
conjecture?  On  cite  ce  mot  de  Saint-Just  :  «  Encore  quelques  châti- 
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mens,  et  nous  mettrons  la  démence  k  l'ordre  du  jour.  »  Mais  à  bon 
entendeur  ce  mot  ne  promet  pas,  il  menace;  aussi  ne  rassura-t-il 
personne.  Quant  à  Robos|)ierre  lui-mômc,  pas  un  acte,  pas  une  pa- 
role (jui  ait  laissé  percer,  même  au  dernier  n)oment,  un  symptôme 
quelcoufpie  de  projets  pacilicateuis.  Que  se  passait-il  dans  sa  froide 
cervelle?  l'ersonne  ne  le  peut  dire.  Ce  que  nous  savons,  c'est  que  les 
jacobins  étaient  sa  force,  que  c'est  par  eux  qu'il  dominait  la  conven- 
tion et  par  la  convention  la  France.  S'il  leur  parlait  en  maître,  s'il 
les  tançait  quelquefois,  au  fond  il  leur  obéissait  toujours;  il  ne  pou- 
vait s'en  séparer.  Les  jacobins  savaient  très  bien,  tous  par  instinct, 
quelques  uns  par  réilexion,  qu'ils  ne  survivraient  pas  à  la  terreur. 
Ce  n'étaient  pas  seulement  leurs  liaines  politiques  qui  les  condim- 
naient  à  verser  du  sang,  c'était  la  conscience  de  leurs  propres  méfaits. 
Ils  se  sentaient  incompatibles  avec  toute  société  gouvernée  par  des 
lois.  Le  retour  de  la  justice  était  pour  eux  l'heure  du  cliàtiment;  ils 
n'avaient  de  salut  que  dans  le  désespoir.  Et  l'on  voudrait  que  Robes- 
pierre eût  rêvé  la  douceur  et  la  modération,  au  risque  de  rompre 
avec  eux,  de  perdre  son  armée,  de  se  livrer  sans  défense  à  l'ennemi, 
de  provoquer  une  réaction  impossible  à  contenir!  Non,  comme  les 
jacobins,  il  fallait  qu'il  marchât  toujours  dans  sa  route  sanglaiite;  il 
ne  pouvait  s'arrêter  qu'à  l'abîme.  iNi  l'idée  ni  le  pouvoir  de  mettre 
fin  à  la  terreur  ne  devaient  appartenir  à  ceux  qui  l'avaient  créée.  La 
guillotine  était  une  machine  indomptable  que  ne  pouvaient  plus  ar- 
rêter ceux  qui  l'avaient  mise  en  mouvement. 

A  défaut  de  ces  nécessités  de  situation,  Robespierre,  par  son  seul 
caractère,  eût  été  inaccessible  aux  idées  qu'on  lui  prête.  .lamais  il 
ne  se  fût  résigné  à  la  clémence,  parce  que  jamais  l'extermination 
des  aristocraties  de  naissance,  de  richesse,  et  surtout  de  talent  et  de 
réputation,  n'eût  été  complète  et  suffisante  à  son  gré.  La  haine  était 
le  fond  de  son  âme  et  de  sa  politique.  M.  de  Barante,  qui  le  connaît 
et  qui  le  peint  jusque  dans  ses  moindres  replis  avec  une  sagacité 
pénétrante,  le  montre  médiocre  en  tout,  supérieur  seulement  dans 
la  haine.  Personne  n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  perdre  ses  ennemis. 
L'envie  le  rendait  habile,  presque  éloquent;  parfois  aussi  elle  tour- 
nait en  fureur  et  le  faisait  sortir  de  son  impassibilité.  Deux  choses  lui 
étaient  également  impossibles,  supporter  un  rival  et  la  contradiction. 

Cette  horreur  de  la  contradiction  hâta  l'heure  de  sa  chute.  Ses 
collègues  des  comités  étaient  à  genoux  devant  lui;  il  les  trouvait 
irrespectueux  et  indociles.  Discuter  avec  eux  était  une  soullrance. 
Peu  à  peu  il  s'éloigna,  s'isola,  devint  comme  étranger  au  comité  et 
ne  parut  plus  qu'aux  Jacobins,  où  il  trônait  tout  à  son  aise.  C'était 
en  jouant  le  même  jeu,  en  quittant  ainsi  la  partie,  que  Danton  s'était 
perdu,  et  avant  lui  la  gironde.  Robespierre  l'oubliait,  ou  plutôt  il  se 
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croyait  invulnérable  :  sûr  de  ses  jacobins,  sûr  de  la  nouvelle  com- 
mune, son  œuvre,  son  enfant,  tout  lui  semblait  possible.  Il  ne  quit- 
tait le  comité  que  pour  y  rentrer  bientôt  en  maître  plus  absolu,  après 
une  épuration  dont  il  dressait  déjà  la  liste.  Ce  qu'il  ne  voyait  pas, 
c'est  que  l'émeute,  son  moyen  habituel  d'imposer  sa  volonté,  com- 
mençait à  avoir  fait  son  temps.  A  force  d'élargir  le  cercle  des  pros- 
criptions, à  force  d'ensanglanter  aussi  bien  les  échoppes  que  les  châ- 
teaux, on  avait  guéri  tout  le  monde  de  la  fièvre  révolutionnaire;  la 
populace  avait  perdu  son  feu;  ses  chefs  étaient  sans  entrain;  les  res- 
sorts de  l'insurrection  étaient  usés  et  détendus.  Robespierre  obéis- 
sait donc  à  une  routine  à  la  fois  impuissante  et  dangereuse  en  orga- 
nisant un  nouveau  31.  mai  contre  ses  derniers  amis  et  ses  derniers 
complices.  Quant  à  ceux-ci,  forcés  de  se  défendre,  forcés  de  risquer 
leurs  têtes  pour  essayer  de  les  sauver,  ils  ne  s'apercevaient  pas  da- 
vantage de  l'état  nouveau  des  esprits.  Aucun  d'eux  ne  s'imaginait 
que  l'heure  de  la  justice  eût  sonné,  aucun  d'eux  ne  songeait  à  gou- 
vei'ner  sans  la  guillotine;  seulement  ils  n'en  voulaient  que  pour 
autrui,  pas  pour  eux.  Ils  se  dévouaient  non  pour  délivrer  la  France 
d'un  tyran,  mais  pour  échapper  eux-mêmes  à  la  tyrannie,  sauf  en- 
suite à  en  hériter. 

Quel  que  fût  leur  motif,  ils  osèrent  résister.  Pour  réussir,  il  n'en 
fallait  pas  davantage.  Ici  commence  une  ère  toute  nouvelle.  Nous 
entrons  dans  la  troisième  phase  de  la  vie  de  la  convention  et  dans 
les  deux  derniers  volumes  de  l'histoire  de  M.  de  Barante.  C'est  là  que 
s'achève  et  se  complète  le  tableau  de  la  terreur,  car  rien  ne  fait  com- 
prendre ce  qu'elle  a  été  comme  de  voir  ce  qu'il  a  fallu  de  temps, 
d'efibrts  et  de  sang  pour  en  sortir,  c'est-à-dire  pour  renoncer  aux 
habitudes  violentes  et  despotiques  qu'elle  avait  fait  contracter,  pour 
accoutumer  les  esprits  à  un  autre  procédé  de  gouvernement  que  l'op- 
pression et  l'extermination.  On  se  figure  assez  généralement  le  9  ther- 
mitlor  comme  un  changement  à  vue,  comme  une  grande  et  subite 
délivrance;  on  croit  que  du  soir  au  matin  la  France  a  recouvré  la 
vie  et  la  liberté,  que  toutes  les  poitrines  ont  aussitôt  respiré  large- 
ment, que  le  règne  de  la  justice  a  été  sinon  rétabli  de  fait,  du  n]oins 
hautement  reconnu  et  proclamé.  Consultez  M.  de  Barante,  et  vous 
saurez  à  quoi  vous  en  tenir.  Cette  partie  de  son  livre  est  vraiment 
neuve  et  instructive;  elle  est  à  la  fois  plus  franchement  originale  et 
d'une  vérité  plus  saisissante  que  tout  le  reste  de  l'ouvrage.  Nul 
n'avait  compris  comme  lui  et  si  bien  mis  au  jour  les  caractères  com- 
plexes de  cette  époque,  ses  instincts  pervertis,  ses  penchans  tyran- 
niques,  sa  perpétuelle  confusion  des  idées  de  justice  et  de  vengeance; 
jamais  on  n'avait  analysé  du  haut  d'une  politique  aussi  saine  et  aussi 
libérale  l'esprit  thermidorien,  c'est-à-dire  l'état  de  la  France  durant 


i.A  ^,ON\T.^TTo^.  39 

cctto  réaction   non  moins  révolutionnaire  que  la  révolution   elle- 
niôme. 

La  victoire  de  thermidor,  comme  toutes  les  victoires  précédentes,  fut 
scellée  du  sang  des  vaincus.  Robespierre  et  ses  deux  acolytes  n'étaient 
pas  tond)és  seuls:  outre  son  frère  et  Lebas,  qui  voulurent  mourir  avec 
lui,  outre  Henriot,  Codiulial  et  quelques  représentans,  soixante-dix 
membres  de  la  commune  et  vingt  et  un  autres  individus,  en  tout 
cent  trois  personnes,  fui-ent  dans  les  vingt-quatre  heures  envoyés 
au  supplice  sans  jugement,  sans  discussion,  sans  constatation  régu- 
lière de  l'identité  de  chacun,  en  masse,  par  catégorie,  la  plupart  sur 
de  simples  ouï-dire  ou  sur  la  proposition  à  peine  écoutée  de  tel  ou 
tel  représentant.  «  Cette  clôture  de  la  terreur,  dit  M.  de  Barante,  lui 
appartenait  donc  encore.  » 

Le  lendemain  commença  la  guerre  entre  les  vainqueurs.  Ils 
étaient  de  deux  sortes.  Nous  ne  parlons  pas  des  membres  de  la 
plaine  :  ceux-là  n'avaient  pris  parti  que  vers  la  fin  de  la  journée, 
lorsque  le  sort  s'était  prononcé,  loi'sque  leur  maître  était  presque  à 
terre;  nous  parlons  des  meneurs.  C'étaient  d'abord  les  terroristes  du 
comité,  les  Billaud-Varennes,  les  Collot  d'IIerbois,  séides  de  Robes- 
pierre, s'il  n'eût  pris  fantaisie  de  se  débarrasser  d'eux,  admirant  sa 
politique,  choqués  seulement  de  son  orgueil,  de  sa  dévotion  à  l'Être 
suprême  et  de  ses  airs  de  marquis;  du  reste  les  mains  encore  fu- 
mantes du  sang  versé  dans  leurs  missions,  se  glorifiant  de  l'avoir 
répandu,  se  promettant  de  faire  longtemps  encore  transpirer  le  cor-ps 
social  par  raison  de  santé,  et  professant,  comme  leur  ami  Barrère, 
que  les  morts  seuls  ne  reviennent  pas.  A  ces  gens-là  s'étaient  unis, 
pour  le  jour  du  combat,  les  Tallien,  les  Barras,  les  Bourdon,  les  Le- 
gendre,  tous  amis  et  disciples  de  Danton,  montagnards  et  septem- 
briseurs comme  lui.  Ils  l'avaiejit  renié  prudemment  après  sa  chute; 
ils  s'étaient  fait  oublier  sur  quelques  bancs  obscurs  de  la  montagne, 
mais  l'occasion  d'une  revanche  et  surtout  la  perspective  d'un  dan- 
ger personnel  leur  avaient  subitement  rendu  le  courage  et  la  voix. 

A  qui  allait  passer  l'héritage  de  Robespierre?  Des  deux  côtés  les 
hommes  se  valaient.  Entre  Collot  d'Herbois  et  Tallien,  par  exemple, 
quelle  était  la  difiérence?  L'un  venait  de  faire  de  la  terreur  à  Lyon, 
l'autre  en  avait  fait  six  mois  auparavant  à  Bordeaux.  Seulement  un 
instinct  secret,  une  certaine  habitude  d'obéir  aux  circonstances, 
avaient  averti  Tallien  et  ses  amis  que  la  chance  pouvait  tourner,  que 
mieux  valait  servir  la  république  avec  un  peu  moins  d'ardeur.  Ils 
n'en  restaient  pas  moins  jacobins  au  fond  de  l'âme,  sans  remords  et 
môme  sans  regrets.  Pourquoi  rougir  de  leurs  anciens  exploits?  Que 
pouvaient-ils  se  reprocher?  Ils  avaient  en  la  fièvre  comme  tout  le 
monde;  ils  avaient  agi  selon  le  temps.  —  Tel  est,  dit  M.  de  Barante, 
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le  cynique  langage  que,  de  révolution  en  révolution,  ont  constam- 
ment tenu  les  survivans  de  l'école  de  Datitnn.  —  Ecole  vraiment  fé- 
conde, qui  paraît  décidée  à  ne  périr  jamais. 

Pour  disputer  la  place  aux  débris  du  parti  terroriste,  que  pouvaient 
faire  les  débris  du  parti  de  Danton?  Les  classes  inférieures,  les  fau- 
bourgs, les  sociétés  populaires,  tout  le  vieux  (lot  révolutionnaire  en 
un  mot  appartenaient  de  droit  aux  premiers.  Force  était  donc  de 
chercher  ailleurs  un  appui. 

C'est  alors  qu'apparaît  sur  la  scène  un  personnage  tout  nouveau, 
l'opinion,  .lusquf-làce  qu'on  avait  appelé  l'opinion,  c'étaient  les  hur- 
lemens  de  la  démagogie;  les  voix  libres  et  raisonnables  n'étaient 
comptées  absolument  pour  rien.  Il  est  vrai  qu'elles  étaient  rares  au 
début  de  la  révolution.  Dans  ces  premiers  momens  d'enthousiasme 
universel,  les  gens  sensés,  comme  les  autres,  avaient  perdu  la  tête; 
puis,  lorsque  la  raison  était  revenue,  la  peur  leur  avait  clos  la  bou- 
che. Mais  le  coup  de  thermidor  venait  de  les  afTiauchii'.  Les  terro- 
ristes des  comités  réduits  à  cette  alternative,  ou  de  sacrifier  Robes- 
pierre, ou  de  se  sacrifier  eux-mêmes,  avaient,  en  le  renveisant, 
renversé  la  ten^eur,  c'est-à-dire  supprimé  la  piincipale  cause  de 
l'effroi  général  et  rendu  à  chacun  la  force  de  penser,  d'espérer,  de 
parler.  De  là  une  explosion  irrésistible  de  vœux,  de  plaintes  et  de  dé- 
sirs; de  là  une  force  inconnue,  une  puissance  toute  nouvelle,  juste- 
ment appelée  cette  fois  l'opinion. 

Eh  bien  !  c'est  à  cette  nouveauté  mystérieuse  que  les  adversaires 
des  comités,  sous  peine  de  succomber,  étaient  forcés  de  demander 
secours.  Ils  ne  pouvaient  opposer  aux  rancunes,  aux  fureurs  de  la 
démagogie  que  l'indignation  des  honnêtes  gens;  mais  cette  arme 
avait  ses  dangers.  Les  journées  de  septembre,  oubliées  seulement  de 
ceux  qui  les  avaient  faites,  étaient  encore  présentes  à  tous  les  souve- 
nirs. Les  amis,  les  parens  des  victimes  savaient  à  qui  attribuer  leurs 
doideurs.  S'ils  étaient  encouragés  à  la  vengeance,  où  s'arrêteraient- 
ils?  La  réaction  était  donc  à  la  fois  un  moven  de  salut  et  une  chance 
de  ruine.  11  fallait  la  pi'ovoquer  pour  achever  de  vaincre  Robespierre 
dans  son  parti  posthume,  il  fallait  la  comprimer  pour  n'être  pas 
vaincus  par  elle.  C'étaient  deux  nécessités  égales  de  surexciter  son 
énergie  et  de  combattre  ses  exigences. 

Ces  difficultés  et  ces  complications  n'apparurent  pas  d'abord.  La 
majorité  de  la  convention,  c'est-à-dire  la  plaine  comme  auparavant, 
mais  la  plaine  affranchie  et  liguée  avec  cette  petite  fraction  de  mon- 
tagnards dantonistes  désignés  depuis  ce  jour  sous  le  nom  de  thermi- 
doriens, la  majorité,  aux  premières  heures  de  la  victoire,  s'imagina 
que  rien  ne  serait  changé,  que  le  régime  révolutionnaire,  en  passant 
dans  d'autres  mains,  dans  des  mains  moins  odieuses,  n'en  continue- 
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rait  pas  rnoins  sa  niarclie  accoutumée.  Les  esprits  niùine  claiivoyans 
étaient  si  loin  d'avoir  compris  ce  qu'ils  avaient  lait  la  veiilo,  que  lîar- 
rère,  ce  i^lnrilicateur  de  tous  les  coups  d'état,  montant  à  la  tiibune 
pour  célébrer  le  t)  thermidor,  l'assimilait  au  31  mai,  et  ne  voyait 
dans  la  clmtr  de  Robespierre  que  la  suite  et  la  confirmation  de  la 
chute  des  gii-ondins. 

Mais  bientôt  les  questions  se  présentèrent  :  au  lieu  de  phrases,  il 
fallut  des  votes.  Et  d'abord  l'échafaud  allait-il  rester  debout?  La 
veille,  i\  la  barrière  du  Trône,  pendant  le  tumulte  de  la  journée,  quel- 
ques heures  avant  la  victoire,  soixante  tètes  étaient  encore  tombées. 
Allait-on  continuer?  Le  tombereau,  déjà  chargé,  allait-il  se  mettre 
en  marche?  L'n  cri  d'horreur  fut  la  réponse,  et  l'échafaud  fut  abattu. 

Etait-ce  tout?  Le  pourvoyeur  de  supplices,  le  tribunal  révolution- 
naire allait-il  rester  eu  fonctions?  Qui  eût  osé  le  proposeï?  On  mit 
aux  voix  la  suppression  du  tribunal,  et  la  suppression  fut  votée. 
Alors  pourquoi  laisser  à  Lyon,  à  Nîmes,  à  Orange,  ces  commissions 
encore  plus  promptes  à  l'assassinat  que  les  jurés  de  Fouquier-Tin- 
ville?  l*ourquoi  laisser  subsister  la  base  légale  de  toutes  ces  horreurs, 
la  loi  organisatrice  des  massacres,  la  loi  du  22  prairial?  Loi,  juges, 
échafaud,  en  quelques  heures  tout  fut  emporté. 

11  fallut  voir  aussitôt  l'étonncment  et  la  consternation  de  ceux-là 
même  qui  avaient  rendu  ces  votes.  «  Quoi!  plus  de  tribunal  révolu- 
tionnaire, autant  vaut  dire  plus  de  révolution.  Comment  tiendrons- 
nous  en  respect  l'aristocratie  et  le  modérantisme?  Supprimons,  si  l'on 
veut,  la  loi  du  22  prairial;  mais  avant  cette  loi  le  tribunal  marchait  avec 
vigueur  (/ans  le  sentier  de  la  justice.  Retournons  à  ces  tenips  heu- 
reux. »  — Et  par  un  revirement  soudain,  le  comité  de  salut  public  est 
invit^  à  maintenir  intacte  la  législation  du  tribunal  révolutionnaire 
antérieure  au  22  prairial,  et  à  réorganiser  immédiatement  le  tribunal 
lui-même,  «  afin  de  ne  pas  laisser  un  dangereux  répit  aux  ennemis  de 
la  chose  publique.  » 

Le  comité  prend  ce  vote  à  la  lettre,  il  maintient  tout,  même  Fou- 
quier-Tinville.  Alors  nouveau  revirement.  «  Quel  nom  !  s'écrie-t-on, 
l'opinion  le  repousse.  »  Et  les applaudissemens d'éclater.  «Qu'il  aille 
cuver  aux  enfers  le  sang  qu'il  a  versé!  »  Les  applaudissemens  re- 
doublent, et  sur-le-champ,  d'enthousiasme,  malgré  le  comité  stupé- 
fait, voilà  Fouquier  décrété  d'accusation.  Son  arrestation  et  sa  mise 
en  jugement  sont  l'aU'aire  d'un  quai  t  d'heure. 

Telle  est  en  abrégé  l'histoire  de  la  convention  à  partir  du  9  ther- 
midor. Chaque  jour,  elle  est  comme  entraînée  malgré  elle  à  renier,  à 
maudire,  à  renverser  les  institutions  de  la  terreur;  puis,  par  réflexion, 
elle  s'y  rattache  comme  à  la  clé  de  voûte  de  son  propre  édifice,  elle 
les  conserve,  elle  les  rajuste,  jusqu'à  ce  qu'une  impulsion  nouvelle  en 
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fasse  tomber  quelques  pierres.  Mais  que  ce  travail  est  lent  !  Pendant 
ces  indécisions  et  ces  alternatives,  que  de  soufl'rances  qui  se  prolon- 
gent, que  de  ma;ux  qui  s'aggravent!  Un  rayon  d'espérance  était  d'a- 
bord entré  dans  les  prisons,  on  vit  même  quelques  détenus  rendus 
au  jour  et  à  leurs  familles.  Ausitôt  les  jacobins,  les  montagnards, 
les  thermidoriens  eux-mêmes,  s'indignèrent.  «Rassurez-vous,  s'écria 
Barrère  au  nom  du  comité,  il  ne  s'agit  ni  d'amnistie  ni  de  clémence. 
Les  patriotes  incarcérés  par  le  tyran  auront  seuls  droit  à  la  justice. 
11  n'y  aura,  comme  par  le  passé,  pour  les  aristocrates,  que  les  fers 
ou  la  mort.  »  —  «  A  la  bonne  heure,  répondit  la  montagne,  justice 
pour  les  patriotes,  terreur  pour  les  aristocrates.  —  Justice  pour  tout 
le  monde,  »  osèrent  murmurer  quelques  voix. 

Justice  pour  tout  le  monde!  quel  mot!  quel  paradoxe!  C'était  la 
première  fois,  depuis  plus  de  cinq  années,  qu'on  se  permettait  un 
tel  vœu,  et  personne,  d'aucun  côté,  n'était  en  état  de  le  comprendre. 
Les  modérés,  comme  les  jacobins,  ne  connaissaient,  ne  concevaient, 
ne  voulaient  pratiquer  d'autre  justice  que  la  justice  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  l'extermination  de  leurs  ennemis.  La  violence  était  en- 
trée dans  toutes  les  âmes,  la  vue  du  sang  en  avait  fait  naître  le  goût. 
Personne  n'aurait  eu  l'idée  de  jeter  un  voile  sur  le  passé,  d'étouffer 
les  vengeances,  de  prévenir  d'odieuses  représailles;  on  ne  pleurait 
pas  ses  parens,  ses  amis  juridiquement  égorgés,  on  songeait  à  châ- 
tier leurs  bourreaux.  Les  hommes  les  plus  humains,  les  plus  doux, 
ne  s'exprimaient  qu'en  style  terroriste.  «  Frappez,  disaient-ils  dans 
leurs  adresses  à  la  convention,  frappez  au  nom  de  l'humanité;  la  na- 
ture outragée  demande  vengeance;  la  terre  est  impatiente  de  s'abreu- 
ver du  sang  des  tigres  qui  l'ont  si  souvent  rougie  du  sang  innocent.  » 

Il  est  vrai  que  les  tigres  de  leur  côté  continuaient  à  rugir.  Collot- 
d'Herbois,  Billaut-Varennes,  avaient  compris  la  chute  de  Robespierre 
tout  autrement  que  le  public.  Pour  eux,  son  crime  était  l'indulgence, 
ils  le  disaient  hautement.  L'œuvre  de  thermidor  était  donc  inachevée; 
les  gens  de  bien  ne  pouvaient  dormir  tranquilles  tant  que  ces  hommes 
et  leurs  suppôts,  les  Amar,  les  Vadier,  les  Youland,  restaient  debout 
et  maîtres  du  pouvoir.  Ln  mois  se  passa  pourtant  sans  que  personne 
osât  les  attaquer,  et  lorsqu'un  enfant  perdu  de  la  réaction,  naguère 
jacobin  lui-même,  Lecointre  de  Versailles,  crut  le  moment  venu  de 
demander  leur  mise  en  jugement,  un  cri  de  haro  s'éleva  contre  lui. 
L'assemblée  n'avait  aucun  goût  pour  ceux  qu'il  accusait,  mais  elle 
sentit  aussitôt  que  c'était  son  propre  procès,  le  procès  de  la  révolu- 
tion tout  entière,  qu'on  lui  proposait  d'instruire.  Lecointre  fut  donc 
honni,  bafoué,  conspué,  traité  de  fou  par  les  uns,  de  traître  par  les 
autres,  abandonné  de  tous,  menacé  de  la  guillotine.  Sa  proposition, 
repoussée,  non  par  un  simple  ordre  du  jour,  mais  avec  un  témoignage 
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fl'indi';iiation,  lut  déchirée  calomnieuse  à  l'unaniiulu';,  au  milieu  des 
plus  vifs  a|)|)laudissemens,  et  quehiue  temps  après  la  convention, 
pour  donner  une  preuve  encore  plus  éclatante  de  la  pureté  de  son 
sans-cidottisme,  décréta  que  les  cendres  de  Marat  seraieiit  portées  au 
Vantliéon,  car,  il  est  bon  de  s'en  souvenir,  ce  n'est  pas  la  convention 
asservie  et  courbée  sous  le  joug  qui  a  conunandé  cette  inepte  apo- 
théose, elle  l'a  votée  en  toute  liberté,  plus  d'un  mois  après  ther- 
midor. 

Mais  Lccointre  ne  s'était  trompé  que  de  date.  Dès  la  fin  de- sep- 
tembre, la  discussion  qu'il  avait  prématurément  provoquée  se  ré- 
veilla brusquement  et  prit  un  tout  autre  caractère.  Les  membres  des 
anciens  comités,  réduits  à  la  défensive,  n'obtinrent  celte  fois  qu'à 
grandpeine  un  ordre  du  jour  pur  et  simple.  Que  s'était-il  donc  passé? 
La  lumière  s'était  faite;  la  presse  était  devenue  libre,  ou  plutôt, 
connue  le  dit  M.  de  Barante,  les  journalistes  qu'on  ne  guillotinait 
plus  s'étaient  peu  à  peu  enhardis,  avaient  repris  leur  ])lume,  et  ra- 
contaient les  actes  de  la  terreur.  Les  jacobins  s'imaginèrent  d'abord 
qu'ils  allaient  disposer  de  la  presse  comme  par  le  passé;  mais  cette 
arme  dont  ils  avaient  tant  usé,  qui  leur  avait  donné  tant  de  victoires, 
était  maintenant  aux  mains  de  leurs  ennemis.  Dans  la  guerre  de  jour- 
naux, la  chance  n'était  plus  pour  eux  :  le  public  ne  prenait  plaisir 
qu'au  récit  de  leurs  crimes.  Paris,  qui  depuis  près  de  deux  ans,  depuis 
que  les  journaux  étaient  muets,  n'avait  presque  rien  su  des  souf- 
frances de  la  province,  en  accueillait  avec  avidité  les  tardives  révé- 
lations. Chaque  jour,  dans  les  lieux  publics,  la  lecture  des  journaux 
provoquait  de  bruyantes  clameurs.  Les  provinces  de  leur  côté  pre- 
naient courage  et  commençaient  leurs  confidences.  De  toutes  parts 
pleuvaient  des  plaintes,  des  dénonciations,  des  suppliques,  des 
adresses.  La  convention  en  recevait  chaque  matin  des  liasses  dont 
la  lecture  faisait  horreur. 

Bientôt  ces  récriminations  prirent  un  caractère  encore  plus  solen- 
nel :  les  récits  des  journaux,  les  plaintes  des  victimes  se  transfor- 
mèrent en  documens  authentiques  et  judiciaires.  Le  droit  de  défense 
venait  d'être  rendu  aux  accusés;  les  avocats  étaient  rentrés  en  exer- 
cice; un  procès  mémorable,  le  procès  des  Nantais,  f[ui  dura  près  d'uu 
mois,  mit  au  jour  et  démontra  par  pièces  irrécusables  toutes  les 
turpitudes,  toutes  les  atrocités  du  régime  révolutionnaire.  Une  indi- 
gnation générale  éclata  contre  les  représentans  qui  avaient  commis 
ou  autorisé  ces  forfaits,  contre  Carrier,  l'inventeur  des  noyades  de 
jSantes;  contre  Lebon,  le  massacreur  d'Arras;  contre  d'autres  encore 
non  moins  compromis,  quoique  plus  obscurs.  Il  devenait  prescjue 
impossible  que  ces  hommes  continuassent  de  siéger  sur  leurs  bancs. 
La  convention  ne  pouvait  se  le  dissunuler,  mais  comme  à  aucun  prix 
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elle  ne  voulait  se  laisser  décimer  de  nouveau,  elle  se  mit  sur  ses 
gardes.  Des  décrets  furent  préparés  pour  assurer  aux  représentans 
sinon  l'inviolabilité,  du  moins  de  Ibites  garanties,  en  soumettant  les 
mises  en  accusation  à  de  lentes  et  difficiles  formalités.  Cette  protec- 
tion accordée  aux  Carrier,  aux  Lebon,  fut  accueillie  par  la  montagne 
avec  des  transports  de  joie,  mais  presque  aussitôt  la  réaction  en  prit 
occasion  d'une  revanche  éclatante  et  décisive.  «  Oui,  vous  avez  rai- 
son, s'écria-t-on  des  bancs  de  la  droite,  le  titre  de  représenlant  est 
sacré,  digne  de  respect;  commencez  donc  par  le  respecter  vous- 
mêmes  :  n'oubliez  pas  que  près  de  cent  de  vos  collègues  crou- 
pissent depuis  plus  d'un  an  dans  les  prisons.  Jugez-les,  s'ils  sont 
coupables;  s'ils  ne  le  sont  pas,  ouvrez-leur  cette  enceinte  :  qu'ils 
siègent  ici  avec  nous,  n 

Le  grand  mot  était  làclié  :  c'était  un  nouveau  0  thermidor  qu'on 
demandait  à  la  convention.  Il  s'agissait  de  désavouer  non  plus  seu- 
lement la  teireur,  mais  le  31  mai,  cette  journée  proclamée  sainte  et 
glorieuse  entre  toutes,  cette  jouinée  qui  depuis  dix-huit  mois  était 
inscrite  dans  les  éphémérides  révolutionnaires  à  côté  et  presque  au- 
dessus  du  10  août  et  du  21  janvier.  Les  représentans  dont  on  de- 
mandait le  rappel  avaient  eu  l'audace  de  croire  que  ce  jour-là  l'as- 
semblée n'était  pas  parfaitement  libre,  qu'elle  avait  voté  sous  la 
pression  d'Henriot  et  de  ses  canonniers;  ils  avaient  protesté  contre 
l'arrestation  de  leurs  collègues.  Les  rappeler,  n'était-ce  pas  amnistier 
les  girondins  eux-mêmes,  faire  amende  honorable  à  leur  mémoire, 
et  réduire  à  néant  le  fantôme  du  fédéralisme? 

Ici,  comme  pour  la  proposition  de  Lecointre,  triompher  du  pre- 
mier coup  était  chose  impossible.  Le  rappel  des  soixante -treize  (c'est  ' 
ainsi  qu'on  désignait  les  représentans  détenus,  bien  qu'ils  fussent 
environ  quatre-vingts)  était  à  double  titre  une  énormité  politique, 
d'abord  comme  désaveu  du  31  mai,  puis  comme  déplacement  des 
forces  de  l'assemblée.  Ces  quatre-vingts  voix  nouvelles  auraient  créé 
une  majorité  appartenant  en  propre  au  côté  droit.  Dès  lors  que  se- 
rait devenue  l'importance  des  thermidoriens,  eux  dont  la  situation 
était  de  servir  d'appoint  à  la  majorité,  et  qui  se  rendaient  puissans  et 
nécessaires  en  la  déplaçant  à  leur  gré?  Aussi  Tallien  et  ses  amis  élu- 
dèrent la  question,  prirent  des  faux-fuyans,  invoquèrent  des  formes 
dilatoires,  crièrent  et  firent  crier  par  l'assemblée  vive  le  31  mai,  si 
si  bien  que  la  proposition  fut  étouffée  sous  un  ordre  du  jour  équiva- 
lent à  un  atermoiement  indéfini. 

Mais  cinq  ou  six  semaines  après,  le  7  décembre,  tout  avait  changé 
d'aspect.  Le  retour  des  détenus  ne  faisait  plus  question,  personne 
o'eùt  osé  le  contredii-e,  pas  une  objection  ne  s'éleva;  l'assemblée 
impatiente  ne  donna  que  trois  jours  au  comité  pour  lui  soumettre 
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un  décret  de  rappel  :  le  comité  le  proposa  dès  le  lendemain,  et  le 
ra[)pol  fut  voté  sur-le-chami)  ])ar  acclamation,  aux  cris  de  cive  la 
rrpuhl'KfMc! 

II  est  vrai  (pu;  les  jacobins  avaient  pris  soin  de  Iiàler  cette  méta- 
n]or|)!iose.  Le  spectacle  de  la  réaction  les  jetait  dans  une  sorte  de 
démence;  ils  ne  pouvaient  s'accoutumer  aux  manifestations  d'une 
opinion  publique  qu'ils  ne  maîtrisaient  plus,  à  l'existence  d'un  peu- 
ple qui  n'était  plus  le  leur  et  qui  se  levait  contre  eux.  Plus  la  terreur 
était  maudite,  plus  ils  s'obstinaient  à  la  justifier,  à  la  glorifier,  plus 
ils  pro|)liétisaient  sa  prochaine  résurrection.  Exagérant,  outrant  dans 
de  folles  hyi)erboles  leurs  sanguinaires  projets,  iJs  demandaient  un 
million  de  têtes  au  lieu  des  deux  cent  mille  dont  se  contentait  Marat. 
Devant  la  convention,  leurs  orateurs  étaient  plus  calmes  et  plus  ])ru- 
dens  :  ils  restaient  sur  la  défensive;  mais  le  soir,  à  la  tribune  de  la 
société,  c'était  une  insolence  incendiaire  et  factieuse  qui  ne  respec- 
tait rien  et  s'attaquait  diiectement  à  la  convention  elle-même.  Quand 
on  sut  aux  Jacobins  que  Carrier  était  menacé  d'arrestation,  Carrier 
leur  fils  chéri,  le  patriote  selon  leur  cœur,  quafid  le  gouvernement 
conventionnel,  cédant  enfin  aux  assauts  réitérés  de  l'indignation  pu- 
blique, eut  prononcé  la  mise  en  accusation,  ils  tombèrent  dans  une 
exaltation'  fiévieuse  et  tentèrent  de  soulever  leur  vieille  armée  des 
faubourgs.  Les  journalistes,  de  leur  côté,  firent  appel  aux  jeunes 
gens,  à  CQtte  Jeunesse  dorée  quWs  excitaient,  qu'ils  em-ôlaient  chaque 
matin  contre  les  terroristes,  jeunesse  armée  de  gros  bâtons  et  s'ar- 
rogeant,  faute  de  lois  et  de  police,  le  droit  de  se  faire  justice  à  elle- 
même.  Ces  muscadins,  comme  on  les  appelait,  suivis  d'une  paitie 
du  peuple  des  sections,  viin-ent  mettre  le  siège  devant  la  citadelle 
jacobine,  devant  cette  vieille  église  où  depuis  cinq  ans  s'étaient  cou- 
vés tant  de  crimes  et  où  se  préparaient  encore  à  l'heure  même  de  si 
détestables  desseins.  L'invasion  fut  brutale;  les  sans-culottes  furent 
injuriés  sans  pitié,  et  quelques-uns  roués  de  coups.  Sans  oser  ni  blâ- 
mer ni  punir  les  assaillans,  la  convention,  sous  prétexte  de  rétablir 
le  calme,  prit  un  parti  qui  lui  aurait  paru  la  veille  une  folle  témérité  : 
elle  d ''clara  les  séances  de  la  société  des  jacobins  suspendues,  or- 
donna de  fermer  la  salle,  et  s'en  fit  remettre  les  clés. 

Fermer  les  Jacobins,  metti'e  en  jugement  Carrier,  c'était  la  guerre, 
la  guerre  à  mort  avec  la  horde  démagogique.  L'assemblée  et  les  ther- 
midoriens ne  s'étaient  décidés  à  ce  parti  extrême  qu'à  leur  corps  dé- 
fendant; puis,  une  fois  le  gant  jeté,  il  avait  bien  fallu  soutenir  la  ga- 
geure, se  créer  des  renforts,  satisfaire  l'opinion  par  un  grand  acte 
réparateur:  de  là  cet  empressement  subit  à  rappeler  les  signataires 
de  la  protest  ition  du  2  juin;  uuiis  cette  concession  en  i)réj)arait  une 
autre  bien  autrement  compromettante.  Outre  les  soixante-treize  re- 
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présentans  détenus,  vingt-trois  membres  de  la  convention  étaipnt 
encore  hors  la  loi,  les  uns,  comme  Isnard  et  Louvet,  appartenant  à  la 
gironde  elle-même,  les  autres  en  dehors  du  parti,  mais  entrahiés 
dans  sa  chute,  comme  Lanjuinais,  Defermon,  Pontécoulant.  La  jus- 
tice qu'on  venait  de  rendre  aux  soixante-treize,  pouvait-on  la  refuser 
aux  vingt-trois?  Leur  cause  était  la  même;  seulement,  pour  aller 
jusqu'à  eux,  il  fallait  franchir  un  fossé  plus  large  et  plus  profond,  il 
fallait  que  la  convention  réhabilitât  les  girondins  eux-mêmes  dans 
leurs  personnes  et  confessât  que  Yergniaud,  Brissot,  Barbaroux, 
avaient  été  assassinés  par  elle.  La  première  fois  qu'on  lui  parla  de 
ces  vingt-trois  proscrits,  l'orage  fut  violent,  le  tumulte  épouvan- 
table :  leurs  amis  ne  purent  obtenir  qu'une  amnistie  qui  mettait  à 
l'abri  leurs  tètes  sans  leur  restituer  leurs  droits;  mais  peu  à  peu,  la 
presse  et  l'opinion  revenant  chaque  jour  à  la  charge,  l'assemblée  se 
résigna,  et,  vers  les  premiers  jours  de  mars,  le  décret  de  rappel  fut 
voté.    Presque  aussitôt,  comme   conséquence   nécessaire,   il  fallut 
qu'un  autre  décret  supprimât  la  célébration  anniversaire  du  31  mai. 
Les  mots  reprenaient  leur  signification.  On  qualifia  officiellement  de 
jour  néfaste  cet  attentat  contre  la  liberté  de  la  convention  et  de  la 
France. 

Ne  semblerait-il  pas  qu'arrivé  à  ce  point,  le  mouvement  rétro- 
grade dût  continuer  sa  marche  et  aller  en  s' accélérant?  L'assemblée 
venait  de  franchir  deux  années  en  arrière,  elle  avait  reculé  jusqu'au- 
delà  du  31  mai,  pourquoi  ne  pas  remonter  plus  haut?  C'est  là  qu'est 
la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Pour  continuer  à  remonter  le  cours 
des  temps,  il  eût  fallu  n'avoir  pas  derrière  soi  un  obstacle,  une  digue 
insurmontable.  La  convention  pouvait  redevenir  girondine,  elle  ne 
pouvait  pas  se  faire  royaliste;  il  dépendait  d'elle  de  fermer  les  plaies 
qu'elle  s'était  faites  à  elle-même,  de  relever  les  partis  qu'elle  avait 
abattus  :  elle  ne  pouvait  pas  ressusciter  le  roi.  Les  auteurs  du 
21  janvier  avaient  bien  su  ce  qu'ils  faisaient.  Ils  s'étaient  coupé  la 
retraite  à  eux  et  à  la  France;  ils  s'étaient  interdit  la  possibilité  de 
revenir  à  la  monarchie  par  une  pente  douce,  et  avaient  placé  entre 
elle  et  eux  un  précipice  oi!i  le  pays  ne  voulait  à  aucun  prix  tomber, 
la  contre-révolution.  Aussi  ne  croyez  pas  que  ces  soixante-treize  et 
ces  vingt-trois,  rentrés  dans  l'assemblée  après  tant  de  luttes  et  d'ef- 
forts, lui  apportent  un  esprit  nouveau;  ne  croyez  pas  qu'ils  tempèrent 
son  ardeur  républicaine,  ses  tendances  révolutionnaires.  Pas  le  moins 
du  monde.  Ces  modérés  sont  pour  la  plupart  régicides,  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  ceux  même  qui  tout  bas  se  félicitent  de  ne  pas  l'être, 
sont  voués  corps  et  âme  à  la  révolution.  De  ce  que  les  thermidoriens 
redeviennent  bientôt  montagnards  et  presque  terroristes,  il  n'en  faut 
pas  conclure  que  la  droite  soit  presque  royaliste  :  elle  n'est  que  gi- 
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rondine.  La  réaction  ne  peut  aller  loin  dans  l'intérieur  de  l'assem- 
blée :  elle  a  pour  limite  extrême  les  opinions,  les  sentimens  girondins. 
11  n'en  est  pas  de  même  au  dehors.  Là  les  tètes  s'écliiiull'ent,  la 
terreur  a  semé  des  liaines  implacables.  Dans  certaines  piovinces,  le 
jnouvement  réparateur  devient  sanguinaire  et  ne  fait  souvent  que  re- 
produire, avec  d'odieux  rallinemens,  les  crimes  qu'il  prétend  punir. 
Ces  actes  de  \engeance  et  de  férocité  sont  l'œuvre  d'une  populace 
contre-révolutionnaiie,  digne  sœur  de  la  populace  jacobine.  Loin  de 
servir  la  cause  de  la  réaction,  loin  de  lapiopager  en  France,  ils  con- 
trii)uent  plutôt  à  en  arrêter  les  progrès.  Paris,  contre  toute  attente, 
échappe  à  ces  excès  :  il  en  est  quitte  pour  quelque  turbulence.  Sans 
l'incorrigible  fureur  des  jacobins,  qui  deux  fois,  en  germinal  et  en 
prairial,  se  ruent  sur  la  convention  et  tentent  de  reconquérir  le  pou- 
voir à  force -ouverte,  le  sang  n'eût  peut-être  pas  coulé.  La  réaction 
parisienne  était  vive,  mais  pacifique;  elle  expulsait  Marat  du  Pau- 
tliéon,  brisait  çà  et  là  ses  bustes,  les  jetait  quelquefois  aux  égouts, 
puis  tous  les  soirs  chantait  à  pleins  poumons  le  Réveil  du  Peuple, 
et  s'amusait  à  poursuivre  de  huées,  comme  de  méchans  masques,  les 
bonnets  rouges  obstinés.  Ces  désordres  regrettables  n'affligeaient 
que  les  montagnards  :  ils  plaisaient  à  la  masse  du  public,  devenu  peu 
sympathique  aux  révolutionnaires;  mais  comme  ce  même  public  était 
en  même  temps  cordialement  attaché  à  la  révolution,  toutes  les  fois 
qu'à  ces  démonstrations  anti-terroristes  il  voyait  se  mêler  une  ap[)a- 
rence,  un  soupçon  de  royalisme,  aussitôt  les  rangs  s'éclaircissaient, 
les  esprits  se  divisaient,  et  dans  la  rue  aussi  bien  que  dans  l'assem- 
blée les  révolutionnaires  de  toutes  les  dates  et  de  toutes  les  nuances 
faisaient  cause  commune  pour  tenir  tète  à  l'ennemi  commun. 

Si  la  résurrection  de  la  royauté  eût  été  à  cette  époque  une  combi- 
naison moyenne,  un  parti  de  transaction,  assurant  à  la  fois  les  avan- 
tages de  la  révolution  et  les  sécurités  de  la  monarchie,  la  France 
n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  s'y  rattacher,  et  bientôt,  en  dépit 
de  la  convention,  elle  eût  f;iit  bon  nmrché  de  la  république;  mais 
grâce  au  régicide  d'un  côté,  grâce  à  l'émigration  de  l'autre,  le  réta- 
blissement de  la  uionarchie  était  devenu  un  parti  extrême,  un  de  ces 
partis  qu'un  peuple  pris  en  masse  n'embrasse  jamais  spontanément. 
Le  royalisme  tempéré  n'existait  plus  qu'en  rêve  dans  quelques  cer- 
veaux de  penseurs  et  de  théoriciens;  le  seul  royalisme  possible  était 
celui  de  l'émigration,  c'est-à-dire  la  contre-révolution  avec  ses  veii^ 
geances,  ses  représailles  et  tout  un  cortège  de  calamités.  D'un  autre 
côté,  malgré  ses  récens  échecs,  le  jacobinisme  était  encore  dans  cer- 
taines provinces  puissant  et  redoutable,  même  à  Paris  il  était  mena- 
çant et  hargneux;  la  France,  avant  toute  chose,  voulait  en  être  déli- 
vrée :  elle  bornait  là  ses  prétentions,  et  comme  depuis  le  9  thermidor 
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la  convention,  pour  sa  propre  sûreté,  avait  fait  assez  bonne  guerre 
aux  ultra-démagogues,  la  France  lui  en  savait  gré,  et,  faute  de  mieux, 
se  rattachait  à  elle,  la  soutenant  de  ses  vœux  froidement,  sans  amour 
ni  estime.  Les  conventionnels  de  leur  côté,  tout  en  profitant  de  cet 
appui,  sentaient  qu'il  était  précaire  et  se  défiaient  de  la  France. 
Abandonner  entre  ses  mains  le  sort  de  la  révolution,  c'eût  été  à  leurs 
yeux  une  imprudence  impardonnable;  eux  seuls  en  pouvaient  être 
bons  gardiens.  La  droite,  sur  ce  point,  était  d'accord  avec  la  gauche. 
Pas  d'élections,  pas  d'appel  au  pays,  tel  était  leur  commun  sym- 
bole. Mandataires  non  de  la  France,  mais  de  la  faction  qui  depuis  le 
10  août  s'était  emparée  de  la  France,  ils  n'avaient  qu'une  pensée  et 
ne  connaissaient  qu'un  devoir,  conserver  le  pouvoir  à  leurs  commet- 
tans,  c'est-à-dire  s' 5^  maintenir  eux-mêmes  comme  dans  une  place 
de  sûreté. 

Cette  prétention  de  perpétuer  leur  mandat  n'apparut  clairement 
qu'après  le  rappel  des  représentans  proscrits;  aussitôt  que  le  public 
s'en  aperçut,  ses  défiances  s'éveillèi-ent,  et  la  mésintelligence  entre 
l'assemblée  et  le  pays,  à  peine  visible  jusque-là,  devint  bientôt  vive 
et  flagrante. 

Ici  commence  le  dernier  acte,  l'épilogue  de  cette  histoire.  La  con- 
vention comptait  alors  près  de  trois  ans  de  règne  et  n'avait  encore 
créé  que  des  ruines;  l'édifice  républicain  n'était  pas  même  hors  du 
sol  :  la  constitution  de  93  était  son  seul  fondement,  cette  constitu- 
tion morte  en  naissant,  reconnue  impraticable  par  ses  auteuis  eux- 
mêmes,  et  bâtie  sur  un  système  dont  l'expérience  avait  si  cruelle- 
ment fait  justice.  Victorieuse  des  jacobins  en  germinal  et  en  prai- 
rial, épurée  une  dernière  fois  et  rendue  au  calme  et  au  silence  par  la 
fuite  ou  l'incarcéiation  d'une  partie  de  la  mont  gne,  la  convention 
pouvait  en  toute  liberté  accomplir  sa  mission  législative;  mais  elle 
semblait  peu  empressée  à  y  mettre  la  main,  comme  un  avare  au  lit 
de  mort  répugne  à  faire  son  testament.  Il  fallut  s'y  décider  pourtant, 
et  la  constitution  de  l'an  m  vit  le  jour. 

Ce  code  politique,  bien  qu'impatiemment  attendu,  n'inspirait  à 
personne  une  aveugle  confiance.  Le  temps  n'était  plus  où  nos  pères 
assistaient  dans  des  transports  d'enthousiasme  et  avec  une  curiosité 
crédule  à  l'enfantement  de  cette  constitution  de  91,  que  vingt-quatre 
heures  après  sa  naissance  ils  devaient  mettre  en  lambeaux.  Ils  avaient 
traversé  six  années  de  révolution,  et  savaient,  moins  bien  que  nous, 
mais  déjà  passablement,  ce  que  valent  les  constitutions  et  leurs  pro- 
messes. Néanmoins,  comme  la  masse  du  pays  était  résignée  bon  gré 
mal  gré  à  expérimenter  la  république,  et  comme  la  nouvelle  œuvre 
législative  semblait  avoir  mis  à  profit  les  leçons  du  passé,  é\itant  les 
dangers  d'une  assemblée  unique,  écartant  par  de  minutieuses  pré- 
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cautions  les  cliaiiccs  de  tyrannie  et  d'asservissement,  on  avait  géné- 
ralement un  vif  désir  do  la  mettre  à  l'épreuve.  Les  convoiitiDunols, 
au  cotitraire,  s'en  souciaient  tnédiocromcnt.  L'exécution  l'iaiiclie  el 
loyale  de  cette  loi  qu'ils  avaient  laite  leur  semblait  un  allVcux  dan- 
ger; ils  ne  voyaient  (|u'un  moyen  de  salut  :  tricher  sur  la  mise  en 
œuvre.  «Tant  vaut  l'iionime,  tant  vaut  la  chose,  disaient-ils;  notre 
constitution  est  bonne,  mais  à  la  condition  que  nous  la  jMatiquerons 
nous-mêmes.  »  C'était  finir  comme  ils  avaient  vécu,  en  vrais  révo- 
lutionnaires. Pendant  toute  une  semaine,  les  membres  de  la  con- 
vention délibérèrent  sur  la  question  de  savoir  s'ils  se  rééliraient 
eux-mêmes,  ou  s'ils  se  leraient  réélire  par  ordre  dans  les  collèges 
électoraux.  Ce  dernier  mode  l'emporta.  Il  fut  enjoint  aux  électeurs 
de  choisir  dans  la  convention  les  deux  tiers  de  leurs  futurs  élus. 

Lue  constitution  ainsi  comprise  et  inaugurée  n'était  pas  née  viable. 
N'eùt-elle  pas  porté  en  elle-même  les  germes  d'une  mort  prochaine, 
son  temps  était  marqué.  Modérée  d'intention,  mais  au  fond  partiale 
et  violente,  assez  libérale  pour  tolérer  les  plaintes  et  les  remon- 
trances, assez  oppressi\e  pour  donner  à  toute  une  partie  de  la  na- 
tion, à  tous  les  vaincus  de  la  lépublique,  de  légitimes  sujets  de  plainte 
et  de  révolte,  elle  condamnait  d'avance  le  pouvoir  chargé  de  la 
maintenir  à  la  violer  pour  se  défendre,  et  à  se  perdre  en  la  violant. 

On  sait  l'opposition  que  soulevèrent  surtout  à  Paris  ces  décrets  de 
fructidor  imposant  au  droit  électoral  de  si  étranges  restrictions.  Sou- 
mis en  même  temps  que  la  constitution  à  l'approbation  des  assem- 
blées primaires,  eux  seuls  étaient  menacés  dans  cette  épreuve.  Lne 
constitution  soumise  au  sulTrage  universel  n'est  jamais  refusée, 
comme  le  fait  observer  judicieusement  M.  de  Barante  :  «  Lorsqu'un 
gouvernement  met  en  question  son  existence  devant  une  population 
paisible  et  soumise,  comme  il  ne  propose  pas  à  son  choix  un  autre 
maître  que  lui,  une  autre  constitution  que  celle  qu'il  vient  de  rédi- 
ger, le  vote  est  forcé.  Demander  aux  citoyens,  aux  pères  de  fami.le 
de  répondi-e  par  oui  ou  par  non  si  le  lendemain  le  gouvernement 
disparaîtra  et  si  on  se  passera  de  lois,  c'est  poser  une  question  où  la 
négative  ne  peut  être  prononcée  que  par  les  bandits  d'une  émeute.  » 

La  constitution  de  l'an  m  n'était  donc  pas  en  péril  devant  les  as- 
semblées primaires;  les  décrets  électoraux  couraient  seuls  quelque 
danger.  Ils  révoltaient  les  consciences,  et  les  révolutionnaires  eux- 
mênjes  ne  savaient  comment  défendre  cet  attentat  à  la  souveraineté 
du  peuple.  Dans  les  départemens,  la  convention  était  encore  assez 
puissante  pour  faire  peur  :  presque  partout  les  décrets  furent  adop- 
tés; mais  Paris  les  rejeta  à  une  majorité  immense,  et  ce  premier  refus 
fut  sui\i  d'un  second  :  les  électeurs  ne  voulurent  point  se  soumettre. 
aux  prescriptions  qui  limitaient  leurs  choix.   L'assemblée  irritée, 
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effrayée,  tendit  les  bras  aux  démagogues,  aux  sans-culottes,  aux 
ignobles  débris  de  l'ancienne  commune,  en  les  décorant  seulement 
du  nom  de  patriotes  de  89.  Le  choix  de  tels  défenseurs  décupla  la 
fureur  et  l'audace  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Alors  la  convention 
fit  appel  aux  baïonnettes.  Déjà  depuis  quelque  temps  sa  force  et  son 
espoir  n'étaient  plus  que  dans  l'armée.  EJe  s'était  hâtée  de  faire 
adopter  dans  les  camps  sa  constitution  et  ses  décrets.  Les  soldats 
avaient  voté,  sous  les  armes,  par  acclamations.  «C'était,  dit  le  maré- 
chal Saint-Cyr  dans  ses  mémoires,  une  de  ces  fourberies  politiques 
avec  lesquelles  on  leurre  les  Français.  »  Cette  fois  la  comédie  avait 
été  d'autant  plus  facile,  que  l'armée  au  fond  de  l'âme  était  républi- 
caine, beaucoup  plus  répuJjlicaine  que  le  pays,  non  qu'elle  eût  pour 
telle  forme  de  gouvernement  plutôt  que  pour  telle  autre  une  prédi- 
lection raisonnée,  mais  parce  qu'elle  aimait  son  drapeau  et  détestait 
l'ancien  régime. 

Le  défi  jeté  par  la  convention  à  cette  classe  moyenne,  à  cette 
garde  nationale  qui  six  mois  auparavant,  en  germinal  et  en  prairial, 
s'était  battue  pour  elle  et  l'avait  arrachée  des  mains  des  jacobins, 
fut  malheureusement  et  follement  accepté.  La  partie  n'était  pas 
égale.  Il  ne  s'agissait  plus  de  dissiper  une  bande  d'énergumènes 
sans  ordre  et  sans  discipline;  iL  fallait  soutenir  le  choc  de  troupes 
aguerries,  dirigées  par  un  capitaine  qui,  dans  ce  combat  de  carrefour, 
préludait,  sans  qu'on  s'en  doutât,  à  la  conquête  de  l'Europe.  Les 
assaillans  avaient  sans  doute  un  avantage,  ils  attaquaient  un  pou- 
voir justement  méprisé,  pris  en  flagrant  délit  d'usurpation  et  de 
mensonge;  mais,  s'ils  eussent  triomphé,  le  lendemain  était-il  clair? 
Que  voulaient-ils?  que  pouvaient-ils?  Offraient-ils  au  pays  en  échange 
de  ce  gouvernement  misérable,  mais  établi,  un  autre  gouvernement 
plus  digne,  plus  habile,  capable  de  garantir  aux  intérêts  nouveaux 
de  la  grande  majorité  des  Français  une  égale  sécurité?  Si  difficile 
que  fût  la  victoiie,  il  était  plus  difiicile  encore  d'en  bien  user.  C'est 
là  surtout  ce  qui  faisait  la  force  de  la  convention,  ce  qui  rendait 
presque  certaine  la  déroute  de  ses  adversaires. 

Cette  journée  du  13  vendémiaire  n'était  au  fond  que  la  revanche 
du  9  thermidor.  La  terreur  allait-elle  renaître?  Peu  s'en  fallut.  M.  de 
Barante  établit  clairement  que,  si  la  montagne  et  les  thermidoriens 
l'avaient  voulu,  rien  n'était  plus  facile  que  d'éviter  le  combat.  Ils  le 
rendirent  inévitable.  Ils  avaient  besoin  d'une  journée  et  s'arrangè- 
rent pour  que  le  sang  coulât,  ce  qui  n'est  que  trop  facile,  nous  le 
savons,  dans  ces  malheureuses  rues  de  Paris.  Le  but  était  d'exploiter 
la  victoire,  de  rendre  au  gouvernement  révolutionnaire  sa  jeunesse, 
sa  verdeur,  de  se  débarrasser  de  rivaux  incommodes,  de  casser  les 
deux  cent  cinquante  élections  laissées  au  libre  choix  des  électeurs. 
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élections  tontos  anti-jacobines,  d'ajourner  à  six  mois  au  moins  le  re- 
nouvclleinciil  partiel  de  l'assemblée,  de  suspendre  la  coiislitulion  et 
d'instituer  une  dictât lu-e  provisoire.  Si  ce  coup  eût  réussi,  c'en  était 
fait  de  tout  le  terrain  conquis  de|)uis  quinze  mois;  l'assemblée  re- 
tombait sous  le  joug.  I)éj;\  Tallien  et  Barras,  revenus  à  leurs  pre- 
miers instincts,  s'étaient  faits  chefs  de  la  cabale;  ils  semblaient  sûrs 
du  succès,  lorsqu'ils  furent  pris  corps  à  corps  avec  énergie  et  sang- 
froid  par  quc^lques  membres  de  la  droite.  C'en  fut  assez  pour  ren- 
dre un  peu  de  cœur  à  la  majorité  et  mettre  l'intrigue  en  déroute. 
Cette  séance  du  1"  brumaire  est  une  heureuse  exception  dans  l'his- 
toire de  la  convention.  Lanjuinais,  Boissy-d'Anglas  et  surtout  Thibau- 
deau  y  lirent  de  la  \'raie,  de  la  bonne  résistance.  Sans  eux,  la  victoire 
de  vendémiaire  dégénérait  en  tyrannie;  ils  lui  donnèrent,  malgré  les 
vainfpieurs,  un  caractère  de  modération.  Les  élections  furent  main- 
tenues, la  constitution  confirmée;  puis  le  5  brumaire,  ta  deux  heures 
après  midi,  la  convention,  prenant  enfin  son  parti,  cessa  de  vivre. 
Son  président  prononça  la  formule  d'adieu,  et  le  même  jour,  à  neuf 
heures  du  soir,  le  corps  législatif,  c'est-à-dire  les  cinq  cents  conven- 
tionnels réélus  et  ceux  des  députés  du  nouveau  tiers  qui  étaient  airi- 
vés  à  Paris,  se  réunit  pour  former  les  deux  conseils  institués  par  la 
nouvelle  constitution  et  procéder  à  l'élection  du  directoire. 

Cinquante  ans  environ  après  cette  abdication,  une  autre  assemblée 
souveraine,  parvenue,  elle  aussi,  au  terme  de  son  mandat,  se  reti- 
rait, sans  mot  dire,  au  jour  fixé  par  la  loi,  déposant  sa  souveraineté 
aux  mains  d'une  héritière  élue  pour  la  contredire  et  détruire  presque 
tout  ce  f|u'elle  avait  fait.  D'oîi  vient  que  cette  assemblée  n'avait  pas 
tenté,  connue  la  convention,  de  se  maintenir  au  pouvoir,  de  s'impo- 
ser aux  électeurs,  de  les  forcer  à  réélire  tout  ou  partie  de  ses  mem- 
bres? D'oi!i  vient  que  sa  mauvaise  humeur  s'était  bornée  à  décréter 
quelques  mauvaises  lois,  à  semer  quelques  ronces  sous  les  pas  de  ses 
successeurs  ?  Sans  doute  il  faut  lui  faire  honneur  à  elle-même  de  sa 
modération,  il  faut  en  savoir  gré  surtout  à  une  minorité  feime,  éclai- 
rée, nombreuse,  soutenue  par  le  sentiment  public:  mais  ce  qui  con- 
damnait plus  sûrement  encore  la  constituante  de  18/i8,  en  dépit  de 
ses  passions  et  de  ses  penchans  révolutionnaires,  à  tolérer  la  liberté 
des  votes,  à  subir  respectueusement  les  arrêts  du  scrutin,  c'étaient 
les  trente-cinq  ans  de  liberté  légale  dont  la  France  venait  de  jouir.  Les 
bons  gouvernemens  ont  un  beau  privilège  :  ils  font,  même  quand  ils 
ne  sont  plus,  le  bien  des  peuples  qui  les  ont  laissés  tomber.  Lorsqu'un 
pays,  pondant  un  tiers  de  siècle,  a  vécu  dans  une  atmosphère  de  lé- 
galité et  de  vraie  liberté,  il  a,  même  à  son  insu,  contracté  de  tels 
besoins  de  modération  et  de  justice,  que,  pendant  un  certain  temps, 
il  en  est  comme  protégé  contre  l'excès  du  despotisine.  La  convention 
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avait  trouvé  la  France  façonnée  à  l'anarcliie;  en  se  jouant  du  droit, 
elle  n'avait  pas  bravé  nos  habitudes,  tandis  qu'en  18i9  il  eût  fallu, 
pour  oser  mettre  au  jour  de  nouveaux  décrets  de  fructidor,  affronter 
l'incommode  exemple  de  1830,  c'est-à-dire  d'une  révolution  modé- 
rée, équitable,  respectueuse  des  droits  de  tous,  repoussant  comme 
de  dangereux  poisons  ces  remèdes  empiriques,  ces  expédions  de 
tyrannie  qui  ne  prolongent  la  vie  d'un  gouvernement  qu'aux  dé- 
pens de  celui  qui  doit  suivre,  c'est-à-dire  aux  dépens  du  pays  lui- 
même.  Sans  doute,  il  n'est  pas  sans  péril  de  gouverner  un  peuple  en 
respectant  le  droit  toujours,  quoi  qu'il  arrive;  il  se  peut  qu'on  y  suc- 
combe, mais  alors  même  on  a  servi  les  grands,  les  vrais  intérêts  de 
ce  peuple.  Il  n'y  a  de  chutes  mortelles  pour  les  nations  que  celles 
qui  les  exposent  à  des  réactions  méritées.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire, 
la  légalité  ne  tue  pas;  elle  ne  nous  a  pas  tués,  car  c'est  par  elle, 
c'est  sur  le  fonds  amassé  par  elle,  que  nous  vivons  encore. 

M.  de  Barante  interrompt  son  récit  au  dernier  jour  de  la  conven- 
tion, au  premier  jour  du  directoire.  On  lui  a  dit,  non  sans  raison, 
qu'il  n'avait  pas  achevé  sa  tâche,  que  l'histoire  du  directoire  était 
l'appendice  obligé  de  l'histoire  de  la  convention,  que  les  membres 
de  cette  assemblée  n'avaient  pas  seulement  prorogé  leurs  pouvoirs, 
mais  imposé  un  devoir  de  plus  à  leur  historien,  qu'il  était  tenu  par 
conséquent  de  les  suivre  sur  leur  nouveau  théâtre.  Il  y  a  là  q  atre 
années  qui  lui  appartiennent,  car  elles  ne  diffèrent,  à  vrai  dire,  de  la 
dernière  année  de  la  convention  que  par  quelques  changeraens  de 
mots.  Ce  sont  les  mêmes  hommes,  le  même  esprit,  la  même  anar- 
chie, le  même  culte  de  la  force,  la  même  inintelligence  du  droit.  Il 
.serait  à  souhaiter  que  toute  cette  période,  dans  son  ensemble  et  jus- 
qu'à son  dénouetnent,  c'est-à-dire  jusqu'au  18  brumaire,  fût  appré- 
ciée du  même  point  de  vue.  M.  de  Barante  compléterait  ainsi  tout  à 
la  fois  son  œuvre  littéraire  et  le  service  qu'il  nous  a  rendu. 

Telle  qu'elle  est,  cette  histoire  de  la  convention  se  distingue  de 
toutes  celles  qui  l'ont  précédée  et  comble  une  vraie  lacune.  Le  talent, 
l'éloquence,  n'avaient  pas  fait  défaut  jusqu'ici  pour  peindre  cette  épo- 
que; mais  chacun  avait  tracé  son  tableau  au  profit  d'une  idée,  d'un 
système.  Ce  qui  caractérise  M.  de  Barante,  c'est  une  intelligence  su- 
périeure du  sujet  et  une  impartialité  naturelle  qui  le  rend  comme 
étranger  aux  entraînemens  et  aux  complaisances  des  partis.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  ne  penche  d'aucun  côté,  ce  qui,  selon  nous, 
serait  un  triste  compliment;  mais,  tout  en  étant  au  fond  ti"ès  décidé 
pour  la  cause  qu'il  croit  juste,  sa  méthode  lui  défend  d'en  avoir 
l'air.  Cette  méthode,  moins  systématique  qu'on  ne  suppose  et  in- 
spirée à  l'auteur  phitôt  par  la  nature  de  son  talent  que  par  un  calcul 
de  son  esprit,  ne  laisse  pas,  on  le  sait,  de  soulever  quelques  objec- 
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tions.  Le  r61p  piiromont  narratif  et  impassible  qu'elle  prête  à  l'iiis- 
toire  exige,  môme  en  présence  des  plus  horribles  calastropiies,  des 
plus  déchirantes  douleurs,  l'emploi  d'un  coloris  toujours  égal  qui 
fuit  les  grands  eiïets  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  d'un  dessin  tou- 
jours sobre  qui  se  borne  à  tracer  des  contours  sans  en  accuser  aucun 
de  peur  de  rien  outrer.  L'n  peu  plus  de  modelé  et  de  perspective,  un 
peu  moins  de  laisser-aller,  exciteraient  peut-être,  sans  dommage 
pour  la  vérité,  plus  d'émotion  et  de  symp  thie-,  mais  d'un  autre  côté, 
nous  l'avons  déjà  dit,  cette  méthode  a  des  vertus  singulières  :  lisez 
ce  livre  jusqu'au  bout,  et  voyez  quelle  impression  vous  en  aurez 
reçue;  sans  que  l'auteur  ait  eu  l'air  de  s'en  mêler,  il  a  redressé  vos 
jugemens,  dirigé  votre  opinion,  i^lus  il  s'abstient  d'exciter  la  passion, 
plus  votre  raison  l'écoute  avec  confiance.  Ces  longues  citations,  ces 
récits  peu  condensés,  cette  indifférence  apparente,  cette  modération 
imperturbable,  sont  les  plus  excellens  moyens  d'entrer  dans  les  es- 
prits et  de  forcer  les  convictions.  Nous  n'oserions  donc  pas,  quand 
nous  en  aurions  le  pouvoir,  changer  quoi  que  ce  soit  au  fond  même 
du  livre;  mais  il  est  di^s  changemens  purement  matériels  que  nous 
demanderions  avec  moins  de  scrupule.  Une  indication  plus  fréquente 
des  dates  soit  en  marge,  soit  dans  le  texte  même,  des  divisions  de 
chapitres  plus  multipliées  et  coupant  mieux  chaque  phase  principale 
du  récit,  telles  seraient  les  innovations  en  quelque  sorte  typographi- 
ques que  nous  nous  permettrions  de  souhaiter.  Ces  sortes  de  jalons 
sont  plus  nécessaires  qu'on  ne  pense;  ils  donnent  à  la  narration  im 
genre  de  précision  et  de  clarté  qui  parle  aux  yeux.  C'est  surtout  dans 
le  compte-rendu  d'un  si  grand  nombre  de  séances  presque  toutes 
également  orageuses  que  ces  précautions  seraient  bonnes  :  on  pré- 
viendrait toute  confusion  en  rappelant  de  loin  en  loin  au  lecteur  quel 
est  le  mois,  quel  est  le  jour  dont  on  lui  parle.  Si  l'auteur  accueille 
notre  avis,  il  n'aura  besoin  pour  y  faire  droit  que  de  quelques  traits 
de  plume  en  corrigeant  une  édition  nouvelle. 

Peut-être  aussi  l'engagerions-nous,  tant  nous  aurions  à  cœur  que 
cette  lecture  devînt  courante  et  populaire,  à  ne  pas  toujours  repro- 
duire les  séances  qu'il  raconte  dans  leur  ordre  chronologique,  sans 
égard  à  la  diversité  des  matières  qui  s'y  traitent.  11  est  conduit  par- 
là  à  revenir  jusqu'à  deux  ou  trois  fois  sur  le  même  sujet,  ce  qui  non- 
seulement  l'oblige  à  des  répétitions  et  le  force  à  briser  la  chaîne  du 
récit,  mais  rend  le  classement  des  matières  moins  facile  au  lecteur. 
Sans  renoncer  dans  l'occasion  au  charme  de  ces  suspensions,  de  ces 
interruptions  qui  ravivent  l'intérêt  et  sont  une  des  ressources  du  nar- 
rateur, il  pourrait,  ce  nous  semble,  en  user  un  peu  moins  et  ne  pas 
fractionner  certains  sujets  dont  il  suffit  de  parler  une  fois.  C'est,  à  la 
vérité,  lui  demander  un  peu  plus  de  composition  que  n'en  comporte 
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sa  méthode;  mais  lui-même,  sans  renoncer  à  son  allure,  sans  forcer 
son  naturel,  a  plus  d'une  fois  usé  de  ce  moyen,  surtout  dans  ses 
deux  derniers  volumes.  Les  questions  s'y  présentent  jîlus  ramas- 
sées, plus  groupées,  plus  ordonnées,  et  l'intérêt  n'en  est  que  plus 
pressant. 

Qu'on  nous  permette,  avant  de  terminer,  de  revenir  en  quelques 
mots  sur  ces  deux  derniers  volumes.  Nous  tiendrions  à  dire,  mieux 
que  nous  ne  l'avons  fait,  pourquoi  nous  les  préférons  aux  quatre 
autres.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  l'ordonnance  en  est  peut- 
être  plus  heureuse,  parce  que  l'auteur,  plus  maître  de  sa  matière,  la 
domine  de  plus  haut  et  se  laisse  aller  plus  souvent  à  ces  considéra- 
tions générales,  à  ces  aperçus  d'ensemble,  indispensables,  selon  nous, 
pour  élever  l'histoire  au-dessus  de  l'anecdote  et  lui  donner  toute  sa 
grandeur  morale;  le  vrai  motif  de  notre  préférence,  ce  qui  nous  fait 
trouver  cette  troisième  partie  de  l'ouvrage  plus  neuve  et  plus  origi- 
nale que  les  deux  autres,  c'est  que  le  sujet,  merveilleusement  appro- 
prié à  l'esprit  sagace,  à  la  fine  raison  de  l'auteur,  n'a  jamais  été  si 
bien  vu,  si  bien  compris,  si  franchement  exposé.  Ce  sujet,  c'est  le 
gouvernement  révolutionnaire.  La  convention,  dans  les  deux  pre- 
mières phases  de  son  histoire,  est  une  faction  victorieuse  qui  prend 
possession  de  sa  conquête,  qui  use  de  sa  force,  en  abuse,  extermine 
ses  adversaires,  mais  ne  prétend  en  aucune  façon  constituer  un  gou- 
vernement régulier.  Dans  la  troisième,  au  contraire,  elle  voudrait 
fonder  quelque  chose,  elle  voudrait  s'établir  dans  le  pays  qu'elle  a 
conquis,  elle  voudrait  gouverner  en  un  mot;  elle  comprend  que  gou- 
verner, c'est  reconnaître  certaines  règles  de  modération  et  de  jus- 
tice; elle  aspire  à  devenir  juste  et  modérée  :  d'où  vient  qu'il  lui  est 
interdit  de  l'être?  C'est  là  ce  que  M.  de  Barante  nous  apprend  et 
nous  explique  à  chaque  page,  pour  ainsi  dire,  de  ses  deux  derniers 
volumes. 

Les  historiens  de  la  convention,  ceux-là  même  qui,  sans  épouser 
ouvertement  sa  cause,  sont  pleins  de  prédilection  et  d'excuse  pour 
l'esprit  révolutionnaire,  ne  peuvent,  en  présence  de  la  terreur  et  du 
sang  qu'elle  fait  ruisseler,  rester  froids  et  impassibles,  il  y  en  a  même 
qui,  à  propos  de  ces  temps  désastreux,  exhalent  une  indignation  tout 
aussi  chaleureuse  que  celle  de  M.  de  Barante;  mais,  une  fois  venu 
le  9  thermidor,  ils  se  tiennent  pour  contens,  et  paraissent  étonnés 
que  tout  le  monde  ne  le  soit  pas  comme  eux  :  ils  ne  comprennent 
pas  que  la  France  fasse  tant  de  difficulté  à  se  laisser  conduire  par 
cette  convention  qui  veut  bien  lui  accorder  la  vie  sauve;  ils  s'en  pren- 
nent de  la  mauvaise  grâce  du  pays  à  la  fureur,  à  l'entêtement  des 
partis;  ils  s'en  prennent  à  l'étranger,  à  tout  le  monde,  excepté  à  la 
convention  elle-même.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  ne  voient  pas» 
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qu'ils  ne  savont  pas  voir,  c'est  que  ce  gouvernement  est,  par  son 
essence  niônie,  intolérable  et  impossible. 

Son  essence  est  de  n'être  pas,  de  ne  pouvoir  pas  être  le  gouverne- 
ment de  tout  le  monde,  de  placer  nécessairement  hors  du  droit  com- 
mun, hors  de  la  protection  commune,  hors  de  la  plus  vulgaire  jus- 
tice des  classes  entières  de  citoyens,  coupables  seulement  d'avoir  été 
les  plus  forts  et  de  ne  l'être  plus.  A  de  telles  conditions  point  de  paix, 
point  de  repos,  point  de  soumission  dans  la  société.  Des  classes  de 
proscrits  dans  l'état  ne  valent  pas  mieux,  disait  M'""  de  Staël,  et  ne 
sont  pas  moins  contraires  à  l'égalité  devant  la  loi  que  des  classes  de 
privilégiés.  Voilà  ce  que  M.  de  Barante  sent  et  exprime  d'autant  plus 
vivement  qu'il  est  plus  franchement  libéral,  qu'il  a  l'esprit  plus  éveillé 
sur  les  vraies  conditions  de  l'ordre  légal  et  de  la  saine  liberté.  A  propos 
de  chaque  question  de  législation,  d'administration,  de  finances,  il 
nous  fait  toucher  au  doigt  le  vice  et  l'infirmité  du  gouvernement  révo- 
lutionnaire; il  nous  montre  cette  assemblée  puissante  et  formidable, 
devant  laquelle  tout  tremble  et  tout  fléchit,  incapable  de  faire  une  loi 
sans  la  subordonner  à  un  intérêt  de  circonstance  et  de  parti,  à  un  de 
ces  intérêts  qu'en  temps  de  révolution  on  appelle  le  salut  public.  Ces 
pauvres  législateurs  passent  leur  vie  à  proclamer  de  beaux  principes 
abstraits  et  métaphysiques;  mais  il  leur  faut  bien  vite  attacher  à 
chaque  principe  une  exception  qui  le  détruit  ou  le  paralyse.  S'agit-il 
de  religion?  la  liberté  des  cultes  est  proclamée;  mais  c'est  une  liberté 
pour  le  huis-clos  seulement.  Hors  du  foyer  domestique,  toute  croyance 
est  un  délit  passible  d'emprisonnement;  tout  recours  à  un  prêtre  est 
un  crime  :  le  prêtre  est  l'ennemi  de  la  république  et  du  genre  hu- 
main :  il  faut  savoir  s'en  passer.  La  convention  assure  donc  la  liberté 
des  cultes,  mais  sans  prêtres  ni  culte;  elle  n'a  garde  de  laisser  dire 
la  messe,* tant  de  gens  seraient  encore  capables  d'y  courir!  S'agit-il 
de  la  famille?  ses  saintes  lois  sont  proclamées;  mais  comme  la  logi- 
que ré])ublicaine  exige  que  la  nature  ait  aussi  ses  droits,  les  en  fans 
naturels  sont  admis  par  la  loi  à  part  égale  dans  les  successions.  S'a- 
git-il de  la  propriété?  elle  est  déclarée  inviolable;  mais  les  ennemis 
de  la  république  ne  peuvent  j^as  être  propriétaires.  Abolir  la  confis- 
cation, laisser  aux  vaincus  et  à  leurs  desccndans  de  quoi  vivre,  ce 
serait  la  mort  de  la  république.  Aussi  que  de  précautions,  que  d'em- 
barras chez  lés  hommes  éclairés  de  l'assemblée,  chez  les  magistrats 
les  plus  convaincus  des  eflets  désastreux  de  la  confiscation,  pour  de- 
mander, non  pas  qu'elle  soit  abolie,  mais  que  tout  en  la  confirmant 
et  même  eu  l'aggravant  à  l'égard  des  émigrés,  à  l'égard  de  leurs  com- 
plices et  de  la  famille  des  Bourbons,  on  ménage  aux  familles  des 
condanmés  mis  à  mort  sous  la  terreur  une  chance  de  recouvrer  une 
partie  de  leurs  biens  !  Cette  discussion  sur  les  biens  des  condanmés 
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donne  à  elle  seule  la  mesure  exacte  de  l'état  moral  de  la  convention 
pendant. cette  période  de  soi-disant  modération  gouvernementale  :  il 
est  si  clair  qu'un  pouvoir  qui  maintenait  et  pratiquait  la  confiscation 
n'était  pas  un  gouvernement. 

Ainsi,  après  comme  avant  thermidor,  le  droit  révolutionnaire,  h 
droit  du  plus  fort,  préside  seul  aux  destinées  de  la  France.  Elle  est 
un  pays  conquis,  gouverné  par  des  conquérans,  un  paysdeproscrip- 
teurs  et  de  proscrits.  Le  sang  coule  un  peu  moins,  voilà  tout;  l'ordre, 
la  raison,  la  justice,  ne  régnent  pas  davantage.  Il  n'est  pas  donné  aux 
hommes  de  passer  en  un  jour  de  la  mort  à  la  santé;  plus  la  maladie 
fut  terrible,  plus  longue  est  la  convalescence.  Ce  serait  en  vérité  trop 
commode  si,  après  s'être  joué  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  ce 
monde,  après  avoir  tout  renversé,  tout  saccagé,  un  peuple  pouvait  à 
volonté,  quand  il  est  las  du  chaos  révolutionnaire,  s'en  dégager  sain 
et  sauf,  et  rentrer  en  paisible  possession  de  sa  raison  et  de  son  bon 
sens.  Non,  tout  cela  ne  se  rachète  qu'avec  du  temps,  beaucoup  de 
temps,  de  longs  efforts,  de  désespérantes  épreuves. 

Si  M.  de  Barante,  dans  ses  deux  derniers  volumes,  excelle  à  mettre 
en  lumière  cette  grande  leçon,  il  a  dans  tout  son  livre  un  autre  mé- 
rite au  moins  égal  à  nos  yeux  :  il  sait  être  à  la  fois  sans  faiblesse 
pour  l'esprit  révolutionnaire  et  sans  rancune  contre  la  révolution. 
Tout  en  détestant  les  moyens,  il  comprend  et  adopte  le  but;  il  met  à 
nu  le  vice  du  système  et  s'incline  sans  hésiter  devant  des  résultats 
dont  l'incontestable  grandeur,  le  caractèie  supérieur  et  définitif,  ne 
peuvent  être  impunément  méconnus.  Deux  écueils  sont  également 
à  fuir  aujourd'hui,  quand  on  veut  apprécier  avec  vérité  et  enseigner 
avec  fruit  l'histoire  de  la  révolution  française  :  d'abord  et  avant  tout, 
le  système  de  fatalisme  et  d'indulgence,  théorie  qui,  contre  le  gré  de 
ses  premiers  auteurs,  n'est  au  fond,  nous  le  répétons,  qu'une  provo- 
cation permanente  à  bouleverser  la  société,  non  plus  pour  déraciner 
des  abus,  mais  pour  assouvir  des  ambitions.  Rien  ne  séduit  comme 
cette  absolution  donnée  d'avance  à  tout  succès,  quel  qu'il  soit,  — 
comme  cette  subordination  constante  de  la  morale  à  la  nécessité.  C'est 
de  ce  côté  que  l'attrait  est  le  plus  fort,  c'est  là  que  longtemps  encore 
portera  le  courant.  Avec  M.  de  Barante,  aucun  danger,  cela  va  sans 
dire,  de  se  heurter  à  cet  écueil;  mais  en  évitant  celui-là,  on  peut  en 
rencontrer  un  autre.  Il  est  assez  de  mode  aujourd'hui  d'aller  jusqu'à 
l'antithèse  du  svstème  de  fatalité.  Non-seulement  on  conteste,  comme 
le  veut  la  vérité,  cette  soi-disant  nécessité  des  moyens  révolution- 
naires, mais  on  rapetisse  à  plaisir  le  but  de  la  révolution.  La  France, 
avant  80,  songeait-elle  donc  à  se  plaindre?  L'ancien  régime,  à  ses 
yeux,  n'avait-il  pas  des  douceurs  infinies?  S'il  existait  des  abus,  la 
réforme  n'en  était-elle  pas  facile,  puisque  le  pouvoir  lui-même  la  de- 
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mandait?  Nos  pères  ont  donc,  lait  bcauconp  de  bruit  pour  rien.  Ils 
n'avaient  qu'à  mettre  à  la  raison  quelques  brouillons  d'avocats,  f]U('l- 
<{ues  botn-fj^eois  allâmes  de  places;  c'était  l'allaire  de  queUpies  gen- 
darmes bien  dirigés.  {)nc,  n'étions-nous  là,  sendjle-t-on  dire,  nous 
(jui  savons  mener  les  lionnnes! 

Voilà  pourtant  connue  on  écrit  l'iiistoire!  Ce  n'est  pas  M.  de  Ba- 
rante  qui  la  travestit  ainsi.  Lui,  comme  un  autre,  assurément  il  eût 
préféré  des  réformes  :  ces  réformes,  le  l'oi  les  voulait,  et  ce  sera 
l'éternel  bonneur  de  l'infortuné  monarque;  mais  la  noblesse,  le  baut 
clergé,  les  parlemens,  les  voulaient-ils  aussi?  N'ont-ils  pas  opposé  à 
tout  cliangement  raisonnable,  à  toute  transaction  modérée  une  in- 
traitable résistance?  N'est-ce  pas  leur  aveuglement,  si  tôt  et  si  cruel- 
lement puni,  qui  a  mis  la  France  dans  la  dure  nécessité  de  conquérir 
son  émancipation  au  prix  de  maux  incalculables?  Conquête  inévi- 
table et  follement  contestée!  Ce  n'est  pas  là  du  fatalisme,  la  respon- 
sabilité des  erreurs  et  des  crimes  n'en  pèse  pas  moins  sur  ceux  qui 
les  ont  commis;  mais  autant  il  est  coupable  et  insensé  de  perpétuer, 
d'encourager  sans  relàcbe  l'esprit  révolutionnaire,  autant  il  est  puéiil 
de  nier  la  souveraine  puissance,  le  caractère  providentiel  et  expia- 
toii'e  de  ces  grandes  catastropbes,  de  ces  crises  terribles  qui  renou- 
vellent et  transforment  un  pays.  Confondre  avec  une  émeute  mal 
réprimée  le  mouvement  national  de  89,  c'est  une  tbèse  qu'il  faut 
laisser  à  ceux  qui,  depuis  soixante  ans,  n'ont  pas  pris  leur  parti  d'un 
ordre  nouveau  désormais  irrévocable,  ou  à  ceux  qui,  encore  aujour- 
d'bui,  nous  marchandent  notre  émancipation,  c'est-à-dire  aux  an- 
ciens absolutistes,  s'il  en  existe  encore,  ou  aux  absolutistes  modernes, 
puisqu'il  est  vrai  qu'il  s'en  forme  de  nouveaux. 

M.  de  Barante,  encore  un  coup,  a  l'incontestable  mérite  de  rester 
à  distance  égale  de  tous  ces  excès  opposés.  En  le  lisant,  on  prend 
l'borreur  des  violences  révolutionnaires  sans  épouser  un  seul  des 
préjugés  de  l'émigration.  11  inspire  un  salutaire  dégoût  de  toutes  les 
tyrannies,  de  tous  les  despotismes,  et  par  le  seul  elfet  du  contraste, 
sans  qu'il  se  mette  en  frais,  il  réchauffe,  il  fortifie  un  sentiment  tout 
contraire,  le  respect  et  l'amour  des  institutions  modérées,  de  la  liberté 
légale,  du  vrai  gouvernement  libre,  en  un  mot  ce  but  suprême,  ce 
noble  idéal  de  l'homme  en  société  :  gouvernement  qu'il  nous  est  per- 
mis d'admiier,  de  défendre  et  même  de  souhaiter,  puisque  la  consti- 
tution qui  nous  régit  nous  le  montre  en  perspective  et  nous  le  promet 
comme  une  récompense. 

L.  VlTET. 


BOLINGBROKE 


SA  VIE  ET  SON  TEMPS. 


DERNIERE     PARTIE. 


XXII. 


La  cause  de  l'opposition  en  janvier  1735  paraissait  désespérée,  au 
moins  pour  sept  ans.  Après  de  si  grands  eftbrts,  c'était  une  défaite 
décisive,  et  Bolingbroke  donna  le  signal  de  la  retraite.  Une  passion 
de  loisir  champêtre  et  littéraire  le  reprit  soudain,  et  il  partit  pour  la 
France,  où  il  alla  s'établir  en  Touraine. 

«  Mon  rôle  est  fini,  écrivait-il  à  sir  William  Wyndham,  et  celui  qui 
reste  sur  le  théâtre  après  que  son  rôle  est  fini  mérite  d'être  sifflé... 
Desperandum  est  de  republica.  Je  porterai  le  poids  de  cette  affliction 
jusqu'au  tombeau,  et  rien  ne  l'allégera  qu'une  parfaite  indifférence 
à  ce  qui  peut  advenir...  Puisque  je  ne  saurais  plus  être  utile  à  mes 
amis  et  à  mon  pays,  je  dois  vivre  pour  moi-même,  et  je  remercie 
l'auteur  de  la  nature  humaine  et  de  la  nature  entière  de  ce  que  je 
suis  encore  capable  de  le  faire  avec  un  entier  contentement,  »  Toutes 
ses  lettres  de  France  sont  remplies  de  ces  sentimens  de  tristesse  et 
de  détachement.  Ils  auraient  dû  être  sincères.  Les  affaires  du  monde 
ne  lui  avaient  donné  nul  bonheur.  Condamné  à  l'obscurité  d'un  rôle 
secondaire,  il  tournait  vainement  dans  un  cercle  de  haine  et  de  ca- 
bales impuissantes.  Il  avait  toujours  aimé  la  campagne  et  l'étude.  Il 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  l^^  et  15  août,  du  l«r  et  15  septembre. 
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avait  cinquante-sept  ans;  sa  femme,  plus  âgée  que  lui,  était  malade. 
Sa  fortune,  toujours  dérangée,  lui  commandait  une  vie  d'économie, 
et  le  séjour  de  la  France  n'était  pas  pour  lui  sans  attrait.  Cependant 
cette  philosophie  subite  ne  s'expliquerait  pas  sans  les  revers  de  sa 
politi(pie.  On  a  vu  que  la  majorité  était  manquée.  Le  roi  était  irrité 
contre  lui.  11  s'éloigna  cette  année  môme  de  lady  Suflolk,  parce  qu'il 
apprit  de  sa  fille,  la  princesse  Amélie,  qu'elle  avait  des  entrevues 
avec  Holinghroke.  Aces  causes  de  découragement  le  public  en  ajouta 
d'autres,  et  les  historiens  ont  admis  ses  suppositions.  Une  retraite  si 
prompte  et  surtout  si  prolongée  ne  paraît  pas  naturelle.  Bolingbroke, 
en  ell'et,  ne  revint  dcmeurejj dans  sa  patrie  qu'après  la  chute  de  Wal- 
pole,  c'est-à-dire  après  sept  années  d'intervalle.  A  l'époque  môme 
de  son  départ  (1735),  des  bruits  divers  couraient  sur  son  compte,  et 
ses  amis  concevaient  de  pénibles  doutes.  Swift ,  dans  ses  lettres, 
questionnait  Pope,  qui  assurait  que  l'unique  affaire  de  Bolingbroke 
était  vacare  litteris.  reprochant  au  docteur  de  lui  avoir  supposé 
d'autres  pensées.  «  Si  une  autre  raison  de  sa  conduite  existait,  dit 
Tope,  il  faudrait  la  taire;  mais  elle  n'existe  pas.  «On  a  conclu  de  ces 
mots  qu'elle  existait.  Par  exemple,  il  pouvait  se  trouver  gêné  par  des 
embarras  d'argent  qu'il  n'osait  avouer.  Lui-même  convient,  en  écri- 
vant à  Wyndham,  qu'il  a  grand  besoin  de  vendre  Dawley,  et  Pul- 
teney,  dans  une  lettre  à  Swift,  dit  que  si  Bolingbroke  avait  voulu 
écouter  leurs  conseils  d'économie,  il  serait  encore  en  Angleterre 
(2"2  novembre  1735).  Cependant  il  vendit  bientôt  Dawley  '26,000  li- 
vres sterling  à  son  entière  satisfaction,  et  il  ne  revint  pas  sur-le- 
champ  en  Angleterre.  Il  a  écrit  lui-même,  en  17Zi6,  à  lord  March- 
mont  :  «  Je  n'ai  quitté  l'Angleterre,  en  1735,  que  quand  de  certains 
plans  qui  étaient  sur  le  métier,  — quoiqu'ils  n'aient  jamais  été  mis  à 
exécution,  —  eurent  fait  de  moi  quelqu'un  de  trop  pour  mes  plus  in- 
times amis.  »  On  a  voulu  rattacher  ces  plans  aux  intérêts  du  pré- 
tendant. L'hypothèse  est  des  moins  plausibles.  Aucun  indice  n'est 
donné  d'un  rapprochement  qui,  pour  le  sérieusement  compromettre, 
aurait  eu  besoin  d'arriver  jusqu'au  complot.  D'où  lui  seiait  venue  la 
démence  de  renouer  avec  un  parti  ([u'il  avait  appris  à  bien  connaître, 
auquel  sa  raison  refusait  toute  confiance,  à  qui  son  cœur  gardait 
une  rancune  profonde?  On  ajoute  qu'il  eut  à  se  plaindre  de  ses  amis 
et  de  ses  alliés.  Dans  plus  d'une  lettre,  il  insinue  que  ses  plans  dé- 
passaient l'énergie  et  la  persévérance  du  parti  qu'il  avait  formé. 
L'attaque  de  Walpole  a\ait,  dit-on,  réveillé  de  vieux  ressentimens 
et  troublé  les  whigs  qui  s'étaient  ligués  avec  les  tories.  Pulteney 
lui-même  s'était  trouvé  trop  engagé;  il  avait  reproché  à  Wyndham 
de  se  laisser  trop  facilement  conduire  par  Bolingbroke,  et  conseillé 
à  cet  allié  compromettant  de  quitter  pour  un  temps  l'Angleterre. 
L'amertume  avec  laquelle  Bolingbroke  parle  dans  ses  lettres  de  ceux 
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qui  n'ont  pas  eu  la  fermeté  d'aller  jusqu'au  bout  justifierait  ces 
conjectures;  mais,  pour  expliquer  un  des  épisodes  les  plus  obscurs 
de  cette  vie  souvent  énigmatique,  on  a  recours  à  des  suppositions 
plus  graves  que  lord  Mahon  lui-même  ne  repousse  pas.  Dans  le  por- 
trait terrible  que  Walpole  traça  de  Yanii-ministre,  dans  cette  in- 
vective où  il  le  grandit  au  rôle  de  chef  et  d'inspirateur  secret  de  la 
coalition  tout  entière,  au  nombre  des  méfaits  dont  il  l'accuse  est 
l'imputation  formelle  d'avoir  en  tout  temps  comploté  avec  l'étranger, 
livré  les  secrets  de  son  pays  aux  gouvernemens  ennemis,  dirigé  leui" 
bras  par  ses  conseils,  et  jeté  ensuite  l'alarme  dans  la  nation  en  divul- 
guant leurs  desseins,  qu'il  avait  lui-mêmi  suggérés.  Le  ton  du  pas- 
sage est  si  positif  et  si  menaçant,  qu'on  n'y  saurait  voir  une  pure 
déclamation,  et  l'on  s'est  demandé  si,  après  le  triomphe  de  Walpole, 
la  crainte  d'une  dénonciation  sous  forme  juridique  n'aurait  pas  dé- 
terminé Bolingbroke  à  fuir  devant  un  ennemi  qu'il  savait  muni  contre 
lui  de  pareilles  armes.  Tel  sera  aussi  le  danger  qui  aura  inquiété  et 
refroidi  ses  amis  de  l'opposition.  Lui-même,  troublé  de  la  conscience 
de  ses  actes,  il  se  serait  prudemment  condamné  à  un  volontaire  exil. 
Voilà  pourquoi  il  aurait  attendu  la  chute  de  Walpole  pour  oser  af- 
fronter sa  présence. 

Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  conjecture.  On  voit  bien,  dans  la  cor- 
respondance d'Horace  Walpole  (l'ancien),  que  pendant  son  ambas- 
sade à  Paris,  en  1727,  lady  Bolingbroke  correspondait,  par  la  voie 
des  contrebandiers,  avec  une  partie  du  ministère  français,  et  annon- 
çait un  changement  de  ministère  et  l'abandon  de  Gibraltar.  Des  his- 
toriens accusent  également  son  mari  d'avoir,  vers  1730,  cherché  à 
jeter  la  division  parmi  les  signataires  du  traité  de  Hanovre,  et  en- 
couragé l'Espagne  à  ne  pas  exécuter  sur  quelques  points  le  traité  de 
Séville.  Néanmoins  ce  sont  là  de  pures  allégations,  appuyées  seule- 
ment par  la  mauvaise  renommée  de  celui  qu'elles  accusent.  Nous 
n'oserions  les  qualifier  d'imposture;  mais  nous  admettons  volontiers 
qu'entre  la  froideur  de  ses  amis  qu'il  avait  fourvoyés,  la  colère  de 
ses  ennemis  qu'il  avait  offensés,  il  jugea  prudent  de  disparaître,  et 
songea  pour  la  première  fois  à  se  faire  oublier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  retira  en  Touraine,  à  Chanteloup,  lieu  cé- 
lèbre par  plus  d'un  exil.  Locataire  de  cette  résidence,  il  en  avait  une 
autre  plus  modeste,  Argeville  près  de  Fontainebleau;  mais  laissons 
Pope  nous  décrire  sa  nouvelle  existence. 

((  Sa  vie  est  maintenant  une  vie  très  agréable,  partagée  entre 
l'étude  et  l'exercice,  dans  la  plus  belle  contrée  de  la  France,  car  il 
écrit  ou  lit  cinq  ou  six  heures  par  jour,  et  cliasse  généralement  deux 
fois  la  semaine.  Il  a  toute  la  forêt  de  Fontainebleau  à  sa  disposition, 
avec  les  chevaux  et  l'équipage  du  roi,  le  gendre  de  sa  femme  étant 
gouverneur  de  ce  lieu.  Celle-ci  demeure  la  majeure  partie  de  l'année 
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avec  milord  dans  une  maison  qu'ils  ont  louée,  elle  reste  avec  sa  fille 
qui  est  abbesse  d'un  couvent  royal  du  voisinage.  Quant  à  lui,  je  ne 
l'ai  jamais  vu  en  meilleure  santé,  en  meilleure  liumeur,  ni  plus  in- 
dillérent,  i)lus  exempt  de  passion  à  l'égard  de  ses  ennemis.  11  s'est 
mis  .sérieusement  à  écrire  l'histoire  de  son  temps  qu'il  a  commencée 
par  une  belle  introduction;  c'est  un  tableau  de  l'état  de  l'Europe  en- 
tière depuis  la  paix  des  Pyrénées.  »  (  Lettre  à  Swift,  du  17  mai  1739.) 

Lady  Bolingbroke  avait  en  elfet  consî'rvé  deux  fdles  de  son  pre- 
mier mariage  :  l'une  abbe.sse  de  Notre-Dame  de  Sens,  l'autre  mariée 
au  baron  de  Volore,  gouverneur  et  capitaine  des  chasses  de  Fontai- 
nebleau. On  pouri-ait  presque  dire  que  Jiolingbroke  ne  revit  pas  d'au- 
tres pcrsoimes  en  France.  Sa  présence  n'y  produisit  aucun  elVet.  11  y 
resta  sept  aimées  sans  que  les  mémoires  du  temps,  assez  rares  d'ail- 
leurs, parlent  de  lui.  11  n'avait  nulle  relation  avec  la  cour  de  France, 
où  dominait  Fleury,  l'ami  de  Walpole;  nulle  relation  avec  les  Stuarts, 
qui  n'étaient  plus  en  France.  On  ne  sait  s'il  revit  le  monde  de  Paris. 
Sou  ancienne  société  était  dispersée.  Voltaire  à  cette  époque  ne  s'oc- 
cupe plus  de  lui  :  il  ne  séjournait  plus  à  Paris,  il  habitait  Cirey,  Lu- 
néville,  iJruxelles,  La  Haye,  Berlin,  et  semblait  oublier  le  Caton  et  le 
Mécène  qu'il  avait  admiré.  C'est  donc  bien  réellement  cette  fois  dans 
la  retraite  que  vécut  Bolingbroke;  le  travail  seul  anima  la  solitude  de 
l'homme  d'état  désabusé.  Jamais  il  n'avait  perdu  son  goût  pour  l'his- 
toire et  pour  la  philosophie.  Il  était  presque  de  l'avis  de  Platon  et 
disait  que  l'homme  d'état  pouvait  être  philosophe.  11  croyait  l'être 
en  elfet,  parce  (ju'il  raisonnait  de  métaphysique  et  trouvait,  comme 
tous  les  amateurs  qui  s'en  mêlent,  qu'on  avait  extravagué  jusqu'à 
lui.  Il  promettait  de  démontrer  en  quelques  pages  à  toutes  les  écoles 
qu'elles  p'y  entendaient  rien.  Dans  le  cercle  oîi  il  vivait,  il  s'était 
donné  ainsi  l'autorité  d'un  maître, .l'emploi  déjuge  et  de  réviseur  des 
systèmes,  tant  sacrés  que  profanes.  Autour  de  lui,  on  attendait  son 
livre.  Popr^  écrivait  :  «  Le  projet  de  lord  Bolingbroke  de  réduire  la 
métaphysique  à  un  sens  intelligible  sera  une  entreprise  glorieuse.» 
Mais  l'entreprise  n'avait  pas  encore  été  menée  à  bonne  fin,  et  la  poli- 
tique avait  fait  tort  à  la  philosophie.  Le  public  cependant  avait  été 
mis  dans  la  confidence  de  l'admiration  que  Bolingbroke  inspirait  à 
quelques  amis.  V Essai  si/}-  l'Homme,  de  Pope,  avait  paru  en  1733; 
ce  poème,  adressé  à  Saint-John,  est  donné  comme  inspiré  par  lui,  et 
une  controverse  célèbre  dans  l'histoire  de  la  littérature  avait  attiré 
sur  ses  doctrines,  comme  sur  celles  de  Pope,  l'attention  curieuse  et 
la  défiance  inquiète  de  ceux  qui  ne  séparent  pas  la  poésie  de  la  vérité. 

Bolingbroke  était  pour  Pope  un  oracle.  «  C'est  quelque  chose  de  su- 
périeur à  tout  ce  que  j'ai  vu  de  la  nature  humaine,  »  disait  de  lui  le 
poète  à  Spenre,  qui  a  écrit  ses  conversations.  11  pouvait  donc  sans 
honte  lui  emprunter  ses  idées  et  pour  ainsi  dire  écrire  sous  sa  dictée. 
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Aussi  a-t-on  prétendu  que  Bolioghroke  avait  pensé  et  Pope  versifié 
\ Essai  suj-  l'Homme.  Sans  aller  jusque-là,  comme  Disraeli,  qui 
veut  que  le  premier  l'eût  écrit  en  prose  tout  entier,  on  peut  croire 
avec  Johnson  que  pour  le  fond,  le  plan,  les  principaux  argumens, 
l'entretien  du  philosophe  fut  au  poète  d'un  grand  secours,  et  ce  der- 
nier n'a  jamais  caché  de  qui  il  prenait  les  conseils  et  suivait  l'inspi- 
ration. Un  jour  qu'il  avait  la  fièvre,  Bolingbroke  le  vint  voir,  trouva 
près  de  son  lit  un  Horace,  l'ouvrit  au  hasard,  tomba  sur  le  passage 
suîit  quitus  iîi  satyra  videor,  etc. ,  et  remarqua  combien  une  traduc- 
tion en  vers  des  satires  et  des  épîtres,  en  les  appliquant  à  son  temps, 
irait  au  talent  et  à  l'humeur  de  Pope.  Son  vœu  fut  accompli,  et  Bo- 
lingbroke y  gagna  d'être  mis  à  la  place  de  Mécène  dans  l'imitation 
de  la  première  épître. 

Pope  paraît  avoir  conçu  l'idée  de  Y  Essai  sur  l'Homme  vers  1729. 
Il  est  tout  simple  qu'elle  lui  soit  venue  en  causant  avec  son  ami. 
Personne  autour  de  lui  ne  passait  pour  avoir  autant  médité  sur  la 
philosophie  morale.  Son  esprit  ou  son  langage  avait  quelque  chose 
de  mâle  qui  lui  donnait  de  l'autorité.  Une  convention  fut  passée  entre 
les  deux  amis  :  c'est  que,  tandis  que  l'un  écrirait  en  vers  sur  tout  ce 
que  la  sujet  aurait  d'accessible  à  la  poésie,  l'autre  remonterait  pour 
lui  aux  principes  mêmes  de  leur  conunune  philosophie,  et  recueillerait 
dans  un  ouvrage  spécial  toutes  ses  idées  sur  les  questions  premières. 
Le  poème  contient  plus  d'une  allusion  à  cette  sorte  de  colla])ora- 
tion.  D'abord  Pope  le  dédie  à  Bolingbroke,  et  la  première  des  quatre 
é]3Îtres  morales  dont  il  se  compose  débute  par  ces  mots  célèbres  : 
<(  Eveille-toi,  mon  saint  Jean  !  Laisse  toutes  les  choses  infimes  à  la 
basse  ambition  et  à  l'orgueil  des  rois,  et  puisque  la  vie  ne  peut  guère 
nous  donner  qu'un  moment  pour  regarder  autour  de  nous  et  puis 
mourir,  parcourons  librement  tout  ce  théâtre  de  l'homme,  grand  la- 
byrinthe, etc. ,  etc.  »  Dans  certains  passages.  Pope  semble  un  disciple 
qui  ne  s'adresse  à  son  maître  que  pour  le  faire  parler. 

Que  le  système  de  V Essai  vînt  de  Pope  ou  de  Bolingbroke,  il  n'é- 
tait pas  original.  Lord  Shaftesbury  avait  déjà  soutenu  l'excellence  de 
l'ordre  universel  et  l'accord  du  bien  particulier  avec  le  bien  général. 
C'est  là  un  système  qui  peut  rendre  moins  nécessaire  le  recours  à  une 
autre  vie  pour  expliquer  ce  monde  et  justifier  la  Providence.  L'Essai 
sur  l'Homme,  conçu  dans  ces  idées,  l'est  donc  en  dehors  de  toute 
religion  révélée,  et  l'optimisme,  si  tempéré  qu'il  soit,  paraît  difficile 
à  réconcilier  avec  la  sévérité  du  dogme  chrétien.  Lorsque  le  poème 
avait  paru  en  parties  successives  entre  1733  et  173/i,  son  succès  ne 
l'avait  pas  préservé  des  censures  de  l'orthodoxie.  Crouzas,  déjà  l'ad- 
versaire de  Leibnitz,  publia  une  critique  en  forme,  et  l'on  raconte 
que  Pope  en  fut  surpris  et  troublé.  Suivant  un  récit  fort  douteux,  il 
avait  innocemment  accepté  les  principes  de  Bolingbroke,  qui  s'était 
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vant^  (\p  fairo  de  lui  un  lirn'tiquo  sans  lo  savoir,  et  la  fléroiiverte  de 
cette  sorte  (le  perfidie  jeta  Pope  dans  la  plus  grande  indignation.  Ce 
qui  est  plus  certain,  c'est  qu'(nie  controverse  publique  s'éleva  et 
qu'elle  eiïraya  le  poète,  qui  avait  cru  garder  les  niénagemens  néces- 
saires. Warburton,  qui  étudiait  pour  être  évêque,  lut  Crouzas,  et 
prit  la  défense  de  V Essai,  et  Pope  reconnaissant  lui  écrivit  en  1739  : 
«  Votre  système  est  le  même  que  le  mien,  mais  illuminé  par  un  rayon 
qui  vient  de  vous.  Ainsi  l'on  dit  que  notre  corps  naturel  reste  le  même 
encore,  lorsqu'il  est  glorifié.  »  Warburton  a  raconté  qu'il  fit  sentir  à 
Pope  queil(>  dillérence  le  séparait  de  Bolingbroke,  et  que  leur  com- 
mun principe  :  loiii  est  pour  le  mieux,  servait  à  défendre,  chez  l'un, 
la  Providence  contre  les  athées,  chez  l'autre,  la  nature  contre  les 
théologiens.  Bolingbroke  en  voulut  à  Pope  d'avoir  accepté  un  tel  dé- 
fenseur, et  vit  dans  ce  recours  au  patronage  de  celui  qu'il  appelait  vn 
pédant  dogmatique  une  défection  ou  du  moins  une  faiblesse.  S'il  en 
résulta  quelque  refroidissement  entre  eux,  la  liaison  ne  fut  pas  rom- 
pue, et  si  Pope  eut  quelque  regret  d'avoir  été  compromis,  il  ne  put 
s'en  pi-endre  à  la  philosophie  de  son  ami.  Il  ne  devait  pas  s'être  mé- 
pris sur  la  portée  des  principes  soutenus  dans  son  ouvrage,  et  pour 
qu'il  s'en  repentît,  il  lui  aurait  fallu  moins  de  pénétration  et  plus  de 
scrupule  que  n'en  suppose  sa  vie  entière.  Bolingbroke  ne  faisait  nul 
mystère  de  ses  opinions.  Dans  sa  correspondance  avec  Swift,  il  dit  que 
c'est  à  son  instigation  que  Pope  a  commencé  le  noble  outrage.  11  en 
analyse  la  doctrine  et  le  plan,  sans  en  dissimuler  les  conséquences; 
il  oppose  le  point  de  vue  où  le  poète  et  lui  se  sont  placés  aux  idées 
des  théologiens  sur  les  dispènsations  de  la  Providence  en  ce  monde. 
Comment  donc  aurait-il  caché  à  Pope  ce  qu'il  discutait  avec  Swift?  Le 
poète  ne  l'appelle-t-il  pas  son  guide,  son  philosophe  et  son  ami?  Ne 
1  exhorte-t-il  pas  à  s'expliquer  à  son  tour?  Et  cette  exhortation  était 
sérieuse.  On  voit  dans  ses  lettres  qu'ils  travaillaient  tous  deux  de  con- 
cert sur  les  mêmes  questions.  11  place  par  avance  Bolingbroke  à  côté 
de  Locke  et  de  Malebranclie:  il  annonce  l'espérance  de  le  voir  rendre 
par  un  seul  volume  tous  les  volumes  inutiles;  il  craint  seulement  de 
ne  pas  vivre  assez  pour  lire  ce  grand  ouvrage.  Enfin  le  principal  mo- 
nument de  philosophie  que  Bolingbroke  ait  laissé  est  une  série  d'es- 
sais non  terminés  qui  sont  adressés  à  Pope,  et  dans  lesquels  la  liberté 
de  penser  se  montre  sans  voile.  L'introduction  sufilt  à  elle  seule  pour 
prouver  que  l'un  n'avait  pas  pour  l'autre  de  secret  métaphysique. 
«  Puisque  vous  avez  connnencé  à  ma  demande  l'ouvrage  que  j'ai  dé- 
siré longtemps  vous  voir  entreprendre,  il  n'est  que  trop  raisonnable 
que  je  me  soumette  à  la  tâche  que  vous  m'avez  imposée...  Vous  serez 
plus  en  sûreté  que  moi  dans  les  généralités  de  la  poésie,  et  je  connais 
assez  votre  prudence  pour  m'assurer  que  vous  vous  y  abriterez  contre 
toute  accusation  directe  d'hétérodoxie.  »  Ces  mots  nous  donnent  la 


64  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vraie  difîérence  entre  les  deux  complices,  et  le  caractère  cauteleux  de 
Pope  est  assez  connu  pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  de  s'être  livré 
avec  Bolingbroke  et  ménagé  avec  Warburton.  ((  Le  jour  est  venu, 
écrivait-il  une  fois  à  Swift,  jour  désiré  que  je  n'espérais  pas  voir,  où 
tout  ce  que  j'estime  entre  les  mortels  est  du  même  sentiment  en  po- 
litique et  en  religion.  »  —  «Quand  lui  (Pope)  et  vous  (Swift)  et  un 
ou  deux  amis  aurez  vu  ma  métaphysique,  écrit  Bolingbroke,  satis 
magnum  theatrum  mihi  esiis.  »  Sur  ce  théâtre-là.  Pope,  on  le  voit,  pen- 
sait librement  comme  ses  amis;  mais  quand  il  se  trouva  compromis 
devant  le  public  et  que  Warburton  s'olfrit  pour  le  refaire  orthodoxe, 
il  accepta  ce  secours  inespéré,  et  consentit  à  un  système  de  défense 
auquel  il  n'avait  jamais  pensé. 

Mais  ce  n'est  qu'en  1739  qu'il  se  couvrit  ainsi  du  bouclier  de  la 
foi.  Dans  les  premiers  temps  de  sa  retraite,  Bolingbroke  jugea  le 
moment  favorable  pour  travailler  à  l'ouvrage  qu'il  avait  promis.  Jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  il  le  poursuivit  sans  l'achever.  Lord  Chester- 
field,  qui,  traversant  la  France  en  17/il,  le  vit  dans  sa  retraite,  le 
trouva,  à  son  grand  regret,  tout  occupé  de  métaphysique,  et  comme 
c'était  chose  dont  il  ne  faisait  aucun  cas,  il  essaya  de  le  ramener  à 
l'idée  d'écrire  l'histoire  de  l'Europe  depuis  la  paix  de  Vervins.  Bo- 
lingbroke n'était  pourtant  pas  aussi  étroitement  confiné  qu'il  voulait 
bien  le  paraître  dans  les  spéculations  de  la  philosophie.  Il  était  de- 
puis peu  de  temps  à  Ghanteloup,  lorsqu'il  écrivit  à  lord  Bathurstune 
lettre  très  étendue  sur  ses  projets  d'études  dans  sa  nouvelle  situa- 
tion. Il  y  expose  avec  développement  l'état  de  son  esprit,  et  prend 
la  défense  de  la  raison  contre  les  préjugés  et  les  passions.  Chercher 
la  vérité  sera  désormais  le  seul  plaisir  qui  lui  reste,  et  cependant  du 
sein  de  sa  retraite  il  contribuera,  s'il  le  faut,  à  défendre  la  constitu- 
tion britannique,  puisque,  l'ayant  reçue  de  ses  pères,  il  en  est  comp- 
table à  la  postérité. 

Cette  dernière  pensée  le  porta  à  entremêler  ses  recherches  philo- 
sophiques de  travaux  sur  l'histoire.  Après  avoir  maintes  fois  expiimé 
une  répugnance  absolue  à  défendre  sa  conduite  politique  même  par 
le  simple  récit  des  faits,  il  trouva  que  la  relation  écrite  par  le  doc- 
teur Swift  des  quatre  dernières  années  de  la  reine  Anne  était  peu  sa- 
tisfaisante et  ressemblait  trop  à  un  ouvrage  de  polémique.  11  adressa 
donc  à  lord  Cornbury  ses  Lettres  sur  V étude  et  V usage  de  V histoire. 
La  première  partie  se  compose  de  réflexions  qui  rappellent  ce  que 
Voltaire  nommait  philosophie  de  l'histoire.  On  y  trouve  une  instruc- 
tion variée,  plus  d'indépendance  que  d'originalité,  et  une  grande 
liberté  dans  l'examen  des  monumens  de  la  tradition  biblique  (1).  La 

(1)  La  dernière  section  de  la  lettre  III  est  dirigée  contre  la  certitude  du  témoignage  de 
la  Bible  en  ce  qui  touche  l'histoire,  la  chronologie,  la  géographie^  etc.  C'est  cette  par- 
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seconde  piirtie  esl  un  lableati  polili({ue  de  l'Europe  depuis  l'époque 
où,  selon  l'auieur,  l'iiistoire  commence  à  devenir  réellement  utile, 
savoir  le  \\r'  siècle.  Les  deux  dernières  lettres  formeraient  à  elles 
seules  un  ouvrage;  spécial.  C'est  res([uisse  des  événemens  qui  se 
sont  passés  enlrc  la  paix  des  Pyrénées  et  la  paix  d'Ltreclit.  Nous 
a\ons  parlé  de  cet  écrit,  nous  n'y  reviendrons  pas. 

Cet  ouvrage  montre  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  la  politi([ue. 
Dans  son  inaction  forcée,  il  écrivait  du  moins  à  AVyndliam  (1735- 
IT^iO),  et  tout  en  se  disant  revenu  de  toutes  choses,  il  répétait, 
connue  si  le  public  pouvait  l'entendre,  que  la  corruption  minait  le 
gouvernement  anglais  au  point  d'anéantir  la  constitution,  'i  Jl  y  a 
tyramiie,  dit-il,  le  mot  n'est  |)as  trop  fort,  car  partout  où  une  vo- 
lonté i)révaut  sans  contrôle,  volonté  de  roi  ou  volonté  de  ministre, 
la  tyrannie  est  établie;  »  et  le  mal  est  tel  qu'il  exclut  le  remède,  les 
forces  mêmes  qui  le  devraient  guérir  en  étant  devenues  le  siège. 
Aussi,  quant  à  lui,  renonce-t-il  à  tenter  rimj)ossible.  Dans  son  mé- 
pris pour  le  pou\oir  et  les  partis,  une  seule  pensée  le  console,  un 
seul  exemple  le  soutient  :  c'est  la  conduite  de  Frédéric,  prince  de 
dalles.  L'héritier  de  la  couronne  en  ellet  n'avait  pas  manqué  de  se 
déclarer  contre  la  couronne;  le  lils  était  en  lutte  ouverte  avec  son 
père.  Bolingbroke  lui  cn\  oyait  de  loin  des  éloges  qui  devenaient  des 
conseils,  et  il  concevait  une  vague  espérance  d'être  dans  sa  vieillesse 
le  confident  du  futur  roi.  Il  avait  interrompu  ses  lettres  sur  l'histoire 
pour  en  composer  une  sur  FJ^sprif  de  patriotisme.  C'est  une  ampli- 
lication  dans  le  goût  des  anciens,  mais  au  fond  c'est  la  vieille  thèse 
de  l'absorption  des  partis  dans  une  coalition  de  patriotes.  Lord  Corn- 
bury  fut  probablement  chargé  de  faire  arriver  ce  morceau  sous  les 
yeux  du  prince.  C'était  la  destination  plus  évidente  encore  de  deux 
lettres  adressées  à  Lyttelton,  filors  engagé  comme  Pitt,  son  allié, 
dans  l'opposition  de  cour  de  Leicester-llouse  (1738).  L'une  était 
une  ])einture  de  l'état  des  partis  à  l'avènement  de  George  1*='",  frag- 
ment apologéticjue  destiné  à  réconcilier  Bolingbroke  avec  la  maison 
de  Hanovre;  l'autre,  sous  ce  titre  :  Idée  d'un  roijmtriote,  est  une  dé- 
clamation brillamment  écrite,  ouïe  portrait  d'un  monarque  qui,  tout- 
puissant  par  le  respect  môme  de  la  constitution,  s'élève  au-dessus 
des  partis  jiarce  qu'il  s'élève  au-dessus  des  i)assions,  et  qui  obtient 

tic  des  leUies  que  Voltairi!  inétond  traduire  dans  sou  ouvrage  iutitulé  :  Examen  impor- 
tant de  milord  Bolingbroke.  Ni  poar  le  ton,  ni  pour  la  suite  des  idées,  ni  même  pour 
le  choix  di  s  critiques,  son  ouvrage  ne  ressenilde  au  texte  sur  lequel  il  prétend  l'avoir 
coUationné  Une  lettre  à  lord  Coruliury  et  la  réponse,  ainsi  qu'une  note,  signée  Mallet, 
du  18  mai  17G7,  suivent  ordinairement  ce  traité  dans  les  œuvres  de  Voltaire,  et  sont 
tout  à  fait  apocryphes.  La  Défense  de  lord  Bolingbroke  par  k  chapelain  du  comte  de 
Chesler/ield  est  une  fiction  non  moins  reconaaissable. 

TOUE   IV,  5 


66  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  confiance  ce  que  d'autres  cherchent  en  vain  à  conquénr  par  la 
force.  Bolingbroke  espérait  tout  à  la  fois  séduire,  flatter  et  relever 
un  prince  assurément  très  peu  fait  pour  réaliser  cet  idéal.  Le  vice  de 
l'ouvrage,  c'est  que,  tout  en  prêchant  la  constitution,  il  promet,  ou 
peu  s'en  faut,  le  pouvoir  illimité  au  prince  qui  la  comprendra  comme 
lui,  car  il  dominera  tous  les  partis.  Or  c'est  là  un,e  pure  chimère  ou 
l'anéantissement  de  la  liberté  politique.  Celle-ci  ne  peut  subsister 
sans  les  partis,  et  le  prince  assez  fort  pour  les  dédaigner  est  maître 
absolu.  On  a  beau  dire  que  c'est  à  la  condition  de  sacrifier  son  égoïsme 
au  bien  public  et  de  maintenir  tous  les  droits  de  la  nation;  c'est  un 
artifice  de  langage  fait  pour  tromper  le  monarque  ou  les  sujets.  Dé- 
river la  liberté  de  l'extension  de  la  prérogative  et  réciproquement, 
c'est  un  sophisme  tentateur  qui  n'enhardit  les  rois  qu'à  faire  leur 
volonté.  Quand  l'opposition  ne  sait  plus  où  se  prendre,  elle  essaie 
souvent  de  ce  moyen,  et  c'est  l'aveu  de  son  impuissance  ou  de  sa 
mauvaise  foi. 

En  1739,  l'opposition  songea  à  se  retirer  du  parlement.  L'absten- 
tion systématique  est  la  ressource  souvent  factieuse  et  presque  tou- 
jours inefficace  de  la  colèi'e  des  partis  :  c'est  une  protestation  contre 
les  institutions  mêmes;  c'est  un  appel  au  peuple.  Bolingbroke,  qui 
conseillait  la  retraite,  voulait  qu'on  déclarât  la  constitution  réelle- 
ment anéantie.  Wyndham  prononça  dans  ce  sens  un  discours  très 
vif,  mais  il  fut  peu  suivi.  Lord  Cornbury  lui-môme,  l'ami  et  l'élève 
de  Bolingbroke,  ne  se  retira  pas.  On  voit,  dans  les  lettres  de  ce  der- 
nier à  lord  Marchmont,  qu'il  s'efforçait  encore  de  tracer  à  distance 
im  plan  de  conduite  à  l'opposition,  et  que  l'indécision  dont  il  trouva 
qu'elle  faisait  preuve  le  dégoûta  profondément.  «  N'eu  sommes-nous 
pas,  mylord,  écrivait-il,  à  l'âge  de  radotage  de  notre  république? 
Ne  sommes-nous  pas  dans  la  seconde  enfance?  Dans  la  première 
seule,  il  y  a  espérance  d'amendement.  »  L'esprit  de  parti  a  de  ces 
découragemens  et  de  ces  injustices.  Depuis  un  siècle  et  demi,  à 
presque  toutes  les  époques,  des  hommes  môme  éminens  ont  déploré 
le  déclin  de  la  constitution  britannique  et  lui  ont  prédit  l'avenir  le 
plus  sombre.  On  sait  comment  les  événemens  ont  traité  ces  prophéties. 

Bolingbroke  avait  pu  échanger  les  siennes  contre  les  gémissemens 
des  patriotes  dans  un  voyage  de  quelques  mois  qu'il  fit  en  Angle- 
terre pour  terminer  de  régler  ses  aflaires  par  la  vente  de  Davvley. 
Cependant  il  y  garda  une  sorte  d'incognito  et  ne  quitta  guère  Pope 
et  Twickenham.  On  sait  seulement  qu'il  vit  quelquefois  le  prince  de 
Galles,  et  peut-être  est-ce  dans  ces  entretiens  qu'il  conçut  son  Idée 
d'un  roi  jmtriote.  Je  n'ai  pu  constater  s'il  écrivit  cet  ouvrage  en  France 
ou  en  Angleterre.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  action  demeura  secrète  et 
renfermée  dans  un  petit  cercle;  toute  démarche  publique  et  bruyante 
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n'aurait  servi  qu'à  le  comproinc.Ure  davantage!.  La  piuduncc  lui  con- 
seillait d'attcntlie  des  jours  plus  favorables  et  de  se  préparer  une 
meilleure  situation,  sans  devancer  le  temps.  L'heure  du  retour  défi- 
nitif dans  sa  patrie  ne  devait  venir  pour  lui  qu'après  la  chute  de 
AVal|)()le.  Aux  élections  de  ]7/il,  \Valj)ole,  qui  avait  pourtant  fait  à 
ropj)osition  l'imprudente  concession  de  déclarer  à  l'Espagne  une 
guerre  inutile,  perdit  la  majorité,  ou  du  moins  il  la  retrouva  si  faillie 
et  si  vacillante,  (jue  le  gouverneuient  lui  parut  impossible.  Il  fallut 
bien  quitter  ce  pouvoir  qu'il  ne  semblait  devoir  abandonner  qu'avec 
la  vie  (février  '\7h'l).  J'ai  raconté  ailleurs  cette  grande  révolution 
ministérielle  qui  ne  changea  pourtant  pas  l'esprit  du  gouverne- 
ment (1).  Elle  rouvrit  du  moins  à  liolingbroke  les  portes  de  sa  pa- 
trie. Il  eut  besoin  de  voir  son  eimemi  désarmé  pour  se  retrouver  sur 
le  même  sol  que  lui. 

XXIII. 

La  mort  de  son  père,  qui  arriva  vers  ce  temps,  le  remit  en  posses- 
sion viagère  de  ses  biens  de  famille.  Lord  Saint-John,  mort  à  près  de 
quatie-vingt-dix  ans,  fut  enseveli  à  Battersea  le  16  avril  17 li'l.  Il 
laissait  d'une  Française,  sa  seconde  femme,  des  enfans  qui  devaient, 
après  son  fils  aîné,  hériter  des  titres  et  du  patrimoine.  En  attendant, 
Bolingbroke  retrou\ait  une  fortune.  11  alla  visiter  le  château  de  Li- 
dyard,  dont  il  portait  le  titre,  dans  le  comté  deWilts;  mais  il  fixa  sa 
résidence  habituelle  à  Battersea,  son  lieu  natal.  On  y  montre  encore 
debout  une  partie  de  sa  maison  et  une  belle  salle  boisée  en  cèdre, 
qui  a  vue  sur  la  Tamise,  et  dont  Pope  aimait  à  faire  son  lieu  d'étude, 
au  milieu  d'une  précieuse  bibliothèque.  Bohngbroke  ne  quitta  plus 
guère  ce  lieu,  si  ce  n'est  en  17/i3,  pour  aller  encore  à  Aix-la-Cha- 
pelle, où  il  croyait  se  guérir  de  la  goutte,  et  en  17/i/i,  pour  se  défaire 
du  dernier  établissement  qu'il  eût  conservé  en  France.  Les  travaux 
de  l'esprit,  qui  en  sont  aussi  les  délassemens,  convenaient  seuls  à 
son  âge.  Le  temps  avait  renouvelé  le  monde  autour  de  lui  :  il  devait 
comprendre  combien  il  lui  siérait  peu  d'y  vouloir  ressaisir  une  active 
inlluence;  mais  la  politique  est  la  passion  qui  vieillit  le  moins.  Un 
dernier  mécompte  aurait  dû  l'en  guérir  pour  jamais.  La  perte  de 
Walpole  ne  lui  avait  servi  de  rien.  L'opposition  victorieuse  l'avait 
oublié.  Pulteney,  qui,  il  est  vrai,  s'oublia  lui-même,  ne  parut  pas 
songer  à  lui.  Les  tories  étaient  sans  puissance,  le  prince  de  (lalles  à 
demi  réconcilié.  Comme  Walpole,  en  sortant  du  cabinet,  eut  l'adresse 
d'en  fermer  la  porte  à  presque  tous  les  chefs  de  l'opposition,  on  pou- 
vait dire  que  l'ancienne  coalition  avait  échoué.  L'infatigable  Boling- 

(l)  Voyez  le  premier  article  sur  Horace  Walpole  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1852. 
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broke  songea  encore  à  la  reformer  :  il  reprit  avec  moins  de  bruit  et 
d'ardeur  ses  habitudes  d'intrigues,  il  eut  des  entrevues  avec  Pitt  et 
avec  Ghesterfield,  alors  au  premier  rang  des  compétiteurs  du  pou- 
voir; mais  il  trouva  le  premier  hautain  et  inlraitable,  et  ce  ne  fut  pas 
la  dernière  fois  que  ces  épithètes  devaient  s'unir  à  son  nom  (17ZiZi). 
Pitt  dit  que  c'était  un  vieillard  pédant,  inquiet  et  qui  se  querellait 
avec  sa  femme.  Ghesterfield  le  goûta  davantage.  C'était  un  homme  de 
conversation  et  que  Bolingbroke  charma;  cependant  il  causa  avec  lui 
et  ne  se  compromit  pas  à  suivre  ses  conseils  :  il  était  plus  près  de 
s'entendre  avec  les  Pelham,  devenus  tout-puissans,  que  de  conspirer 
contre  eux.  Jusque  dans  les  menées  qui  amenèrent  lord  Granville 
(Garteret)  au  ministère  pour  deux  jours,  on  retrouve  la  main  de  lord 
Bolingbroke.  La  même  année  (1746),  il  s'occupait  encore  de  son  plan 
favori  de  coalition,  une  de  ses  lettres  en  fait  foi.  Deux  ans  après,  la 
paix  d'Aix-la-Ghapelle  lui  remettait  la  plume  à  la  main,  et  il  com- 
mençait des  Réflexions  sur  l état  de  la  nation.  Get  écrit,  qui  devait 
être  d'une  certaine  étendue,  ne  fut  pas  fini.  Le  point  que  l'auteur 
y  traitait  principalement  était  l'exagération  des  taxes  et  de  la  dette 
publique,  sujet  accoutumé  des  gémissemens  des  tories  depuis  la 
guerre  de  la  succession.  En  aucun  temps  depuis  son  retour,  il  ne 
cessa  de  cultiver  la  bienveillance  du  prince  de  Galles,  protection  im- 
puissante à  qui  devait  manquer  l'avenir.  L'opposition  de  Leicester- 
House  se  guida  par  ses  conseils.  Il  avait  une  telle  réputation  d'esprit 
qu'elle  résistait  à  ses  revers  et  à  ses  fautes.  On  venait  encore  à  lui, 
ne  fût-ce  que  pour  l'entendre,  et  rien  ne  pouvait  le  faire  renoncer 
à  l'espoir  de  regagner  un  jour  sa  pairie.  Mourir  pair  avec  le  titre  de 
comte  fut  jusqu'au  bout  son  ambition;  mais  elle  dut  s'évanouir  sans 
retour,  quand  une  mort  prématurée  enleva,  en  1751,  le  prince  Fré- 
déric. 

Il  fallut  qu'il  se  contentât  de  la  célébrité  de  son  nom  et  de  la  dis- 
tinction de  son  esprit.  S'il  s'était  plus  tôt  décidé  à  jouir  en  repos  de 
ces  avantages,  sa  vieillesse  calme  et  brillante  aurait  relevé  sa  vie. 
Telle  qu'elle  fut,  et  malgré  les  écarts  de  son  humeur  inquiète,  elle 
ne  manqua  pas  de  dignité.  On  l'appelait  le  premier  citoyen  de  la  ré- 
publique des  lettres.  L'admiration  du  moins  qu'il  inspirait  comme 
écrivain  à  des  juges  habiles  eût  permis  de  lui  donner  ce  titre.  Lord 
Ghesterfield  ne  cesse  dans  ses  lettres  d'exalter  les  ouvrages  de  Bo- 
lingbroke, et  il  va  jusqu'à  dire  qu'avant  d'avoir  lu  son  Essai  sur  le 
jiatriotisme,  il  ignorait  la  puissance  de  la  langue  anglaise.  Il  ajoute 
que  la  facilité,  l'élégance  et  l'éclat  de  sa  conversation  la  rendaient 
égale  au  style  de  ses  écrits.  Il  le  cite  sans  cesse  à  Philippe  Stanhope 
comme  un  modèle  accompli.  Dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui,  il 
ne  dissimule  cependant  ni  ses  désordres,  ni  ses  passions  violentes, 
ni  les  petitesses  d'un  caractère  irritable;  mais  il  le  dépeint  comme 
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un  bommo  incomparable  et  dont  la  supériorité  faisait  tout  oublier 
en  sa  piV'soMce. 

La  moit  avait  enlevé  la  {)liipart  de  ses  anciens  ennemis;  le  temps 
avait  allaibli  tous  les  ressenti  mens,  clïacé  le  souvenir  de  ses  fautes. 
Les  lionunes  distingués  (pii  maintenant  remplissaient  la  scène  le 
considéraient  comme  un  homme  d'état  d'un  autre  temps  dont  les 
avis  ressemblaient  aux  leçons  de  l'histoire.  11  savait  porter  avec  art 
cette  haute  situation,  et  n'avait  rien  perdu  de  ces  formes  gi-acienses 
et  imposantes  qui  ont  tant  servi  à  sa  renommée.  «  Je  crois  réelle- 
ment, disait  Pope,  qu'il  y  a  dans  ce  grand  homme  quelque  chose 
qui  lui  donne  l'air  d'avoir  été  mis  ici  bas  par  méprise.  Lorsque  la 
dernière  comète  a  paru,  j'ai  imaginé  quelquefois  qu'elle  pourrait 
])ien  être  venue  dans  notre  monde  pour  le  transporter  dans  le  sien.  » 

Pope  survécut  quelque  temps  auprès  de  lui  à  presque  tous  ses 
amis.  Quand  Bolingbroke  revit  l'Angleterre,  Gay,  Arbuthnot,  Lans- 
dowiie,  Wyndharn,  étaient  morts.  Swift  ne  sortait  plus  de  Tli-lande  et 
était  tombé  au-dessous  de  lui-même.  Leur  correspondance  s'était 
arrêtée  depuis  17:^1.  Pope  de  loin  en  loin  donnait  au  doyen  des  nou- 
velles de  Bolingbroke,  chaque  jour  plus  froidement  accueillies.  Il 
cessa  d'écrire 'en  1735  :  Swift,  qui  devait  vivre  encore  dix  ans,  ne 
pouvait  plus  répondre. 

A  travers  les  inégalités  d'une  santé  chancelante.  Pope  poursuivit 
sa  carrière  jusqu'en  17!ili.  Son  intimité  avec  Bolingbroke  ne  fut 
jamais  interrompue.  Quoique  ce  dernier  blâmât  ses  complaisances 
poiu-  Warburton,  il  les  pardonnait  à  un  homme  dont  il  se  sentait 
admiré  et  dont  les  hommages  publics  pouvaient  immortaliser  son 
nom.  Un  peu  par  goût,  un  peu  par  calcul,  ces  deux  hommes  difil- 
ciles  et  irritables  furent  toujours  aimables  l'un  pour  l'autre.  Le 
poète  étctit  déjà  fort  souHrant,  lorsqu'un  jour  qu'il  était  à  Twic- 
kenham  avec  Warbuiton,  Hooke  le  vint  voir  et  lui  raconta  qu'il 
avait  soupe  la  veille  à  Battersea,  et  que  sa  seigneui'ie  avait,  dans  la 
conversation,  avancé  de  si  étranges  notions  sur  les  attributs  moraux 
de  la  Divinité,  savoir  la  bonté  et  la  justice  (il  ne  lui  attribuait  en  elTet 
que  la  puissance  et  la  sagesse),  qu'autant  aurait  valu  la  nier  tout  à 
fait.  Pope,  toujours  in({uiet  de  se  voir  compromis  par  les  témérités 
de  Bolingbroke,  dit  à  Ilooke  avec  un  peu  d'aigreur  qu'il  s'était  mé- 
pris, et  Hooke  répondit  de  même  qu'il  comprenait  ce  qu'on  lui  disait. 
Pope,  la  première  fois  qu'il  revit  le  philosophe,  lui  demanda  une 
explication,  et  la  réponse  fut  que  Hooke  s'était  trompé.  Quelque 
temps  après,  il  voulut  absolument  se  faire  porter  à  Lincoln's-Inn- 
Fields,  chez  AVilliam  Murray,  célèbre  plus  tard  sous  le  nom  de  lord 
Mansfield,  et  qui  réunissait  à  dhier  Bolingbroke  et  Warburton.  La 
conversation  revint  naturellement  sur  cette  question  des  attributs 
divins.  Bolingbroke  laissa  négligemment  échapper  quelques  mots 
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qui  amenèrent  Warburton  à  développer  sa  profession  de  foi.  Il  im- 
patienta Bolingbroke,  qui  répondit  avec  vivacité,  et  il  s'ensuivit  une 
assez  chaude  dispute  qui  laissa  Pope  fort  agité,  car  il  était  obligé 
d'être  de  l'avis  de  tous  les  deux,  l'un  étant  son  maître,  l'autre  son 
apologiste;  l'un  pensant  pour  lui,  l'autre  répondant  pour  lui. 

Au  printemps  qui  suivit,  Pope,  chaque  jour  plus  faible,  sentit  sa 
fin  prochaine.  Bolingbroke  vint  à  Twickenham  et  n'en  sortit  presque 
plus.  Ses  tendres  soins  pour  son  ami  touchèrent  les  assistans.  Il 
était,  le  21  mai,  près  du  fauteuil  du  malade  sans  connaissance.  Sa 
douleur  lui  arrachait  des  larmes.  Il  s'écriait  :  ((  0  grand  Dieu  !  qu'est- 
ce  que  l'homme  ?  »  Puis  il  le  regardait,  il  répétait  ces  paroles,  et  des 
sanglots  l'interrompaient.  Quelqu'un  remarqua  que  Pope,  lorsqu'il 
reprenait  ses  sens,  avait  toujours  à  dire  quelque  chose  d'affec- 
tueux. «  De  ma  vie,  répondit-il,  je  n'ai  vu  un  homme  qui  eût  le  cœur 
aussi  tendre  pour  ses  amis  et  une  affection  plus  générale  pour  l'hu- 
manité; voilà  trente  ans  que  je  le  connais,  et  je  m'estime  plus  pour 
l'amitié  de  cet  homme  que...  que...  »  Sa  voix  faiblit,  et  il  laissa  en 
pleurant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Pendant  son  absence,  Pope, 
qui  était  catholique,  consentit  à  voir  un  prêtre,  parce  que,  dit-il,  cela 
serait  convenable  [it  wovkl  look  righi).  Après  avoir  reçu  les  sacre- 
mens,  il  dit  :  a  Rien  n'est  méritoire  que  la  vertu  et  l'amitié,  et  encore 
l'amitié  elle-même  n'est- elle  qu'une  partie  de  la  vertu,  »  Lorsque 
Bolingbroke  revint  à  Battersea,  on  assure  qu'il  fut  très  irrité  qu'un 
prêtre  eût  été  appelé;  mais  Hooke  lui  répéta  à  dîner  la  parole  de 
Pope.  v(  Oui  sûrement,  s'écria-t-il,  c'est  là  tout  le  devoir  de  l'homme.  » 
Pope  mourut  le  30  mai,  en  laissant  par  son  testament  à  Bolingbroke 
quelques  livres  comme  marque  de  souvenir,  et  tous  ses  manuscrits. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  tous  ces  détails,  transmis  par 
des  témoins,  les  preuves  d'une  véritable  amitié.  Bolingbroke,  il  faut 
bien  lui  rendre  cette  justice,  ne  savait  pas  dissimuler  sa  malveillance, 
et  cependant  il  avait  à  peine  fermé  les  yeux  de  Pope,  qu'il  devait 
montrer  envers  sa  mémoire  des  sentiraens  fort  différens  de  ceux  qu'il 
lui  témoignait  pendant  sa  vie.  Quelques  années  auparavant,  il  l'avait 
chargé  de  faire  imprimer  pour  quelques  amis  un  petit  nombre  d'exem- 
plaires du  Roi  patriote.  Peu  après  la  mort  de  Pope,  un  imprimeur 
vint  lui  dire  qu'il  avait,  par  son  ordre,  tiré  de  l'ouvrage  quinze  cents 
exemplaires,  lui  offrant  de  les  lui  remettre  comme  au  légitime  pro- 
priétaire. Bolingbroke  fit  aussitôt  allumer  un  grand  feu  sur  la  ter- 
rasse de  Battersea  et  brûler  jusqu'à  la  dernière  feuille;  mais  sa  co- 
lère ne  s'arrêta  pas  là.  Il  avait  eu  déjà  à  reprocher  à  Pope  ce  qu'il 
regardait  comme  des  abus  de  confiance.  Lorsqu'il  lui  avait  antérieu- 
rement donné  ses  Lettres  sur  l'histoire,  Pope  les  avait  montrées  à 
Warburton,  qui  lui  dit  que  les  argumens  contre  la  Bible  n'avaient 
rien  d'original,  et  écrivit  quelques  pages  de  réfutation  qui  furent  en- 


nOI.INCRROKE,    SA    Vfi:    \"V    SON    TEMPS.  71 

voyécs  en  France  à  Boliiigbroke.  Outré  qu'on  lui  pi-oposât  une  sup- 
pression (Unis  son  d'uvre,  ce  dernier  |)répara  uik;  léponse  très-vive 
dont  on  eut  faraud'  peine  à  obtenir  de  lui  le  sacrifice.  En  apprenant 
une  nouvelle  indiscrétion,  tous  ses  ressentiniens  se  réveillèient.  Il 
était  choqué  d'ailleurs  ([ue  Pope  eût  désigné  Warburton  pour  l'édi- 
teur de  ses  œuvres.  Depuis  lorigtemps  il  voulait  se  venger  du  théo- 
logien. Tous  tleux  étaient,  au  dire  de  Disraeli,  les  deux  plus  arro- 
(jans  génies  (jui  aienl  jamais  paru.  En  outre  Pope  avait  fait  quel- 
ques retranchemens  et  quelques  corrections  dans  le  texte  des  écrits 
de  Bolingbroke,  et  les  nialveillans  })rétendaient  ([ue,  lui  ayant  fait 
payer  le  [)rix  de  l'impression  des  quinze  cents  exemplaires,  il  a\  ait 
calculé,  espérant  lui  survivre,  qu'il  les  vendrait  avec  grand  profit. 
iNous  savons  condjien  Bolingbroke  était  vindicatif.  11  voulut  que  le 
public  fût  mis  dans  les  confidences  de  son  grief  et  partageât  son 
ressentiment.  11  avait  maintenant  pour  conniiensal  un  Ecossais,  Da- 
vid Mallet,  secrétaire  en  sous-ordre  du  prince  de  Galles,  et  à  qui 
l'on  doit  une  vie  du  chancelier  Bacon.  Quoique  ce  Mallet  eût  été 
un  des  admirateurs  publics  de  Pope,  il  lui  donna  ses  lettres  sw- 
le  palriotismc,  sur  un  roi  patriote,  etc.,  et  le  chargea  d'en  faire  une 
nouvelle  édition  avec  une  préface  où  tout  serait  raconté  (17Z|9). 
Le  manuscrit  de  cette  préface  est  au  Biitish  Muséum  avec  des  cor- 
rections de  Bolingbioke.  Cette  publication  fit  grand  bruit.  Ces  pro- 
cédés au  moins  singuliers  entre  deux  amis  célèbres,  ces  dénoncia- 
tions tardives,  amusèrent  la  malignité  de  leurs  ennemis,  la  malice 
des  indillérens.  11  parut  des  brochures  en  grand  nombre,  et  "War- 
burton, indigné,  prit  la  plume  pour  défendre  la  mémoire  de  Pope. 
11  s'attira  une  réponse  anonyme,  écrite  par  Bolingbroke,  et  qui  por- 
tait ce  titre  étrange  :  Kpilre  familière  au  plus  impudent  de  tous  les 
Jwuimes  viians;  mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  fâcheux  pour  notre  irri- 
table auteur,  c'est  que  les  écrits  qu'il  faisait  enfin  paraître  avaient 
perdu  de  leur  à-propos  et  ne  furent  admirés  que  pour  le  style.  AVal- 
pole  était  mort  depuis  quatre  ans.  Toutes  les  colères  étaient  oubliées. 
Lyttelton,  à  qui  deux  de  ces  écrits  étaient  adressés,  demanda  qu'on 
n'y  laissât  rien  de  trop  vif  contre  Walpole,  maintenant  qu'il  était  lié 
avec  tous  ses  amis,  et  Pitt,  qui  avait  fait  une  évolution  du  même 
genre,  dit  à  Horace  d'un  air  fort  dégagé  qu'il  avait  lu  tout  cela  au- 
trefois, dans  un  temps  où  il  admirait  Bolingbroke  plus  qu'il  ne  le  fai- 
sait aujourd'hui.  En  tout,  cette  afl'aire,  à  laquelle  le  caractère  et  la 
volonté  de  f  homme  donnèrent  seuls  de  l'importance,  ne  lui  valut 
que  des  ennuis  et  dut  lui  faire  sentir  qu'il  vieillissait  au  milieu  d'uu 
monde  nouveau.  «  Je  suis  singulier  dans  tout  ce  qui  m'arrive,  écri- 
vait-il à  lord  Marchmont,  une  espèce  à  part  dans  la  société  politique, 
et  ceux  qui  n'osent  attaquer  personne  autre  peuvent  m' attaquer, 
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moi.  Chesterfield  dit  que  j'ai  formé  contre  moi  une  coalition  de  wliigs, 
de  tories,  de  irimmers  et  de  jacobites.  A  la  bonne  heure!  j'ai  la  vérité 
de  mon  côté,  qui  est  plus  forte  qu'eux  tous.  » 

Le  18  mars  1750,  lady  IJolingbroke  mourut  à  soixante-quatorze 
ans.  Bolingbroke  paraît  l'avoir  toujours  aimée.  En  1723,  il  avait  écrit 
à  Swift  :  u  L'amour  que  j'étais  habitué  à  répandre  avec  quelque  pro- 
fusion sur  tout  un  sexe  a  été  depuis  quelques  années  dévoué  à  un  seul 
objet.  »  Et  depuis  lors,  jusqu'au  jour  où  il  la  perd,  il  ne  nomme  sa 
femme  dans  ses  lettres  qu'avec  tendresse,  et  il  se  plaît  à  retracer  en 
elle  les  qualités  qu'il  admire.  Pendant  les  longues  souffrances  qui  pré- 
cédèrent la  fin ,  il  lui  rendit  des  soins  dévoués,  et  ses  lettres  à  lord 
Marchmont,  un  de  ses  derniers  amis,  expriment  avec  vérité  les  vives 
inquiétudes  qu'elle  lui  inspire.  Il  fit  déposer  ses  restes  dans  le  ca- 
veaiî  des  Saint-John  de  l'église  de  Battersea,  et  on  y  lit  encore  une 
épitaphe  qu'il  composa  lui-même  à  la  louange  de  cette  femme,  l'hon- 
neur de  son  sexe,  Je  charme  et  l'admiration  du  noire. 

Elle  lui  légua  d'assez  pénibles  procès,  commencés  en  France,  qui 
ne  furent  même  gagnés  qu'après  lui  et  par  les  soins  de  son  ami  le 
marquis  de  Matignon.  11  s'agissait  de  droits  fondés  sur  son  mariage, 
dont  on  contestait  l'existence  et  la  régularité,  mais  qui  fut  enfin  re- 
connu par  arrêt  du  parlement. 

Son  âme  attristée  ne  demandait  plus  que  du  repos;  mais  une 
maladie  cruelle  tortura  la  dernière  année  de  sa  vie.  Il  la  supporta 
avec  calme  et  avec  courage.  Lord  Chesterfield,  depuis  quelque  temps 
lié  intimement  avec  lui,  le  vit  pour  la  dernière  fois  quinze  jours  avant 
sa  mort.  Ils  se  quittèrent  avec  émotion  :  «  Dieu,  qui  m'a  placé  ici- 
bas,  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra  après  ceci,  et  il  sait  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  Puisse-t-il  vous  bénir  !  »  Tels  furent  les  derniers  adieux 
de  Bolingbroke.  On  y  voit  le  fond  de  son  cœur,  plus  de  foi  en  Dieu 
que  dansl'autre  vie.  Il  mourut,  le  17  décembre  1751,  dans  sa  soixante- 
quatorzième  année,  u  N'êtes-vous  pas  bien  touchée,  écrit  en  français 
lord  Chesterfield  à  M™"  de  Mauconseil,  mais  je  suis  sûr  que  vous  l'êtes, 
de  la  miséiable  mort  de  notre  ami  Bolingbroke  ?  Le  remède  a  avancé 
sa  mort  contre  laquelle  U  n'y  avait  point  de  remède...  Je  perds  un  ami 
chaud,  aimable  et  instructif.  Je  1  avais  vu  quinze  jours  avant  sa 
mort...  Le  lendemain,  les  grandes  douleurs  commencèrent  et  ne  le 
quittèrent  plus  que  deux  jours  avant  sa  mort,  pendant  lesquels  il 
resta  insensible.  Quel  homme!  quelle  étendue  de  connaissances! 
quelle  mémoire  !  quelle  éloquence  !  Ses  passions,  qui  étaient  fortes, 
faisaient  tort  à  la  délicatesse  de  ses  sentimens;  on  les  confondait,  et 
souvent  exprès.  On  lui  rendra  plus  de  justice  à  présent  qu'on  ne  lui 
en  a  rendu  de  son  vivant.  » 

Avant  de  mourir,  Bolingbroke  avait  défendu  qu'aucun  ecclésias- 


DOLIN(;iiROKi:,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  73 

tifiiic  fut  admis  à  ses  derniers  momens.  On  renspvelit  auprès  de  ses 
ancùtresdans  l'église  de  Battersea.  Ce  monument  est  en  marbre  gris 
et  noir,  et  deux  médaillons  sculptés  par  Roubillac  oiïient  son  pro- 
fd  et  celui  de  sa  femme.  L'on  y  lit  cette  inscription  dont  l'original, 
écrit  d(î  sa  main,  existe  au  Muséum  britannique  : 

(-  Ici  repose  Henry  Saint-John,  sous  le  replie  de  la  reine  Anne  secrétaire 
(le  lu  t;iKrre,  secrétaire  d'état  et  vicomte  Boling-broke;  au  temps  du  roi 
Geoi\ue  1"  et  du  roi  (icor^e  II,  quelque  cliose  de  plus  et  de  mieux.  Son  uttu- 
cheuient  à  la  reine  Anne  l'exposa  à  une  longue  et  rude  persécution.  Il  lu  sup- 
porta avec  fermeté  d'unie.  11  passa  la  dernière  partie  de  sa  vie  dans  sa  patrie. 
11  ne  fut  renueiiii  d'aucun  i>arti  national,  l'ami  d'aucune  faction.  Sous  ce 
nuaue  de  i)roscrii>lion  qui  ne  fut  jamais  entièrement  écarté,  il  se  disting'ua 
par  son  zèle  à  maintcnur  la  liberté  et  à  restaurer  l'antique  prospérité  de  la 
Grande-Rrctajïne.  » 

Le  testament  de  Bolingbroke  conmience  par  ces  mots  :  «  Au  nom 
de  Dieu,  que  j'adore  humblement,  i\  qui  j'olVre  mes  perpétuelles  ac- 
tions de  grâces,  résigné  de  grand  cœur  [cJœei^fuUy)  aux  ordres  de  sa 
providence...  »  L'acte  d'ailleurs  ne  contient  que  des  dispositions  in- 
sigiùfiantes.  Des  amis  que  nous  lui  connaissons,  un  seul  est  nommé, 
c'est  le  marquis  de  lALatignon  auquel  il  donne  un  diamant  qu'il  por- 
tait au  doigt.  Une  seule  de  ses  dernières  volontés  intéressait  le  pu- 
blic et  devait  livrer  de  nouveau  sa  mémoire  au  jugement  du  monde. 
Il  léguait  à  David  M  al!  et  la  propriété  de  tous  ses  ouvrages,  lettres  et 
manuscrits,  avec  l'intention  manifeste  de  faire  de  lui  son  éditeur. 
Cette  intention  fut  accomplie. 

Mallet,  dans  les  dernières  années,  le  voyait  sans  cesse,  l'écoutait, 
l'admirait,  le  flattait,  se  pénétrait  de  ses  idées  et  de  ses  volontés.  Il 
regarda  le  legs  qui  lui  était  fait  comme  une  mission,  et  rien  ne  le 
put  détourner  de  la  remplir  tout  entière.  On  redoutait  la  publica- 
tion de  certains  ouvrages  de  Bolingbroke,  soit  pour  sa  mémoire,  soit 
pour  ses  contemporains.  Dans  les  Lettres  sur  l'histoire,  imprimées 
dans  le  temps  pour  huit  personnes  seulement,  les  fondemens  de 
l'histoire  sainte  étaient  librement  examinés.  Lord  Cornbury,  aujour- 
d'hui lord  Ilyde,  à  qui  ces  lettres  avaient  été  adressées,  tâcha  d'ob- 
tenir de  Mallet  que  cette  partie  suspecte  ne  fût  pas  réimprimée.  Il 
lui  écrivit  de  l\aris  une  longue  lettre  où,  parmi  les  plus  grands  éloges 
donnés  h  Bolingbroke,  il  dit  qu'il  ne  lui  a  connu  de  préjugé  et  de 
passion  que  sur  les  questions  religieuses,  et  qu'il  ne  serait  ni  pru- 
dent, ni  resi)ectueux  de  divulguer  cette  faiblesse  d'un  homme  supé- 
rieur. Il  ajoutait  même  qu'il  serait  obligé  de  désavouer  la  publica- 
tion (mars  175-2).  Mallet,  qui  pensait  au  fond  comme  Bolingbroke, 
répondit  qu'il  avait  un  mandat  et  qu'il  le  remplirait  sans  restriction. 
Les  intentions  de  son  noble  ami  lui  étaient  bien  connues.  Les  manu- 
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scrits  lui  avaient  été  remis,  revus,  corrigés,  préparés  pour  l'impri- 
merie. Il  regardait  comme  un  devoir  de  les  publier  tels  qu'il  les  avait 
reçus.  Il  aurait  pu  ajouter  que  le  recueil  contiendrait  de  bien  autres 
hardiesses,  bien  autrement  méditées,  dans  de  longs  ouvrages  encore 
inconnus  de  lord  Hyde  et  de  ses  amis.  Mallet  d'ailleurs,  éditeur  en- 
thousiaste, comptait  pour  sa  publication  sur  un  succès  qui  ferait  sa 
fortune.  Telle  était  sa  confiance,  qu'il  refusa  3,000  hvres  sterling 
que  lui  en  offrait  un  libraire,  et  il  lui  fallut  attendre  plus  de  vingt 
ans  pour  rentrer  dans  ses  frais  par  la  vente  des  cinq  volumes  d'œu- 
vres  complètes  qu'il  fit  paraître  en  175/i.  Dans  ce  recueil,  on  ne 
trouve  encore  aucune  correspondance  diplomatique  ou  familière, 
mais  tous  les  ouvrages  que  nous  avons  cités  et  les  essais  inédits  des- 
tinés à  Pope.  Cette  dernière  partie  est  considérable  et  contient  le 
fond  de  la  philosophie  de  Bolingbroke.  Cette  publication,  attendue 
avec  un  mélange  de  curiosité  et  d'inquiétude,  n'augmenta  point  la 
réputation  de  l'auteur,  car  cette  réputation,  en  tout  temps  égale  au 
moins  à  son  mérite,  devait  quelque  chose  à  une  sorte  de  mystère.  Il 
y  eut  seulement  un  peu  de  scandale,  ce  qui  tempéra  l'admiration 
convenue  que  le  public  portait  à  des  talens  dont  il  n'avait  pas  la  me- 
sure, (c  C'était  un  coquin  et  un  poltron,  dit  brutalement  Johnson  :  un 
coquin  pour  avoir  chargé  une  espingole  contre  la  religion  et  la  mo- 
rale; un  poltron,  car  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  faire  feu  lui-même, 
et  il  a  laissé  une  demi-couronne  à  un  mendiant  d'Écossais  pour  lâcher 
la  détente  après  sa  mort.  »  La  société  anglaise  offre  dans  ses  juge- 
mens  des  disparates  que  nul  n'a  su  peindre  comme  Horace  Walpole. 
Voici  ce  qu'il  écrit  à  ses  amis  :  «  6  mars  ilàli.  —  Lord  Bolingbroke 
a  paru  en  cinq  pompeux  in-quarto,  deux  et  demi  «ont  nouveaux  et 
les  moins  orthodoxes.  Warburton  est  résolu  à  répondre,  et  les  évo- 
ques à  ne  lui  pas  répondre...  1"  décembre.  Il  est  comique  de  voir 
comme  Bolingbroke  est  abandonné  ici,  depuis  que  les  meilleurs  de 
ses  écrits,  sa  théologie  métaphysique,  ont  été  publiés.  Du  temps 
qu'il  trahissait  et  outrageait  tout  homme  qui  s'était  fié  à  lui,  ou  qui 
lui  avait  pardonné,  ou  qui  l'avait  obligé,  il  était  un  héros,  un  pa- 
triote, un  philosophe  et  le  plus  grand  génie  du  siècle.  Du  moment 
que  ses  Craftsmen  contre  Moïse  et  saint  Paul  ont  été  publiés,  nous 
avons  découvert  que  c'était  le  plus  méchant  homme  et  le  plus  mé- 
chant écrivain  du  monde.  Le  grand  jury  a  présenté  ses  ouvrages 
(pour  l'accusation) ,  et  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  gens  d'éghse, 
il  sera  rangé  parmi  les  Tindal  et  les  Toland.  Et  même  je  ne  sais 
si  mon  père  ne  pourrait  pas  devenir  un  martyr  en  titre  pour  avoir 
été  persécuté  par  lui.  »  La  proposition  du  grand  jury  de  Westmins- 
ter fut  sans  résultat,  bien  que  Ilerring,  archevêque  de  Canterbury, 
eîit  annoncé  des  poursuites  contre  l'éditeur  et  l'imprimeur.  Tout  se 
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rédiii.sil  à  iiiio  adresse  pn'^senlée  au  roi  par  l'éj^lise  de  ce  diocèse  pour 
se  plaindre  de  la  corrui^tion  des  temps  manifestée  et  propagée  par 
la  publication  de  cou])ables  et  dangereux  écrits. 

XXIV. 

Nous  imiterons  la  justice  de  Londres,  qui  ne  donna  pas  suite  à 
l'examen  des  ouvrages  pliilosopliirpies  de  liolingbroke;  nous  n'en 
essaierons  pas  une  criti([ue  apj)iofondie  :  bornons-nous  à  en  faire 
connaître  l'origine  et  l'esprit.  Ces  écrits,  peu  lus  aujourd'hui  et  qui 
n'ont  eu  jamais  un  fort  grand  succès,  sont  peut-être  les  derniers  ou- 
vrages comj)osés  sérieusement,  exécutés  avec  talent,  que  jus({u'à  nos 
jours  la  liberté  de  penser,  ou,  pour  mieux  parler,  l'incrédulité  en  ma- 
tière de  révélation  ait  ouvertement  produits  en  Angleterre,  (iibbon 
est  un  historien;  Munie  enveloppe  sa  pensée  et  n'atteint  le  christia- 
nisme que  par  les  conséquences  de  son  scepticisme  métaphysique. 
Bolingbroke  est  dans  les  opinions  de  Voltaire,  aussi  hardiment,  ])lus 
gravement  que  lui,  et  Voltaire,  qui  s'est  couvert  sans  cesse  de  son  au- 
torité, souvent  aidé  de  ses  idées,  aime  à  le  représenter  comme  le  chef 
d'une  grande  école,  et  presque  comme  un  type  de  l'esprit  britan- 
nique. 11  n'a  pas  tenu  à  lui  et  aux  écrivains  ses  contemporains  qu'on 
ne  crût  la  société  anglaise  gouvernée  par  les  opinions  qu'il  voulait 
transmettre  à  la  France.  Cette  société  pi'oteste  cependant,  et  ne  veut 
pas  nous  avoir  donné  l'exemple;  elle  ne  parle  qu'avec  aversion  de 
ce  qu'on  appelle  la  philosophie  du  xviir  siècle.  Elle  est  religieuse, 
elle  se  dit  chrétienne;  et  quand  il  s'agit  de  foi,  à  moins  de  soupçon- 
ner tout  un  peuple  d'imposture,  il  est  ce  qu'il  croit  être. 

Voltaire  cependant  ne  feignait  pas  son  admiration  pour  la  libre 
pensée  du  peuple  breton.  De  son  temps  et  à  son  exemple,  on  repré- 
sentait, jusque  dans  les  ouvrages  d'imagination,  un  Anglais  comme 
un  honniie  indépendant,  hardi  dans  son  langage,  supérieur  aux  pré- 
jugés, au  nombre  desquels  on  classait  sans  hésiter  la  foi  chrétienne. 
Faut-il  admettre  que  l'Angleterre  ait  tout  à  fait  changé,  ou  recher- 
cher si  des  époques  et  des  parties  diverses  d'une  même  société  ont 
pu  légitimement  donner  lieu  à  des  jugemens  contradictoires  sur  ses 
sentimens  et  ses  croyances? 

Rappelons-nous  que  l'Angleterre,  au  temps  de  Bolingbroke,  sor- 
tait d'une  révolution,  et  d'une  révolution  où  la  religion  avait  joué 
un  grand  rùle.  Or  la  religion  dans  l'homme  ou  plutôt  le  sentiment 
religieux,  malgré  la  sublimité  de  son  origine,  est  sujet  à  s'altérer, 
à  se  dénaturer,  autant  qu'aucune  de  nos  dispositions  primitives. 
Comme  tout  ne  s'y  réduit  pas  à  une  idée  dogmatique,  la  religion 
quitte  le  domaine  de  la  raison  pure  ou  de  la  pui'e  spiiitualité  pour 
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devenir  comme  sentiment  une  passion,  comme  culte  une  institution. 
La  passion  peut  être  louable,  l'institution  peut  être  vénérable;  mais 
l'une  et  l'autre  ne  sont  pas  à  l'abri  de  l'abus  qui  s'attache  à  toutes 
les  passions  et  à  toutes  les  institutions  de  l'humanité.  Considérée 
sous  ce  dernier  rapport,  la  religion  est  un  fait  social,  une  loi  écrite, 
un  établissement  national,  et  elle  tend  à  se  confondre  avec  les  autres 
moyens  de  pouvoir.  Elle  fait  à  un  certain  degré  partie  du  gouverne- 
ment, elle  le  seconde  ou  le  supplée,  et  elle  est  dans  la  main  des 
hommes  ce  que  sont  tous  les  instrumens  politiques,  quelque  chose 
dont  se  sert  la  prudence,  dont  se  couvre  l'intérêt,  dont  s'arme  l'am- 
bition. Par  suite,  le  i-espect  qu'elle  inspire  subit  toutes  les  varia- 
tions de  l'opinion  publique,  et  peut  même  être  exposé  à  l'atteinte 
des  révolutions. 

Gomme  sentiment  individuel,  au  contraire,  la  religion,  quand  elle 
se  passionne,  peut  s'exalter  sans  mesure  et  troubler  l'ordre  général. 
La  conscience,  séduite  par  l'imagination,  s'enhardit  à  des  singulari- 
tés qui  peuvent  être  dangereuses  encore  qu'innocentes,  mais  qui  ne 
sont  pas  toujours  innocentes.  Un  enthousiasme  aveugle,  une  mysti- 
cité qui  s'égare,  tout,  jusqu'à  l'ascétisme  désintéressé,  jusqu'aux 
excès  d'une  austérité  sans  contrôle,  peut  entraîner  les  hommes 
aux  violences  de  l'espj'it  de  secte,  à  des  témérités  subversives,  à  des 
crimes  pieux.  Sans  même  aller  aussi  loin,  la  religion,  comme  fait  in- 
dividuel, est  un  moyen  d'indépendance,  tandis  que  comme  fait  social 
elle  est  un  moyen  de  pouvoir.  Or  les  hommes  abusent  de  tous  les 
moyens,  de  l'un  dans  le  sens  révolutionnaire,  de  l'autre  dans  le 
sens  absolutiste.  Ainsi,  sous  l'influence  de  la  corruption  ou  de  la  fai- 
blesse humaine,  on  conçoit  que  la  religion  puisse  dégénérer  ici  en 
hypocrisie  oppressive,  là  en  fanatisme  perturbateur. 

Je  force  à  dessein  les  expressions;  mais  on  saisira,  j'espère,  ma 
pensée  dans  sa  juste  mesure,  on  comprendra  surtout  qu'au  jugement 
des  hommes,  toujours  prompts  à  porter  des  condamnations  sans  res- 
triction, la  religion  peut,  suivant  les  circonstances,  présenter  des 
faces  diverses,  et  trouver  des  ennemis,  rencontrer  au  moins  des  indif- 
férens  ou  des  incrédules  à  des  titres  opposés.  Les  uns  s'en  détache- 
ront parce  qu'ils  sont  hommes  de  gouvernement,  les  autres  parce 
qu'ils  sont  hommes  d'opposition. 

Tous  ces  résultats  se  sont  produits  dans  la  révolution  anglaise. 
Tandis  que  la  réformation,  conçue  à  la  manière  des  rois,  avait  fait 
de  la  religion  une  annexe  de  leur  autorité  et  une  partie  de  l'éta- 
blissement monarchique,  la  réformation,  comprise  à  la  manière  du 
peuple,  avait  déchaîné  dans  le  champ  de  la  croyance  l'indépendance 
individuelle.  On  sait  à  quels  excès  de  pensée  et  parfois  d'action  la 
libre  prédication  de  la  Bible  avait  poussé  les  sectes  innombrables  qui 
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(lonnont  à  co  innniont  de  riiistoirc  des  trois  royaumes  un  aspect  si 
varié  et  si  orij^inal.  Les  conservateurs  do  toutes  nuances,  les  lionimes 
de  pouvoir,  les  hommes  de  cour,  même  les  esprits  froids  et  sensés 
que  blesse  la  déraison,  les  esprits  frivoles  et  timitles  qu'alarme  l'é- 
nergie, durent  maudire  ces  ellets  extrêmes  d'une  grande  révolution 
religieuse.  Quand  on  déteste  ceux  qui  prêchent,  on  est  bien  près  de 
peu  aimer  ceux  qui  croient.  Qui  hait  le  fanatisnie  se  laisse  aisément 
aller  à  suspecter  la  foi.  Dans  les  temps  de  dissensions  civiles  sur- 
tout, on  ne  connaît  pas  de  mesure  :  on  proscrit  tout,  l'usage  avec 
l'abus,  le  bien  avec  le  mal;  c'est  le  règne  des  opinions  absolues. 

On  conçoit  donc  que  la  restauration  des  Stuarts  ait  été  signalée 
par  une  réaction  irréligieuse.  Il  y  eut  sans  doute  à  la  cour  même  des 
cathnrujuesetdes  épiscopaux  sincères;  mais  le  catholicisme  était  pour 
la  majorité  une  religion  de  rebelles,  le  culte  épiscopal  une  institution 
qui  puisait  sa  sainteté  dans  sa  nationalité.  Aux  yeux  des  courtisans, 
des  prétendus  sages,  des  beaux  esprits,  des  roués  élégans,  si  nom- 
breux alors,  le  zèle  chrétien  semblait  à  la  fois  une  absurdité  et  un 
danger.  Excité  par  la  répression  chez  les  dissidens,  il  apparaissait 
comme  un  fanatisme  stupide  et  menaçant,  grossier  et  niveleur.  C'é- 
tait une  preuve  de  bon  goût  et  de  bon  sens  que  de  laisser  la  ferveur 
au  populaire.  Les  libertins,  qui  tiraient  ce  nom  de  leuj's  opinions  d'a- 
bord, puis  des  mreurs  dont  ces  opinions  étaient  ou  la  cause  ou  l'ef- 
fet, régnaient  dans  le  cercle  où  brillait  le  chevalier  de  Grammont. 
Le  comte  Hamilton  revenait  de  bien  loin,  quand,  sur  ses  vieux  jours, 
il  donna  son  âme  aux  jésuites  de  Saint-Germain,  Saint-Évremond 
était  un  oracle  pour  ce  beau  monde  si  spirituel  et  si  léger.  Et  comme 
il  faut  toujours  que  l'esprit  d'une  époque,  même  frivole,  ait  son  phi- 
loso|)he,  41obbes  était  le  philosophe  de  celle-là.  Ses  principes  spécu- 
latifs vont  à  la  négation  de  la  religion  comme  de  la  justice.  Pour  lui, 
tout  en  ce  monde  est  de  ce  monde.  Connne  la  justice,  la  religion  n'est 
sainte  que  parce  qu'elle  est  établie,  et  elle  n'est  établie  que  parce 
qu'elle  est  utile. 

La  conséquence  était  la  destruction  ou  tout  au  moins  l'oppression 
des  dissidens.  La  conséquence  était,  en  toutes  choses  comme  en  reli- 
gion, la  tyi-annie.  De  là,  nécessité  poui-  les  non-conformistes  de  toutes 
nuances  de  se  jeter  dans  l'opposition,  de  se  couvrir  de  l'égide  des 
principes  de  liberté.  Ces  principes,  qui  n'étaient  pas  seulement  une 
sauvegarde  pour  les  presbytériens,  les  baptistes,  les  puritains,  trou- 
vaient de  plus  désintéressés  défenseurs;  ils  étaient  aimés  pour  eux- 
mêmes.  La  révolution  avait  été  pour  le  moins  aussi  politique  que 
religieuse.  Les  républicains,  les  whigs,  même  les  tories  éclairés,  s'a- 
pitoyaient sur  les  non-conformistes  à  titre  d'opprimés,  et  s'intéres- 
saient à  la  liberté  des  cultes,  parce  qu'elle  était  une  liberté.  Voyant 


7S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

enfin  la  cour  flotter  entre  le  catholicisme  et  l'anglicanisme,  l'épisco- 
pat  et  les  universités  exagérer  à  l'envi  la  prérogative  royale,  ils  n'a- 
percevaient plus  dans  la  religion  constituée  que  ce  que  Tacite  appelle 
instntmenium  regni.  Elle  leur  devenait  suspecte  ou  odieuse,  comme 
la  sainte  complice  de  l'absolutisme.  De  là  ils  tiraient  au  moins  cette 
conclusion,  que  le  sentiment  chrétien  libre  et  désintéressé  était  seul 
respectable  et  sacré  comme  un  droit  de  la  conscience;  mais,  ne  pou- 
vant l'attribuer  exclusivement  à  aucun  symbole  particulier,  ils  arri- 
vaient à  une  large  indifférence  entre  toutes  les  interprétations  de 
l'Évangile.  Ils  professaient  un  christianisme  fondé  sur  la  raison,  et 
de  là  déviaient  aisément  jusqu'à  une  croyance  peu  définie  que  leurs 
adversaires  appelaient  arianisme.  Sur  cette  pente,  il  est  fort  difficile 
de  fixer  des  points  d'arrêt.  Les  esprits  qui  ont  une  fois  proclamé  leur 
émancipation  conçoivent  aisément,  dans  le  secret  de  leurs  pensées, 
cet  idéal  de  la  foi  philosophique  auquel  aspire  la  raison  qui  veut, 
comme  dit  Platon,  se  conformer  à  Dieu.  Respectons  le  mystère  des 
consciences;  mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  la  liberté  chrétienne, 
que  le  christianisme  de  la  raison  eut  aussi  son  pliilosophe,  et  celui- 
là,  c'est  le  philosophe  de  la  révolution  de  1688  :  il  se  nommait  Jean 
Locke. 

Lord  Shaftesbury  l'avait  précédé.  On  a  dit  que  lord  Somers  était 
de  ceux  qui,  de  ce  christianisme  rationnel  et  libéral,  avaient  passé 
au  pur  théisme.  On  l'a  dit,  mais  qui  le  sait?  Le  même  soupçon  attei- 
gnit aussi  lord  Cowper.  N'oublions  pas  que  les  whigs  étaient  en  lutte 
politique  avec  la  haute  église,  et  que  la  tentation  était  bien  forte  pour 
leurs  ennemis  de  les  dénoncer  aux  préjugés  de  la  dévotion  popu- 
laire. Lord  Wharton,  par  exemple,  n'avait  pas  besoin  d'être  calom- 
nié. Incrédule  de  la  même  manière  que  les  courtisans  de  Charles  II, 
tolérant  à  la  façon  des  amis  de  Guillaume  III,  il  avait  les  mœurs 
des  uns  et  les  principes  des  autres,  et  son  rare  esprit  touchait  au  cy- 
nisme par  abus  de  sa  force  et  de  sa  liberté.  D'ailleurs  dans  le  parti  de 
la  cour  on  comptait  plus  d'un  Wharton.  Lord  Shrewsbury  s'en  rappro- 
chait, quoiqu'il  conservât  plus  de  mesure  et  de  goût,  et  que  ses  fai- 
blesses élégantes  ne  pussent  se  confondre  avec  des  vices  audacieux. 
Un  des  champions  les  plus  chéris  de  l'église,  le  duc  de  Buckingham, 
passait  pour  ne  la  défendre  qu'à  titre  de  machine  gouvernemen- 
tale; Bolingbroke  enfin,  Bolingbroke,  dégoûté  dès  sa  jeunesse  des 
rigueurs  du  puritanisme,  débauché  avec  éclat,  incrédule  avec  fierté, 
n'avait  embrassé  la  religion  de  l'état  qu'en  homme  d'état,  et  devait 
fmir  par  haïr  ou  mépriser  la  foi  sous  toutes  ses  formes  :  presbyté- 
rienne, parce  qu'elle  était  fervente  et  démocratique;  épiscopale, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  su  lui  prêter  un  pouvoir  durable;  chrétienne,, 
parce  qu'elle  contrariait  sa  raison,  son  orgueil  et  ses  passions. 
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La  littéraUiro  et  la  conversation  l'avaient  toujours  fliarinc''.   Ses 
clisfrràces  po1iti(juesniirent  son  esprit  en  pleine  liberté.  Dans  le  cercle 
choisi  où  il  vécut  alors,  on  connaissait  peu  la  contrainte,  et  ses  opi- 
nions se  produisaient  avec  autorité.  Il  Ibimait  avec  Swift  et  Pope  un 
triiniivirat  intellectuel  de  grande  renonuîiée.  Les  Anglais  n'aiment 
pas  à  convenir  que  ses  idées  philosophiques  y  dominassent  sans  par- 
tage; mais  la  mort  de  Vo\)c  laisse  peu  de  doute  sur  ses  sentimens  in- 
times, et  IJolingljroke,  en  lui  écrivant,  ne  cesse  de  hii  rappeler  qu'il 
ne  lait  que  rédig(u-  leurs  conversations.  Quant  à  Swift,  sa  profession 
lui  comuiandait  plus  de  réserve.  Il  avait  adopté  la  politique  de  la 
haute  église,  et  son  esprit  du  reste  était  peu  fait  pour  les  spécula- 
tions métaphysiques;  mais  il  se  moquait  des  controverses  et  des  sectes, 
ce  qui  n'annonce  jamais  une  grande  ferveur.  Son  Conte  du  Tonneau 
n'en  épargne  aucune.  11  ne  put  parvenir  à  se  faire  une  réputation  de 
piété  suflisante  pour  être  évoque.  Dans  ses  Pensées  sur  la  relie/ion, 
jamais  il  n'appuie  sur  la  vérité  du  dogme  en  lui-même;  sa  foi  ne 
semble  que  l'accomplissement  d'un  devoir  de  position.  «  Quoique  je 
pense  que  ma  cause  soit  juste,  dit-il  quelque  part,  cependant  mon 
grand  motif  est  ma  soumission  aux  volontés  de  la  Providence  et  aux 
lois  de  mon  pays.  »  Cette  manière  de  croire  n'a  pas  manqué  d'imita- 
teurs en  Angleterre;  mais,  on  en  conviendra,  elle  n'exclut  pas  le  doute 
intime  et  ne  répond  point  aux  objections.  Swift  devait  tout  entendre 
quand  il  causait,  et  ne  blâmer  dans  les  opinions  de  Bolingbroke  que 
leur  publicité.  Ce  n'est  guère  que  par  l'ironie,  ou  bien  au  nom  de 
la  morale  sociale,  qu'il  attaque  les  libres  penseurs;  ce  n'est  pas  en 
théologien,  c'est  en  publiciste  qu'il  les  condamne.  Sa  foi  se  réduit  à 
la  profession  de  la  religion  établie. 

Cette  doctrine,  fort  répandue  et  qui  s'est  perpétuée,  conduisait  le 
clergé  politique  à  regarder  les  libres  penseurs  à  peu  près  conmie  des 
dissidens.  Eux-mêmes  se  présentaient  comme  une  secte,  et  pour 
l'église  ils  n'étaient  guère  moins  odieux  que  les  déistes,  qui  ne  l'é- 
taient guère  moins  que  les  athées.  Dans  le  vocabulaire  du  zèle  angli- 
can, vous  trouverez  souvent  ces  trois  noms  mis  sur  la  même  ligne; 
et  comme  dans  les  momens  d'intolérance  il  pouvait  y  avoir  devant  la 
loi  et  l'opinion  un  risque  égal  à  mériter  indistinctement  un  de  ces 
noms,  des  raisonneurs  extrêmes,  Tindal,  Toland,  Collins,  franchirent 
les  dernières  limites  :  l'irréligion  fut  professée.  L'esprit  de  contro- 
verse et  l'esprit  de  secte,  puissans  tous  deux  dans  une  partie  de  la 
population,  protégeaient  leurs  témérités.  Leurs  excès  rendirent  les 
esprits  plus  indulgens  pour  des  libertés  moins  choquantes.  L'aria- 
nisme,  puis  l'unitairianisme,  puis  le  socinianisme,  puis  le  déisme, 
devenaient  les  termes  d'une  progression  continue,  s'ils  n'étaient  pas 
des  expressions  diverses  d'une  môme  valeur.  Malgré  les  anathèmes 
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de  la  chaire,  malgré  les  menaces  et  les  rigueurs  du  pailement,  mal- 
gré les  clameurs  de  la  multitude  scandalisée,  une  liberté  de  fait  était 
à  peu  près  acquise  à  ces  transformations  successives  du  libre  examen, 
un  des  principes  de  la  réforme.  Si  certaines  convenances  étaient  gar- 
dées, si  l'accent  de  la  piété  s'échappait  de  l'âme,  l'étude  des  Écri- 
tures conduisait  impunément  des  chrétiens  à  des  interprétations  que 
le  catholicisme  ou  le  calvinisme  n'auraient  pas  tenues  pour  chré- 
tiennes. En  croyant  revenir  au  texte,  on  s'écartait  de  la  tradition.  Sur 
la  divinité  du  Messie,  sur  la  justification,  sur  la  prédestination,  des 
doctrines  latitudinaires  étaient  mises  en  avant  par  des  hommes  que 
la  religion  acceptait  pour  défenseurs.  Leland  lui-même  les  compte  au 
nombre  des  meilleurs  adversaires  des  déistes  de  son  siècle.  Burnet, 
Locke,  Newton,  Glarke,  défendaient  la  foi  en  supprimant  ou  en  at- 
ténuant ses  mystères.  Ainsi  le  dogme  s'effaçait  peu  à  peu  des  esprits, 
disparaissait  peu  à  peu  du  langage.  «  Nous  sommes  par  degrés  tom- 
bés, dit  Addison,  dans  cette  mauvaise  honte  qui  a  en  quelque  sorte 
banni  du  milieu  de  nous  l'apparence  du  christianisme  dans  l'usage 
de  la  vie  et  dans  la  conversation  ordinaii-e  (1712).  »  Et  la  hardiesse 
des  opinions  faisait  de  tels  progrès,  que  Leibnitz  écrivait  à  la  prin- 
cesse de  Galles,  en  1715,  que  même  la  religion  naturelle  s'aiTaiblis- 
sait  en  Angleterre. 

Comment  maintenant  s'étonner  qu'un  catholique  du  continent  jeté 
au  milieu  de  cette  société,  ce  catholique  s'appelât-il  Voltaire,  ima- 
ginât à  la  première  vue  que  la  foi  chrétienne  y  marchait  à  son  terme, 
ou  .du  moins  se  retirait  des  classes  élevées  par  le  rang  ou  par  l'es- 
prit? Vainement  se  savait-il  chez  des  protestans;  il  entendait  des 
prêti-es,  des  évêques  institués  par  l'état  traiter  d'erreurs  supersti- 
tieuses quelques  dogmes  inséparables  pour  lui  de  la  religion  de 
l'Évangile.  Il  trouvait  même  chez  les  orthodoxes  une  liturgie  simple, 
peu  de  cérémonies,  pkis  de  latin  consacré,  presque  tous  les  sacre- 
mens  supprimés,  le  culte  de  la  Vierge,  le  culte  des  saints,  et  tous  les 
miracles  modernes  proscrits  comme  des  restes  d'idolâtrie;  puis,  en 
dehors  de  cette  religion  officielle,  des  symboles  divers,  des  dissi- 
dences de  toutes  sortes,  des  sectes  de  toute  nature  qui  prêchaient, 
écrivaient,  disputaient.  Enfin  il  tombait  dans  le  monde  politique  où 
des  hommes  considérables  et  habiles  réduisaient  le  culte  à  une  insti- 
tution publique,  que  les  uns  trouvaient  nécessaire,  les  autres  abusive, 
et  près  d'eux,  quelquefois  au-dessus  d'eux,  de  beaux  esprits,  même 
des  génies  supérieurs,  qui  modifiaient  le  dogme  par  le  raisonnement, 
et  mettaient  leurs  pensées  à  la  place  des  croyances.  Devant  un  tel 
spectacle,  on  pouvait  naturellement  supposer  que  l'Angleterre  s'en 
allait  devenir  une  nation  de  philosophes,  et  surtout  quand  on  avait 
bonne  envie  que  la  supposition  fût  vraie.  «  Point  de  religion  en  An- 
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gletcrre,  »  écrivait  Montesquieu  dans  les  notes  de  son  voyage  de  1 730, 
Ce  jugement  cependant  était  faux,  s'il  voulait  dire  que  l'Angle- 
terre allait  devenir  la  proie  d'une  incrédulité  systén)atique  et  décla- 
rée. La  vivacité  avec  laquelle  se  produisaient  et  s'attacjiiaient  les  opi- 
nions l'eligieuses  était  un  souvenir  des  discordes  civiles,  un  vestige 
des  temps  de  faction.  I^es  sectes  étaient  encore  des  partis,  et  les  par- 
tis, encore  révolutionnaires.  Si  leurs  querelles  provoquaient  chez  les 
esprits  modérés  un  dégoût,  une  aversion  qui  atteignit  la  foi  même, 
cette  indiiïérencc  en  matière  de  dogme  était  une  réaction  passagère. 
A  l'avènement  de  la  maison  de  Brunswick,  l'Angleterre,  sans  le 
bien  savoir  encore,  mit  définitivement  le  pied  hors  des  révolutions. 
Avec  les  arrière-pensées  d'absolutisme,  l'esprit  de  bigoterie  sortit 
du  gouvernement,  au  moins  jusqu'à  George  III.  Il  n'y  resta  sans 
doute  encore  que  trop  d'intolérance;  mais  cette  intolérance  était  sur- 
tout politique,  et  le  prosélytisme  ne  reparut  plus  dans  le  pouvoir. 
Walpole,  qui,  grâce  à  la  durée  de  son  administration,  exerça  une  si 
grande  influence  sur  l'esprit  du  gouvernement  anglais  et  en  forma, 
pour  jiinsi  dire,  la  tradition,  professait  dans  les  questions  qui  lou- 
chaient l'église  une  neutralité  éclairée.  L'expérience  du  procès  de 
Sacheverell  avait  beaucoup  frappé  son  esprit.  De  ce  jour,  il  s'était 
promis  de  ne  jamais  blesser  ni  caresser  aucune  passion  religieuse; 
il  n'appliquait  à  aucune  chose  avec  plus  grand  soin  sa  maxime  favo- 
l'ite  :  Quiefa  non  movere.  Le  temps  et  cette  sage  conduite  calmèrent 
de  plus  en  plus  les  esprits,  et  servirent  à  décourager  du  même  coup 
le  fanatisme  et  l'incrédulité.  L'un  perdant  de  sa  force,  l'autre  devint 
sans  objet  et  sans  prétexte.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  Anglais 
ne  sont  point  un  peuple  de  spéculatifs  désœuvrés  qui,  ne  répondant 
de  rien,  se  passent  toutes  leurs  fantaisies  d'esprit,  qui  raisonnent 
pour  occuper  leurs  loisirs,  et  discutent  par  goût  pour  la  logique. 
Tout  est  une  affaire  pour  eux  ;  ils  sont  un  peuple  libre  et  un  peuple 
pratique. 

Chez  un  peuple  libre,  il  est  difficile  que  la  religion  cesse  d'être 
publiquement  n^spectée.  On  peut  dans  les  salons  aristocratiques,  on 
peut  dans  les  clubs  littéraires,  se  laisser  aller  aux  licences  du  scep- 
ticisme; mais  le  monde  politique  ne  les  comporte  pas.  Toute  religion 
est  à  un  certain  degré  une  opinion  populaire,  et  là  où  règne  la  liberté, 
toute  opinion  populaire  est  respectable  ou  du  moins  veut  être  ména- 
gée. Les  nations  ne  laissent  pas  diffamer  ce  qu'elles  révèrent,  et 
grande  est  la  faute  de  certains  clergés  de  n'avoir  pas  compris  quel 
secours  peut  apporter  à  la  religion  la  liberté  politique.  Ils  se  sont 
fait  follement  d'une  protectrice  une  ennemie. 

Pour  un  peiq')le  pratique,  la  religion  est  autre  chose  encore  qu'une 
idée  ou  un  sentiment;  elle  est  appréciée  par  ses  effets  plus  que  par 
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ses  principes;  elle  est,  quand  même  une  analyse  rigoureuse  trouve- 
rait à  reprendre  dans  ses  dogmes  considérés  comme  des  systèmes, 
elle  est  la  forme  convenue  et  vénérée  sous  laquelle  se  représente 
aux  masses  la  sanction  de  la  morale.  Elle  vient  en  aide  à  la  conscience 
par  l'imagination;  elle  sanctifie  le  devoir.  Où  serait  donc  l'intérêt  de 
détruire  ou  seulement  d'ébranler  cette  règle  sociale,  cette  garantie 
de  tous,  cette  loi  qui  consacre  toutes  les  lois,  cette  tradition  de  toutes 
les  familles,  ce  premier  des  souvenirs  nationaux?  On  peut  objecter 
que  ceci  revient  à  dire  que  la  religion  est  utile.  Et  quand  cela  serait, 
n'est-ce  rien?  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  l'utilité  n'est  pas  tout, 
qu'elle  n'est  pas  avant  tout;  mais  est-elle  pour  cela  méprisable? 
L'utilité  sociale  d'une  religion  n'est  pas,  pour  une  piété  délicate  ni 
pour  une  philosophie  sévère,  la  meilleure  raison  d'y  croire;  mais 
pour  n'être  pas  la  meilleure,  est-elle  une  raison  mauvaise?  Elle  est 
en  général  une  des  plus  puissantes.  C'est  cette  raison  qui  d'ordinaire 
arrête  les  progrès  de  l'incrédulité  et  détermine  ce  qu'on  appelle  les 
réactions  religieuses.  C'est  elle  surtout  que  pèse  la  politique.  Les 
hommes  ne  sont  pas  des  idéalistes  qui  s'accommodent  d'un  plato- 
nique amour,  jnême  quand  il  s'agit  d'aimer  la  vérité,  et  chez  un 
peuple  qui  fait  ses  affaires,  la  religion  même  en  est  une,  la  première 
de  toutes  si  l'on  veut,  une  condition  de  salut  en  ce  monde,  avant 
d'être  la  voie  du  salut  dans  la  cité  invisible. 

On  ne  peut  nier  que  dans  les  discours  et  dans  les  livres  où  les  An- 
glais défendent  la  religion,  la  considération  de  l'intérêt  et  de  l'ordre 
public  ne  tienne  une  grande  place.  Cette  liaison  même  de  la  foi  et 
de  la  politique  est  exprimée  par  l'union  constitutionnelle  de  l'église 
et  de  l'état.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  se  plaçait  Swift  pour  soute- 
nir son  ministère  évangélique,  et  Bolingbroke  pour  repousser  le  titre 
de  libre  penseur.  Burke,  qui  tant  d'années  après  résumait  dans  sa 
personne  l'esprit  conservateur  de  la  Grande-Bretagne ,  ne  trouve 
jamais,  pour  soutenir  la  religion,  d'autre  langage  que  celui  de  la  po- 
litique. Elle  était  sainte  pour  lui  comme  la  loi  et  la  patrie. 

La  religion,  quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur  d'autres  fondemens, 
peut  perdre  de  sa  sublimité  comme  idée,  de  sa  profondeur  comme 
sentiment.  Elle  peut  dégénérer  en  formalisme  légal,  en  fiction  poli- 
tique, et  son  empire  sur  le  fond  des  âmes  s'affaiblit.  Elle  ne  conserve 
tout  au  plus  que  son  royaume  de  ce  monde.  Ainsi  parut-il  arriver 
pendant  un  temps  à  l'église  anglicane.  Le  foyer  intérieur  semblait 
s'y  refroidir.  Elle  tendait  à  n'être  plus  qu'une  institution  mondaine. 
L'esprit  de  conservation  la  soutenait  seul,  la  foi  du  cœur  ne  l'ani- 
mait plus.  Au  milieu  de  cet  attiédissement,  il  fallut  que  la  ilamme 
chrétienne  se  rallumât  au  sein  des  communions  dissidentes.  Ce  fut 
l'œuvre  de  Wesley  et  de  Whitefield;  car,  je  n'en  doute  pas,  c'est  le 
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iiiétliodismp,  qui,  par  la  puissance  de  l'exemple  et  de  l'émulation, 
rendit  la  vie  aux  anciennes  formes  du  protestantisme.  De  là  vint  le 
réveil  reli^^ieux  de  l'Angleterre,  et,  ])Our  l'honneur  de  la  nation,  la 
liberté  religieuse  a  du  même  moment  pris  son  essor.  Cependant  une 
pensée  prévaut  toujours,  c'est  que  la  religion  est  un  attribut  néces- 
saire et  une  sauvegarde  vitale  de  toute  société  civilisée,  et  cette 
pensée  qui,  dans  sa  généralité,  n'est  pas  plus  protestante  que  catho- 
lique, pas  plus  chrétienne  que  philosophique,  domine  tous  les  motifs 
purement  spirituels  qui,  tout-puissans  pour  l'hidividu,  sont  nuls 
pour  la  société. 

Lorsque  les  œuvres  posthumes  de  Bolingbroke  parurent,  les  an- 
ciennes luttes  des  sectes  s'étaient  apaisées.  Les  questions  religieuses 
cessaient  d'agiter  le  parlement;  l'administration  calmante  de  Wal- 
pole  avait  porté  ses  fruits.  Dans  le  domaine  de  la  spéculation,  la 
liberté  de  penser,  faute  d'excitation,  avait  cessé  de  produire.  Tous 
les  écrivains  déistes  un  peu  célèbres  étaient  morts.  Bolingbroke,  qui 
avait  survécu,  s'était,  dans  le  désœuvrement  et  l'isolement  politique, 
acharné  à  des  recherches  et  à  des  discussions  qui  n'intéressaient 
plus.  Je  crois  bien  que  dans  le  grand  monde  ses  opinions  étaient 
encore  répandues  :  c'est  toujours  là  qu'elles  régnent,  malgré  des 
apparences  contraires;  mais  la  mode  était  passée  de  les  étaler,  parce 
que  le  droit  de  les  avoir  était  acquis.  Plus  de  liberté  à  conquérir, 
d'obstacle  à  vaincre,  de  zèle  excessif  à  contenir,  d'excès  à  tempérer 
par  un  autre  excès;  ainsi  prévalait  naturellement  cette  sagesse  pra- 
ti([ue  qui  ménage  ce  qu'elle  veut  consei'ver,  conserve  tout  ce  qui 
sert,  et  qui  en  toutes  choses,  même  en  religion,  peut  aborder  les 
Informes  nécessaires,  mais  ne  cherche  pas  les  révolutions.  Les  œu- 
vres de  Rolingbroke  venaient  donc  trop  tard,  et  trouvèrent  un  public 
froid  ou  malveillant.  L'homme  avait  eu  beaucoup  d'ennemis.  Dès 
longtemps,  l'église  avait  oublié  d'anciens* services  peu  dignes  par 
leurs  motifs  de  sa  reconnaissance.  Les  whigs,  accusés  souvent  d'in- 
dllférence  et  de  relâchement,  saisirent  avec  empressement  l'occasion 
de  flétrir  l'impiété  d'un  ancien  adversaire.  Il  était  piquant  de  mon- 
trer dans  le  ci-devant  protecteur  de  Sacheverell  un  antagoniste  du 
christianisme.  Enfin  les  reproches  que  la  conduite  de  Bolingbroke 
avait  justement  suscités  se  tournaient  contre  ses  opinions,  et  sa  vie 
ne  recommandait  pas  sa  doctrine.  Warburton,  animé  par  des  ran- 
cunes récentes,  écrivit  quatre  lettres  assez  mordantes,  mais  assez 
médiocres,  où  il  attaqua  par  la  critique  plus  que  par  la  réfutation  la 
philosophie  de  Bolingbroke  (175/i).  Ce  qui  nous  intéresse  le  plus 
dans  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  en  envoya  un  exemplaire  à  Montesquieu, 
et  la  réponse  qu'il  reçut  contient  ces  passages  remarquables  :  «  J'ai 
lu  quelques  ouvrages  de  milord  Bolingbroke,  et  s'il  m'est  permis  de 
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dire  comment  j'en  ai  été  affecté,  certainement  il  a  beaucoup  de  ta- 
lent; mais  il  me  semble  qu'il  l'emploie  ordinairement  contre  les 
choses,  et  il  ne  faudrait  l'employer  qu'à  peindre  les  choses...  Celui 
qui  attaque  la  l'eligion  révélée  n'attaque  que  la  religion  révélée;  mais 
celui  qui  attaque  la  religion  naturelle  attaque  toutes  les  religions  du 
monde...  J'ajoute  à  ceci  :  quel  peut  être  le  motif  d'attaquer  la  reli- 
gion révélée  en  Angleterre?  on  l'y  a  tellement  purgée  de  tout  préjugé 
destructeur?...  Tout  homme  qui  l'attaque  l'attaque  sans  intérêt,  et 
cet  homme,  ({uand  il  réussirait,  quand  même  il  aurait  raison  dans  le 
fond,  ne  ferait  que  détruire  une  infinité  de  biens  pratiques  pour  éta- 
blir une  vérité  purement  spéculative.  »  N'admirez-vous  pas  une  sin- 
gulière intelligence  entre  l'esprit  anglais  et  le  génie  de  Montesquieu! 

Bolingbroke  rencontra  un  censeur  d'une  plus  grande  autorité  que 
Warburton.  Leland,  après  avoir  combattu  dans  un  écrit  spécial  celle 
des  Lettres  sur  l'Histoire  où  les  livres  saints  sont  attaqués,  comprit 
Bolingbroke  dans  sa  Revue  des  principaux  écrivains  déistes  en  Angle- 
terre depuis  U7i  siècle.  L'examen  méthodique  de  la  doctrine  de  Boling- 
broke est  une  partie  considérable  de  ce  solide  ouvrage.  Leland, 
sans  être  un  écrivain  d'un  grand  talent,  est  certainement  digne  du 
rang  que  toutes  les  écoles  chrétiennes  lui  assignent  parmi  les  apolo- 
gistes de  la  religion. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  triste  pour  la  mémoire  de  Bolingbroke, 
ce  n'est  pas  la  polémique,  c'est  l'indifférence  qui  accueillit  la  publi- 
cation de  ses  œuvres.  David  Mallet  vit  ses  espérances  déçues.  Il  y 
eut  un  peu  de  scandale,  nulle  approbation,  et  je  crois  qu'alors  et 
depuis  ces  gros  volumes  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  lecteurs.  Ce  n'est 
pas  que  ses  écrits  philosophiques,  pour  avoir  produit  peu  d'impres- 
sion sur  les  esprits,  nous  paraissent  sans  mérite. 

En  les  lisant,  nous  les  avons  trouvés  supérieurs  à  notre  attente; 
mais  qu'importe  après  un  siècle  la  philosophie  qui  n'a  point  fait  école? 
car  il  y  a  une  philosophie  dans  Bolingbroke;  ce  serait  lui  faire  injure 
que  de  supposer  qu'il  n'a  su  que  débiter  des  objections  contre  l'au- 
thenticité des  livres  saints  et  contre  la  vérité  de  la  doctrine  dont  ils 
sont  les  monumens.  C'est  bien  là  le  sujet  d'une  lettre  sur  les  sermons 
de  Tillotson,  qui  sert  d'introduction  :  l'auteur  y  soutient  que  le  com- 
mencement du  monde  est  un  fait,  vrai  dans  tout  ce  que  la  tradition 
en  apprend,  fabuleux  dans  tout  ce  que  le  récit  de  Moïse  ajoute  à  la 
tradition;  mais  les  quatre  essais  qui  suivent  et  les  nombreux  frag- 
mens  détachés  qui  en  forment  comme  un  cinquième,  composent  un 
traité  fort  étendu  adressé  à  Pope,  et  dont  la  moitié  environ  appar- 
tient à  la  pure  philosophie.  L'auteur  établit  avec  assez  de  force  et 
avec  une  sincérité  visible  l'existence  d'un  Dieu  unique,  auquel  le 
monde  doit  la  naissance.  La  Providence  divine  éclate  exclusivement 
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dans  les  lois  générales  que  ce  monde  a  reçues  et  dans  l'iiarnionic 
universelle  des  choses.  Une  des  preuves  de  cette  harmonie  est  dans 
nu  certain  rapport  fondamental  entre  l'idée  de  Dieu  et  la  i-aison  de 
riionnno,  et  c'est  pai-  là  que  le  principe  général  de  la  morale  peut 
être  assis  sur  une  base  universelle.  Aussi  quelques-unes  de  nos  idées 
correspondent-elles  à  certaines  conditions  des  choses  qui  en  sont 
connue  les  archétypes  :  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  peut  sa- 
voir d'absolu,  c'est  là  toute  la  i)hilosoj)hie  première.  Tout  ce  qu'on 
en  prétend  déduire  sur  les  lois  particulières  du  monde,  sur  l'action 
de  Dieu  dans  la  création,  sur  ses  attributs  autres  que  la  puissance 
et  la  sagesse,  sur  la  natuie  de  l'esprit  comme  de  la  matière,  sur  ce 
qui  existe  en  dehors  de  ce  monde,  sur  ce  qui  doit  subsister  après 
cette  vie,  est  hasardé,  artificiel,  chiméi'ique.  Bolingbroke  veut  bien 
pourtant  tenir  Locke  pour  son  maître  dans  la  science  de  la  nature 
Ininiaine.  ('/est  le  seul  à  qui  il  rende  cet  hommage,  et  son  exemple 
a  dû  déterminer  Voltaire.  Comme  il  est  de  ces  métaphysiciens  qui 
nient  la  métaphysique,  tous  les  philosophes  qui  ont  ])orté  leur 
regard  jusqu'à  la  nature  des  choses  lui  sont  suspects,  et  Platon,  Des- 
cartes, Leibnitz,  sont  traités  par  lui  comme  des  rêveurs.  Il  ne  récuse 
les  théologies  et  les  religions  que  parce  qu'elles  ont  aussi  prétendu 
résoudre  les  insolubles  questions.  Elles  doivent  être  proscrites  au 
même  titre  que  toute  autre  tentative  de  philosophie  première.  L'illu- 
sion ou  l'imposture  a  exagéré  la  portée  de  la  connaissance  humaine 
et  défiguré,  en  les  amplifiant,  les  seules  vérités  que  la  raison  révèle 
et  qui  se  retrouvent  dans  la  tradition.  Toute  cette  doctrine,  qui,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  ne  nous  satisfait  pas,  est  développée 
assez  habilement.  Le  ton  est  grave,  le  style  distingué,  la  clarté  sufii- 
.sante,  le  raisonnement  plausible.  11  s'y  rencontre  des  idées  justes  et 
dos  observations  spirituelles;  mais  le  coup  d'œil  n'est  pas  sûr,  et  le 
champ  n'est  pas  large.  Il  y  a  plus  de  talent  d'exposition  que  de  dé- 
monstration. L'examen  de  la  nature  humaine  n'est  pas  poussé  assez 
avant.  Quoiqu'il  fût  trop  rigoureux  de  contester  à  l'auteur  des  con- 
naissances philosoplii({ues,  il  n'a  pas  toujours  pénétré  au  fond  des 
systèmes  qu'il  discute,  et  l'antiquité,  avec  la({uelle  il  paraît  plus 
familiarisé  que  Locke  ou  Descartes,  aurait  encore  bien  des  choses  à 
lui  apprendre.  Ce  défaut  rend  plus  importune  la  légèreté  méprisante 
avec  laquelle  il  condanme  les  écoles  dont  il  n'est  pas,  et  rejette  des 
opinions  qu'il  n'a  pas  toujours  comprises.  Ce  défaut  d'ailleurs  ne  lui 
est  point  particulier,  et  c'est  celui  de  presque  toute  la  philosophie  mo- 
derne jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle.  Les  mêmes  reproches  s'adres- 
seraient avec  non  moins  de  sévérité  à  la  portion  de  l'ouvrage  qui 
traite  d'histoire  et  de  doctrine  religieuse.  Une  partie  de  ses  objec- 
tions et  de  ses  remarques  pourraient  être  ou  détruites  ou  modifiées 
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par  un  examen  plus  sévère,  par  uiie  érudition  plus  complète.  La 
sienne  n'est  pas  méprisable,  mais  elle  n'est  pas  profonde,  et  elle  est 
rarement  textuelle.  Sa  sagacité  est  limitée  par  un  parti  pris  d'incré- 
dulité qui  peut,  tout  aussi  bien  qu'une  foi  préconçue,  aveugler  l'es- 
prit. Cependant  s'il  est  hostile,  il  est  en  général  mesuré.  Il  est  pas- 
sionné, mais  il  est  sérieux.  On  doit  le  lire  avec  défiance,  mais  avec 
attention.  La  partialité  et  la  malveillance  sont  ses  plus  grands  dé- 
fauts; mais  ce  serait  imiter  la  hauteur  superficielle  et  tranchante 
avec  laquelle  il  juge  les  théologiens  que  de  le  déclarer  indigne  d'être 
réfuté.  Il  est  vrai  que,  dans  sa  critique  des  livres  saints,  il  a  beau- 
coup emprunté  à  Richard  Simon. 

Pope  le  mettait  de  beaucoup  au-dessus  de  tous  les  écrivains  de  son 
temps.  Nous  avons  vu  quel  était  le  sentiment  de  Chesterfield.  Horace 
Walpole,  qui  juge  Bolingbroke  avec  une  juste  sévérité,  le  tient  pour 
un  des  meilleurs  écrivains  de  l'Angleterre.  Lord  Brougham  re- 
marque qu'il  a  imité  la  manière  de  Shaftesbury  et  visiblement  étu- 
dié la  prose  de  Dryden.  Cependant  son  style  véhément,  épigramma- 
tique,  coloré,  mais  un  peu  dilfus,  est  plutôt  d'un  orateur  que  d'un 
écrivain.  L'ordre,  la  précision,  le  naturel,  la  vérité,  ne  sont  pas  ses 
qualités  éminentes;  mais  il  réunit  toutes  celles  qui  sont  indispensa- 
bles à  l'éloquence. 

Il  nous  semble  qu'à  le  prendre  en  général,  Bolingbroke  a  de  l'élé- 
vation, quoiqu'il  n'arrive  pas  au  su])lime,  un  esprit  vif  et  hardi,  mais 
qui  cherche  le  singulier,  des  vues  plutôt  que  des  principes,  plus 
d'élégance  que  de  grâce,  un  talent  animé  et  brillant  sans  une  puis- 
sante imagination,  sans  une  véritable  originalité.  Sa  diction  est  sou- 
tenue, ornée,  non  pas  froide,  mais  monotone,  non  pas  obscure,  mais 
privée  de  ces  traits  lumineux  qui  portent  un  jour  subit  dans  la  pen- 
sée. Son  éloquence  parlée  devait  être  digne,  facile,  abondante;  il 
devait  avoir  de  la  chaleur  et  du  mouvement,  mais  ni  l'entraînement 
de  la  passion  ni  cette  puissance  de  dialectique  qui  subjugue  la  con- 
viction. Dans  l'attaque,  il  devait  blesser  par  des.  sarcasmes  dédai- 
gneux plutôt  qu'accabler  par  l'invective,  et  ce  qu'on  raconte  de  ses 
manières,  de  sa  figure  et  de  sa  façon  de  dire  le  place  au  rang  de  ces 
orateurs  dont  l'éloquence  réside  en  grande  partie  dans  l'action,  et 
ce  ne  sont  pas  les  moins  dignes  de  la  tribune.  Chez  lui,  l'écrivain  et 
l'orateur  sont  à  nos  yeux  au-dessus  du  reste;  le  politique  et  l'homme 
ne  les  égalent  pas.  L'un  et  l'autre  n'avaient  que  les  apparences  de 
la  grandeur;  il  est  toujours  heureux  que  la  grandeur  réelle  manque 
là  où  ne  sont  pas  la  bonté  ni  la  vertu. 

Charles  de  Rémusat. 
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Mars  1852. 

En  présence  d'une  société  qui  se  décompose,  on  éprouve  le  besoin 
de  détourner  les  regards  d'un  spectacle  si  triste-,  on  aime  mieux  les 
reporter  sin-  les  antiquités  de  ce  pays,  sur  les  peintures  hiérogly- 
phiques des  Aztèques,  sur  les  anciennes  langues  du  Mexique,  sur  les 
races  qui  s'y  étaient  successivement  établies  et  sur  la  civilisation  qui 
y  régnait  au  moment  de  la  conquête,  enfin  sur  cette  conquête  elle-' 
même,  prodige  de  courage  et  de  cruauté.  Au  milieu  de  beaucoup  de 
barbarie,  il  y  a  là  du  moins  quelque  grandeur.  On  a  besoin  de  trouver 
ici  un  autre  intérêt  que  l'intérêt  du  présent. 

Le  musée  des  antiquités  mexicaines  est  malheureusement  jjeau- 
coup  moins  complet  qu'il  ne  devrait  être.  Un  zèle  excessif  a  fait  dé- 
fi) Voyez  la  livraison  dn  15  soptemhre. 
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truire  un  grand  nombre  de  ces  antiquités  comme  suspectes  d'idolâ- 
trie ;  de  plus,  le  musée  de  ]\Iexico  est  dans  un  état  de  confusion  et  de 
désordre  qui  ne  permet  guère  de  l'étudier  avec  fruit  :  non  qu'il  ne 
renferme  des  objets  fort  curieux ,  seulement  il  est  impossible  de  s'y 
orienter;  tout  est  pêle-mêle,  et  des  morceaux  dont  la  provenance 
mexicaine  est  plus  que  douteuse  sont  confondus  avec  des  monu- 
mens  authentiques.  Parmi  les  objets  véritablement  mexicains,  il  en 
est  qui  appartiennent  évidemmeiit  à  des  races  diverses  et  à  des  épo- 
ques de  l'art  tout  h  fait  dissemlîlables.  Cette  circonstance  concorde 
avec  la  variété  des  langues  parlées  dans  l'ancien  Mexique  et  la  mul- 
tiplicité des  types  que  présente  encore  aujourd'hui  la  population 
indigène.  Il  y  a  donc  là  un  chaos  à  débrouiller,  et  il  sera  difficile  de 
le  faire  tant  que  le  musée  de  Mexico  sera  lui-même  un  chaos,  sans 
catalogue,  sans  méthode,  sans  indication  assurée  de  l'origine  des 
monumens.  Le  fait  de  la  diversité  de  ces  origines  est  la  seule  conclu- 
sion qu'on  puisse  aujourd'hui  déduire  de  cette  collection  en  désordre; 
mais,  rapprochée  de  la  variété  des  langues  et  des  races  du  Mexique, 
une  telle  conclusion  est  importante ,  car  elle  atteste  dans  ce  pays, 
conformément  à  ce  que  son  ancienne  histoire  nous  indique,  des  âges 
et  des  centres  de  civilisation  distincts.  Ainsi,  tout  ce  que  l'on  m'a  dit 
venir  de  la  province  méridionale  d'Oajaca  offre  un  caractère  et  un 
style  particulier.  A  côté  de  figures  difformes,  il  en  est  qui  montrent 
une  régularité  de  traits  assez  grande  et  semblent  faire  preuve  d'un 
art  plus  avancé.  J'ai  remarqué  quelques-uns  de  ces  masques  que 
d'après  une  coutume  bizarre  on  mettait  sur  le  visage  des  idoles 
quand  le  roi  était  malade;  ils  ne  manquent  point  d'une  certaine 
beauté  calme.  Quelques  ligures  ont  de  la  vie,  et  l'une  d'elles  est 
d'une  étonnante  réalité.  Ces  figures  diffèrent  notablement  des  images 
informes  et  grotesques  dans  lesquelles  on  est  accoutumé  à  contem- 
pler les  monstrueuses  combinaisons  de  l'art  mexicain.  Je  puis  dire 
que  le  musée  de  Mexico  a  changé  mes  idées  sur  le  caractère  de  cet 
art,  au  moins  sur  une  portion  de  son  histoire.  Les  sculptures  les  plus 
considérables  sont  placées  sous  un  hangar  dans  la  cour  du  musée. 
Là  est  la.  pierre  des  sacrifices,  destinée  à  l'immolation  des  victimes 
humaines.  L'affreuse  destination  de  ce  monument  est  contestée.  M.  de 
.Humboldt  croit  plutôt  que  cette  pierre  servit  de  théâtre  à  ce  duel  à 
mort  qu'un  condamné  à  la  peine  capitale  obtenait  parfois  la  permis- 
sion de  livrer;  s'il  parvenait  à  triompher  de  six  guerriers  mexicains, 
sa  vie  était  épargnée.  En  effet,  sur  le  pourtour  de  la  pierre  sont  deux 
combattans  aux  prises. 

C'est  en  somme  un  étrange  aspect  que  celui  de  tous  ces  débris  de 
l'art  des  anciens  Mexicains.  Non  loin  d'une  tête  de  femme  dont  la 
coiffure  et  un  peu  le  style  rappellent  la  sculpture  égyptienne,  une  tête 
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nuitilée  semble  pousser  un  cri  de  doiileui',  et  une  statue  accrouj)ie 
tire  la  langue  avec  un  rire  idiot  et  béat  ([ui  fait  horreur,  car  entre 
SCS  uiains  et  ses  pieds  on  découvre  la  })lace  réservée  poin-  déposer 
le  co'ui-  arraché  tout  finuaiit  par  lo  sacrilicateur  de  la  poitrine  des 
misérables  qu'il  inunolait  à  de  pareils  dieux.  Ce  qui  rrap|)e  ici  plus 
que  tout  le  reste  et  laisse  dans  l'ànie  une  impression  d'eflroi  qu'on 
ne  saurait  oublier,  c'est  une  statue  colossale  déterrée  près  de  la  ca- 
thédrale par  un  hasard  singulier  le  23  août  j  790,  deux  cent  soixante- 
neuf  ans,  jour  pour  jour,  après  la  prise  de  Mexico.  Cette  statue 
semble  moins  la  représentation  d'une  figure  humaine  qu'un  rêve 
monstrueux  pétrifié.  On  n'aperçoit  d'abord  qu'une  masse  difforme 
sur  laquelle  sont  tracés  des  dessins  bi/.aries  qui  ne  ressemblent  à 
rien  de  réel,  et  parmi  lesquels  on  discerne  des  mains,  des  dents, 
des  ongles,  des  serpens  entrelacés,  et  au  milieu  de  tout  cela  une 
tète  de  mort  placée  au-dessous  de  la  poitrine.  En  regardant  de 
plus  près  ces  hideuses  arabesques,  on  parvient  à  y  démêler  l'intention 
de  représenter  une  figure  humaine  qui  a  une  tête  de  caïman  à  dents 
énormes,  quatre  mains  ouvertes  et  étalées  comme  pour  recevoir  les 
victimes.  On  reconnaît  même  aux  mamelles  indiquées  au-dessus  de 
la  tête  de  mort  que  cette  épouvantable  figure  est  une  figure  de 
femme.  Une  divinité  masculine,  accompagnée  des  mêmes  attributs, 
dents,  ongles,  serpens,  tête  de  mort,  est  adossée  à  la  premièi'e  et 
semble  ne  former  qu'une  masse  avec  elle.  La  moitié  féminine  du 
groupe  est  Teoyaomiqui,  la  déesse  de  la  mort  pour  la  guerre  sacrée, 
pour  la  défense  de  l'abominable  religion  mexicaine.  L'autre  moitié 
représente,  selon  Cama,  le  dieu  Teoyaotlatohua,  qui  présidait  à  la 
mort  violente,  et  dont  l'emploi  était  de  recevoir  les  âmes  de  ceux 
qui  étaieyt  tués  dans  les  combats,  ou  qu'on  sacrifiait  après  les  avoir 
faits  prisonniers.  Ce  groupe  est  donc  une  sorte  à'HcDiiès,  formé  par 
les  images  de  Teoyaotlatohua  et  de  Teoyaomiqui,  couple  très  bien 
assorti,  et  dont  l'aspect  est  aussi  rébarbatif  que  les  noms. 

Personne  à  Mexico  ne  s'occupe  avec  plus  d'intelligence  que  M.  Ra- 
mirez  des  antiquités  du  pays.  Malheureusement  pour  moi,  il  est  en 
ce  moment  ministre  et  a  une  loi  de  douane  à  défendre,  ce  qui  ne  lui 
permet  pas  de  donner  autant  de  temps  que  je  le  voudrais  à  des  con- 
versations sur  les  /iirro(jJ)jp/trs  mexicains.  Ceux  des  lecteurs  de  la 
Revue  qui  ont  bien  voulu  me  suivre  en  Egypte  sentiront  combien  un. 
tel  mot  doit  m'aifriander;  mais,  sans  prévention,  ce  qu'on  appelle  les 
hiéroglyphes  mexicains  n'a  pas  l'intérêt  des  hiéroglyphes  d'Egypte. 
Ceux-ci  forment  une  écriture  véritable  et  comi)lète  qui  se  compose  en 
majeure  partie  de  signes  phonétiques,  c'est-à-dire  représentant  des 
sons,  et  au  fond  assez  analogues  des  lettres.  Dans  les  hiéroglyphes 
mexicains  tracés  sur  la  pierre,  sur  le  papier  d'aloës,  sur  des  peaux 
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de  cerf  préparées,  sur  de  la  toile,  ce  qui  me  paraît  dominer  de  beau- 
coup, c'est  la  représentation  des  objets  et  non  des  sons.  L'écriture 
mexicaine  est  surtout  une  peinture  montrant  aux  yeux  une  action 
plutôt  que  transmettant  les  expressions  d'un  récit.  C'est  évidem- 
ment un  degré  moins  avancé  de  l'art.  Je  crois  même  que  le  sens  des 
livres  historiques  ne  pouvait  être  pénétré  qu'à  l'aide  d'une  interpré- 
tation traditionnellement  transmise  (1) .  La  portion  la  plus  considé- 
rable des  manuscrits  aztèques  offre  aux  regards  une  indication  di- 
recte et  abrégée  d'un  fait  visible.  Dans  un  livre  sur  l'éducation,  on 
voit  au  chapitre  des  châtimensdes  parens  frapper  leurs  enfans  au  vi- 
sage avec  les  feuilles  piquantes  du  nopal  :  cette  scène  peinte  est  un 
précepte  d'éducation  domestique.  Quand  Fernand  Cortez  aborda  au 
Mexique,  avec  les  envoyés  de  Montezuma  vinrent  des  peintres  qui 
dessinaient  les  hommes,  les  chevaux,  les  vaisseaux;  c'était  leur  ma- 
nière d'écrire  leur  rapport.  Je  ne  sais  comment  Montezuma  l'aurait 
compris  sans  explication.  Cette  explication  était  si  nécessaire,  que 
plus  tard,  Cortez  ayant  reçu  d'un  chef  allié  une  représentation  hiéro- 
glyphique du  pays  qu'il  avait  à  parcourir,  ce  chef  lui  envoya  en 
même  temps  dix  nobles  très  savans  pour  l'interpréter. 

Deux  choses  seulement  ne  pouvaient  se  peindre  aux  yeux,  les  dates 
et  les  noms  de  lieu.  Pour  les  premières,  les  Aztèques  avaient  recours 
à  leur  cycle,  qui,  au  moyen  de  quatre  signes,  la  maison,  la.  pierre,  le 
lapi?!  et  le  roseau,  dont  chacun  tour  à  tour  commence  une  série  de 
treize,  divise  en  quatre  treizaines  les  cinquante  deux  années  du  cycle; 
en  joignant  à  un  des  quatre  signes  dénommés  plus  haut  un  certain 
nombre  de  points  depuis  un  jusqu'à  treize,  on  peut  indiquer  facile- 
ment à  laquelle  des  cinquante-deux  années  un  fait  se  rapporte. 
Quant  aux  noms  de  lieux,  comme  ils  ont  tous  un  sens  qui  peut  se 
traduire  en  images,  il  n'y  a  encore  là  nulle  nécessité  de  recounr  à 
des  lettres.  Ainsi  Tenotchitlan  veut  dire  lapierreprès  du  nopal  :  on  tra- 
çait les  images  d'une  pierre  et  d'un  nopal,  et  l'ancien  nom  de  Mexico 
était  non  pas  écrit,  mais  figuré  ;  ce  n'était  pas  une  transcription  de 
sons,  mais  un  dessin  représentant  des  armes  parlantes.  Cela  est  si 
vrai,  que  cet  hiéroglyphe  de  Tenotchitlan  sert  aujourd'hui  d'armoi- 
ries à  la  ville  de  Mexico.  Chapoultépec  voulait  dire  la  montagne  de  la 
sauterelle  :  on  plaçait  une  sauterelle  sur  une  montagne,  et  je  ne  dirai 
.pas  on  lisait,  mais  on  voyait  le  nom  de  Chapoultépec. 

De  même,  dans  une  peinture  qui  montre  Alvarado  massacrant  les 
nobles  mexicains  dans  le  grand  temple,  l'armée  espagnole  et  l'ar- 

(1)  C'était  une  sorte  de  mnémonique.  11  en  était,  je  crois,  de  ces  peintures  comme  de 
celles  par  lesquelles  les  Peaux-Rouges  transmettent  des  chants  qui  ont  besoin  d'être  con- 
servés par  une  aiitre  voie;  car,  comme  dit  Tanner,  «  bien  qu'on  puisse,  par  l'inspec- 
tion des  figures,  comprendre  l'idée,  ou  ne  saurait,  par  ce  moyen  seul,  répéter  le  chaut.  » 
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niée  iMCxicaiiie  sonl  fi^Miréos  cliacuue  par  un  lioinrae.  On  voit  les 
Indiens  livrés  aux  chiens  en  présence  de  Cortez  et  de  sa  bien-aimée 
Marina,  qui  lient  un  rosaire  rouge.  Alvarado  est  désigné  par  l'image 
du  nom  cpic  lui  avaiciil  doimé  les  Mexicains,  Tonanthi  (le  soleil). 
Cet  Alvarado  était  un  (inznian.  Peut-être  a-t-il  donné  à  Voltaire 
l'idée  de  nommer  Cuzman  l'époux  d'Alzire.  Alvarado,  en  mourant, 
ne  prononça  point  les  belles  paroles  que  Voltaire  a  mises  dans  la 
bouche  de  son  personnage  : 

Des  (lii'ux  ([110  luius  servons  connais  la  diffi'i'ence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiuer^ 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Ces  paroles,  on  le  sait,  furent  inspirées  au  poète,  qui  ne  les  eût 
peut-être  pas  imaginées,  par  celles  que  le  duc  de  Guise  adressa  en 
mourant  à  son  assassin.  Le  dernier  mot  du  Guzman  de  l'histoire  a 
aussi  son  énergie.  Après  avoir  commis  toute  sorte  de  cruautés,  il  fut 
blessé  à  mort  en  combattant  près  de  Guadalajara.  —  Où  souflrez- 
vous?  lui  demandait-on.  11  répondit  :  —  A  l'àme! 

Ce  qui  précède  peut  donner  une  idée  du  procédé  graphique  usité 
dans  ce  qu'on  appelle  l'écriture  mexicaine.  C'est  en  général  un 
dessin  plus  qu'une  véritable  écriture.  M.  Ramirez,  en  en  convenant 
avec  moi,  m'appiend  pourtant  qu'il  y  a  çà  et  là  un  peu  de  phoné- 
tisme  au  milieu  des  dessins  aztèques,  c'est-à-dire  que  parfois  un 
signe  est  employé  non  comme  figure  d'un  objet,  mais  comme  repré- 
sentation d'un  son  (1).  Les  anciens  Mexicains  ont  donc  seulement 
touché  au  phonétisme  et  à  l'écriture,  tandis  que  les  Égyptiens  y  sont 
arrivés  et  ont  écrit  réellement  dès  la  plus  haute  antiquité. 

Je  croirais  volontiers  que  des  signes  véritablement  hiéroglyphi- 
ques à  la  manière  de  ceux  des  Égyptiens  se  trouvent  sur  le  monument 
de  la  péninsule  du  Yucatan,  où  existent  les  vestiges  les  plus  considé- 
rables d'une  civilisation  antique  venue  très  probablement  du  Mexique 
central.  A  en  juger  d'apiès  ce  qui  a  été  publié,  il  y  a  là  des  indices 
d'une  écriture  proprement  dite.  J'ai  cru  même  y  retrouver  un  hiéro- 
glyphe égyptien,  celui  de  la  lumière.  11  est  répété  plusieurs  fois  au- 
dessous  des  fenêtres  d'un  palais,  ce  qui  rappelle  l'emploi  significatif 
qu'on  en  a  fait  à  Dendera,  où  je  l'ai  vu  placé  à  l'intérieur  des  jours 
percés  dans  là  muraille  par  lesquels  le  grand  temple  de  Dendera 
recevait  la  lumière.  Cependant  cet  hiéroglyphe  figurant  un  soleil 

(1)  Cette  observation  m'a  été  confirmée  et  démontrée,  depuis  mon  retour  à  Paris,  par 
M.  AuMn,  qui  a  formé  au  Mexique  la  collection  la  plus  curieuse  des  mommiens  de  ce 
genre  et  en  a  commencé  l'explication.  La  publication  des  peintures  bistoriques  et  autres 
que  posscie  M.  Aubin,  avec  des  traductions  faites  au  Mexique  après  la  conquête,  se- 
rait de  l'intérêt  le  plus  neuf  et  le  plus  gi-and. 
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d'où  partent  des  rayons  est  tellement  naturel,  qu'il  a  pu  se  pré- 
senter à  des  peuples  qui  n'avaient  entre  eux  aucune  communica- 
tion. M.  Ramirez  a  cherché  à  interpréter,  et  ce  me  semble  d'une 
manière  fort  ingénieuse,  des  figures  hiéroglyphiques  tracées  sur 
la  pierre  et  qui  sont,  selon  lui,  de  véritables  inscriptions  histori- 
ques (1).  11  pense  en  avoir  déchiiïré  les  dates,  et  rapporte  une  de 
ces  inscriptions  à  l'année  1507,  quand  pour  la  dernière  fois  les  Mexi- 
cains rallumèrent  le  feu  sacré  à  l'occasion  du  nouveau  cycle  qui 
devait  durer  plus  que  leur  empire.  Dans  une  autre  inscription  , 
M.  Ramirez  trouve  même  l'indication  du  mois  et  du  jour,  et  lit  la 
date  du  28  novembre  1456.  Le  but  de  cette  inscription  aurait  été, 
selon  M.  Ramirez,  de  célébrer  le  retour  de  l'abondance  après  sept 
ans  de  famine.  Il  rapporte  à  la  même  époque  le  traité  par  lequel  plu- 
sieurs états  mexicains  convinrent  de  se  faire  la  guerre  dans  la  pensée 
étrange  d'avoir  des  prisonniers  pour  les  offrir  aux  dieux.  Une  troi- 
sième inscription  a  donné  h  M.  Ramirez  le  19  février  ilih7  comme 
date  de  la  fondation  du  gi-and  temple  sur  l'emplacement  duquel 
s'élève  la  cathédrale  de  Mexico.  On  n'est  guère  en  état  de  discuter 
ces  résultats;  ils  témoignent  d'efforts  sérieux  tentés  au  Mexique  pour 
l'interprétation  des  monumens  indigènes.  Puissent-ils  exciter  l'ému- 
lation des  savans  européens  ! 

.  Il  n'y  a  pas  pour  comprendre  la  langue  des  Aztèques  les  mêmes 
difficultés  que  pour  déchiffrer  leur  écriture.  On  possède  de  cette  lan- 
gue des  dictionnaires  et  des  grammaires;  seulement  celles-ci,  sui- 
vant l'usage,  ont  trop  été  modelées  sur  les  grammaires  latines.  La 
langue  aztèque  est  parlée  dans  les  rues  de  Mexico,  et  il  y  a  dans 
cette  ville,  au  Collège  des  Indiens,  un  professeur  chargé  de  l'ensei- 
gner :  il  s'appelle  Chimalpopocan  (bouclier  fumant).  Ce  nom  a  été 
celui  d'un  empereur  du  Mexique.  M.  Chimalpopocan  a  la  prétention 
d'être  un  peu  neveu  de  Montezuma;  il  m'a  même  affirmé  que  lors  de 
l'expédition  des  États-Unis,  on  lui  avait  fait  à  ce  sujet  quelques  ou- 
vertures, mais  qu'il  n'avait  vu  là  que  des  intrigues  auxquelles  il 
avait  eu  soin  de  ne  pas  se  prêter.  M.  Chimalpopocan  a  bien  voulu  me 
donner  une  leçon  de  prononciation  aztèque.  Cette  prononciation 
n'est  pas  difficile  pour  des  Français,  car  la  langue  aztèque  offre  plu- 
sieurs des  sons  que  le  français  possède  à  l'exclusion  de  la  plupart 
des  autres  langues,  Vti,  le  ch.  La  lettre  x,  qui  abonde  dans  les  noms 
mexicains  et  leur  donne  une  apparence  si  barbare,  doit  être  pro- 
noncée comme  notre  ch.  La  prononciation  véritable  du  mot  Mexico 
est  donc  Mechico,  et  non,  à  l'espagnole,  Mehico.  J'ai  visité  à  cette  oc- 

(1)  Voyez  les  dissertatiwis  placées  à  la  suite  de  la  traduction  espagnole  de  l'His- 
toire du  Mexique  de  Prescott.  imprimée  à  Mexico. 
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casion  la  bil)lioUio(|(K'  du  CoUnjr  des  fndiciis,  où  j'ai  lioiivé  avec  qucl- 
qiu;  plaisir  et  im  peu  de  surprise  une  collection  de  la  Rn-vedesDevr 
blondes.  J'y  ai  trouvé  aussi  les  grammaires  de  quatre  langues  du 
Mexicjue,  (jui  m'ont  paru  dilTéier  plus  ou  moins  de  l'aztèque.  La  plus 
curieuse  est  l'olliomi,  parlée  par  des  montagnards  qui  sont  toujours 
représentés  connue  moins  civilisés  que  les  Aztèques.  Cette  langue,  qui 
probablement  lut  celle  d'une  portion  des  Iiabitans  très  anciennement 
établi.'  dans  le  i)ays,  est  remarquable  par  un  cej'tain  nombre  de  points 
de  ressemblance  assez  frappans  avec  une  langue  qui  ne  i-essembli?  à 
aucune  autre,  le  cliinois.  En  ellet,  comme  le  chinois,  rolliomi  est  pi'cs- 
que  purement  monosyllabique.  Les  mots  sont  en  général  dépourvus  de 
toute  ilexion  grammaticale;  l'accentuation  en  change  entièrement  le 
sens,  ce  qui,  connue  on  sait,  est  propre  à  la  langue  chinoise.  <(  Leur 
langage,  dit  Ilerrera  en  parlant  des  Othomis,  est  fort  grossier  et  bref. 
Lue  même  chose  étant  proférée  en  hâte  ou  posément,  haute  ou  basse,  a 
diverses  signilications  (1).  )>  Dans  l'othomi  ainsi  que  dans  le  chinois, 
le  même  terme  peut  être  employé  conune  substantif,  comme  adjectif, 
comme  verbe,  et  signifier  tour  à  tour  par  exemple  amour,  aimani. 
aimer.  Enlin  un  certain  nombre  de  mots  sont  identiques  ou  extrême- 
ment semblables  dans  les  deux  idiomes.  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas 
donner  une  inqjortance  exagérée  à  ces  ressemblances  que  le  hasard 
peut  produire.  Ainsi,  sans  sortir  du  Mexique,  teo  veut  dire  Dieu  en 
aztèque  comme  iheos  en  grec,  may  (aimer)  en  othomi  comme  en 
égy|)tien,  eria  (aimer)  en  langue  cahita  comme  eran  en  grec,  et  ces 
rap[jorts  accidentels  ne  prouvent  rien.  Cependant  un  certain  nombre 
de  termes  semblables  est  un  fait  qu'on  ne  saurait  négliger;  la  singu- 
larité même  des  mots  chinois,  si  diflerens  par  leur  caractère  et  leur 
aspect  des  mots  usités  dans  tous  les  autres  idiomes,  donne  plus  de 
\aleur  aUx  rapprochemens  qu'on  peut  établir  entre  cette  langue  et 
l'othomi. 

Voici  quelques  exemples  de  mots  qui  sont  identiques  ou  extrême- 
ment semblables  dans  les  deux  langues  : 


Cesser. . 

Je 

Toi 

Lui.. . . . 
Médecin. 
Bonheur. 
Femme . 
Vii'iL\. . . 
(  ;  raud  . . 


Cliinois. 
Pa... 


Ngo. 


Ni.. 

Na.. 

I.... 

Ki.. 

Niu 

K.UU. 

Ta.. 


Oïliomi. 
Pa. 

Nupi,  nga. 
Nuy. 
Na  (ce). 
I  (remède). 
Hi. 
Ntsu. 
Ko. 
Da. 


(1)  IleiTcra,  3e  décade,  liv.  IV,  chap.  xix. 
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Chinois.  Olhoiiii. 

Prendre Pa Pa. 

Petit Siao Tsi. 

Peu Sie Tsi. 

Fils Tseu Tsi. 

Faire Tso Tsa. 

DiaLle  (  mauvais  génie) .  Kouei Koua. 

Plein Man Ma. 

Acheter Mai Ma. 

Outre  l'analogie  singulière  de  ces  mots  othomis  avec  les  mots  chi- 
nois correspondans,  ils  ont  une  ressemblance  de  physionomie  pour 
ainsi  dire  qu'on  ne  trouverait,  je  crois,  dans  aucun  des  idiomes  con- 
nus, tous  si  radicalement  dilYérens  du  chinois.  Ces  deux  langues  pré- 
sentent aussi  plusiem^s  rapports  grammaticaux  assez  importans  que 
je  ne  puis  indiquer  ici  (1).  Cette  curieuse  analogie  de  l'othomi  et  dii 
chinois,  rapprochée  du  type  tartare  qui  m'a  frappé  chez  certains  In- 
diens du  Mexique  et  dans  plusieurs  statues  mexicaines,  est  favorable 
à  l'opinion  avancée  par  divers  savans,  dont  le  plus  illustre  est  M.  de 
Humboldt  (2),  et  qui  fait  venir  au  Mexique  une  émigration  du  nord 
de  l'Asie.  Le  passage  est  si  aisé  de  cette  partie  du  rivage  asiatique 
sur  le  continent  américain,  que  les  Tchouktchas  franchissent  chaque 
année  ce  détroit  pour  aller  chercher  en  Amérique  les  pelleteries  qu'ils 
viennent  vendre  dans  les  villages  de  Sibérie  (3).  Il  resterait  à  expli- 
quer comment  des  peuples  d'origine  tartare  se  seraient  avancés  si 
haut  vers  le  nord,  dans  des  régions  affreuses  et  désertes.  Ce  n'est 
pas  le  mouvement  naturel  des  émigrations.  Cependant  des  circon- 
stances particuhères  peuvent  diriger  la  marche  d'un  peuple  du  sud 
au  nord  et  d'un  climat  meilleur  vers  un  climat  plus  rigoureux.  Dans 
ces  grands  déplacemens  des  races  humaines,  il  y  a  des  oscillations 
en  sens  divers,  des  courans  et  des  contre-courans.  Les  Scandinaves 
venaient  certainement  de  régions  plus  méridionales  et  plus  heu- 
reuses dont  le  souvenir  s'était  conservé  pour  eux  dans  la  tradition 
de  l'ancien  Asgard,  leur  patrie,  où  ils  travaillaient  l'or  et  buvaient 
le  vin.  Sans  nous  éloigner  des  pays  qu'on  a  considérés  comme  le 
point  de  départ  des  migrations  aztèques,  on  voit,  dans  l'ouvrage  de 
l'amiral  Wrangel  que  je  citais  tout  à  l'heure,  les  Omoks  fuir  au  nord, 
devant  des  populations  venues  des  bords  de  l'Anadir  et  des  steppes 

(1)  Ces  rapports  sont  exposés  dans  une  dissertation  en  latin  et  en  espagnol  de  Fr. 

Manuel-Giisostomo  Naxera  {Disertacion  sobre  la  lengua  othomi, 1845),  dont  lui 

extrait  a  été  pulilié  en  français  dans  les  Recherches  sur  les  Antiquités  de  V Amérique  du 
Nord  et  de  V  Amérique  du  Stid,  de  VS''arden. 

(2)  M.  de  Humboldt  a  particulièrement  insisté  sur  l'analogie  du  cycle  mexicain  et  des 
cycles  chinois  et  tartare. 

(3)  Voyez  Wrangel,  le  Nord  de   a  Sibérie,  etc.,  t.  1*^,  p.  249. 
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de  l'Amour,  et  arriver  priVisémcnt  dans  les  pays  inisôrablos  d'où  les 
populations  parties  des  IVoritiùres  de  la  Chine  ont  pu  i)asser  en  Amé- 

liqiic  (1). 

Il  y  a  encore  bien  loin  de  l'extrémité  septentrionale  de  l'Amérique 
au  |)lateau  du  Mexique,  mais  on  a  trouvé  dans  cet  intervalle  des  mo- 
uumens  qui  peuvent  être  des  vestiges  du  passage  des  Aztèques  du- 
rant leur  migration  vers  le  sud.  Dans  une  vallée  située  à  l'ouest  de  la 
Californie  supérieure,  c'est-à-dire  de  la  Californie  septentrionale,  don 
Vasquez  de  Coronado  rencontra  en  l5/iO  des  ruines  de  bàtimens  en 
pierre.  On  a  découvert  les  débris  d'un  édifice  considérable  sur  les 
bords  du  Gila  (2).  On  peut  voii'  dans  ces  édifices  et  ces  ruines  comme 
des  irniniiiH  de  la  marche  des  Aztèques.  Il  n'y  a  donc  rien  que  de 
vraisemblable  à  faire  venir  ce  peuple  du  nord  de  l'Asie  en  suivant  le 
bord  occidental  du  continent  américain. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  navigations  qui  auraient  amené  les 
Chinois  à  travers  l'Océan  Pacifique,  de  la  connaissance  qu'ils  au- 
raient eue  du  Mexique  dès  le  v  siècle  de  notre  ère,  et  surtout  des 
voyages  entrepris  par  les  Aztèques  depuis  la  Mésopotamie  jusqu'à 
^lexico,  en  rencontrant  sur  leur  chemin  la  tour  de  Babel,  ou  de 
l'identité,  soutenue  gravement  par  quelques  antiquaires  mexicains, 
du  dieu  de  l'air  Qualzatcoal  et  de  saint  Thomas.  Le  chef-d'œuvre  du 
genre  est  l'ouvrage  de  M.  John  Ranking  (Londres,  1827),  intitulé  : 
Hisfoncal  Researches...  {Recherches  historiques  svr  la  conquête  du 
Pérou,  du  Mexique,  de  Bogota,  etc.,  au  xiri"  siècle  par  les  Mongols, 
à  l'aide  des  èlèphans,  )  Suivant  cet  auteur,  le  conquérant  du  Mexique 
était  Koubilaï,  petit-fils  de  Gengiskhan,  qui  amena  des  éléphans  en 
Amérique.  On  n'en  saurait  douter,  car  on  trouve  dans  les  Cordillères 
des  ossemens  de  mastodonte!  C'est  ainsi  que  jusqu'à  Cuvier  on  attri- 
buait les  débris  d' éléphans  antédiluviens  des  Apennins  à  l'expédition 
d'Annibal,  et  que  Voltaire,  il  faut  bien  le  dire  comme  consolation  pour 
M.  Ranking,  soutenait  que  les  coquilles  fossiles  des  Pyrénées  y  avaient 
été  ap])oi-tées  par  des  pèlerins.  M.  Abel  Rémusat  a  fait  remarquer  que 
«jamais  Alexandre  le  Grand,  ni  les  Romains,  ni  Gengiskhan,  souvent 
cités  pour  leurs  immenses  conquêtes,  n'ont  joui  d'une  domination 
aussi  étendue  que  celle  de  Chit-sou  (nom  chinois  de  Koubilaï),  mo- 
nar([ue  à  peine  connu,  et  que  ne  citent  point  nos  savantes  histoires 
modernes.  »  M.  Ranking  a  voulu  ajouter  encore  à  cet  immense  em- 
pire en  faisant  conquérir  par  cet  empereur  tartare  de  la  Chine,  déjà 
sufTisamment  pourvu,  ce  semble,  une  partie  de  l'Amérique  avec  des 
éléphans. 

(1)  Wranpel,  t.  I,  p.  122. 

(2)  Un  journal  californien  annonce  qu'on  vient  de  découvrir  une  pyramide  sur  les 
rives  du  Colorado. 
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Quelle  que  fût  son  origine,  le  peuple  mexicain  n'en  ofifrait  pas 
moins  à  l'arrivée  des  Espagnols  un  bien  étrange  spectacle  :  des  villes, 
des  armées  immenses,  un  grand  luxe,  le  goût  des  fêtes,  de  la  ma- 
gnificence, et  parmi  les  marques  d'une  civilisation  raffinée,  des  cou- 
tumes d'une  incroyable  barbarie,  des  cérémonies  religieuses  dans 
lesquelles  le  cœur  des  victimes  humaines  encore  vivantes  était  arra- 
ché de  leur  sein  (1)  par  des  prêtres  qui  se  faisaient  des  culottes  avec 
la  peau  des  femmes,  —  enfin  l'anthropophagie.  Ce  dernier  fait  est 
prouvé  (2)  malgré  les  dénégations  de  quelques  antiquaires  mexicains 
qui,  par  haine  pour  les  Espagnols,  épousent  parfois  avec  exagération 
la  cause  de  leurs  anciennes  victimes.  Bustamente,  l'un  d'entre  eux, 
par  exemple,  chez  qui  la  haine  du  gouvernement  espagnol  qui  venait 
d'être  renversé  avivait  une  sympathie  exaltée  pour  ceux  qui,  dans  un 
autre  temps,  avaient  été  aussi  opprimés  par  les  Espagnols,  après 
avoir  parlé  d'un  arbre  qui  datait  de  Montezuma,  qu'on  avait  eu  l'im- 
piété de  couper,  mais  sur  le  tronc  duquel  avaient  providentiellement 
poussé  de  nouveaux  rameaux,  Bustamente  s'écriait  :  «  Bien  souvent 
j'ai  visité  cet  arbre,  et  sous  son  ombre  je  me  suis  rempli  du  souvenir 
de  Montezuma...  Il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce  monarque  planer 
sur  ma  tête  en  déplorant  l'ingratitude  dont  les  Espagnols  payèrent 
son  hospitalité.  J'entrais  dans  ses  sentimens,  je  conversais  avec  lui, 
je  versais  des  larmes,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  je  lui  demandais 
justice  contre  une  abominable  agression.  Franchissant  l'espace  de 
trois  siècles  de  servitude,  les  voyant  maintenant  écoulés  et  la  puis- 
sance espagnole  disparue,  je  rentrais  en  moi-même,  je  comparais 
cette  époque  funeste  avec  la  liberté  dont  nous  jouissons  aujourd'hui. 
En  m'arrachantàces  émouvantes  méditations,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  m' écrier,  un  peu  consolé  :  Mânes  de  Montezuma,  vous  êtes  ven- 
gés! » 

M.  Ramirez,  dans  de  très  intéressans  appendices  ajoutés  à  la  tra- 
duction espagnole  du  livre  de  M.  Prescott,  se  montre  également  en 

(1)  "N'oici  la  peinture  que  trace  Herrera  de  ces  affreux  sacrifices;  je  laisse  parler  son 
traducteur^  dnut  le  français  ne  manque  pas  d'énergie  :  «  Ils  faisaient  monter  celui  qui 
devait  être  sacrifié  le  long  de  l'escalier  du  temple,  et,  en  le  couchant  sur  la  pierre,  ils 
lui  mettaient  le  collier  en  forme  de  couleuvre  à  la  gorge.  Quatre  prêtres  lui  prenaient 
les  pieds  et  les  mains,  puis  le  souverain  prêtre  lui  ouvrait  le  sein  et  en  arrachait  le 
cœur  avec  la  main,  et,  tout  palpitant,  il  le  montrait  au  soleil,  auquel  il  offrait  cette 
chaleur  et  cette  vapeur  qu'il  exhalait;  puis  il  se  retournait  vers  l'idole  et  le  lui  jetait  à 
la  face,  et  aussitôt  après,  d'un  coup  de  pied,  il  jetait  le  corps  du  haut  en  lias  de  l'esca- 
lier. »  (3e  décade,  liv.  II,  chap.  xvi.) 

(2)  On  lit  dans  Herrera  qu'après  une  victoire,  l'armée  des  Tlascalans  fit  un  souper 
avec  cinquante  mille  foto  de  chair  humaine.  A  Mexico,  les  marchands  terminaient  une 
fête  annuelle  de  leur  paisible  corporation,  fête  qui  était  une  sorte  de  carnaval,  par  un 
ban(iuet  du  même  genre. 
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sympathie  avec  une  race  pour  lacjuelle  il  demaiide  un  historien  qui 
sente  (hms  ses  veines  h  sang  indien  mêlé  au  sang  espagnol.  M.  Ra- 
mirez,  qui  reproche  avec  une  rancune  toute  mexicaine  à  M.  Prescott 
d'être  trop  indulgent  pour  les  ci'uautés  des  Espagnols  et  trop  sévère 
pour  leurs  ennemis,  n'a  pas  entièrement  disculpé  les  Aztèques  du 
crime  d'antliropoph;igie.  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  ça  été  d'établir 
que  dans  l'ancien  Me\i([ue,  on  ne  mangeait  les  hommes  que  par  un 
motifpieux  et  dans  les  grandes  circonstances.  En  ellet,  Montezuma, 
selon  l'historien  llerrera,  mangeait  peu.  souvent  de  la  chair  humaine, 
et  il  fallait  qu'elle  fût  bien  apprêtée. 

C'est  un  lait  très  curieux  que  cette  civilisation  des  Aztèques  à  la 
l'ois  perfectionnée  et  barbare,  brillante  et  féroce;  on  s'étonne  de  ren- 
contrer la  culture  de  la  poésie  et  des  arts  chez  un  peuple  anthropo- 
phage :  les  mômes  hommes  se  plaisaient  à  voir  égorger  des  victimes 
humaines  et  i\  nuancer  des  plunifs  de  mille  couleurs,  pour  en  former 
ces  broderies  gracieuses  _dojit  le  secret  s'est  conservé  parmi  les  reli- 
gieuses du  Alexique. 

Faut-il  supposer,  comme  on  l'a  fait,  selon  moi,  sans  beaucoup  de 
vraisemblance,  que  le  Mexique  avait  été  visité  antérieurement  à  la 
conquête  espagnole  par  quelques  missionnaires  européens  égarés  sur 
l'Océan,  ou  par  quelques  bouddiiistes  de  l'Inde?  Faut-il  expliquer  le 
contraste  que  je  signalais  tout  à  l'heure  par  les  enseignemens  d'une 
religion  plus  douce  tombés  sur  un  fonds  de  coutumes  barbares?  Je 
ne  puis  croire  que  là  où  le  christianisme  et  même  le  bouddhisme 
auraient  passé,  aient  subsisté  les  sacrifices  humains  et  l'anthropo- 
phagie. Non,  c'est  tout  simplement  que  l'homme  peut  concilier  un 
certain  développement  social  avec  des  usages  cruels.  Sans  parler 
des  Nouveaux-Zélanda\s,  remarquables  par  leur  intelligence  et  cé- 
lèbres par  leur  anthropophagie,  la  Grèce  héroïque  sacrifiait  Iphigénie. 
Homère,  qui  a  exprimé  dans  l'entrevue  d'Achille  et  de  Priam  ce  que 
l'àmc  humaine  contient  de  plus  pathétique,  montre  ce  même  Achille 
égorgeant  douze  captifs  sur  le  tombeau  de  Patrocle.  Les  Romains, 
après  avoir  pleuré  sur  Didon,  allaient  applaudir  aux  horreurs  de 
l'amphithéâtre.  Les  dames  de  la  galante  cour  de  François  I"  assis- 
taient au  brûlement  des  hérétiques.  La  jeune  Andalouse  joue  coquet- 
tement avec  son  éventail  et  prête  l'oreille  à  des  propos  d'amour, 
tandis  que  ses  regards  boivent  le  sang  versé  dans  l'arène.  Enfin,  au 
xvHi'  siècle,  l'aimable  président  de  Brosses,  dans  ses  charmantes 
Lettres  sur  F  Ftaîie,  si  pleines  de  finesse  et  d'enjouement,  écrit  gaie- 
ment à  une  dame  de  Dijon,  qu'il  plaisante  sur  ses  cruautés  :  ((  J'ai 
fait  mettre  à  la  torture  bien  des  gens  qui  n'étaient  pas  si  coupables 
que  vous.  »  Et  il  l'avait  fait  comme  il  le  disait. 

Les  Aztèques  avaient  une  littérature  et  même,  dit-on,  des  acadé- 

TOUE    IV.  7 
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mies.  Leurs  livres  peints  se  rapportent  à  la  division  de  la  propriété, 
au  cadastre,  à  la  perception  des  impôts,  à  la  législation  pénale,  au 
calendrier;  mais  ils  avaient  aussi  des  annales  en  tableaux.  On  sait 
qu'ils  possédaient  des  chants  historiques,  et  on  a  des  traductions 
d'hymnes  religieux  et  moraux  composés  au  xv"  siècle  par  le  roi  de 
Tezcuco,  Nazahualcoyotl ,  qui  tenta  d'abolir  les  sacrifices  humains. 
Tezcuco  passait  pour  la  ville  savante  et  littéraire.  C'était  l'Athènes  du 
Mexique. 

Ces  poésies  du  roi  de  Tezcuco  sont  remarquables  par  une  sorte  de 
mélancolie  prophétique.  Dans  un  hymne  philosophique  sur  la  fra- 
gilité des  choses  humaines,  j'ai  été  frappé  d'une  singulière  ressem- 
blance entre  les  lamentations  du  prince  mexicain  et  les  effusions 
mélancoliques,  tour  à  tour  si  amères  et  si  gracieuses,  de  ce  pauvre 
diable  de  Villon,  menacé  lui,  non  de  perdre  un  empire  par  la  con- 
quête, mais  de  perdre  tout  ce  qu'il  possédait,  la  vie,  sur  un  gibet. 

Villon,  devançant  le  monologue  d'Hamlet,  moralise  sur  les  débris 
que  l'homme  laisse  après  la  mort  : 

Quand  je  considère  ces  tètes 
Entassées  eu  ces  charniers. 
Tous  furent  maîtres  des  requêtes 
Au  moins  de  la  chambre  aux  paniers. 
Ou  tous  furent  porte-paniers. 


Et  icelles  qui  s'enclinoient 
Unes  contre  autres  en  leur  vie, 
Desquelles  les  unes  régnoient. 
Des  autres  craintes  et  servies; 
Là  les  voys  toutes  assouvies 
Ensemble  en  un  tas  pesle-mesle. 
Seigneuries  leur  sont  ravies. 
Clerc  ni  maître  ne  s'y  appelle. 


INazahualcoyotl  disait  dans  le  même  siècle  que  Villon  : 

«  La  poudre  infecte  dont  les  caveaux  sont  remplis  jadis  était  ossemens  et 
cadavres;  ces  cadavres  furent  des  corps  animés  qui,  assis  sous  le  dais,  prési- 
daient des  assemblées,  commandaient  des  armées,  conquéraient  des  royaumes, 
possédaient  des  trésors,  etc.  » 

La  ressemblance  n'est  pas  moins  frappante  entre  une  pièce  où  Vil- 
lon invoque  le  souvenir  des  hommes  illustres  qui  ont  passé,  et  ter- 
mine chaque  strophe  par  ce  refrain  : 

Mais  où  est  le  preux  Charlemagne? 

et  les  vers  que  l'empereur  mexicain  a  composés  dans  la  même  pensée  ; 
ft  Si  je  vous  demandais  où  sont  les  os  du  puissant  Achalchicihtlanextzin, 
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premier  chef  des  anciens  Toilî-ques,  et  ceux  de  Necaxccraill,  le  pieux  adora- 
teur dos  dieux;  si  je  vous  demandais  où  estlaheauté  incomparable  de  la  glo- 
rieuse impi'ratrice  Xiuhlzal...  » 

On  voit  qu'à  côté  de  ces  souverains,  dont  les  noms  un  peu  longs 
parfois  iHaiont  |)n|)nlaires  au  Mexique,  mais  auront  de  la  peine  à  le 
devenir  en  Europe,  le  poète  de  Tezcuco  plaçait  aussi  ceux  des  femmes 
célèbres  par  leur  beauté.  C'est  un  rappoit  de  plus  entre  lui  et  notre 
Villon,  qui  se  demande  où  est  Flora,  la  belle  Uomaine  : 

La  reine,  Manche  comme  im  lis,  « 

Qui  chantoit  à  voix  ilc  sereine  (sirène), 

et  qui  finit  cette  énumération  mélancolique  par  ce  vers  d'une  grâce 
charmante,  si  souvent  cité  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'autan  (de  l'an  passé)? 

Le  poète  mexicain,  qui  ne  voyait  pas  fondre  la  neige  chaque  an- 
née, qui  ne  connaissait  que  les  neiges  impérissables  des  sommets  de 
la  Cordillère,  n'a  pu  se  rencontrer  avec  l'enfant  de  Paris  dans  ce  der- 
nier trait.  Lui,  il  compare  les  grandeurs  passagères  aux  fumées  du 
Popocatcpell,  et  il  trou\  e  aussi  une  comparaison  gracieuse  pour  expri- 
mer la  \  anité  des  gloires  humaines  :  «  Tout  cela  est  semblable  à 
des  bouquets  qui  passent  de  mains  en  mains,  qui  se  fanent,  et  qui 
finissent  par  disparaître  du  monde.  » 

Les  Aztèques  connaissaient  plusieurs  des  produits  végétaux  aujour- 
d'hui les  plus  employés  en  Europe.  Ils  ne  possédaient  pas  le  blé,  qui  fut 
introduit  j^ar  un  nègre  esclave  de  Cortez,  mais  ils  cultivaient  l'indigo, 
la  cochenille,  le  coton,  mentionné  aussi  dans  le  vieux  monde  dès  le 
temps  d'Hérodote,  le  sucre,  qu'ils  tiraient  de  l'aloès  et  même  de 
la  canne.  C'est  à  eux  que  nous  devons  le  chocolat,  dont  le  nom  est 
mexicain  {calahuatl),  et  qu'ils  gâtaient  en  y  ajoutant  des  épices  et 
des  aromates  dont  la  vanille  est  la  seule  trace  aujourd'hui.  Ils  en 
faisaient,  avec  de  la  farine,  une  sorte  de  bouillie  à  laquelle  ils  mê- 
laient le  piment  et  le  rocou.  Un  soldat  espagnol  disait  que  ce  mélange 
était  bon  à  donner  aux  cochons.  C'est  ce  que  nos  paysans  disaient, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  de  la  pomme  de  terre.  La  pomme  de  terre 
elle-même  est  indigène  au  Mexique,  et  ne  croît  à  l'état  sauvage  dans 
aucun  autre  pays.  Quand  Raleigh  l'apporta  de  la  Virginie  en  Angle- 
terre, elle  avait  peut-être  été  déjà  portée  en  Europe,  et  d'Europe 
dans  le  Nouveau-Monde,  car  on  ne  voit  pas  trop  comment  elle  se- 
rait arrivée  directement  du  Mexique  à  la  Virginie.  Aussi  a-t-elle  par- 
tout en  Amérique  le  nom  de  pomme  de  terre  irlandaise  pour  la  dis- 
tinguer de  la  patate  ou  pomme  de  terre  douce.  Pour  le  tabac,  j'ai 
<léjà  dit  que  les  anciens  Mexicains  en  connaissaient  l'usage;  ils  pri- 
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saient,  et  ils  fumaient  des  cigares  qu'ils  plaçaient  clans  de  petits 
tubes  d'écaillé  ou  d'argent.  Fumer  était  du  bel  usage  à  la  cour  de 
Montezuma. 

Gomme  aujourd'hui,  l'usage  àw  jmlque,  liqueur  spiritueuse  ex- 
traite des  feuilles  de  l'aloès,  était  très  répandu  chez  les  Aztèques.  Il 
ne  paraît  pas  qu'ils  connussent  le  vin.  Le  personnage  qu'on  appelle 
le  dieu  du  vin  dans  leur  mythologie  était,  je  pense,  le  dieu  du  /ji/Z- 
que  (1).  On  lui  offrait  des  victimes  humaines  en  les  choisissant  dans 
la  province  qui  passait  pour  produire  le  plus  d'ivrognes.  Les  Mexi- 
cains d'aujourd'hui  sont  demeurés  très  fidèles  à  cette  partie  de  la 
religion  de  leurs  pères,  et  les  puJqnerias  remplacent  nos  cabarets. 
Du  temps  des  Espagnols,  à  la  suite  d'une  émeute,  on  essaya  d'inter- 
dire l'usage  du  jnilque.  L'université  publia  un  manifeste  qui  énumé- 
rait  les  inconvéniens  de  l'ivresse;  mais  cette  tentative  d'une  loi  de 
tem-pèrance,  la  plus  ancienne  de  toutes,  ne  put  réussir  :  on  y  avait 
déjà  pensé  sous  les  Aztèques.  Les  sociétés  de  tempérance  des  Etats- 
Unis  réussiront-elles  mieux  ? 

Quand  les  Espagnols  vinrent  dans  le  pays,  il  n'y  avait  pas  trois 
cents  ans  que  les  Aztèques  dominaient  à  Mexico.  Ils  y  avaient  été 
précédés  par  diverses  races,  dont  celle  qui  a  laissé  la  plus  grande 
mémoire  était  les  Toltèques  (2)  :  les  Toltèques  semblent  avoir  été 
les  Pelages  du  Mexique;  et  comme  on  attribue  à  ceux-ci  les  monu- 
mens  les  plus  anciens  et  les  plus  solides  qu'on  trouve  dans  le  pays 
habité  plus  tard  par  les  Hellènes,  on  rapporte  aux  Toltèques  la  con- 
struction des  pyramides  mexicaines,  et  notamment  de  la  grande 
pyramide  de  Cholula  (3).  Il  me  paraît  très  vraisemblable  que  les 
Toltèques,  après  avoir  émigré,  allèrent  dans  le  Yucatan  élever  ces 
villes  dont  les  débris  offi'ent  les  plus  grandes  ruines  du  Nouveau- 
Monde  [h). 

Les  Aztèques,  dominateurs  d'une  portion  du  Mexique  à  l'arrivée 
de  Gortez,  n'y  exerçaient  pas  un  empire  incontesté.  A  quinze  lieues 
de  leur  capitale,  l'état  de  Tlascala,  qui  formait  une  sorte  de  répu- 
blique aristocratique  et  jusqu'à  un  certain  point  représentative  (5), 
avait  conservé  son  indépendance.  Un  peu  plus  loin  était  l'état  théo- 

(1)  Les  Mexicains  tiraient  aussi  une  liqueur  spiritueuse  du  maïs. 

(2)  On  suppose  que  les  Toltèques  s'établirent  sur  le  plateaii  du  Mexique  au  yii«  siècle, 
les  Chichimèques  au  xii«,  les  Aztèques  au  xm».  On  croit  que  Mexico  avait  été  fondé  par 
les  Chichimèques  en  1325,  et  qu'un  grand  feudataire,  nommé  Acamapitzin,  prit  en  1352 
le  titre  de  roi,  et  fut  le  fondateur  de  l'empire  aztèque. 

(3)  Les  Toltèques  passent  pour  avoir  Inventé  les  premiers  la  culture  du  maïs,  celle  du 
coton  et  l'art  de  faire  le  pain. 

(4)  Clavigero  dit  positivement  que  quelques-uns  des  Toltèques  émigrèrent  dans  le 
Yucatan. 

(5)  Chaque  canton,  dit  Solis,  nommait  quelques  personnages  considérables  qui  allaient 
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craliquo  do  Clioliila.  Ce  fut  par  le  secours  de  ces  ennemis  des  Aztè- 
ques et  des  chefs,  qui  portaient  avec  impatience  le  joug  de  leur 
domination,  que  Cortez  vainquit  Montezuma.  Outre  ses  six  cents 
Espagnols,  il  avait  au  moins  cent  cinquante  mille  alliés;  des  histo- 
riens mexicains  disent  deux  cent  et  môme  trois  cent  mille.  Cortez 
n'en  fut  pas  moins  étonnant  par  l'audace  avec  laquelle,  sans  savoii-  les 
dillicultés  et  les  secours  qui  l'attendaient,  il  s'élança,  suivi  d'une  poi- 
gnée d'hommes  aussi  déterminés  que  lui,  à  la  conquête  d'un  vaste  em- 
pire, et  plus  encore  peut-être  par  la  persévérance  intrépide  et  l'ha- 
bileté infatigable  (pi'il  montra  jusqu'à  la  fin.  Aussi  la  légende  s'est 
emparée  de  cette  expédition  dont  la  réalité  est  si  grande.  On  dit  que, 
contemplant  Mexico  du  haut  d'un  teocaili,  il  pleura  sur  cette  magni- 
fique ville  qu'il  allait  détruire.  Cortez  n'a  jamais,  je  crois,  répandu 
ces  philosophiques  larmes.  On  a  aussi  rajeuni  pour  lui  la  vieille  his- 
toire, déjà  racontée  plusieurs  fois  dans  l'antiquité,  d' Agathocle,  de 
Julien  et  de  quelques  autres,  qui  a  laissé  un  proverbe  dans  notre 
langue  :  bntler  ses  vaisseaux.  Malgré  l'autorité  du  proverbe,  Cortez 
n'a  point  brûlé  ses  vaisseaux  par  une  inspiration  héroïque ,  pour 
s'enlever  tout  moyen  de  retour.  Rappelé  par  le  gouverneur  de  Cuba, 
dont  il  était  le  lieutenant,  ayant  désobéi  à  son  chef  et  conservé  le 
commandement  malgré  lui,  perdu  s'il  revenait,  ses  vaisseaux,  qui  ne 
lui  servaient  à  rien,  ne  pouvaient  que  lui  nuire  en  offrant  aux  mu- 
tins un  moyen  d'aller  révéler  au  gouverneur  de  Cuba  les  desseins  de 
son  subordonné  rebelle  :  il  les  sacrifia  donc  sans  regret  et  sans  mé- 
rite. Du  reste,  il  ne  les  brida  point?  il  faut  renoncer  à  le  voir,  une 
torche  à  la  main,  les  embrasant  théàti'alement  sur  le  rivage.  Cortez 
montra  dans  tout  ceci  plus  de  ruse  que  d'héroïsme  :  il  fit  échouer 
ses  vaisseaux  secrètement  et  comme  par  accident,  puis  ordonna  qu'ils 
fussent  dépecés,  gardant  avec  soin  le  fer,  les  cordages  et  tout  ce 
qui  pouvait  servir.  Ce  qu'il  accomplit  de  vraiment  étonnant,  ce  fut 
d'entrer  une  première  fois  à  Mexico  sans  coup  férir,  par  la  terreur 
qu'inspirait  son  audace,  en  se  servant  habilement  des  haines  que  les 
Aztèques  avaient  soulevées  et  de  la  prophétie  qui  annonçait  la  venue 
d'un  homme  blanc;  ce  fut  d'enchaîner  dans  son  propre  palais  un 
monarque  adoré  de  son  peuple  comme  une  idole,  d'aller  sur  la  côte 
au-devant  des  Espagnols  envoyés  pour  lui  ravir  le  commandement,  de 
les  gagner  et  de  revenir  à  leur  tête,  puis  de  rentrer  dans  Mexico 
encore  indépendant — comme  dans  une  ville  conquise.  Quand  le  peu- 
ple se  souleva  enfin,  les  revers  montrèrent  Cortez  plus  grand  que  ses 
succès,  aidés  par  la  supériorité  des  armes  et  le  nombre  de  ses  alliés. 

résider  ;i  Tlascala,  et  ces  députés  formaient  le  corps  du  sénat,  dont  les  Tlascalans  obser- 
vaient K's  décrets. 
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Il  fat  plus  admirable  de  patience  et  de  résolution  dans  la  nuil  triste 
[noche  triste),  quand  il  sortit  de  Mexico,  sur  une  étroite  chaussée, 
assailli  par  une  immense  multitude,  ayant  perdu  bon  nombre  de  ses 
Espagnols  et  toute  son  artillerie,  que  lorsqu'il  revint  prendre  Mexico, 
à  la  suite  d'un  siège  de  soixante-cincj  jours,  à  la  tête  des  soldats  qu'on 
avait  envoyés  contre  lui  et  de  toutes  les  tribus  mécontentes,  dont  la 
baine  pour  les  Mexicains  était  si  grande,  qu'alors  môme  que  les  Es- 
pagnols étaient  fatigués  de  carnage,  ils  ne  pouvaient  empêcher  leurs 
alliés  d'égorger  et  de  dévorer  leurs  ennemis. 

Du  reste,  la  cruauté  de  Gortez  fut  égale  à  sa  résolution  indomptable. 
Ces  hommes  étaient  ainsi  :  à  force  de  mépriser  pour  leur  propre  compte 
la  doideur  et  la  mort,  ils  devenaient  indifférens  à  les  infliger.  Tout 
le  monde  connaît  le  mot  adressé  par  Guatimozin,  mis  à  la  torture 
pour  déclarer  où  étaient  ses  trésors,  au  confident  qui,  livré  aux  mê- 
mes tourmens,  semblait,  en  regardant  son  maître,  lui  demander  la 
permission  de  parler  :  «  Homme  de  peu  de  cœur!  et  moi,  suis-je  sur 
un  lit  de  roses?  »  On  ne  sait  pas  aussi  généralement  la  fin  de  ce  Gua- 
timozin, qui  ne  succomba  point  aux  tortures  du  feu,  et  avec  lequel 
Cortez  vécut  depuis  assez  amicalement  et  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  mais  qu'il  fit  pendre  un  beau  jour  dans  une  expédition  vers  le 
sud.  Avec  Guatimozin  se  trouvait  un  prince  mexicain,  nommé  Ixtli- 
xochtli  (1),  qui  avait  toujours  été  très  fidèle  au  conquérant,  ce  qui 
n'empêcha  pas  Cortez  de  donner  l'ordre  de  pendre  son  frère  comme 
Guatimozin.  Ixtlixochtli  dormait  en  ce  moment.  On  vient  lui  apprendre 
ce  singulier  trait  de  reconnaissance.  Aussitôt  il  accourt,  et,  au  nom 
de  nombreux  services  rendus,  reproche  à  Cortez  d'avoir  ainsi  disposé 
de  son  frère  sans  le  prévenir.  «  Je  comptais  en  effet  vous  avertir,  ré- 
pondit négligemment  Cortez,  mais  on  m'a  dit  que  vous  dormiez,  et 
je  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller.  »  J'ai  trouvé  ce  singulier  détail,  qui, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  montre  chez  le  vainqueur  du  Mexique 
l'insouciance  de  la  vie  des  hommes,  dans  le  curieux  récit  écrit  par 
un  descendant  du  prince  Ixtlixochtfi.  La  véracité  de  l'auteur  n'est 
pas  suspecte,  car,  moine  et  bon  catholique,  après  avoir  retracé  toutes 
les  horreurs  commises  par  les  Espagnols,  au  lieu  de  se  livrer  contre 
eux  à  l'indignation  qu'elles  semblent  devoir  inspirer,  il  ajoute  pieu- 
sement :  «  Nous  ne  devons  pas  nous  plaindre  de  la  venue  des  Espa- 
gnols, quelles  que  soient  les  cruautés  qu'ils  ont  exercées,  car  nous 
leur  devons  d'avoir  échappé  à  l'idolâtrie  et  connu  le  vrai  Dieu.  » 
La  guerre  de  l'indépendance  a  commencé  par  un  réveil  de  l'an- 


(1)  Cet  allié  si  dévoué  de  Cortez  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  poussait  si  loin  le  zèle  pour 
la  religion  du  vainqueur,  qu'il  menaça  un  jour  sa  mère  de  la  Lrùler  vive,  si  elle  ne 
voulait  consentir  à  être  baptisée. 
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cienne  nationalité  mexicaine.  Ce  fut  d'abord  une  explosion  terrible 
du  sentiment  indien,  de  la  haine  (luc  la  race  subjuguée  gardait 
à  la  race  des  con(|u6rans.  De  même,  au  ]*érou,  un  descendant  des 
Incas,  nonnné  Tupac-Aymara,  leva  l'étendard  de  la  rébellion  contre 
rEs[)agne.  Au  iMexicjue,  cent  mille  liuliens  se  soulevèrent  à  la  voix 
d'un  curé.  Une  religieuse,  dona  Maria  Quitana,  quitta  son  couvent 
pour  aller  combattre.  Les  insurgés  furent  écrasés;  mais  le  feu  de 
l'insurrection,  comprimé  sur  un  point,  éclatait  sur  un  autre,  et  après 
bien  des  vicissitudes,  l'indépendance  du  Mexique  fut  proclamée. 
Les  Indiens,  qui  avaient  les  premiers  versé  leur  sang  pour  elle,  en 
ont  peu  j)rofité.  Je  ne  sais,  du  reste,  si  elle  a  beaucoup  profité  à 
personne. 

Pour  compléter  nos  souvenirs  aztèques,  nous  sommes  allés  faire 
une  promenade  à  Chapoultépec.  Là  était  le  Versailles  des  anciens  sou- 
verains du  Mexique,  la  ménagerie  et  le  jardin  des  plantes  de  Monté- 
zuma,  qui  avait  réuni  en  ce  lieu  les  animaux  et  les  productions  vé- 
gétales de  tout  son  empire.  A  cet  égard,  les  Mexicains  étaient  alors 
plus  avancés  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui,  car  le  jardin  des  plantes, 
qu'a  vu  encore  M.  de  Ilumboldt,  n'existe  plus.  Ce  n'était  pas  une 
simple  curiosité  qui  portait  les  souverains  du  Mexique  à  rassembler 
ainsi  tous  les  végétaux  de  leur  pays.  Les  plantes  médicinales  étaient 
distribuées  aux  malades;  des  médecins  étaient  chargés  de  rendre 
compte  au  monarque  de  l'effet  des  remèdes,  et  on  enregistrait  ces  dé- 
positions comme  on  faisait  en  Grèce  pour  les  observations  desquelles 
est  sortie,  dit-on,  la  médecine  hippoeratique,  Chapoultépec  est  un 
lieu  charmant.  On  s'y  promène  sous  de  magnifiques  cyprès  chauves, 
les  plus  grands  qui  existent  dans  le  monde.  Leurs  troncs  énormes 
et  tordus,  leurs  branches,  d'où  pend,  comme  une  longue  barbe  grise, 
le  sjmnish  moss,  offrent  un  aspect  bizarre  et  presque  fantastique. 
Selon  M.  de  Candolle  fds,  ces  arbres  ont  plus  de  cinq  mille  ans. 
C'est  à  peu  près  l'âge  des  pyramides  d'Egypte.  Un  poète  mexicain  a 
dit  des  cyprès  de  Chapoultépec  :  «  Sur  leurs  fronts  mille  siècles  re- 
posent. »  On  voit  que  la  poésie  est  restée  bien  loin  de  la  réalité. 

Au  sommet  de  la  colline  qu'environnent  ces  arbres  antiques  est  l'é- 
cole militaire.  Dans  la  guerre  avec  les  États-Unis,  les  élèves  de  cette 
école  se  sont  fait  tuer  bravement.  Les  troupes  régulières  n'ont  pas 
toujours  aussi  bien  tenu.  Après  avoir  eu  l'avantage  sur  les  enne- 
mis à  Molino  del  Rey,  elles  se  sont  retirées  dans  la  nuit,  à  la  grande 
surprise  de  leurs  adversaires,  que  la  cavalerie  aurait  pu  détruire. 
C'est  qu'il  y  avait  de  singuliers  officiers  de  cavalerie.  L'un  d'eux, 
ayant  reçu  l'ordre  de  charger,  fit  répondre  rpi'il  y  avait  un  obstacle  : 
cet  obstacle  était  un  petit  fossé  très  facile  à  franchir.  Il  a  reçu  le  nom 
de  (jénéral  Obstacle.  Un  autre  officier,  fait  prisonnier,  après  avoir  re- 
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mis  son  épée  au  général  Scott,  lui  ofTrit  une  cigarette  en  lui  disant  : 
((  Fumez-vous?  »  Du  reste,  l'habitude  de  fumer  établit  dans  les  pays 
espagnols,  entre  tous  ceux  qui  s'y  livrent,  la  familiarité  quelquefois 
la  plus  singulière.  J'ai  vu  un  galérien,  qui  travaillait,  la  chaîne  au 
pied,  sur  la  grande  place  de  Mexico,  s'approcher  d'un  soldat  en  fac- 
tion à  la  porte  du  président,  et  allumer  son  cigare  à  celui  de  la  sen- 
tinelle. On  se  consolait  des  revers  en  les  transformant  en  victoires. 
J'ai  lu  un  rapport  officiel  de  Santa-Anna  où  il  parle  du  triomphe  de 
Buena-Vista;  ce  triomphe  est  une  victoire  des  Américains.  Les  soldats 
n'ont  pas  manqué  de  bravoure.  Les  Indiens  se  sont  laissé  tuer  sans 
rien  dire,  avec  beaucoup  de  sang-froid.  La  garde  nationale  de  Mexico 
s'est  très  bien  battue.  Son  commandant,  qui  était  un  tailleur  nommé 
Banderas,  a  été  héroïque.  Blessé  la  veille,  il  répondit  à  son  fds,  qui 
voulait  l'empêcher  de  remonter  à  cheval  :  «  Il  s'agit  aujourd'hui  de 
sauver  son  pays  ou  de  mourir.  »  Et  il  mourut.  Malheureusement  les 
officiers  des  troupes  régulières  n'ont  pas  tous  imité  ce  tailleur,  et  la 
défense  a  été  très  mal  conduite. 

Les  Américains  n'étaient  pourtant  pas  des  guerriers  consommés. 
Ici  les  officiers  valaient  mieux  que  les  soldats;  mais  soldats  et  offi- 
ciers ont  montré  constamment  la  plus  aventureuse  intrépidité,  s'é- 
lançant  à  travers  des  déserts  et  allant  devant  eux  en  dépit  de  tous 
les  obstacles.  Avant  d'arriver  à  Mexico,  ils  imaginèrent  de  s'aventurer 
dans  le  Pedrigal.  On  appelle  ainsi  un  immense  champ  de  lave  d'un 
aspect  singulier  et  désolé  qui  s'étend  jusqu'à  l'Océan  Pacifique;  ils  s'y 
égarèrent  plusieurs  jours  et  en  sortirent  mourans  de  soif,  de  faim, 
de  fatigue,  pour  venir  prendre  Chapoultépec  et  Mexico. 

Nous  sommes  allés  faire  notre  pèlerinage  à  l'église  de  Notre-Dame- 
de-Guadalupe,  qui  est  la  patronne  des  Indiens,  et  qu'a  adoptée  la 
république  mexicaine.  Cette  église  s'élève  sur  une  colline  voisine  de 
Mexico,  où  fut  jadis  le  temple  d'une  déesse  aztèque.  La  légende  qui 
se  rapporte  à  sa  fondation  est  assez  gracieuse.  Un  pauvre  j)^on  in- 
dien s'était  endormi  en  ce  lieu;  pendant  son  sommeil,  la  Vierge  lui 
apparut  et  lui  ordonna  d'aller  dire  à  l'évêque  de  Mexico  de  bâtir  là 
une  église.  L'évêque  ne  voulut  pas  recevoir  l'Indien;  celui-ci  revint 
le  lendemain.  L'évêque  demanda  une  preuve  de  la  vérité  du  récit. 
La  Vierge  apparut  de  nouveau  à  l'Indien  et  lui  ordonna  cette  fois 
d'aller  sur  la  colline  stérile  y  cueillir  des  roses;  il  en  trouva  en  effet 
qui  avaient  crû  miraculeusement  parmi  les  rochers,  et  les  rapporta 
à  la  Vierge,  qui  les  jeta  avec  son  j^o rirait  dans  le  sarapé  du  pauvre 
homme.  L'évêque  crut  enfin  et  fit  construire  l'église. 

Cette  légende,  toute  populaire,  convient  à  l'origine  du  culte  de 
cette  Vierge  de  Guadalupe,  l'une  des  madones  pour  lesquelles  je  me 
sens  le  plus  de  dévotion,  car  elle  est  la  protectrice  d'une  race  oppri- 
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mée,  mafer  afflicfonini:  iiKiis  la  légende  n'en  est  pas  restée  là.  Ce  por- 
trait (le  la  Vierge  donné  au  pauvre  Indien,  quel  en  était  l'auteur?  Ce 
fut  Dieu  lui-même.  «  Jéhovali,  dit  un  poète  mexicain  que  je  traduis 
fidèlement,  Jéhovali  voulut  laisser  aux  Mexicains  un  j)ortrait  de  sa 
mère  faif  de  sa  main,  en  raison  de  l'amour  qu'il  avait  pour  nous.  >» 

1/église  de  A'oti-e-I)ame-de-Cuadalupe  est  d'un  goût  plus  simple 
que  la  plupart  des  églises  de  Mexico;  l'intérieur  n'a  rien  de  l'orne- 
mentiition  espagnole  :  la  voûte  est  blanche  avec  des  bandes  en  or.  11 
y  a  dans  cette  église  une  balustrade  d'argent  qui  a  une  grande  va- 
leur :  on  dit  que  les  moines  vont  la  vendre  et  la  remplacer  par  une 
balustrade  de  cuivre  argenté.  En  général,  lesoi'nemens  précieux  dis- 
paraissent aujourd'hui  des  couvons  et  des  églises  du  Mexique;  les 
moines  se  hâtent  de  réaliser,  comme  un  vieillard  qui  sait  bien  qu'il 
n'a  pas  longtemps  à  vivre.  Ce  peuple  meurt  et  se  sent  mourir. 

Dans  l'église  môme  de  Notre-Dame-de-Guadalupe,  on  «vend  des 
chapelets  bénits  et  des  images  miraculeuses.  Les  bons  pères  qui  font 
ce  petit  trafic  n'ont  jamais  lu  dans  l'Évangile  que  Jésus-Christ  chassa 
du  temple  ceux  qui  vendaient  des  colombes  pour  les  sacrifices,  ni  la 
dissertation  du  savant  chanoine  Tliiers  sur  les^Jo/cAes  des  églises^ 
dans  laquelle  il  est  fait  voir  qu  il  n'est  permis  d'y  vendre  aucune  mar- 
chandise, non  pas  même  celles  qui  servent  à  la  piété.  Aj)rès  quelques 
dévotes  emplettes,  je  montai  sur  la  colline  qui  est  derrière  l'église,  et 
d'où  l'on  a  une  belle  vue  de  Mexico.  La  campagne  est  couverte  çà  et 
là  d'eiïlorescences  salines  qui  ont  l'aspect  de  la  neige. 

Ce  que  j'ai  vu  en  fait  d'architecture  de  plus  ravissant  pendant  tout 
mon  voyage  en  Amérique,  c'est  la  chapelle  construite  au-dessus  de 
la  source  miraculeuse  de  Notre-Dame-de-Guadalupe.  Cette  architec- 
ture est  très  originale;  elle  ne  ressemble  à  rien.  C'est  bien  une  sorte 
de  lenaissance,  mais  d'un  goût  particulier,  arabe  et  mexicain,  'est 
très  élégant  et  très  étrange.  Des  zigzags  blancs  et  noirs  surmontent 
des  fenêtres  en  étoiles  autour  desquelles  des  anges  déroulent  des  lé- 
gendes empruntées  aux  litanies,  en  langue  espagnole.  Les  colonnes 
sont  à  demi  grecques,  mais  d'un  grec  de  fantaisie;  —  la  porte  est 
moresque,  il  y  a  des  fenêtres  moresques.  Tout  cela  semble  devoir 
être  très  incohérent  et  ne  l'est  point.  La  disposition  de  l'ensemble 
fait  de  ce  caprice  architectural  un  caprice  harmonieux. 

L'n  des  plus  grands  intérêts  que  présente  le  Mexique,  ce  sont  les 
mines  d'argent  qui  ont,  depuis  trois  siècles,  versé  en  Europe  une  si 
grande  quantité  de  ce  métal  précieux.  L'or  ne  s'y  est  pas  trouvé  avec 
la  même  abondance.  Cependant  on  sait  que  des  gisemens  aurifères 
d'une  grande  étendue  existent  dans  l'état  de  Sonora.  Malheureuse- 
ment ils  sont  gardés  par  soixante  mille  Apaches,  sauvages  très-bel- 
liqueux qui  jusqu'ici  ont  toujours  repoussé  les  Européens.  En  ce 


106  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

moment,  l'attention  est  tournée  vers  Sonora,  qui  pourrait  donner  au 
Mexique  sa  Californie,  comme  l'Angleterre  vient  de  trouver  la  sienne 
en  Australie.  Une  expédition  dirigée  par  un  Français,  M.  Raousset 
de  Boulbon  (1),  s'organise  pour  aller  conquérir  cette  toison  d'or.  En 
attendant,  c'est  l'argent  qui  forme  la  principale  richesse  du  pays. 
Pour  avoir  une  idée  des  mines  d'argent  du  Mexique,  je  vais  visiter 
celles  de  Real-del-Monte,  exploitées  maintenant  par  une  compagnie 
anglaise  et  dans  lesquelles  il  est  intéressant  de  comparer  les  divers 
procédés  mis  en  usage  pour  l'extraction  de  l'argent. 

Dans  la  diligence  qui  nous  a  conduits  aux  mines  de  Real-del- 
Monte,  presque  tout  le  monde  parlait  français.  C'est  à  Pachuca,  pe- 
tite ville  située  au  pied  des  montagnes,  que  l'on  quitte  la  diligence 
et  que  l'on  monte  à  cheval  pour  gagner  les  mines.  Ces  montagnes 
paraissent  au  premier  coup  d'œil  arides  et  dénuées  d'arbres.  Cette 
pauvreté. apparente  recèle  des  trésors;  jamais  il  n'y  eut  un  plus 
grand  contraste  entre  l'apparence  et  la  réalité.  Quand  on  pénètre 
dans  ce  qui  semblait  un  désert  de  roches  dépouillées,  la  végétation 
reparaît,  et  Real-del-Monte  est  d'un  aspect  beaucoup  moins  sévère: 
mais  la  température  a  changé.  Nous'sommes  près  de  la  Terre-Froide. 
Il  n'y  a  plus  de  traces  de  la  végétation  tropicale.  Le  blé  croît  sur  les 
plateaux,  et  de  beaux  arbres  couvrent  les  sommets.  Le  soir,  sur  le 
balcon  en  bois  de  notie  auberge,  nous  pouvons  nous  croire  dans  un 
village  de  la  Suisse  ou  des  Pyrénées. 

Real-del-Monte. 

Nous  sommes  montés  à  cheval  de  bonne  heure  et  nous  nous 
sommes  mis  en  route  pour  la  première  exploitation  que  nous  devions 
visiter.  Plusieurs  améliorations  y  ont  été  introduites  par  la  compa- 
gnie anglaise,  entre  autres  le  revohing  furnace,  fourneau  à  sole  tour- 
nante qui  donne  sur  le  bois  employé  une  économie  de  près  de  moi- 
tié; on  y  a  établi  aussi  les  barils  iournans,  dont  le  travail  remplace 
le  piétinement  des  mulets,  procédé  usité  généralement  en  Amérique 
pour  unir  au  mercure  l'argent  contenu  dans  le  minerai,  et  qui,  par 
cette  raison,  a  reçu  le  nom  de  procédé  américain.  Cette  dernière  mé- 
thode, fruit  d'une  routine  ingénieuse,  avait  jusqu'alors  triomphé 
complètement  au  Mexique;  mais  la  méthode  allemande  des  barils 
tournans,  au  moyen  desquels  s'opère  le  mélange  du  mercure  et 
de  l'argent,  prévaut  aujourd'hui  dans  les  mines  de  Real-del-Monte, 
exploitées  par  la  compagnie  anglaise.  C'est  dans  l'industrie  minière 
du  Mexique  un  changement  considérable  et  une  sorte  de  révolution 
qu'il  est  important  de  signaler,  car  selon  les  hommes  les  plus  com- 

(1)  On  sait  maintenant  que  cette  expédition  n'a  pas  réussi;  mais  j'ai  vu  une  fois 
M.  Raousset  de  Boulbon  à  AlexicOj  et  je  crois  qu'il  est  homme  à  recommencer. 
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pélens,  M.  de  IluriihoUit  et  M.  Boussinfçault  (1),  la  métliode  améri- 
cuinc,  toute  f^rossièi'e  ([u'elle  est,  convenait  cependant  mieux  qu'au- 
cune autre  à  l'exploitation  des  mines  mexicaines  dans  les  circonstances 
particidièi'es  où  elles  sont  pla(;ées. 

On  paile  beaucoup  d'un  autre  essai  tenté  pour  extraire  l'arj^cnt 
sans  le  secours  du  niercui'e  et  en  dissolvant  le  sel  argentifère  au 
moyen  du  sel  de  cuisine.  Ce  procédé  n'est  pas  nouveau,  on  l'a  em- 
])loyé  en  Allemagne,  au  Pérou  et  en  France  dans  la  mine  de  Poul- 
laouen  (2).  11  semble  d'abord  devoir  ollrir  un  grand  avantage,  la 
déperdition  du  mercure  employé  |)Our  l'amalgamation  de  l'argent,  et 
qui  est  surtout  très  considérable  quand  on  suit  la  méthode  dite  amé- 
ricaine, augmentant  de  beaucoup  les  frais  d'extraction.  Cependant 
ce  procédé  par  dissolution  saline  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  en  at- 
tendait. Le  sel  est  cher  dans  cette  partie  du  Mexique,  les  chaudières 
employées  à  l'opération  se  détruisent  promptement,  et  il  paraît 
qu'une  partie  de  l'argent  échappe  à  la  dissolution.  En  Europe,  les 
choses  vont  mieux,  ])arce  que  le  sel  est  moins  cher  et  que  les  ou- 
vriers sont  plus  actifs  et  plus  intelligens.  Enfin  l'avantage  de  se  pas- 
ser de  mercure  a  considérablement  diminué  depuis  que  ce  métal  a 
été  découvert  en  Californie  et  que  par  là  son  prix  au  Mexique  a  été 
réduit  des  deux  tiers. 

M.  IJuchan,  à  l'obligeance  duquel  je  dois  les  renseignemens  qui 
précèdent,  me  communique  aussi  de  curieux  détails  sur  l'organisa- 
tion de  la  compagnie  anglaise,  dont  il  est  un  des  directeurs.  Tout  le 
pays  des  mines  appartient  à  cette  compagnie.  Elle  fait  travailler  de 
six  à  huit  mille  honmies  et  a  sous  ses  ordres  vingt  soldats  de  l'état. 
Elle  a  débuté  par  construire  des  rouies  et  des  ponts  entre  les  diverses 
haciendas  (3);  ces  routes  et  ces  ponts  sont  magnifiques.  Jusqu'ici  le 
revenu  des  mines  a  été  presque  entièrement  absorbé  par  les  frais  d'é- 
tablissement. Maintenant  toutes  les  dépenses  nécessaires  sont  faites, 
et  l'on  commence  à  gagner.  M.  Buchan  estime  que  sur  le  million  de 
piastres  produit  chaque  année ,  la  compagnie  fait  un  bénéfice  de 
200,000  piastres.  Si  on  trouve  de  nouvelles  veines,  elle  gagnera 
peut-être  un  million  de  piastres  par  an.  Du  reste,  on  a  changé  de 
méthode;  autrefois  on  cherchait  un  bon  filon,  puis  un  meilleur.  Le 
principe  actuel  est  de  faire  rendre  davantage  au  fdon  que  l'on  tient 

(1)  Voyez,  Annales  de  Chimie,  1832,  t.  Ll,  p.  375,  les  curieuses  recherches  de  M.  Bous- 
sLngault  sur  les  phénomènes  chimiques  qui  se  passent  dans  l'amalgamation  américaine, 
dont  il  a  mieux  que  persoune  démêlé  les  réactions  com]ili(iuées. 

(2)  Voyez  Hecherches  sur  l'association  de  l'argent  aux  minéraux  métalliques  et  sur 
les  procédés  à  suivre  pour  son  extraction,  par  MM.  Malaguti  et  J.  Dmocher;  troisicme 
partie,  Annales  des  Mines,  quatrième  série,  t.  XVII,  p.  6o3. 

(3)  Usiues  pour  l'extractioa  de  l'argent. 
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par  l'amélioration  des  procédés,  les  machines  et  le  bon  ordre.  Ces 
changemens  sont  conformes  à  la  marche  naturelle  des  choses.  L'in- 
dustrie, comme  les  autres  facultés  humaines,  comme  l'imagination 
elle-même,  commence  par  se  porter  au  hasard  sur  tout  ce  qui  l'at- 
tire, puis  elle  choisit  son  objet  et  se  perfectionne  en  se  concentrant. 

L'un  des  parlners  de  "la  compagnie  a  la  ferme  de  la  monnaie,  et  un 
autre  la  ferme  du  tabac.  Cela  leur  permet  d'avoir  des  agens  dans 
toutes  les  villes;  dans  le  district  des  mines,  les  maires  et  les  munici- 
palités sont  sous  leur  influence.  Au  sein  d'un  pays  désorganisé,  le 
spectacle  d'un  établissement  considérable  et  bien  entendu  fait  plai- 
sir. Real-del-Monte  est  le  seul  lieu  du  Mexique  où  l'on  n'entende  pas 
parler  des  voleurs.  Le  gouvernement  accorde  à  la  compagnie  cent  cin- 
quante condamnés  qu'elle  choisit  parmi  ceux  qui  sont  jeunes  et  pro- 
pres au  travail.  On  les  nourrit  bien,  et,  si  l'on  a  été  content  d'eux, 
ils  reçoivent  une  gratification  quand  le  temps  de  leur  peine  est  expiré. 

La  dernière  des  haciendas  que  nous  avons  visitée  est  celle  de  Régla. 
Ici  on  n'emploie  pas  pour  l'amalgamation  le  système  des  barils  :  les 
mulets  piétinent  le  mélange.  L'opération  dure  un  mois  au  lieu  d'un 
jour  (1) ,  mais  elle  demande  moins  de  capitaux  et  n'exige  pas  la  calci- 
nation  du  produit;  elle  convient  mieux,  dit-on,  à  certains  minerais.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  est  plus  pittoresque.  Au  milieu  d'une  cour 
que  dominent  des  rochers,  on  chasse  les  mulets  à  travers  la  pâte  mé- 
tallique que  leurs  pieds  pétrissent;  ces  mulets  sont  jaunes,  bleus,  verts, 
de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel.  Une  chute  d'eau  fait  mouvoir, 
au  moyen  d'une  roue,  des  pilons  de  basalte;  c'est  un  produit  de  la 
localité.  Derrière  le  bâtiment  d'exploitation  se  voient,  au  fond  d'une 
petite  vallée,  des  prismes  de  basalte  d'une  grande  hauteur;  les  uns 
verticaux  comme  à  Staffa,  les  autres  déployés  en  éventail;  une  cas- 
cade tombe  à  travers  cette  colonnade  naturelle.  Les  collines  envi- 
ronnantes sont  couvertes  de  cactus,  d'aloès,  d'yuccas.  En  descendant 
de  Real-del-Monte,  nous  avons  trouvé  la  Terre-Chaude  à  deux  heures 
de  la  Terre-Froide.  Ici  les  beautés  de  la  nature  accompagnent  l'inté- 
rêt qui  s'attache  aux  opérations  de  l'industrie.  Les  constructions  qui 
encadrent  la  scène  concourent  au  pittoresque.  Régla,  avec  sa  vieille 
église,  a  bien  l'ancien  caractère  espagnol.  En  allant  à  la  cascade,  on 
voit  des  arches  énormes  construites  par  les  comtes  de  Régla  pour 
faire  arriver  l'eau,  travail  d'une  grandeur  et  d'une  solidité  vrai- 
ment romaines.  Tout  ce  qui  a  ce  caractère  au  Mexique  appartient 
au  temps  de  la  domination  des  Espagnols.  Le  plus  remarquable  des 
travaux  exécutés  par  eux  est  le  canal  de  déchargement  entrepris  au 

(1)  Et  même  beaucoup  plus,  quelquefois  l'amalgamation  n'est  terminée  qu'après  deux 
etmème  trois  mois.  (Dumas,  Chimie  appliquée  aux  arts,  t.  IV^^  p.  350.) 
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conimVncemcnt  du  xviii-  siècle,  et  terminé  en  1780,  pour  empêcher 
les  deux  lacs  appelés  Saint-Christobal  et  Zun)])ango  de  se  déverser 
dans  les  lacs  voisins  de  Mexico,  ((uc  des  déjjoidemens  avaient  plu- 
sieurs fois  inondé  :  ce  canal  a  environ  quatre  lieues. 

On  m'a  monli-é  la  pau>  rc  civière  sur  laqn(^lle  on  porte  en  terre  les 
Indiens;  j'ai  recueilli  sur  leur  inliuniation  des  détails  qui  m'ojit  serré 
le  cœur;  ils  sont  enterrés,  à  la  lettre,  connue  des  chiens,  sans  vête- 
ment; puis  on  piétine  la  terre,  et  tout  est  dit.  —  Un  prêtre  vient-il 
bénir  les  morts?  ai-je  demandé  au  guide  qui  me  contait  cela  comme 
il  m'eût  conté  toute  autre  chose.  —  Il  vient,  m'a-t-il  répondu,  pour 
les  senores. 

Nous  sommes  retournés  à  la  première  hacienda,  ramenés  par  M.  Bu- 
chan  dans  sa  voiture,  attelée,  selon  l'usage,  de  quatre  mules,  à  cause 
des  montées.  11  nous  apprend  qu'on  envoie  tous  les  mois  le  produit  à 
Mexico  sous  bonne  escorte,  dans  une  caisse  métallique  munie  d'une 
serrure  de  Bramah.  Comme  il  n'y  a  qu'un  citoyen  des  Etats-Unis  qui 
ait  pu  ouvrir  ces  serrures,  on  ne  craint  pas  qu'elles  le  soient  entre 
Real-del-Monte  et  Mexico;  il  faudrait  deux  heures  aux  voleurs  pour 
les  forcer.  Nous  quittons  M.  Buchan  à  Velasco,  où  est  son  haljita- 
tion,  et  nous  revenons  coucher  à  Real-del-Monte.  La  soirée  est  fiaîche. 
Nous  avons  encore  une  fois  changé  de  climat  :  ce  matin  nous  étions 
en  Afrique,  ce  soir  nous  sommes  en  Europe. 

En  général,  les  mines  sont  une  des  nombreuses  déceptions  qui 
attendent  le  voyageur,  quand  il  n'a  ])as  assez  d'expérience  pour 
leur  échapper.  Descendre  au  moyen  d'échelles  dans  un  puits  noir, 
suivre  d'interminables  galeries  et  voir  quelques  hommes  donner 
des  coups  de  marteau  ou  porter  du  minerai,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qu'ont  à  oiïrir  de  curieux  aux  voyageurs  non  métallurgistes  les  mines 
du  nouveau  comme  de  l'ancien  monde  (1) .  Ce  qui  est  intéressant  dans 
la  région  de  Real-del-Monte,  ce  sont  les  haciendas  que  nous  avons 
visitées  hier  et  les  divers  procédés  employés  pour  extraire  l'argent; 
mais,  instruits  par  nos  souvenirs,  mon  compagnon  de  voyage  et 
moi  nous  nous  sommes  gardés  de  nous  donner  le  plaisir  de  descen- 
dre, en  touristes  novices,  des  échelles  interminables  pour  aller  dans 
un  trou.  Nous  nous  sommes  contentés  d'admirer  la  machine  à  va- 
peur qui  va  puiser  l'eau  dans  le  fond  de  la  mine  de  Dolorès,  à  quinze 
cents  pieds,  ])our  l'amener  dans  la  galerie  d'écoulement,  située  elle- 
même  à  une  profondeur  de  cinq  cents  pieds.  Le  poids  qui  porte  sur 

(1)  Je  (lois  faire  une  exception  pour  la  mine  de  Danemora  en  Suède,  où  l'on  des- 
cend à  ciel  ouvert  au  fond  d'rm  abîme,  dans  un  panier  suspendu  à  une  corde,  parmi  des 
rochers  très  pittoresques. 
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le  piston  est  évalué  à  quinze  quintaux.  Le  balancier  vient  toucher 
tout  doucement  une  surface  sur  laquelle  on  peut  mettre  une  noisette 
qu'il  effleure  sans  la  briser.  Cette  force  si  formidable,  mesurée  avec 
tant  de  précision,  gouvernée  avec  tant  d'exactitude,  inspire  un  grand 
respect  pour  l'homme  qui  est  parvenu  à  la  maîtriser. 

Nous  avons  erré  dans  le  village  de  Real-del-Monte.  Ici  l'on  marche 
sur  l'argent.  Les  cailloux  des  chemins  et  les  pierres  des  maisons 
contiennent  un  minerai  argentifère,  mais  trop  peu  riche  pour  être 
exploité.  J'ai  vu  pour  la  première  fois  de  ma  vie  l'échange  en  nature 
remplacer  l'emploi  de  la  monnaie  :  une  fenmie  a  donné  à  une  autre 
des  haricots  pour  une  herbe  appelé  chichi.  Dans  beaucoup  d'endroits, 
les  Indiens  en  sont  restés  à  ce  procédé  commercial  très  primitif.  Les 
anciens  Mexicains  étaient  plus  avancés  que  leurs  descendans  :  ils 
avaient  une  monnaie.  Cortez  parle,  dans  sa  lettre  à  Charles-Quint, 
d'une  monnaie  d'étain  usitée  dans  quelques  provinces  de  l'empire. 
Selon  Torquemada,  on  employait  à  Mexico  une  monnaie  de  cuivre 
qui  avait  la  forme  d'un  T,  mais  l'usage  n'en  fut  jamais  général,  et 
l'instrument  d'échange  le  plus  répandu  étaient  les  graines  de  cacao, 
encore  employées  pour  cet  objet  dans  certaines  parties  du  Mexique. 
Du  reste,  l'usage  de  la  monnaie  n'est  pas  toujours,  comme  on  l'a  dit, 
une  preuve  de  civilisation.  Les  Peaux-Rouges  de  l'Amérique  du  Nord 
se  servaient  de  coquilles,  qui  chez  eux  tenaient  lieu  de  monnaie,  et 
on  n'a  rien  trouvé  qui  jouât  clairement  le  rôle  d'une  monnaie  dans 
l'ancienne  Egypte. 

Comme  il  fallait  cependant  voir  une  galerie  d'exploitation,  nous 
nous  sommes  détournés  de  notre  route  en  revenant  à  Pachuca  pour 
visiter  lamined'é'/  Rosario.  Cette  visite  n'a  pas  eu  plus  d'intérêt  que 
nous  ne  l'espérions  et  s'est  bornée  à  faire  quelques  centaines  de  pas 
sous  une  voûte,  précédés  par  un  homme  qui  nous  disait  :  Ceci  est  du 
bon  minerai,  cela  est  encore  du  bon  minerai.  Mais  comme  il  arrive 
très  souvent  en  voyage,  le  chemin  valait  mieux  que  le  but.  La  gorge 
au  sein  de  laquelle  se  trouve  la  mine  d'e/  Rosario,  avec  un  orage 
en  perspective  qui  lui  donnait  un  aspect  encore  plus  sauvage  et 
les  roulemens  du  tonnerre  dans  la  montagne,  formait  un  ensemble 
sévère  de  l'effet  le  plus  imposant.  Arrivé  à  Pachuca,  je  me  suis  assis 
sous  un  portique,  regardant  les  Indiens  enveloppés  dans  leurs  sara- 
pés  courir  à  travers  la  pluie  ou  s'enfoncer  à  cheval  dans  les  monta- 
gnes, —  me  livrant  au  sentiment  du  lointain,  de  l'isolé;  me  disant  : 
Comment  suis-je  à  Pachuca? 

Ce  matin,  nous  sommes  revenus  sans  encombre  à  Mexico,  où  nous 
avons  terminé  notre  course  métallurgique  par  une  visite-  à  l'école 
des  mines  {mineria),  qui  est  bien  tenue.  C'est,  de  tous  les  établisse- 
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mous  fondés  par  les  Es|Kif^n()Is,  le  seul  jUMit-ètrc  qui  n'ait  pas  dégé- 
néré (le|)uis  la  révolution,  bien  qu'il  ait  perdu  dans  Del  Rio  un  mi- 
néralogiste estimé  en  Europe. 

Pour  être  juste  avec  le  Mexique,  il  faut  citer  tout  ce  qui  peut  faire 
Jionneur  au  développement  intellectuel  du  pays.  C'est  ce  qui  m'en- 
gage i\  parler  de  quelques  écrivains  qu'il  a  produits.  On  a  publié, 
sous  le  titre  de  Bibliotheca Mexicana,  eu  deux  gros  volumes,  le  cata- 
logue des  livres  écrits  au  Mexique.  Là  se  trouvent  indiqués,  paiini 
beaucoup  de  traités  sur  la  théologie,  un  certain  nombre  de  travaux 
inq)()rtaiis  sur  les  langues,  les  populations  mexicaines  et  sur  l'his- 
toire du  pays.  Sahagun,  Torquemada,  l'infortuné  Botlurini,  dans  ces 
derniers  temps  Bustamente,  (îama  et  M.  Alaman  ont  fait  beaucoup 
pour  les  éclaircir.  Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  travaux  scientifiques,  je 
m'attache  à  ce  qui  est  plus  proprement  littéraire.  On  cite  pour  l'épo- 
que antérieure  au  xix'=  siècle  une  religieuse  mexicaine,  Inez  de  la 
Cruz,  dont  les  poésies  ont  été  publiées  sous  ce  titre  :  Par  ]a  dixième 
Mxise.  Il  faut  mentionner  aussi  Tévèque  de  Puebla,  Palafox,  adver- 
saire ardent  des  jésuites,  l'Arnauld  du  Mexique,  dont  ArnaukI  lui- 
même  raconte  avec  complaisance  les  combats  contre  l'ennemi  com- 
num.  Auteur  de  plusieurs  ouvrages  mystiques,  il  composa,  ce  qui 
est  assez  étrange,  une  histoire  de  la  conquête  de  la  Chine  par  les 
Tartares.  Les  jésuites  ont  eu  aussi  au  Mexique  leur  écrivain,  ce  fut 
Siguenza-y-Gongora,  qui,  au  xv!!*"  siècle,  célébra  les  merveilles  de 
la  nature  tropicale  en  latin,  dans  cette  langue  qui  oflrait  un  lien 
aux  beaux  esprits  des  deux  mondes;  il  étudia  les  antiquités,  et  ma- 
thématicien en  même  temps  qu'il  était  poète  et  archéologue,  écrivit, 
avant  Bayle,  contre  la  crainte  superstitieuse  des  comètes. 

J'ai  déjà  parlé  de  M.  Carpio,  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  citer 
davantage.  Son  poème  sur  le  Mexique  est  écrit  en  très  beaux  vers 
et  bien  supérieur  à  celui  qu'a  publié  sur  le  même  sujet  Balbuena. 
Dans  ce  siècle  ont  paru  deux  ouvrages  consacrés  à  peindre,  au  point 
de  vue  satirique,  les  mœurs  mexicaines;  le  premier  en  date  est  un 
roman  intitulé  El  Periquillo  Sarniento ,  par  Feruand  de  Lizardi. 
C'est  le  Gil  Blas  du  Mexique,  mais  bien  inférieur  à  son  modèle. 
L'auteur  a  imité  les  Yomdîa?» picaresques  de  l'Espagne.  C'est  plutôt  un 
roman  leperesqne,  un  roman  de  gueux,  comme  Lazarille  de  Tormes, 
mais  en  général  sans  verve,  sans  invention,  sans  comique,  et  ne 
relevant  point  par  l'enjouement  et  l'imagination  la  bassesse  des  ta- 
bleaux. L'auteur  moralise  beaucoup  et  dégoûte  un  peu;  il  est  trop 
froid  pour  être  amusant,  et  souvent  trop  ignoble  pour  plaire.  Le 
morceau  suivant  peut  donner  une  idée  de  la  manière  de  l'auteur 
quand  il  tombe  sur  un  ridicule  réel  de  ses  compatriotes  et  qu'il  en 
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tire  bon  parti  :  a  C'est  une  chose  très  risible  de  faire  parade  de  luxe 
et  de  laisser  voir  sa  misère,  d'avoir  une  voiture  et  d'y  atteler  des 
mules  dont  on  peut  compter  les  côtes,  ou  d'avoir  un  cocher  qui  res- 
semble à  ces  figures  dont  s'amusent  les  enfans,  de  posséder  une 
grande  maison  pour  en  habiter  les  combles,  de  vivre  entre  le  bal  et 
la  promenade,  d'une  part,  et  de  l'autre  les  créanciers  et  les  billets 
du  mont-de-piété.  Il  y  a  de  ces  travers,  et  de  pires  encore,  à  Mexico 
et  ailleurs.  » 

On  trouve  plus  d'esprit,  de  malice,  de  feu  dans  une  œuvrre  sati- 
rique intitulée  Je  Coq  pjthaçjoricien ,  dont  l'idée  première  est  em- 
pruntée au  Coq  de  Lucien.  Elle  offre  des  peintures  un  peu  chargées, 
mais  qui  ne  manquent  ni  de  vivacité  ni  de  vérité.  Pour  arriver  à 
frapper  sur  ses  compatriotes,  l'auteur  s'est  cru  obligé  de  donner  en 
passant  quelques  coups  sur  les  doigts  des  Français  et  des  Yankees. 
Je  suis  trop  patriote  pour  traduire  ce  qui  nous  concerne,  et  je  passe 
aux  Anglo-Américains,  a  Je  m'assurai,  dit  le  malin  coq,  que  tous  les 
Anglo-Américains  avaient  un  cœur  et  un  cerveau  d'argent,  car  à  force 
de  n'aimer  autre  chose  et  de  ne  chercher  autre  chose  que  ce  métal, 
ils  en  sont  venus  à  wse  métalliser  le  cœur  et  le  cerveau,  et  c'est  une 
IDrovidence  de  Dieu  qu'ils  ne  sachent  pas  qu'il  en  est  ainsi,  car  ils 
s'égorgeraient  les  uns  les  autres  et  se  tueraient  eux-mêmes  pour 
tirer  de  leur  poitrine  ou  de  leur  tête  un  dollar.  »  Arrivé  aux  ]\Iexi- 
cains  et  à  leurs  jyronunciamentos  :  a  L'un  se  prononce,  dit-il,  parce 
qu'il  a  enfoncé  la  caisse  de  son  régiment,  un  autre  pour  voir  s'il 
entraînera  quelque  parti  à  soutenir  ses  projets,  un  troisième  pour 
tâcher  de  vivre  aux  frais  d' autrui,  un  quatrième  pour  acquérir  une 
posi/io7i  sociale  [adquirir  rango  en  la  sociedacl)  et  donner  le  ton,  tous 
pour  améliorer  leur  condition.  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  jugement  sur  les  causes  ordinaires  des 
soulèvemens  politiques  en  ce  pays  soit  trop  sévère.  Tout  ce  qu'on 
me  dit  sur  les  motifs  des  guerres  civiles  s'accorde  avec  les  expli- 
cations que  le  coq  en  fournit.  L'ambition  personnelle  fait  ordinaire- 
ment tous  les  frais  de  ces  révolutions,  d'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas 
beaucoup  d'animosité  entre  les  factions  qui  sont  aux  prises.  D'a- 
près les  récits  de  témoins  oculaires  et  dignes  de  foi,  les  choses  se 
passent  ainsi  :  chacun  des  deux  partis  s'établit  dans  une  tour  ou 
dans  un  couvent  à  une  distance  raisonnable  de  l'autre,  et  on  tire 
pendant  un  certain  temps  des  coups  de  fusil  qui  ne  portent  pas; 
enfin  on  a  recours  à  l'artillerie  :  un  des  deux  partis  charrie  un  canon 
dans  une  petite  rue  qui  donne  dans  celle  que  le  canon  doit  enfiler, 
on  le  charge  dans  la  petite  rue,  puis  on  le  pousse  dans  la  grande;  on 
y  met  le  feu  avec  un  long  bâton,  sans  se  montrer,  et  l'on  abat  une 
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maison  voisine.  V.cs  lenseignemcns  s'accordent  parfaitement  avec 
ceux  qu'a  trausmis  à  ses  lecteurs  le  Charivari,  dont  les  hommes 
d'étal  me  semblent  sur  ce  sujet  très  bien  informés.  «  Trois  généraux 
s'avancent  sur  une  ville  de  trois  côtés;  l'un  prend  la  ville,  l'autre  la 
lui  reprend,  et  il  en  est  chassé  par  le  troisième.  »  Si  ces  révolutions 
misérables  ne  peuvent  "exercer  aucune  influence  sérieuse  sur  l'aNe- 
nir  du  Mexique,  une  question  qui  s'y  agite  à  celte  heure  peut  influer 
prodigieusement  sur  ses  destinées  et  sur  les  destinées  du  monde  : 
c'est  le  i)assage  qui  va  s'ouvrir  à  tiavers  le  continent  américain. 

Le  Mexique  a  accordé  cà  une  compagnie  des  États-Unis  l'autorisa- 
tion d'établir  ce  passage  sur  son  territoire,  à  Tehuantepec;  aujour- 
d'hui le  gouvernement  mexicain  paraît  vouloir  revenir  sur  cette  con- 
cession. Je  ne  crois  pas  que  les  États-Unis  y  renoncent,  car  il  y  va 
pour  eux  d'un  intérêt  immense.  La  communication  des  deux  mers, 
en  y  joignant  l'occupation  soudaine  ou  graduelle  du  Mexique,  com- 
mencerait une  nouvelle  ère  et  entraînerait,  je  pense,  un  change- 
ment peut-être  sans  égal  dans  les  relations  des  diverses  portions  du 
globe. 

On  a  projeté  cinq  ou  six  passages  à  travers  la  partie  la  plus  étroite 
du  continent  américain  sur  dilTérens  points.  Si  le  ^Mexique  était  dans 
d'autres  conditions,  un  chemin  de  fer  de  Vera-Cruz  à  Acapulco  sur 
l'Océan  Pacifique  pourrait  lui  donner  en  partie  au  moins  le  bénéfice 
de  ce  passage;  mais  dans  l'état  actuel  des  choses,  même  en  suppo- 
sant que  le  Mexique  pût  mener  à  fin  ce  grand  ouvrage,  on  ne  saurait 
espérer  que  le  chemin  de  fer  en  question  fût  en  état  de  se  soutenir 
avec  avantage.  L'isthme  de  Panama  est  en  ce  moment  la  véritable 
route  de  la  Californie.  On  estime  qu'il  y  passe  cinq  mille  personnes 
par  mois,  ce  qui  égale  le  nombre  des  passagers  de  Douvres  à  Calais. 

Le  chemin  de  fer  de  l'isthme  sera  prochainement  terminé,  et  alors 
la  jonction  des  deux  mers  sera  véritablement  accomplie.  Que  l'on 
continue  à  suivre  cette  route,  ou  qu'on  établisse  la  communication 
sur  un  point  plus  avantageux,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'on 
peut  dès  à  présent  considérer  le  continent  américain  comme  percé 
et  raisonner  sur  les  conséquences  de  ce  grand  événement.  Quand  on 
a  vécu  aux  États-Unis,  panni  le  peuple  le  plus  confiant  qui  ait  jamais 
été  dans  ses  destinées  futures,  on  est  atteint  soi-même  par  la  conta- 
gion de  cette  confiance  illimitée,  on  ouvre  son  âme  aux  pressenti- 
niens  et  peut-être  aux  illusions  de  l'avenir.  Sur  ce  plateau  élevé  du 
Mexique,  en  présence  des  gigantesques  montagnes  qui  le  couron- 
nent, je  ne  puis  me  défendre  d'un  rêve  colossal  comme  elles,  et  qui 
n'a  peut-être  pas  leur  solidité;  mais  si  le  prophète  s'abuse,  il  est  du 
moins  convaincu  :  je  regarde  comme  très  vraisemblable  que  la  force 
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des  choses  amènera  un  déplacement  dans  le  centre  de  la  civilisation 
et  le  transportera,  au  bout  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
siècles,  sous  les  tropiques,  entre  les  deux  Amériques  et  les  deux 
océans,  vrai  milieu  du  monde  à  venir. 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  le  vieux  continent.  Nous  voyons  d'abord 
dans  l'Orient  de  grands  empires,  isolés  par  leur  situation  non  moins 
que  par  le  génie  des  peuples  qui  les  habitent.  L'Egypte  était  em- 
prisonnée dans  la  vallée  du  Nil,  entre  deux  déserts  comme  entre 
deux  murailles  infranchissables;  la  mer  eût  pu  être  une  porte,  mais 
les  Égyptiens  avaient  horreur  de  la  mer.   L'Inde  est  séparée  de 
l'Occident,   au  sud  par  le  désert,  au  nord  par  les  montagnes  de 
l'Afghanistan;  à  peine  entrevue  des  anciens,  elle  fut  pour  ainsi  dire 
découverte  par  Gama,  et  n'a  jamais  pu  être  pour  l'ancien  monde  un 
centre,  car  elle  était  un  pôle.  Plus  lointaine,  plus  peidue  aux  extré- 
mités de  l'Orient,  bien  que  dans  son  ignorance  géographique  elle 
s'appelle  l'empire  du  milieu,  la  Chine  pouvait  moins  encore  jouer  ce 
rôle.  Le  seul  empire  central  qui  se  soit  formé  en  Orient  est  celui 
qui  fut  tour  à  tour  assyrien,  babylonien  et  persan;  mais  il  ne  sortit 
point  de  l'Asie  :  q^uand  il  en  voulut  sortir,  il  rencontra  à  Marathon 
une  poignée  de  Grecs  qui  le  repoussèrent,  et,  quelques  siècles  après, 
un  jeune  homme  parti  de  la  Macédoine  vint  le  briser.   La  Grèce 
fut  le  centre  d'un  monde  restreint  dont  les  limites  ne  s'éloignaient 
guère  des  côtes  de  la  Méditerranée,  semées  de  ses  colonies.  Les  Ro- 
mains se  firent  à  leur  tour  le  centre  de  ce  petit  monde  méditerranéen 
qui  s'étendait  autour  d'eux,  puis  de  proche  en  proche  atteignirent 
i:)ar  leurs  armes  et  gouvernèrent  par  leurs  lois  presque  tout  ce  qui 
était  connu  de  la  terre.  Le  Capitole,  bien  que  placé  à  une  extrémité 
du  monde  civilisé,  en  fut  parla  conquête  le  centre  politique  et  souve- 
rain; puis  l'invasion  barbare  défit  ce  qu'avait  fait  l'invasion  ro- 
maine, et  pendant  longtemps  il  n'y  eut  plus  rien  qui  ressemblât  à 
un  centre  politique  dans  le  monde.  Il  y  eut  un  centre  religieux  qui, 
héritant  de  l'universalité  romaine  et  transformant  une  domination 
guerrière  en  une  domination  morale,  gouverna  l'Europe  des  bords 
du  Tibre.  Une  seconde  fois  on  vit  l'autorité  s'étendre  sur  les  peuples 
du  midi  au  nord,  des  côtes  de  la  Méditerranée  aux  bornes  septentrio- 
nales de  l'Europe.  La  religion,  moins  que  toute  autre  puissance,  a 
besoin,  pour  être  un  centre  d'action,  d'être  un  centre  géographique; 
mais  ici  même  l'importance  d'une  position  centrale  se  fit  sentir  :  le 
monde  grec,  le  monde  slave  et  l'Orient  résistèrent  à  la  Rome  chré- 
tienne, et,  au  xvr  siècle,  le  nord  de  l'Europe  lui  échappa  presque 
tout  entier. 

L'empire  que  Charlemagne  tenta  de  relever,  et  qui  passa  bientôt 
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(le  la  France  à  rAllciiiagne,  aspira  toujours  à  être  le  centre  de  l'Eu- 
rope sans  jamais  y  parvenir.  L'Allemagne,  malgré  sa  position  géo- 
graphique, ne  pouvait  être  un  centre,  parce  qu'elle-même  n'avait  pas 
de  centre.  Dans  les  temps  modernes,  plusieurs  états  de  l'Europe  arbo- 
rèrent tour  à  tour  la  prétention  de  se  faire  centres  par  la  coiK|uéte. 
Aucun  n'y  réussit  d'une  manière  durable.  Les  trois  principales  ten- 
tatives de  ce  genre  furent  celle  de  Charles-Quint,  celle  de  Louis  XIV 
et  celle  de  Napoléon,  la  plus  hardie  des  trois  et  la  plus  chimérique 
en  raison  de  l'état  actuel  de  l'Europe.  Aujourd'hui  la  Russie  fait  peut- 
être  à  son  tour  un  rêve  encore  plus  vaste.  Mieux  placée  pour  devenir 
le  centre  du  monde,  car  elle  touche  à  l'Occident  et  à  l'Orient,  au 
Nord  et  au  Midi,  à  la  Baltique  et  à  la  Mer  Noire  qui  est  un  prolonge- 
mont  de  la  Méditerranée,  à  la  Turquie  et  à  l'Allemagne,  la  Russie  ne 
parviendra  pas  à  être  le  centre  du  monde  européen  et  du  monde  asia- 
tique, parce  qu'elle  est  inférieure  au  reste  de  l'Europe  en  civilisation, 
et  que  rien  ne  peut  prévaloir  contre  l'ascendant  d'une  civilisation 
supérieure. 

11  n'y  a  donc  nulle  chance  dans  l'avenir  pour  un  centre  de  puis- 
sance créé  par  les  armes.  L'égalité  de  culture  est  trop  grande  parmi 
les  ])euples  chrétiens  pour  que  l'un  d'eux  puisse  dominer  les  autres 
connue  les  Romains  ont  dominé  le  monde,  et  les  peuples  non  chré- 
tiens sont  frappés  d'une  infériorité  morale  et  sociale  qui  ne  permet 
pas  de  les  redouter.  Mais,  dans  les  temps  modernes,  une  nouvelle 
source  de  puissance  s'est  formée  :  c'est  le  commerce.  L'on  peut  se 
demander  où  sera  le  centre  commercial  du  monde,  et  par  suite  où 
sera  le  centre  de  la  civilisation  moderne. 

Un  autre  grand  changement  s'est  opéré.  La  terre,  dont  les  anciens 
ne  connaissaient  qu'une  partie,  est  maintenant  connue  presque  tout 
entière,  et  l'Europe,  qui  jusqu'au  xv'  siècle  n'était  sortie  de  chez  elle 
que  passagèiement,  au  temps  des  croisades,  a  commencé  à  se  ré- 
pandre au  dehors.  Ce  débordement,  cette  inondation  successive  a 
été  battre  le  pied  des  Cordillères  et  de  l'Himalaya;  les  îles  et  les  con- 
linens  du  Grand-Océan  ont  reçu  des  populations  européennes,  comme 
les  îles  de  la  mer  Egée,  les  côtes  de  l'Asie  et  de  la  Libye,  recevaient 
des  colonies  d'Hellènes.  Le  théâtre  de  l'action  humaine  s'est  prodi- 
gieusement agi-andi  :  la  mer  Méditerranée  était  la  mer  des  anciens; 
la  mer  des  modernes,  c'est  le  double  Océan,  qui  embrasse  et  unit  les 
quatre  parties  du  globe.  La  possession  de  cet  Océan  par  le  connnerce 
est  désormais  la  grande  source  de  richesse  et  d'importance.  A  quel 
point  sur  la  terre  est  réservé  d'être  un  jour  le  centre  commercial  du 
monde? 

ici  la  position  géographique  est  pour  beaucoup  plus  que  quand  il 
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était  question  d'une  influence  acquise  par  la  religion  ou  par  la 
guerre,  ou  quand  il  ne  s'agissait  que  du  commerce  de  la  Méditer- 
ranée. Toute  position  était  bonne  pour  exercer  l'empire  commercial 
dans  des  limites  si  étroites  et  si  faciles  à  atteindre,  et  cet  empire  ap- 
partenait, suivant  les  circonstances,  à  Tyr  ou  à  Carthage.  Déjà  ce- 
pendant l'avantage  de  la  situation  se  montre  dans  Alexandrie,  dans 
cette  ville  que  le  génie  de  son  fondateur  avait  placée  entre  l'Afrique, 
l'Asie  et  l'Europe,  et  qui  ouvrit  au  commerce  de  l'Occident  la  route 
de  l'Inde,  suivie  jusqu'au  xvi*  siècle.  Au  moyen  âge,  le  commerce 
fleurit  sur  plusieurs  points  des  côtes  de  la  Méditerranée,  à  Venise  sur 
l'Adi'iatique,  à  Gênes  et  à  Pise  sur  la  mer  de  Toscane.  Parmi  ces  puis- 
sances méditerranéennes  et  toutes  littorales,  pas  une  n'était  dans  une 
position  centrale.  Il  en  a  été  de  même  de  celles  qui  avaient  pied 
sur  l'Océan,  depuis  les  villes  de  la  Hanse,  qui  s'emparèrent  de  la 
Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord,  jusqu'au  Portugal  et  à  l'Espagne, 
qui  d'abord  se  partagèrent  l'Océan  nouvellement  exploré  et  les  deux 
Indes  ouvertes,  l'une  par  la  navigation  de  Gama,  l'autre  parla  dé- 
couverte de  Colomb. 

La  France,  la  Hollande,  l'Angleterre,  se  trouvèrent  dans  une  posi- 
tion analogue  par  rapport  aux  lointaines  colonies  qu'elles  fondèrent; 
entre  ces  colonies  et  les  métropoles,  il  ne  s'établit  point  de  centre 
commercial  important,  parce  que  la  jalousie  des  nations  et  des  com- 
pagnies européennes  ne  souffrit  comme  intermédiaires  que  des  comp- 
toirs. Cependant  parmi  ces  comptoirs  l'utilité  d'une  position  centrale 
fut  marquée  par  la  grandeur  éphémère  d'Ormus,  placé  à  l'embou- 
chure de  la  Mer-Rouge  et  sur  les  routes  de  l'Océan  indien.  Peu  à  peu 
plusieurs  puissances  commerciales  disparurent  de  la  scène  ou  s'y 
effacèrent,  et  le  commerce  de  l'Océan  ne  fut  plus  disputé  que  par  la 
Hollande  et  l'Angleterre,  jusqu'à  ce  que  l'Angleterre  en  vînt  à  le  pos- 
séder presque  tout  entier.  Mais  alors  commencèrent  à  paraître  les 
États-Unis. 

Les  Etats-Unis,  dans  leurs  limites  actuelles,  n'occupent  pas  encore 
le  centre  des  deux  océans;  toutefois  ils  s'acheminent  vers  cette  situa- 
tion. Naguère  encore  leurs  ports  regardaient  tous  l'Atlantique;  aujour- 
d'hui l'Orégon  et  la  Californie  leur  ont  ouvert  le  Pacifique.  Un  mou- 
vement immense,  dont  les  Mormons  sont  les  précurseurs,  se  dirige 
vers  l'ouest  de  l'Amérique  septentrionale.  Le  chemin  de  fer  que  l'on 
projette  en  ce  moment  réunira  les  deux  mers.  Dès  lors  les  Anglo- 
Américains  auront  déjà  pris  une  position  vraiment  centrale  entre  ces 
deux  mers  et  les  deux  parties  du  monde  qu'elles  baignent;  mais  cette 
position  centrale  des  Etats-Unis  ne  sera  vraiment  conquise  que  lorsque 
la  portion  la  plus  étroite  du  continent  par  où  doit  passer  le  chemin 
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\c  plus  court  d'une  mor  h  l'autre  leur  appartiendra,  quand  ils  se- 
lont  au  Mexique  et  à  Panama. 

Alors  ils  seront  vraiment  établis  dans  le  centre  commercial  du 
monde,  entre  rKiu-opc  à  l'est,  la  Cliine  et  l'Inde  à  l'ouest.  La  ville 
inconnue  ({ui  s'élèvera  un  jour  vers  le  point  où  se  réunissent  les  deux 
Amériques  sera  l'Alexandrie  de  l'avenir;  elle  sera  de  même  un  entre- 
pôt de  l'Occident  et  de  l'Orient,  de  l'Kurope  et  de  l'Asie,  mais  sur 
une  échelle  tout  autrement  vaste  et  dans  la  proportion  du  commerce 
moderne  agrandi  comme  l'étendue  des  mers  qui  lui  sont  livrées. 
L'isthme  de  Panama  sera  l'isthme  de  Suez  de  cette  Alexandrie  gigan- 
tesque, mais  un  isthme  de  Suez  coupé.  Qu'on  imagine  ce  que  pourra 
être  une  situation  connnerciale  semblable,  quand  la  Chine  sera  ou- 
verte, ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  quand  l'Amérique  méridio- 
nale sera  occupée  et  régénérée,  soit  par  les  Etats-Unis,  soit  par  l'Eu- 
rope, si  elle  peut  l'acconqilir,  ce  qui  arrivera  aussi  certainement  un 
jour.  Alors  quel  pays  de  la  terre  pourra  le  disputer  à  cette  zone  favo- 
risée, s'étendant  des  deux  côtés  de  l'équateur,  depuis  le  golfe  du 
Mexique  jusrju'à  la  magnifique  rade  de  Rio-Janeiro,  pays  admirable 
011  croissent  dans  les  plaines  toutes  les  plantes  tropicales,  et  où,  sur 
les  hauteurs,  un  climat  tempéré  permet  de  cultiver  les  végétaux  de 
l'Europe,  qui  renferme  les  plus  grandes  richesses  minérales  de  la 
terre,  l'or  de  la  Californie,  l'argent  du  Mexique,  les  diamans  du  Bré- 
sil? Comment  ne  pas  croire  que  quelque  part  dans  cette  région  pré- 
destinée, vers  le  point  de  jonction  des  deux  Amériques,  sur  la  route 
de  l'Europe  et  de  l'Asie,  sera  la  capitale  future  du  monde?  Alors  la 
vieille  Europe  se  trouvera  à  l'une  des  extrémités  de  la  carte  géogra- 
phique de  l'univers  civilisé.  Elle  tjera  le  passé,  un  passé  vénérable, 
car  c'est  d'elle  que  sera  venu  ce  développement  nouveau.  Ce  seront 
ses  langues,  ses  arts,  sa  religion,  qui  régneront  si  loin  d'elle;  c'est 
à  la  liberté  moderne,  née  dans  la  petite  île  brumeuse  d'Angleterre, 
que  ces  vastes  et  sereines  régions  devront  la  liberté  plus  conqjlète 
encore  dont  elles  jouiront.  Alors  on  viendra  faire  de  pieux  pèleri- 
nages sur  le  vieux  continent,  comme  nous  allons  contempler  les  lieux 
célèbres  d'où  notre  civilisation  est  sortie  :  on  visitera  Londres  et  Pa- 
ris comme  nous  visitons  Athènes  ou  Jérusalem  ;  mais  le  foyer  de  la 
civilisation,  déplacé  par  la  force  des  choses  et  par  suite  de  la  con- 
figuration même  du  globe,  aura  été  transporté  vers  le  point  marqué 
par  le  doigt  de  Dieu  sur  notie  planète  pour  être  le  vrai  centre  de  l'hu- 
manité. 

J.-J,  Ampère. 
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LES  LARGESSES  DE  BEAUMARCHAIS  ET  LE  MARIAGE  DE  FIGARO. 


I.  —  SITUATION  SOCIALE  DE  BEAUMARCHAIS  AVANT  LE  MARIAGE  DE  FIGARO. 

Nous  sommes  arrivés  au  point  le  plus  élevé  et  le  plus  brillant  de 
la  carrière  de  Beaumarchais  :  il  a  atteint  l'apogée  de  sa  fortune,  de 
sa  célébrité,  de  son  influence  sur  l'opinion.  Après  avoir  constaté  par 
l'expérience  même  de  sa  vie  les  inconvéniens  d'un  ordre  de  choses  où 
l'intelHgence  réduite  à  ses  seules  forces  ne  peut  guère  se  produire 
que  par  des  chemins  de  traverse,  il  va  se  dédommager  en  quelque 
sorte  des  déboires  sans  nombre  qu'il  a  subis  pour  conquérir  une  situa- 
tion qui ,  en  l'exposant  à  la  jalousie  de  ses  ennemis,  ne  le  met  pas  à 
l'abri  de  leur  dédain.  Il  va  prendre  à  partie  la  société  tout  entière  et 
l'amener  à  se  prendre  elle-même  en  ridicule.  11  résumera  pour  un 
instant  en  lui  les  besoins  de  destruction  ou  de  réformation  qui  agitent 
son  siècle;  il  appliquera  avec  une  audace  jusqu'alors  inconnue  le  dis- 
solvant de  l'ironie  à  une  forme  sociale  qui  tombe  de  vétusté,  et  avec 
sa  marotte  et  ses  grelots,  il  ouvrira  le  chemin  à  de  plus  redoutables 
démolisseurs.  ' 

Il  faut  éviter  cependant  de  s'exagérer,  comme  on  le  fait  très  sou- 
vent, les  intentions  révolutionnaires  de  l'auteur  du  Mariage  de  Fi- 

(1)  Voyez  les  Imaisons  des  l^^  et  15  octobre,  !«'  et  15  novembre  1852^  l^r  janvieiv 
1"  mars,  1"  mai,  1"  juin,  15  juillet  et  15  août  1853. 
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garo  et  par  suite  l'aberration  d'un  pouvoir  qui  tolérait  tins  attaques 
dont  les  résultats  seuls  nous  ont  appris  la  portée.  Nous  juj^cons 
aujourd'lini  l'ouvrage  de  Beauniarcluiis  d'après  les  événemens  qui 
l'ont  suivi,  et  nous  sonunes  trop  enclins  à  forcer,  soit  pour  l'éloge, 
soit  pour  le  blàine,  la  signification  de  cette  comédie.  En  entreprenant 
d'embrasser  dans  une  seule  pièce  de  théâtre  la  critique  de  divers 
abus  et  de  diverses  conditions  sociales  que  bien  d'autres  auteurs 
avant  lui,  depuis  Molière  jusqu'à  Lesage,  avaient  déjà  attaqués  sé- 
parément, en  conduisant  cette  attaque  avec  la  vivacité  audacieuse  et 
même  licencieuse  ([ui  caractérise  son  talent,  Beaumarchais  était  loin 
de  s'imaginer  qu'il  concourait  à  prépai'er  un  bouleversement  géné- 
ral, et  que  la  société  était  arrivée  à  un  tel  degré  de  faiblesse  qu'une 
comédie  assez  peu  saine  à  la  vérité,  mais  ayant  comme  toutes  les 
comédies  la  prétention  de  guérir,  deviendrait  un  mal  de  plus  qui  con- 
tribuerait à  emporter  le  malade. 

Ce  qu'on  sait  déjà  de  Beaumarchais  prouve  surabondamment,  avec 
ce  qu'on  en  lira  plus  tard,  qu'il  n'était  pas  un  révolutionnaiie  bien 
farouche,  et  que  les  quatre  ou  cinq  premiers  articles  par  lesquels 
débute  invariablement  aujourd'hui  toute  constitution,  môme  la  plus 
mince,  auraient  sufll  à  satisfaire  son  tempérament  politiffue.  Disposé 
à  fronder  des  vanités,  des  privilèges  et  des  abus  dont  il  avait  souf- 
fert plus  d'une  fois,  il  n'était  rien  moins  que  disposé  à  pousser  les 
choses  à  outrance,  et  à  voir  avec  enthousiasme  une  commotion  so- 
ciale qui  allait  bientôt  le  dépasser,  le  renverser  et  le  ruiner  au  mo- 
ment même  où  il  touchait  à  l'âge  du  repos,  et  n'aspirait  plus  qu'à 
jouir  en  paix  d'une  opulence  si  laborieusement  acquise.  L'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  écrivit  donc  sa  comédie  avec  des  sentimens 
beaucoup  moins  subversifs  que  ne  le  supposent  généralement  ceux 
qui  ignorent  qu'il  possédait  à  cette  époque  une  fortune  de  plusieurs 
millions;  il  l'écrivit  les  yeux  fermés  sur  l'avenir,  ne  songeant  qu'au 
plaisir  présent  de  savourer  un  nouveau  succès  dramatique,  de  se 
venger  des  humiliations  ou  des  injustices  dont  son  esprit  ni  ses  ri- 
chesses n'avaient  pu  le  garantir,  de  continuer  avec  plus  de  hardiesse 
la  mission  de  Molière,  de  faire  rire  les  petits  aux  dépens  des  grands, 
et  d'amuser  les  grands  eux-mêmes  en  intéressant  leur  amour-propre 
à  ne  pas  se  reconnaître  dans  un  tableau  un  peu  chargé  des  aJjus  de 
la  grandeur. 

La  société  de  son  côté,  c'est-à-dire  la  tête  de  la  société,  que  Beau- 
marchais attaquait,  n'avait  pas  plus  que  lui  conscience  du  danger 
de  ses  attaques.  Un  estimable  écrivain  de  nos  jours,  après  avoir  rap- 
pelé ce  mot  si  connu  de  Beaumarchais  :  «  11  y  a  quelque  chose  de 
plus  fou  que  ma  pièce,  c'est  son  succès,  »  s'exprime  ainsi  :  «  iNous 
pouvons  ajouter  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  fou  que  ce 
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succès,  c'est  le  fait  de  la  représentation  autorisée  d'un  pareil  ou- 
vrage sous  un  régime  qui  n'était  pas  celui  de  la  liberté.  Un  gouver- 
nement qui  tolère,  qui  protège  même  de  pareils  écarts,  une  société 
qui  se  laisse  ainsi  bafouer  et  qui  est  pour  elle-même  un  agréable 
sujet  de  risée,  déclarent  de  concert  qu'ils  n'ont  pas  l'intention  de 
vivre.  »  C'est  ainsi  que  nous  jugeons  commodément  et  après  coup 
les  actes  de  nos  devanciers  en  leur  prêtant  notre  expérience  ou  nos 
idées.  Quand  le  malade  est  mort  et  livré  à  l'autopsie,  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  reconnaître  la  gravité  de  sa  maladie  et  de  signaler  son  im- 
prudence. Les  gouvernemens  comme  les  sociétés  ont  toujours  l'in- 
tention de  vivre,  mais  rien  n'est  moins  extraordinaire  que  de  les 
voir  se  tromper  sur  la  nature  ou  l'intensité  des  maux  qui  les  travail- 
lent ou  des  dangers  qui  les  menacent.  La  société  officielle  en  1783 
ne  se  croyait  nullement  en  péril  de  mort,  malgré  quelques  prophé- 
ties plus  ou  moins  sinistres,  qui  d'ailleurs  n'ont  manqué  à  aucune 
époque  de  notre  histoire;  elle  vivait  joyeuse  et  comptait  sur  un  len- 
demain avec  beaucoup  plus  de  sécurité  que  la  société  officielle  d'au- 
jourd'hui. Persuadée  qu'elle  était  parfaitement  de  force  à  supporter 
une  comédie  satirique  même  très  audacieuse,  elle  ne  s'inquiétait 
guère  plus  des  redoutables  malices  de  Figaro  qu'un  seigneur  du 
moyen  âge  ne  s'inquiétait  des  insolences  du  fou  chargé  de  distraire 
ses  loisirs.  Il  est  si  vrai  qu'à  cette  époque  chacun  marchait  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux,  ignorant  l'avenir  et  s'ignorant  soi-même,  que 
le  seul  homme  peut-être  qui  ait  pris  au  tragique  les  insolences  de 
Figaro,  et  qui,  non  content  de  protester  comme  Suard  au  nom  du 
bon  go^d  et  des  bonnes  mœurs,  ait  accusé  avec  indignation  Beaumar- 
chais de  déchirer,  cl' insulter ,  cV outrager  tous  les  ordres  de  l'étai, 
toutes  les  lois,  toutes  les  règles,  est  un  homme  qui  devait  lui-même, 
trois  ans  plus  tard,  faire  à  coups  de  massue  ce  que  l'auteur  de  la 
Folle  Journée  faisait  à  coups  d'épingle.  Mirabeau,  posant  en  1786 
comme  défenseur  des  ordres  de  l'état  et  des  lois  de  l'ancienne  France 
contre  Beaumarchais,  est  une  de  ces  méprises  qui  donnent  bien  l'idée 
d'une  situation  que  le  père  du  fougueux  orateur  définissait  à  sa  ma- 
nière quand  il  disait  :  <(  Le  colin-maillard  poussé  trop  loin  finira  par 
la  culbute  générale.  » 

Il  y  avait  alors  dans  les  esprits,  même  les  plus  avancés,  de  telles 
illusions  sur  l'avenir,  qu'au  début  de  cette  révolution  qui  devait 
d'abord  se  montrer  si  impétueuse  et  si  effrénée,  à  cinq  ans  de  dis- 
tance du  21  janvier,  le  9  octobre  1787,  on  voit  Lafayette  écrire  à 
Washington  une  lettre  dans  laquelle,  après  avoir  énuméré  tous  les 
symptômes  du  mouvement  qui  se  prépare,  il  conclut  ainsi  :  «  Tous 
ces  ingrédiens  mêlés  ensemble  nous  amèneront  j^eu  à  feu,  sans 
grande  convulsion,  à  une  représentation  indépendante  et  par  consé- 
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quent  à  une  dimimitioii  de  l'autorité  royale;  mais  c'est  vue  affaire  de 
temps,  et  cela  ma rr liera  d'autant  plus  lentement  ([ue  les  intérêts  des 
hommes  puissans  mettront  des  bâtons  dans  les  roues.  »  On  ne  j)eut 
pas  à  coup  sûr  prophétiser  ])lus  coinpléteinciit  au  rebom-s  du  vrai. 
Il  n'y  a  donc  point  lieu  de  s'étonner  qu'en   1783  et  17S/i  la  so- 
ciété olliciclle  n'ait  pas  cru  commettre  un  suicide  en  se  livrant  avec 
complaisance  aux  traits  meurtriers  que  lui  lançait  Figaro.  Il  faut  ra- 
battre aussi  un  peu  de  la  surprise  qu'inspire  l'audace  de  Beaumar- 
chais imposant  de  force  la  représentation  de  sa  comédie  malgré  toutes 
les  autorités;  on  verra  plus  loin  quelle  quantité  d'associés  et  môme 
d'autorités,  à  commencer  par  cinq  censeurs  sur  six,  vinrent  d'eux- 
mêmes,  une  fois  la  curiosité  éveillée  dans  un  monde  qui  voulait  s'a- 
muser à  tout  prix,  prêter  main-forte  à  l'auteur  de  la  Folle  Journée 
et  l'aider  à  se  produire  sur  la  scène.  Cependant  il  faut  dire  aussi  que 
Beaumarchais  rencontra  un  obstacle  qui,  en  d'autres  temps  ou  pour 
un  autre  homme,  eût  été  insurmontable.  Dès  le  commencement  de 
178"2,  il  y  avait  une  autorité  qui  avait  décidé  que  le  Mariage  de  Fi- 
garo ne  serait  jawa?s  joué,  et  cette  autorité,  c'était  le  roi.  Les  sou- 
verains, même  quand  ils  ne  sont  pas  doués  d'un  génie  transcendant, 
doivent  quelquefois  à  la  hauteur  de  leur  situation  la  faculté  de  voir 
])lus  loin  ({ue  les  autres  hommes;  ils  ont  d'ailleurs  un  intérêt  trop 
innnédiat  à  la  conservation  du  pouvoir  déposé  dans  leurs  mains,  pour 
ne  pas  s'inquiéter  plus  aisément  de  ce  qui  semble  devoir  y  porter  at- 
teinte. 11  était  incontestable  que  les  hardiesses  de  Figaro  contre  les 
courtisans,  les  lettres  de  cachet,  la  diplomatie,  la  censure,  etc.,  traî- 
naient déjià  depuis  vingt-cinq  arts  dans  les  livres  les  plus  goûtés  du 
public;  mais  c'était  la  première  fois  qu'elles  prétendaient  forcer  en 
masse  l'entrée  d'un  théâtre  et  se  produire  sous  une  forme  vive,  lé- 
gère, acérée,  qui  devait  les  faire  pénétrer  chaque  soir  comme  au- 
tant de  flèches  dans  l'esprit  d'un  auditoire  incessamment  renouvelé. 
Il  y  avait  là  un  danger  au  sujet  duquel  Louis  XVI  était  déjà  prévenu 
par  le  garde  des  sceaux,  M.  de  Miromesnil,  très  prononcé  contre  la 
pièce;  mais  d'un  autre  côté,  comme  il  était  dès  lors  poursuivi  de 
sollicitations  en  faveur  de  cette  comédie,  il  voulut  juger  la  question 
par  lui-même  et  se  fit  apporter  le  manuscrit. 

M""  Campan  nous  a  conservé  dans  ses  Mémoires  le  tableau  de  cette 
scène  où  Louis  \VI,  seul  avec  Marie-Antoinette,  se  fait  lire  le  Ma- 
riage de  Figaro.  Après  le  fameux  monologue  du  cinquième  acte,  le 
roi  s'écrie  :  «  C'est  détestable;  cela  ne  sera  jamais  joué.  Il  faudrait 
détruire  la  Bastille  pour  que  la  représentation  de  cette  pièce  ne  fût 
pas  une  inconséquence  dangereuse.  Cet  homme  se  joue  de  tout  ce 
qu'il  faut  respecter  dans  un  gouvernement.  —  On  ne  la  jouera  donc 
point?  dit  la  reine,  dont  le  ton  semble  indiquer  un  certain  penchant 
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pour  la  pièce.  —  Non,  certainement,  répond  le  roi;  vous  pouvez  en 
être  sûre.  » 

Il  y  avait  donc  chez  Louis  XVI  un  parti  pris  contre  la  représenta- 
tion du  Mariage  de  Figaro;  à  ce  parti  pris  s'associait  le  garde  des 
sceaux,  entretenu  dans  ses  répugnances  par  M.  Suard.  C'était  cette 
opposition,  très  redoutable  par  la  qualité  des  personnes,  sinon  par 
le  nombre,  qu'il  s'agissait  de  vaincre  à  l'aide  du  nombre.  Beaumar- 
chais manœuvra  de  telle  sorte  qu'il  arriva  un  moment  où  l'on  peut 
dire  presque  sans  exagération  que  tout  Paris,  excepté  le  roi,  le  garde 
des  sceaux  et  M.  Suard,  voulait  voir  jouer  h  Mariage  de  Figaro,  et 
le  voulait  avec  une  ardeur  de  curiosité  impatiente  contre  laquelle  un 
gouvernement  ne  peut  rien,  quand  cette  fièvre,  s' emparant  d'une  so- 
ciété oisive  et  frivole,  devient  pour  elle  une  idée  fixe  qui  domine  et 
absorbe  toute  autre  préoccupation. 

Reste  à  se  demander  comment  la  curiosité  publique  a  ])u  être  sur- 
excitée à  ce  point  au  sujet  d'une  comédie  qui  par  elle-même  n'est 
pas  absolument  un  chef-d'œuvre;  c'est  ici  qu'il  faut  tenir  compte  à 
la  fois  de  l'habileté  de  Beaumarchais  et  de  sa  position  toute  particu- 
lière. Il  n'eût  été  qu'un  écrivain  de  génie  luttant  contre  la  volonté 
d'un  roi,  d'un  ministre  et  d'un  censeur  :  sa  pièce  n'aurait  point  vu 
le  jour,  ou  elle  aurait  dû  subir  des  modifications  considérables;  mais 
il  avait  alors  une  situation  tout  à  fait  à  part  dans  l'histoire  des  écri- 
vains célèbres,  et  qui  lui  permettait  de  faire  jouer  en  même  temps 
une  foule  de  ressorts  très  divers.  Cette  situation,  étrange  par  elle- 
même,  fournissant  un  moyen  d'expliquer  son  succès  dans  une  lutte 
qui  paraît  si  disproportionnée,  il  nous  faut  d'abord  essayer  de  la 
caractériser  en  faisant  un  choix  parmi  les  nombreux  documens  que 
nous  avons  sous  les  yeux. 

Ecrivain  populaire,  financier  habile,  Beaumarchais,  durant  cette 
période  de  quatre  ou  cinq  ans  qui  précède  le  Mariage  de  Figaro, 
était  de  plus  une  sorte  d'homme  d'état  au  petit  pied  consulté  en  se- 
cret par  les  ministres.  On  l'a  déjà  vu,  sous  l'influence  de  la  faveur 
très  marquée  que  lui  accordait  M.  de  Maurepas,  obtenir  jusqu'à  un 
certain  degré  la  confiance  de  M.  de  Yergennes,  et  jouer  incognito 
un  rôle  assez  considérable  dans  la  politique  française  au  sujet  des 
Etats-Unis;  mais  son  intervention  dans  les  affaires  ne  se  borna  pas  à 
ce  fait  isolé  :  on  trouve  dans  ses  papiers  la  preuve  que,  soit  qu'il  se 
mît  en  avant,  soit  qu'on  l'y  invitât,  il  intervenait  assez  fréquemment 
dans  des  questions  d'administration  ou  de  finances.  On  le  voit  par 
exemple,  en  1779,  sur  la  demande  de  M.  de  Maurepas,  délibérant  avec 
M.  de  Yergennes  sur  un  plan  de  réorganisation  de  la  ferme  générale, 
ayant  de  fréquentes  entrevues  avec  ce  ministre,  qui  lui  écrit  au  sujet 
du  plan  en  question  plusieurs  billets  dont  je  ne  citerai  qu'un  seul  : 
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«Si  vous  voulez  bien,  uionsieur,  vous  rendre  ici  demain  jfiudi  à  six  heures 
du  soir  avec  votre  assistant  (i),  Je  pourrai  vous  donner  une  bonne  S(!'ancc 
pour  continuer  le  travail  entamé  la  semaine  dernière;  Je  vous  préviens  que 
j'iUM-ai  un  adjoint  qui  a  toute  la  confiance  du  mentor  (2);  Je  l'ai  désiré,  parce 
que  dans  une  matière  d'une  aussi  grande  inq)or tance  on  ne  peut  trop  mul- 
tipiifi'  les  ol>S('rv<itions. 

«  C'est  toujours  avec  plaisir,  nionsicur,  que  Je  vous  renouvelle  tous  mes 
senti  mens. 

«  Mercredi,  17  mars  1779.  » 

Hoaumarchais  écrit  de  son  côté  en  envoyant  à  M.  de  Yergennes  un 
mémoiie  sur  ce  projet  :  «J'ai  donné  un  ton  élémentaire  à  ce  compte- 
rendu  afin  que,  lois([ue  M.  de  Maurepas  le  montrera  au  roi,  son  inex- 
périence en  allaires  aussi  compliquées  ne  l'empêche  pas  d'en  saisir 
toute  la  vérité.  »  Plus  loin,  c'est  le  ministre  Necker  qui  de  son  côté 
entre  en  conférence  avec  Beaumarchais  soit  sur  le  transit  des  tabacs 
venus  d'Amérique,  soit  sur  les  moyens  les  plus  économiques  d'ap- 
provisionner les  troupes  françaises  envoyées  aux  Etats-Unis,  Plus 
loin  encore,  c'est  un  autre  ministre  des  finances,  M.  Joly  de  Fleury, 
qui  consulte  Beaumarchais  sur  un  projet  d'emprunt;  ailleurs,  c'est 
le  ministre  de  la  marine  qui  demande  son  avis  ou  le  charge  de  sur- 
veiller quelque  opération  financière  relative  à  son  département. 
Souvent  c'est  Beaumarchais  qui  intervient  de  lui-même,  par  divers 
mémoires,  sur  des  questions  d'intérêt  général,  par  exemple,  l'état 
civil  des  protestans,  pour  les([uels  il  contribue  du  moins  à  obtenir, 
en  attendant  mieux,  l'admission, dans  les  chambres  du  commerce  : 
certaines  villes,  comme  Bordeaux,  les  excluaient  encore  en  1779, 
quand  les  finances  de  l'état  étaient  dirigées  par  un  protestant. 

Quelquefois  même,  par  un  contraste  assez  piquant,  on  voit  Beau- 
marchais, qui  a  si  souvent  maille  à  partir  avec  la  censure,  investi 
à  brûle-pourpoint  des  fonctions  de  censeur,  non  pas  ofiiciel,  mais 
olFicicux.  ((  \oici,  monsieur,  lui  écrit  le  lieutenant  de  police  Lenoir 
en  date  du  19  décembre  1779,  un  manuscrit  pour  lequel  on  demande 
la  permission  d'imprimer.  Je  ne  l'ai  pas  lu-,  je  vous  prie  de  m'en  don- 
ner votre  avis.  »  C'est  une  singulière  idée  de  transformer  en  cen- 
seur un  homme  si  fréquemment  censuré.  La  réponse  de  Beaumar- 
chais indique  un  peu  d'embarras  dans  l'exercice  de  ce  genre  de  fonc- 
tions. L'ouvrage  qu'on  lui  soumet  roule  sur  la  guerre  d'Amérique,  au 
sujet  de  laquelle  il  a  écrit  précisément  lui-même  une  brochure  qui 
vient  d'être  sujipnmèe.  Il  répond  au  magistrat  qu'il  n'a  rien  trouvé 

(l)  C'était  sans  doute  quelqiie  autre  financier  associé  à  Beaumarchais  dans  ce  plan  de 
réorganisation  de  la  ferme,  qui  n'eut  pas  de  suite. 

(i)  Le  mentor  est  M.  de  Maurepas.  C'est  une  qualification  que  M.  de  Vergennes  lui 
donne  souvent  dans  ses  lettres. 
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de  blâmable  dans  l'ouvrage  jjoIUiqnement  hadin  qu'on  lui  soumet, 
et  que  la  censure  jjropremeiit  dite  ne  doit  pas  en  arrêter  l'impression. 
Cependant,  comme  il  ne  veut  pas  rester  trop  au-dessous  de  ce  rôle 
austère  de  censeur,  et  comme  il  reconnaît  que  le  ton  de  l'ouvrage  en 
question  n'est  pas  en  harmonie  avec  la  gravité  du  sujet,  il  ajoute  ces 
lignes,  assez  curieuses  sous  la  plume  de  l'auteur  du  31ariage  de  Fi- 
garo :  a  Cet  ouvrage  manque  de  cette  décence  patriotique  si  peu  con- 
nue dans  ce  pays-ci,  où  Von  plaisante  sur  tout;  les  événemens  présens 
sont  les  vases  sacrés  de  la  politique,  il  faut  ou  se  taire  ou  jyrendre  le 
ton  élevé  qui  rend  les  objets  respectables.  Sur  ce,  monsieur,  vous  pren- 
drez le  parti  qui  vous  semblera  le  plus  juste.  »  On  reconnaît  ici  que 
Beaumarchais  n'a  pas  de  vocation  pour  l'état  de  censeur,  et  qu'il  ne 
sait  trop  comment  conclure. 

Brouillé  avec  M.  Necker  à  la  suite  de  quelques  dissentimens  sur 
des  mesures  financières  et  probablement  aussi  par  l'effet  d'un  désac- 
cord naturel  entre  la  raideur  si  connue  du  ministre  genevois  et  la 
facile  souplesse  de  ses  propres  allures,  Beaumarchais  est  au  mieux 
avec  le  rival  et  le  successeur  de  M.  Necker,  M.  de  Calonne,  qui  pa- 
raît avoir  pour  lui  un  goût  très  marqué.  On  s'étonnera  peut-être  de 
voir,  à  l'époque  même  où  l'on  est  habitué  à  considérer  Beaumarchais 
comme  une  sorte  de  factieux  en  lutte  avec  toutes  les  autorités  pour 
faire  jouer  une  comédie  séditieuse,  on  s'étonnera  de  voir  M.  de  Ca- 
lonne lui  accorder,  de  la  part  du  roi,  une  indemnité  considérable 
et  depuis  longtemps  vainement  réclamée,  en  lui  adressant  une  lettre 
des  plus  aimables,  écrite  tout  entière  de  la  main  du  ministre,  et  dont 
la  date  est  précieuse,  car  elle  précède  de  trois  mois  à  peine  celle  de 
la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro. 

«  A  Versailles,  le  19  janvier  1784. 

«  Je  vous  annonce  avec  un  vrai  plaisir,  monsieur,  que  le  roi,  sur  le  compte 
que  je  lui  ai  rendu  de  votre  demande,  de  toutes  les  circonstances  de  votre 
affaire,  et  du  besoin  que  vous  aviez  de  recevoir  un  nouvel  à-compte  sur  les 
indemnités  que  vous  réclamez,  a  bien  voulu  vous  faire  toucher  la  somme 
de  570,627  livres  qui,  avec  celle  de  90o,400  que  vous  avez  déjà  reçue,  fera  le 
montant  de  ce  que  les  commissaires  chargés  de  l'évaluation  de  vos  indem- 
nités ont  estimé  vous  être  dû.  Sa  majesté  a  approuvé  en  même  temps  que 
l'examen  de  vos  répétitions  ultérieures  fût  confié  à  cinq  négocians  instruits 
des  objets  maritimes,  dont  elle  a  agréé  la  nomination  telle  que  je  la  lui  ai 
proposée.  Vous  recevrez  incessamment  l'ampliation  du  bon  du  roi  qui  vous 
apprendra  leurs  noms. 

«  Vous  me  faites  éprouver,  monsieur,  le  plaisir  qu'il  est  naturel  de  trouver 
à  procurer  justice  et  satisfaction  à  un  citoyen  aussi  distingué  par  son  zèle 
pour  le  service  du  roi  et  pour  Tintérèt  de  l'état  que  par  ses  lumières,  ses 
talens  et  les  grâces  de  son  esprit.  Je  suis  charmé  d'avoir  cette  occasion  de 
vous  exprimer  les  sentimens  sincères  que  je  vous  ai  voués  depuis  longtemps 
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et  avec  Icsquols  je  suis  iiiviolableiuent,  monsieur,  votre  tn-s  hnni])Ie  et  très 
obéissant  serviteur,  «  De  Calon.ne.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  à  son  profit  que  Beaumarchais  utilise  son 
crédit  auprès  des  ministres  :  il  est  le  patron  d'une  foule  de  sollici- 
teurs :  gens  de  lettres,  artistes,  financiers,  magistiats,  acteurs, 
actrices,  tout  le  monde  s'adresse  à  lui.  Soit  qu'il  plaide  auprès  de 
M.  de  Maurepas  pour  Marmontel  demandant  la  ])lace  d'iiistorio- 
grajibo;  soit  qu'auprès  du  garde  des  sceaux  il  défende  l'avocat- 
général  Dupaly,  son  ami,  contre  les  préventions  des  vieilles  têtes 
parlementaires  de  Bordeaux;  soit  qu'il  prie  M.  Necker  de  venir  en 
aide  à  quelque  banquier  en  déconfiture;  soit  que,  pressé  par  les  sup- 
plications de  la  famille  La  Beynière,  qu'épouvantent  les  déportemens 
d'un  fils,  il  aille  jusqu'à  demander  au  ministre  de  la  maison  du  roi, 
M.  de  Breteuil,  le  maintien  d'une  lettre  de  cachet  contre  ce  fils  ma- 
niaque et  haineux;  soit  enfin  qu'il  ait  à  protéger  quelque  artiste  au- 
])rès  des  giands  seigneurs  qui  dirigeaient  alors  les  théâtres  royaux, 
Beaumarchais  travaille  pour  autrui  avec  autant  d'ardeur  et  d'insis- 
tance que  pour  lui-même.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  qui  prou- 
vera combien  ses  recommandations  ressemblent  peu  aux  recomman- 
dations vagues,  indiflérentes  et  banales  que  distribue  journellement 
un  homme  influent,  mais  très  occupé.  Peut-être  aussi  trouvera-ton 
un  certain  attrait  inattendu  de  curiosité  à  voir  Beaumarchais  pro- 
téger, avec  un  désintéressement  qui  paraît  vraiment  très  sincère, 
une  jeune  et  jolie  personne  qui  veut  entrer  au  Théâtre-Italien,  et  la 
protéger  non-seulement  parce  qu'elle  a  du  talent,  mais  parce  qu'elle 
est  sage.  La  lettre  est  adressée  à  .M.  de  La  Ferté,  intendant  des 
memis,  c'est-à-dire  préposé  à  l'administration  des  théâtres  sous  la 
surveillance  des  quatre  premiers  gentilshommes  de  la  chambre. 

«  Paris,  le  16  mars  1782. 

«  Lorsqu'on  fait  une  recommandation,  monsieur,  à  un  homme  aussi  éclairé 
que  vous  Tètes  on  faveur  de  quel<iu'un,  il  faut  la  motiver  de  façon  qu'il  jniisse 
rcconnaitre'qu'on  ne  cherche  pas  à  l'intéresser  pour  un  objet  de  pure  fantaisie. 
C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  en  vous  recommandant  M""'  Méliancourt, 
dont  j'ai  déjà  beaucoup  parlé  à  M.  le  maréchal  de  Richelieu. 

«  Ce  que  tout  le  monde  voit  fort  bien  en  elle  est  une  figure  agréable  et  la 
plus  charmante  voi.v;  mais  ce  qui  ne  frappe  pas  autant  la  multitude  est  son 
grand  talent  musical,  fruit  d'une  longue  élude  et  de  l'excellente  éducation 
qu'elle  a  reçue.  Ce  seul  avantage  devrait  lui  mériter  toutes  sortes  de  préfé- 
rences pour  un  théâtre  où,  forcé  de  jouer  la  comédie  en  chantant,  l'acteur  le 
plus  nmsicien  sera  toujours  celui  dont  le  talent  comique  se  développera  le 
plus  tôt,  parce  que  l'idiome  musical  dont  il  se  sert  ne  l'embarrassera  jamais. 
Aussi,  lorsque  je  vois  un  acteur  ou  une  actrice  gauthe  au  Théàtre-llaiicn,  je 
dis  :  Ou  c'est  une  béte  incurable,  ou  c'est  un  sujet  qui  n'a  pouit  de  nmsique. 
Ou  ne  fait  pas  assez  d'attention  à  cela. 
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«  Quelques  personnes  ont  dit  que  M""  Méliancourt  avait  peu  de  voix,  et  moi, 
toutes  les  fois  que  je  Tai  entendue,  je  lui  ai  fort  recommandé  de  ne  pas  gâter 
son  superbe  organe  en  le  forçant,  comme  on  ne  fait  que  trop  au  Théâtre-Ita- 
lien de  Paris.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Italie  une  cantatrice  qui  donne  la  moi- 
tic  de  la  voix  de  M'"'  Méliancourt  ;  mais  connue  elles  sont  musiciennes,  elles 
se  rendent  maîtresses  de  l'orchestre  et  ne  souffrent  pas  que  l'accompagne- 
ment les  couvre  (1).  C'est  ce  qu'elle  doit  obtenir  de  l'orchestre  de  Paris;  alors 
on  verra  que  c'est  une  des  voix  les  plus  étendues  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Tout 
ce  que  la  nature  et  l'éducation  peuvent  donner,  M'"  Méliancourt  l'a  reçu  avec 
profusion;  il  ne  lui  manque  rien  que  les  choses  que  l'expérience  du  théâtre 
peut  seule  lui  apprendre,  le  maintien  et  le  débit.  Je  suis  bien  étonné  qu'avec 
tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  si  utile  aux  intérêts  de  la  Comédie,  MM.  les  co- 
médiens italiens  hésitent  à  son  égard.  Comment  ne  sentent-ils  pas  que,  leur 
existence  morale  tenant  beaucoup  à  la  conduite  de  chacun,  toutes  les  fois 
qu'ils  pourront  recevoir  un  sujet  bien  né  et  d'une  conduite  irréprochable,  ils 
acquerront  de  nouveaux  droits  à  l'estime  des  honnêtes  gens?  Les  comédiens 
bien  famés  et  qui  ont  du  talent  à  Paris  sont  nos  amis,  vivent  avec  nous,  et 
n'éprouvent  aucun  désagrément  d'un  préjugé  que  leur  conduite  elTace. 

«  M""  Méliancourt  est  bien  née.  Son  père  avait  une  très  bonne  place.  Devenu 
incapable  de  travailler,  il  trouve  dans  sa  fille  un  doux  soutien  de  sa  vieillesse. 
Je  n'emploierais  pas  cet  argument,  si  je  la  recommandais  à  Des  Entelles  (2). 
Jeune  et  un  peu  coquin,  je  le  crois  plus  disposé  à  corrompre  des  jeunes  filles 
qu'à  les  protéger  parce  qu'elles  sont  sages;  mais  à  vous,  qui,  revenu  de  tout 
cela,  voyez  net  dans  mon  raisonnement  et  en  sentez  la  force,  je  prends  la 
liberté  de  vous  recommander  M'"'  Méliancourt.  Je  la  livre  à  vos  bons  offices 
comme  une  charmante  cantatrice,  bien  musicienne  et  pleine  d'émulation 
pour  devenir  actrice,  de  plus  sage,  bien  née  et  propre  à  faire  honneur  à  tout 
homme  éclairé  qui  s'en  rendra  le  pro lecteur. 

«  Que  ferait-elle,  monsieur,  si  on  ne  la  recevait  pas?  Elle  a  tout  sacrifié  à 
sa  tendresse  fihale  en  débutant.  11  n'est  plus  pour  elle  un  autre  état  dans  le 
monde,  et  l'existence  de  ses  parens  tient  absolument  au  succès  de  son  sacri- 
fice. En  voilà  bien  assez,  trop  pour  vous.  Permettez-moi  d'ajouter  que  je  par- 
tagerai sa  gratitude,  et  que  je  joindrai  ce  nouveau  sentiment  au  sincère  atta- 
chement avec  lequel  vous  savez  que  je  suis,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

La  situation  de  Beaumarchais  en  tant  qu'homme  du  monde,  dans 
cette  période  qui  précède  le  Mariage  de  Figaro,  fournirait  matière  à 
d'assez  nombreuses  citations  où  l'on  verrait  le  fds  de  l'horloger  Ca- 
ron dégager  son  style  de  ce  qu'il  a  parfois  d'un  peu  cru,  pour  faire 
assaut  de  grâce  et  de  finesse  avec  une  assez  grande  quantité  de  belles 
dames.  Nous  nous  bornerons  encore  ici  à  présenter  un  seul  échan- 

(1)  Cela  était  vrai  au  temps  de  Beaumarchais,  où  l'on  disait  en  Italie  que  l'accompa- 
gnement devait  faire  avec  le  chant  une  conversation  respectueuse  [fanno  col  canto  cou- 
ver sazione  rispetosa);  mais  cette  répugnance  pour  l'orchestration  bruyante  est  Lien  mo- 
difiée aujourd'lmi. 

(2)  Sous-intendant  des  menus  plaisirs. 
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tillon  fie  co  côté  niondaiii  de  l'esprit  de  Beaumarchais,  et  nous  le 
clioisirniis  comme  piopie  h  caractériser  jusqu'à  un  certain  point  les 
md'urs  du  temps.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  était  fort  lié  avec 
le  marquis  de  (lirardin,  celui-là  même  chez  qui  Rousseau  venait  de 
mourir  à  Ermenonville.  Le  marquis  avait  un  fils,  jeune  olTicier  tjui 
s'appelait  alors  le  vicomte  d'Ermenonville,  et  qui  devint  plus  tard  un 
des  orateurs  populaires  de  la  restauration,  sous  le  nom  de  Stanislas 
de  Ciirardin.  Ce  jeune  officier,  en  garnison  à  Vitry,  ayant  ouï  parler 
d'une  chanson  plus  que  grivoise  que  Beaumarchais  avait  comj)osée 
dans  sa  jeunesse,  et  qui  se  chantait  avec  succès  entre  sous-lieute- 
nans  (1),  désira  posséder  une  copie  exacte  de  ce  chef-d'œuvre,  et,  au 
lieu  de  s'adresser  pour  cela,  soit  à  l'auteur  lui-même,  soit  à  M.  de 
Girardin  son  père,  ce  qui  nous  paraîtrait  encore  à  la  rigueur  admis- 
sible, il  prit  un  parti  qui  semble  aujourd'hui  un  peu  bizarre;  il  écrivit 
à  la  marquise  sa  mère  pour  la  prier  d'obtenir  pour  lui  de  Beaumar- 
chais ce  cadeau  peu  moral,  et  la  marquise,  qui,  à  la  vérité,  ne  savait 
pas  au  juste  à  quel  point  cette  chanson  était  légère,  s'empresse  de 
transmettre  à  Beaumarchais  la  demande  de  son  fds  par  le  billet  sui- 
vant : 

«  Ce  mercredi. 

«  Mon  fils  m'a  écrit,  monsieur,  pour  avoir  une  clianson  de  vous  sur  les 
femmes.  Coninio  on  no  peut  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  l'auteur  pour 
avoir  la  véritable,  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  satisfaction  à  un 
jeune  homme  qui  la  désire  beaucoup.  Comme  elle  est,  à  ce  que  l'on  m'a  dit, 
contre  mon  sexe,  si  vous  craignez  que  ce  ne  soit  pas  de  la  politesse  de  me 
l'adresser,  vous  voudrez  bien  la  lui  envoyer  à  lui-même  (2).  M.  de  Girardin 
m'a  mandé  le  plaisir  qu'il  avait  eu  de  \'ous  posséder  pendant  quelques  jours, 
et  le  regret  qu'il  a  eu  de  ce  que  votre  voyage  a  été  aussi  court. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

«  Marquise  de  Giuarles'.  « 

Voici  maintenant  la  réponse  de  Beaumarchais  : 

«  Paris,  ce  25  mars  1780. 

«  Non,  madame  la  marquise,  je  n'enverrai  pas  à  monsieur  votre  fils  la  chan- 
son que  vous  me  demandez  pour  lui.  Il  peut  la  désirer  parce  qu'il  ne  la  connaît 
pas;  mais  moi,  qui  me  repens  de  l'avoir  composée  dans  un  moment  d'humeur 
où  j'avais  la  folie  de  vouloir  punir  tout  le  beau  sexe  de  la  légèreté  d'une  co- 
quette, dans  un  de  ces  uiomeus  si  contraires  à  la  conduite  du  Sauveur,  où 
l'on  voudrait  faire  souffrir  tout  le  monde  pour  les  péchés  d'un  seul,  je  n'irai 
point  ouvrir  le  cœur  d'un  jeune  homme  à  des  impressions  défavorables  à 
celles  qu'il  doit  aimer  et  servir,  après  le  roi,  toute  sa  vie.  C'est  l'ouvrage  de 

(1)  (Vest  la  chanson  intitulée  Galerie  des  Femmes  du  siècle,  que  l'ami  Gudin  n'a  pas 
manqué  de  recueillir  pieusement  dans  son  édition  de  Beaumarchais. 

(i)  «  A  M.  le  vicomte  d'Ermenonville,  officier  dans  le  régiment  de  Colonel-Général,  en 
garnison  à  Vitry.  » 
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M.  Thomas,  madame,  où  l'auteur  a  célébré  les  vertus  des  dames  en  deux 
beaux  volumes,  qu'il  faut  lui  envoyer. 

«  Au  reste,  personne  ne  pouvant  mieux  juger  de  ce  qui  est  profitable  ou 
nuisible  à  son  fils  qu'une  excellente  mère  comme  vous,  j'ai  l'honneur  de 
vous  adresser  cette  chanson,  l'un  des  plus  grands  torts  de  ma  jeunesse.  A 
vous,  madame,  de  la  soustraire  ou  de  la  laisser  passer.  Je  lave  mes  mains, 
entre  les  innocens,  du  mal  qui  peut  en  résulter  pour  le  fils,  si  la  mère  de- 
vient complice  de  ma  faute  passée  après  que  je  l'ai  rendue  confidente  de  mes 
scrupules  présens.  Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  excuser  devant  vous  les 
blasphèmes  de  ma  chanson  avec  la  coupable  légèreté  que  j'y  mis  autrefois, 
lorsqu'une  dame  irritée  me  demanda  pourquoi  je  ne  chansonnais  pas  les 
hommes.  Étaient-ils  plus  parfaits  à  mes  yeux?  «  Les  noirs  défauts  des 
hommes,  lui  dis-je,  ne  sont  bons  qu'à  punir;  il  n'y  a  que  ceux  des  femmes 
qui  soient  charmans  à  chanter,  quelquefois  même  à  partager.  »  C'était  bien 
là  le  discours  d'un  jeune  homme  abandonné  de  Dieu  et  perdu  de  licence.  Je 
suis  fort  loin  aujourd'hui  d'approuver  une  morale  aussi  relâchée,  et,  si  je 
prends  sur  moi  de  vous  envoyer  ma  chanson  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  blâ- 
mable, c'est  autant  pour  m'humilier  devant  vous  d'avoir  eu  le  tort  de  la  faire 
que  pour  vous  donner  une  preuve  non  équivoque  de  l'obéissance  et  du  dé- 
vouement respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être,  madame  la  mar- 
quise, etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Il  est  un  autre  côté  de  la  vie  de  Beaumarchais  à  cette  époque  qui 
oflre  également  de  l'intérêt  en  lui-même  et  comme  explication  de 
l'influence  qu'il  peut  exercer  à  un  moment  donné.  Il  n'est  pas  seule- 
ment un  homme  qui  a  prise  sur  les  ministres,  qui  protège  beaucoup 
de  solliciteurs  et  qui  a  des  relations  de  société  très  étendues;  il  est  un 
financier  opulent  que  l'on  croit  plus  riche  encore  qu'il  ne  l'est,  et  qui 
donne  ou  prête  beaucoup  d'argent  à  toutes  sortes  de  personnes.  Son 
caissier  Gudin  constate  qu'il  lui  arrivait  en  moyenne  vingt  deman- 
des d'argent  par  jour,  et  cela  s'explique.  A  force  de  dire  du  mal  de 
lui,  ses  ennemis  l'obligeaient  à  en  dire  du  bien.  Il  était  souvent 
contraint  d'afficher  un  peu  sa  générosité.  Il  s'ensuit  que  le  public  le 
prenait  au  mot,  et  que  de  tous  les  coins  de  la  France  on  le  sommait 
de  prouver  qu'il  ne  se  vantait  pas.  Parmi  les  sommations  de  ce 
genre,  il  en  est  d'assez  originales  : 

«  Le  diable  m'emporte,  monsieur,  lui  écrit  de  Saint-Brieuc  un  jeune  sous- 
lieutenant,  vous  êtes  un  homme  charmant.  Je  viens  de  lire  vos  Mémoires  (1) 
qui  m'ont  fait  un  plaisir  infini.  On  ne  peut  habiller  son  monde  plus  complè- 
tement. On  m'a  dit  que  vous  étiez  fort  riche;  eh  bien!  la  différence,  c'est  que 
je  ne  le  suis  guère  et  que  vingt-cinq  louis  feraient  que  je  le  serais  beaucoup. 
Donc,  en  conscience,  pour  faire  les  choses  aussi  joliment  que  vous  les  dites, 
vous  devriez  m'envoyer  ces  vingt-cinq  louis  :  je  vous  les  rendrai  dans  un  an, 

(1)  Ce  sont  sans  doute  les  Mémoires  contre  Goëzman,  que  cet  officier  lisait  un  peu 
tard,  puisque  sa  lettre  est  de  1780. 
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foi  d'IioiuKHo  hùiimio.  Je  vous  vois  rire  cttliiv  :  «  Oiiel  cstco  fou?  »  El  pour- 
quoi (Iduc?  Vous  avez  licaucnup  d'amMit.  à  (V  quo  ,jo  itn'suino;  u)oi,  .j'en  ai 
Inrl  lu'u;  je  vous  (fois  un  liouuuc  J)iciiraisaul  qui  tucifz  un  pauvre  (lia])lc 
lie  poluc  (Ml  lui  pirtaut  viujit-cinq  louis  qu'il  est  eu  ('lat  (1(^  vous  rendre  : 
(iu*esl-ce  qu'il  y  a  donc  là  do  suri>rcnant?  Qm  je  ne  vous  ai  jamais  vu?  Eh 
Itieu!  vous  m'en  devez  jdus  (rdlilliiations  de  vous  croire  assez  j^a-ncneux  pour 
pivter  viuj:t-iinq  louis  à  un  homme  qui  en  a  besoin  el  (^ue  vous  n'avez 
j  uuuis  vu.  iS'alIez  pas  vous  amuser  à  mes  dt-pens  el  envoyer  ma  lettre  aux 
chefs  de  mon  n'.iiimenl  :  vous  me  feriez  d('sir('r  mi  trou  pour  me  cacher,  ce 
(pii  ne  m'est  Jamais  arrivé  au  moms.  Mais  ufm,  Je  suis  persuadé  que  vous 
ferez  mieux,  et  que  vo\is  m'cuvtM'rcz  ces  vin.iit-cinq  louis.  Allons,  monsieur, 
touchez  là,  et  (|ue  ce  soit  marché  fait,  .le  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
(jue  vous  jouissez  dans  mon  es[)ritde  toute  la  considération  et  le  respect  pos- 
sibl(>s  joints  à  toute  l'admiration  dont  je  suis  capable,  parce  que  je  vous  con- 
nais par  vos  ouvrages,  et  que  je  ne  sens  rien  ]>our  les  i^ens  dont  je  ne  connais 
que  le  nom.  «  Le  chevalier  de  Saint-Martin, 

«  Stms-licutciuiul  ;iu  iL'KiniL'iit  d'Anuitaïue  (  iiit'auterie). 
A  Saint-Bnciic,  eu  Uretagiie,  ce  24  août  1780.  » 

«  Surtout  de  la  discrétion.  » 

Sur  (^ettc  lettre,  Beaiiniarcliais  a  écrit  de  sa  main  :  Rcjwndv  le 
'20  septembre  1780.  — Malheureusement  je  n'ai  pas  trouvé  le  brouil- 
lon de  sa  réponse.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  était  assez  original 
lui-même  pour  appnîcier  l'originalité  de  cette  demande,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  eût  envoyé  les  vingt-cinq  louis.  Quand  on 
voit  un  sous-lieutenant  parfaitement  inconnu  à  Beaumarchais  atta- 
quer ainsi  sa  bourse  du  fond  de  la  Bretagne,  on  comprend  facile- 
ment à  quel  point  il  devait  être  assailli  par  toutes  les  variétés  de 
(pièteui-s,  d'emprunteurs  ou  de  malheureux  qui  abondent  toujours  à 
i^aris.  Ses  papiers  fourmillent  d'incidens  de  ce  genre.  En  voici  un 
entre  mille  que  je  cite,  parce  qu'il  e.st  relatif  à  un  poète  assez  célèbre 
et  parce  que  Beaumarchais,  qui  d'ailleurs  n'en  a  jamais  parlé,  même 
après  la  mort  de  l'homme  qu'il  avait  si  délicatement  obligé,  s'y 
montre  digne  du  v(Ae  de  Mécène  qu'il  aimait  à  jouer  dans  cette  pé- 
riode brillante  de  sa  vie. 

Tout  le  monde  connaît  Dorât,  mais  tout  le  monde  ne  sait  peut-être 
pas  que  ce  poète,  dont  le  nom  éveille  l'idée  d'une  existence  frivole 
et  insoucieuse,  mourut  à  quarante-six  ans,  en  proie  à  des  chagrins 
profonds.  C'était  un  lionnne  faible,  mais  doué  de  sentimens  délicats. 
Après  avoir  possédé  quelque  fortune,  le  défaut  d'ordre,  la  vanité  et 
aussi  des  accidens  indépendans  de  sa  volonté  l'avaient  conduit  peu 
à  peu  à  une  ruine  complète,  et  même  à  une  situation  plus  difiicile 
encore,  car  il  était  écrasé  sous  une  avalanche  de  dettes,  et,  avec  un 
ca'ur  assez  fier  pour  en  soulfrir  mortellement,  il  n'avait  pas  assez  de 
force  d'âme  pour  entreprendre  une  lutte  courageuse  contre  la  dès- 
Tous  IV.  9 


130  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

tinée.  Sa  santé  était  perdue,  et  il  s'éteignait  lentement,  cachant  de 
son  mieux  la  souffrance  morale  qui  le  rongeait  sous  le  fard,  les  mou- 
ches et  les  rubans  de  son  rôle  de  chantre  des  Grâces.  C'est  alors  que 
son  amie,  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais,  celle  qui,  suivant 
\iQhvm\,  faisait  son  visage  et  ne  faisait  pas  ses  vers,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  une  excellente  femme,  après  avoir  elle-même  rendu  à  Dorât 
tous  les  services  que  comportaient  des  ressources  personnelles  très 
bornées,  prit  le  parti  de  s'adresser,  à  l'insu  de  son  ami,  à  Beaumar- 
chais, qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout  et  qui  n'avait  avec  Dorât  que 
des  rapports  très  superficiels.  Elle  écrit  donc  à  l'auteur  ûu  Barbier  de 
Séville  une  lettre  touchante  dans  laquelle,  après  lui  avoir  exposé  la 
déplorable  situation  de  Dorât  et  lui  avoir  annoncé  qu'un  ami  commun 
lui  en  dira  davantage,  elle  demande  pour  lui  un  prêt  de  vingt  mille 
francs.  Prêter  20,000  fr.  à  un  homme  complètement  ruiné,  c'était 
les  donner.  Beaumarchais  trouve  d'abord  la  somme  un  peu  forte; 
voici  sa  première  réponse  à  M"""  de  Beauharnais  : 

«  Paris,  ce  20  mars  1779. 

«  Votre  lettre,  madame  la  comtesse,  m'a  vivement  pénétré.  Jamais  la  douce 
amitié  n'a  peint  sa  sollicitude  avec  des  traits  plus  toucliaus.  Je  vous  connais, 
vous  honore  et  vous  aime  sur  cette  lettre;  mais  que  vous  m'affligez  en  me 
demandant  pour  votre  ami  des- secours  au-dessus  de  mes  forces!  J'estime  sa 
personne  et  fais  le  plus  grand  cas  de  ses  ouvrages;  par-dessus  tout  cela,  je 
crois  qu'il  faut  faire  autant  de  bien  qu'on  le  peut,  pour  être  aussi  heureux 
que  notre  état  le  comporte;  tel  est  mon  sentiment  naturel  et  le  fruit  des  ré- 
flexions de  toute  ma  vie.  Je  m'y  tiens  sans  faste  et  sans  égard  pour  ce  que  les 
hommes  disent  ou  pensent  de  moi.  Revenons  à  vous,  madame. 

«  Votre  confiance  excite  la  mienne,  et  je  dois  vous  parler  sans  détour.  On 
se  trompe  sur  la  nature  de  mon  aisance  comme  sur  tout  le  reste  de  mon  être. 
Je  ne  suis  pas  un  fort  capitaliste,  mais  un  grand  administrateur.  La  fortune 
de  mes  amis,  confiée  à  ma  prudence,  me  force  d'être  circonspect  et  scrupu- 
leux sur  l'emploi  de  leurs  fonds,  d'où  il  suit  que  je  puis  bien  venir  au  secours 
d'un  ami  souffrant  pour  23,  50  ou  100  louis,  en  les  prenant  sur  Targent  qui 
m'appartient  dans  mes  affaires,  mais  que  je  ne  puis  aller  plus  loin  sans  dé- 
poser à  ma  caisse,  en  papier,  l'équivalent  de  l'argent  que  j'en  tire,  et  je 
sais  trop  que  les  malheureux  n'ont  point  à  donner  d'équivalens  solides  aux 
fonds  qu'ils  empruntent;  ils  ne  sont  gênés  que  parce  qu'ils  en  manquent. 
C'est  donc  avec  bien  de  la  douleur  que  je  me  vois  dans  l'impossibilité  phy- 
sique de  prêter  à  votre  ami  la  forte  somme  dont  il  a  besoin, 

«  Quant  aux  prêts  personnels  que  ma  sensibilité  m'arrache  sans  cesse  de- 
puis quatre  ans,  ma  mau(bte  réputation  d'homme  riche  a  tellement  accumulé 
ces  demandes  autour  de  moi,  qu'il  semble  que  tous  les  infortunés  du  royaume 
se  soient  donné  le  mot  pour  peser  à  la  fois  sur  mon  cœur  et  l'étouffer  de  dé- 
I)laisirs.  Je  n'ouvre  pas  mes  paquets  sans  oppression,  toujours  sûr  d'y  puiser 
le  nouveau  chagrin  de  connaître  un  infortuné  de  plus,  sans  pouvoir  souvent 
le  soulager. 
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Telle  est  ma  vici  :  de  praucls  li-avaux,  peu  de  succùs;  uu  étal  dispendieux, 
peu  de  lortune,  et  le  cercle  éternel  de  la  itlus  duuh^ureuse  runcspoiidiuico 
avec  une  luule  de  niiilheiiiviix  dont  !<'s  maux  sont  devenus  les  miens.  Si  vous 
avez  un  ami  (pii  me  connaisse  à  tond,  il  vous  dira  que  ce  tableau  de  ma  per- 
sonne et  de  mon  état  est  le  plus  vrai  que  je  puisse  offrir. 

«  yuoi  qu'il  en  soit,  madame,  enfraii-ez  cet  ami  commun  à  me  voir;  puis- 
(pi'il  a  mérité  votre  conliance,  il  aura  la  mienne.  Nous  causerons  de  l'atlaire 
de  M.  Dorât;  il  m'expliquera  la  nature  de  son  malaise,  ce  qu'il  craint,  ce  qu'il 
espère,  el  quand  Je  seiai  mieux  instruit,  si  Je  puis  venir  à  son  secours,  soyez 
sûre,  madame,  qu'en  enterrant,  avec  la  reliirion  de  l'honnêteté,  tout  ce  qu'il 
veut  tenir  secret,  je  ferai  l'impossible  pour  que  votre  confiance  en  moi  ne  lui 
soit  pas  tout  à  l'ait  intruclumise. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  le  plus  pi-olond  respect,  etc., 

«  CARON   de  BEAU3IARGI1AIS.  » 

Au  moment  on  lîoaumarcliais  termine  cette  lettre,  entre  chez  lui 
le  nouvel  avocat  de  Dorât  que  M""  de  Beauharnais  lui  a  annoncé  sans 
le  nommer;  c'est  un  onicier  dont  nous  aurons  occasion  de  reparler 
et  qui  était  un  de  ses  plus  anciens  amis.  Beaumarchais  ajoute  alors 
à  sa  lettre  un  jwsi-scriphwi  qui  nous  permet  de  suivre  en  quelque 
sorte  au  naturel  le  bon  mouvement  qui  s'opère  en  lui. 

«  Mon  ami  Patilly  vient  me  parler  au  moment  où  je  ferme  ma  lettre;  son 
récit  me  perce  le  cœur.  Il  est  bien  certain  que  je  ne  puis  disposer  des 
-20,000  livres  que  vous  me  demandez;  mais,  encore  une  fois,  si  M.  Dorât,  qui 
me  connaît  peu,  ne  s'offense  pas  que  vous  m'ayez  contié  son  douloureiLX  se- 
cret, faites  en  sorte  qu'il  vienne  en  causer  franchement  avec  moi,  ou  daigrnez 
m'en  faire  passer  les  détails,  et  toutes  mes  ressources  sont  à  son  service.  » 

^V"'  de  Beauharnais  répond  à  Beaumarchais  que  Dorât  est  à  la 
campagne,  et  qu'il  se  rendra  chez  lui  à  son  retour.  Quinze  jours  se 
passent.  Beaumarchais  a  besoin  de  .quitter  Paris  pour  ses  aflaires;  il 
craint  que  la  fierté  de  Dorât  ne  l'empêche  de  venir  à  lui;  et,  aussi 
impatient  de  secourir  un  malheureux  qu'un  autre  le  serait  de  l'éviter, 
le  voilà  maintenant  qui  va  au-devant  de  cette  misère  qu'on  lui  a  con- 
fiée et  qui  écrit  h  M'"*  de  Beauharnais  cette  seconde  lettre  qui  me 
semble  en  vérité  l'expression  d'un  cœur  foncièrement  excellent;  qu'on 
en  juge  : 

«  Paris,  5  avril  1779. 

«  Je  n'ai  point  vu  votre  ami,  madame  la  comtesse;  est-il  encore  à  la  cam- 
pacrne,  ou  désapprouve-t-il  la  douloureuse  confidence  que  vous  m'avez  faite? 

«  Il  serait  bon  pourtant  que  nous  eussions  une  conférence  avant  mon 
dépirt  pour  Bordeaux ,  qui  sei'a  sous  peu  de  jours.  Il  ignore  i)eut-être 
quelle  force  et  quel  couraure  ou  puise  auprès  d'un  homme  sensible  et  éprouvé 
par  la  mauvaise  fortune.  Je  suis  cet  homme-là,  et,  très  difiérent  des  gens 
dont  le  soi-t  a  changé  eu  bien,  je  me  plais  à  consoler  les  infortunés  qui  ont 
du  mérite,  et  à  leur  rendre  ce  ressort  si  nécessaire  à  l'âme  que  le  mallieur 
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détend  toujours.  Peut-être,  à  force  d'y  rêver,  ai-je  trouvé  le  moyeu  de  l'aider 
à  sortir  de  la  détresse  qui  le  tue.  Enfin  je  ne  sais,  mais  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  lui  serai  pas  tout  à  fait  inutile.  Je  frémis  quand  je  pense  qu'un  mo- 
ment de  désespoir  a  coûté  la  vie  à  ce  pauvre  Mairobert,  qui  avait  mille  voies 
l>our  se  relever  avec  éclat  du  mal  que  lui  causait  un  jufrement  un  peu  léger 
peut-être  (1).  11  avait  demandé  à  me  voir-  il  avait,  disait-Il,  hesoin  de  mes 
conseils.  Sans  savoir  quelle  était  sa  peine,  je  lui  avais  écrit  qu'il  serait  tou- 
jours le  bien-venu,  car  je  le  connaissais  depuis  vins^t  ans  pour  mauvaise  tète 
et  galant  homme.  L'arrêt  du  parlement  est  sorti  soudainement;  il  s'est  tué. 
S'il  ne  méritait  pas  son  jugement,  il  a  mal  fait  de  quitter  la  vie  :  on  revient 
de  tout  avec  du  courage  et  de  la  patience;  s'il  était  coupable,  je  lui  pardonne  : 
on  ne  survit  pas  à  la  honte  méritée. 

«  Ici  le  cas  est  très  différent;  mais  ce  Mairobert  m'a  jeté  du  noir  dans  l'âme, 
je  n'aime  pas  qu'un  infortuné  souffre  sans  communiquer  ses  peines  :  on  ne 
sait  jusqu'où  la  tête  en  cet  état  peut  s'exalter.  Encore  un  coup,  madame,  en- 
voyez-moi votre  ami,  que  je  le  voie,  qu'il  m'entende  !  Et,  s'il  est  possible, 
nous  parviendrons  à  le  sauver  par  la  réunion  de  ses  efforts  et  des  miens. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Dorât  se  présente  enfin  chez  l'homme  généreux  qui  lui  tend  la 
main  si  cordialement,  et  le  ton  de  sa  lettre  à  Beaumarchais,  après 
les  épanchemens  de  cette  première  entrevue,  nous  donnera  une  idée 
de  la  délicatesse  avec  laquelle  l'auteur  du  Barbier  de  Sérille  savait 
encourager  et  secourir  ceux  qui  lui  inspiraient  de  l'intérêt  : 

«  Ce  12  avril  1779. 
«  Monsieur  et  cher  ami,  lui  écrit  Dorât  (après  vos  procédés  avec  moi,  j^er- 
lîiettez  que  je  vous  donne  ce  titre),  quel  plaisir  j'éprouve  à  vous  assurer 
que  je  suis  sorti  de  chez  vous  avec  un  poids  énorme  de  moins,  pénétré  de  la 
jdus  douce  reconnaissance,  et  consolé  pour  la  première  fois  depuis  trois  ans 
que  je  lutte  avec  un  courage  intérieur  bien  pénible  contre  toutes  les  crises 
de  ma  situation  !  Il  n'y  avait  sans  doute  que  vous  au  monde  qui  pouviez  m'en 
tirer;  quand  on  m'a  prononcé  votre  nom,  il  m'a  tranquillisé.  La  même  force 
d'âme  qui  vous  a  fait  terrasser  tous  vos  ennemis  s'est  tournée  en  sensibilité 
pour  les  malheureux,  et  je  m'applaudis,  à  travers  vos  talens  si  brillans  et  si 
aimables  à  la  fois,  d'avoir  démêlé  vos  vertus.  Je  vous  dis  tout  ce  que  mon 
âme,  que  vous  avez  soulagée  et  qui  s'épanche  librement  avec  vous,  m'inspire 
de  sentimeiis  vrais  sur  votre  compte;  c'est  une  jouissance  pour  moi  d'avoir 
des  raisons  d'aimer  ce  que  j'ai  toujours  estimé.  Vous  m'avez  demandé  l'état 
actuel  de  mes  affaires,  le  voici  :  je  dois  à  peu  près  soixante  mille  francs;  pour 
la  moitié,  j'obtiendrai  du  temps;  mais  mon  honneur,  mon  repos,  ma  santé, 
disons  tout,  ma  vie,  demandent  que  je  paie  le  reste  dans  le  cours  d'un  an  ou 
de  quinze  mois,  à  différentes  époques  :  tous  les  eiigagemens  que  je  prendrai 

(1)  Ce  Mairobert  était  un  écrivain  assez  liieu  posé,  et  de  plus  censeiu"  royal,  qui,  se 
voyant  impliqué,  dit  Grinim,  d'une  manière  déshonorante  dans  la  discussion  des  intérêts 
du  marquis  de  Brunoy,  venait  de  s'ouvrir  les  veines  dans  un  bain  chaud. 


lŒAlMAKCIlAIS,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  433 

avec  vous  seront  sacr(''s;  jo  les  siprnorais  de  iudu  sang.  M""*  de  B...,  dont  la  for- 
tune sera  considérable,  s'cnj^aKera  au  besoin,  et  deux  êtres  intéressans  vous 
offriront  avec  1rs  laiiiies  de  la  iccounaissance  deux  âmes  qui  n'en  font 
qu'une.  Pardonne/  au  di'sordre  de  ma  lettre  cl  de  mes  idées;  jY'|iroiive  en 
vous  éerivaut  un  alteudrisseme.ut  involontaire.  Je  crois  qu'à  force  de  bien- 
faisance vous  m'avez  rendu  meilleur  encore  que  Je  ne  suis,  et  à  coup  sur 
Je  n'étais  pas  méchant  ;  revenons  et  déposons  dan?  votre  sein  le  poids  qui 
m'oppresse  et  me  tue...  » 

Suit  l'état  détaillé  de  ses  dettes;  mais  le  malheureux  poète  se  fait 
illusion  :  il  espère  se  tirer  d'allaire  par  son  travail,  et  il  est  mourant;  il 
ollVe  sa  signature,  elle  n'a  aucune  valeur;  celle  de  M"""  de  Beauharnais 
n'en  a  pas  davantage.  Heaumarchais  voit  clair  dans  tout  cela.  Il  ne 
demande  aucune  signature;  il  s'agit  tout  simplement  pour  lui  d'a- 
doucir les  derniers  jours  d'un  homme  intéressant  qui  se  meurt;  il 
autorise  Dorât  à  l'aire  prendre  à  sa  caisse  de  mois  en  mois  les  sommes 
dont  il  aura  besoin.  Au  bout  de  dix  mois,  le  29  avril  1780,  Dorât 
était  mort.  Durant  ces  dix  mois,  Beaumarchais  lui  avait  donné,  par 
25  et  50  louis,  une  sonune  de  8,A00  livres,  et  le  caissier  Gudin,  après 
avoir  soigneusement  additionné  les  sommes,  écrivait  sur  le  dossier 
du  poète  cette  terrible  phrase  d'arithméticien  :  Dorât ,  mort  insol- 
vable, nuinèroTi.  C'était  le  numéro  23  des  débiteurs  insolvables;  ces 
numéros  dépassent  la  centaine  dans  les  papiers  de  Beaumarchais. 

A  côté  des  poètes  cpii  ont  besoiji  d'argent  figurent  aussi  les  grands 
seigneurs.  Ici  Beaumarchais  fait  quelquefois  la  sourde  oreille,  d'au- 
tant que  les  grands  seigneurs  demandent  souvent  des  sommes  pro- 
portionnées à  leur  qualité,  c'est-à-dire  énormes.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  oui  parler  du  comte  de  Lauraguais,  un  des  excentriques  les 
plus  caractérisés  du  xmu"  siècle,  réunissant  en  lui  tous  les  goûts, 
toutes  les  fantaisies,  tous  les  talens,  toutes  les  folies  possibles;  dis- 
sei'tant  à  merveille  sur  les  finances  de  l'état,  mais  conduisant  très 
mal  les  siennes,  et  écrivant  sur  toutes  choses  avec  une  telle  abon- 
dance d'idées,  que  chacune  de  ses  phrases  est  régulièrement  suivie 
d'une  série  diet  cetera.  Le  comte  de  Lauraguais  avait  été  pendant  plu- 
sieurs années  très  lié  avec  Beaumarchais,  qu'il  appelle  mon  cher  ami 
gros  comme  le  bras.  A  l'époque  du  Mariage  de  Figaro,  on  fit  circu- 
ler contre  l'auteur  un  pamphlet  très  violent,  généralement  attribué 
au  comte  de  Lauraguais.  Si  cette  opinion  était  fondée,  l'explication 
de  ce  pamphlet  se  trouverait  tout  naturellement  dans  la  dernière 
lettre  de  lîeaumarchais  au  comte  en  réponse  à  une  lettre  de  celui-ci. 
Après  s'être  ruiné  à  la  ville,  M.  de  Lauraguais  s'était  pris  momenta- 
nément d'une  belle  passion  pour  les  champs;  il  adresse  de  la  vallée 
d'Auge  à  son  cher  ami  de  beaux  raisonnemens  sur  l'administration, 
et  conclut  en  le  priant  de  lui  prêter  ou  de  lui  faire  prêter  cent  mille 
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francs.  Beaumarchais,  tout  en  parant  adroitement  cette  botte  insi- 
dieuse, profite  de  l'occasion  pour  donner  à  son  spirituel  et  écervelé 
correspondant  une  leçon  de  bon  sens  qui  me  paraît  assez  joliment 
tournée,  et  qui,  accompagnée  d'un  refus  d'argent,  dut  plaire  mé- 
diocrement à  l'aimable  comte  de  Lauraguais  : 

«  Vous  êtes  comme  Robin,  monsieur  le  comte,  toujours  Je  même  (1)  :  le  même 
esprit  de  discussion,  la  même  force  de  raisonnement,  et  la  même  grâce  d'é- 
locution;  mais  à  quoi  tout  cela  sert-il?  Changerez -vous  les  événemens?  dé- 
truirez-vous  la  puissance  de  rintrigue?  et  tout  ce  que  vous  direz  en  matière 
d'administration  ne  sera-t-il  pas  toujours  ce  qu'on  appelle  verba  volant! 
Plus  malheureux  que  vous,  je  vis  au  moins  aussi  renfermé.  Les  mille  et  une 
contradictions  m'enveloppent,  et  je  marche  pesamment  au  milieu  d'une  pres- 
sion, d'un  frottement  universel.  Du  courage  et  des  ennemis,  voilà  ma  for- 
tune. Et  vous  avez  besoin  d'un  prêt  de  cent  mille  livres,  et  vous  en  apercevez 
la  possibilité  dans  vos  périlleuses  délégations  !  Vous  avez  donc  oublié  Paris, 
et  les  hypothèques  insuffisantes,  et  les  privilèges  toujours  exigés,  et  les  nan- 
tissemens,  etc., etc.? 

«  Monseigneur  votre  père  (2),  à  qui  vous  n'accordez  pas  autant  d'esprit  qu'il 
vous  en  a  donné,  —  ce  qui  est  bien  ingrat,  par  parenthèse,  —  me  disait 
l'autre  jour  un  grand  mot  sur  vous,  qui  répond  à  cet  adage  italien  :  Di  de 
aura,  ma  fa  dim....  —  11  a  tout  l'esprit  possihle,  lui  réphquai-je.  —  Je  ne 
sais,  reprenait-il,  quel  est  cet  esprit-là,  qui  met  toujours  un  homme  hors  de 
sa  convenance,  hors  de  sa  fortune,  hors  de  sa  sphère  naturelle.  11  y  a  huit 
mois  que  je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles;  que  fait-il?  —  Monsieur  le  duc,  il  cultive 
son  jardin.  —  Eh!  monsieur,  son  vrai  parc  était  celui  de  Versailles.  —  Oh! 
diable,  ai-je  dit  en  moi-même,  cet  homme-ci  ne  raisonne  pas  trop  mal.  — 
Vos  fermiers,  monsieur  le  comte,  vous  volent  en  votre  présence;  croyez-vous 
qu'ils  ne  le  fassent  pas  aussi  bien  en  votre  absence  ?  La  rue  de  La  Harpe  et  la 
place  Maubert  sont  à  la  vérité  des  rues  bien  crottées  (3);  mais  il  y  a  du  hruit, 
des  fiacres,  des  crieurs  d'arrêts;  on  y  renverse  des  ministres,  qui  n'en  restent 
pas  moins  sur  leurs  pieds;  on  y  débat  des  questions  oiseuses  à  force  d'être 
intéressantes;  on  y  lit  la  gazette,  on  y  fait  des  nouvelles,  on  y  forge  le  fer, 
parce  qu'il  y  est  toujours  brûlant,  et  pour  un  cerveau  très  allumé  comme  le 
vôtre,  un  grand  mouvement  vaudrait  peut-être  mieux  que  l'aspect  et  la 
jouissance  de  votre  vaUée.  Plaisir  de  vieiUard,  monsieur  le  comte!  Et  s'il 
faut  le  classer  parmi  les  autres,  on  doit  avouer  que  la  douce  culture  est  le 
premier  des  plaisirs  insipides. 

(1)  Allusion  au  refrain  d'une  chanson  tant  soit  peu  cynique  de  Beanmarctiais ,  mais 
la  plus  spirituelle  de  toutes  celles  qu'il  a  composées,  qui  est  iutitulée  Robin,  que  Ton 
chantait  beaucoup  au  xvnie  siècle,  et  que  Fami  Gudin  a  transmise  également  à  la  postérité. 

(2)  Il  s'agit  ici  du  duc  de  Brancas,  père  du  comte  de  Lauraguais  et  très  peu  enthou- 
siasmé de  son  fils,  lequel,  de  son  côté,  était  très  peu  respectueux  pour  son  père. 

(3)  Réponse  à  mie  phrase  de  la  lettre  du  comte  de  Lauraguais,  dans  laquelle  ce  der- 
nier, en  proie  à  sa  nouvelle  manie  d'agriculture,  disait  à  Beaumarchais  :  «  Il  faudrait  être 
un  usurier  ou  une  c...  pour  préférer  la  rue  de  La  Harpe  et  la  place  Maubert  àla  vallée 
d'Auge.  » 
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«  M.  (le  S;ulinps  ot  M.  do  Vor?:nnnos  me  doiiiiiiKloiit  souvont  de  vos  nou- 
velles avec  iiil('irl,  Jo  ivpoiids  toujours  par  un  :  —  ll(''las!  il  cuHive  son  Jardin; 

et  pour  le  coup,  connue  disait  Louis  XV,  li  s'occupe  à  penser  fortement 

ses  chevaux  (I).  J'ai  l'iioimeur  d'être,  monsieur  le  comte,  etc., 

«  CAKON  de  HEAL'MARCUAIS.  » 
«  Paris,  ce  28  septembre  1778.  » 

Cependant,  si  ncauinarcliais  refuse  d' aventurer  100,000  francs  en 
les  prêtant  à  un  éccrvelé,  il  aime  assez  à  prêter  aux  grands  seigneurs 
en  général.  Cela  lui  fait  comme  une  clientèle  de  débiteurs  patriciens 
qui  l'aident  parfois  à  surmonter  les  diflicultés  de  sa  situation  ;  mais 
s'il  aime  à  prêter,  il  aime  assez  d'ordinaire  à  être  payé.  Quand  un 
seigneur,  fùt-il  prince,  lui  semble  positivement  y  mettre  de  la  mau- 
vaise volonté,  il  écrit  des  sommations  assez  vertes.  C'est  à  une  som- 
mation de  ce  genre  que  s'applique  le  billet  suivant  du  prince  de 
Luxembourg  à  Beaumarchais. 

«  Je  n'ai  pas  oublié,  monsieur,  la  manière  noble  et  honnête  dont  vous 

avez  bien  voulu  m'ohlicror,  ot  si  de  malheureuses  circonstances  ne  m'avaient 

tourmenté,  mon  premier  soin  aurait  été  de  m'acquitter  envers  vous;  mais 

soyez  persuadé  que  sous  peu  de  jours  j'irai  moi-même  vous  porter  votre 

ai'irent,  et  eu  vous  remerciant  de  votre  honnêteté,  vous  témoigner  le  regret 

que  j'ai  d'avoir  été  si  peu  exact,  et  vous  assurer  des  sentimens  avec  lesquels 

j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Le  prince  de  Luxembourg  (2).  » 
«  Ce  9  octobre  1783.  » 

En  revanche,  quand  un  grand  seigneur  paie  exactement,  Beau- 
marchais l'encourage  dans  cette  bonne  habitude  par  les  lettres  les 
plus  llatteuses.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  au  comte  de  Polastron,  qui  lui 
rend  de  l'argent  prêté  :  «  Votre  lettre,  monsieur  le  comte,  respire  la 
candeur  et  la  vertu  chevaleresque  de  nos  bons  aïeux;  je  suis  vrai- 
ment charmé  de  vous  a\  oir  obligé,  »  tandis  qu'il  écrira  à  la  vicom- 
tesse de  Choiseul,  qui  prend  des  lettres  de  rescision  contre  ses  créan- 
ciers et  veut  le  fourrer,  dit-il,  dans  celle  Saint-Barlhélemy  :  «  Quand 
on  a  sauté  ainsi  à  pieds  joints  par-dessus  les  honorables  procédés, 
ou  ne  doit  point  être  étonné,  madame  la  vicomtesse,  qu'il  ne  reste 
plus  de  relations  que  les  rigoureuses  procédures.  » 

(1)  Allusiou  à  un  mot  très  connu  de  Louis  XV,  adressé  à  ce  même  comte  de  Laïu'a- 
giiais,  qui  se  vantait  d'avoir  appris  en  Angleterre  à  penser.  Ce  mot,  par  parenthèse,  est 
nié  par  le  prince  de  Ligne,  qui  déclare  dins  ses  souvenirs  qu'il  n'est  pas  de  Louis  XV. 
Or,  le  témoii-Tiage  de  Beaumarchais  détruit  l'assertion  du  prince  de  Ligne,  puisque  son 
allusiou  s'adresse  à  M.  de  Lauraguais  lui-même. 

(2)  Quand  on  compare  ce  billet  si  poli  du  prince  de  Luxembourg  au  billet  si  insolent 
écrit  vingt  ans  auparavant  dans  une  circonstance  exactement  semldaldo  par  un  mince 
hobereau  nommé  .M.  de  Sablières,  billet  que  nous  avons  cité  en  son  lieu,  on  peut  se  faire 
une  idée  du  changement  opéré  durant  ces  vingt  ans  dans  la  situation  de  IJeaumarchais. 
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De  tous  les  débiteurs  aristocratiques  de  Beaumarchais,  le  plus  ori- 
ginal, sans  contredit,  est  le  prince  de  Nassau-Siegen,  représentant  de 
la  branche  catholique  de  la  maison  de  Nassau.  On  ferait  une  comédie 
des  rapports  de  Beaumarchais  avec  ce  prince  et  la  princesse  sa  femme, 
qui  n'est  pas  moins  bizarre  que  son  mari.  Ces  rapports  d'amitié  très 
intime  oût  duré  plus  de  dix  ans,  et  les  nombreux  témoignages  qui 
en  restent  dans  les  papiers  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  offrent 
les  élémens  d'un  tableau  de  mœurs  assez  curieux  que  nous  nous  con- 
tenterons d'esquisser.  Tous  les  survivans  de  l'ancienne  France  qui 
nous  ont  laissé  leurs  souvenirs  sur  la  période  qui  précède  la  révolu- 
tion, M.  de  Ségur,  le  duc  de  Lévis,  le  prince  de  Ligne,  M'""  Lebrun,  etc. , 
tous  s'accordent  à  présenter  le  prince  de  Nassau-Siegen  comme  une 
des  figures  les  plus  étranges  de  son  temps.  «  C'était,  dit  M.  de  Ségur, 
un  vrai  phénomène  au  milieu  d'un  temps  et  d'un  pays  oii  l'efiet 
d'une  longue  civilisation  est  de  donner  à  tous  les  esprits  une  ressem- 
blance uniforme,  n  —  «  Le  prince  de  Nassau,  dit  le  duc  de  Levis, 
avait  la  plupart  des  qualités  qui  composent  les  héros,  leur  caractère 
entreprenant,  une  prodigieuse  activité,  l'amour  de  la  gloire  et  un 
souverain  mépris  pour  la  vie.  Il  a  recherché  les  occasions  de  se  si- 
gnaler, et  ces  occasions  ne  lui  ont  pas  manqué;  cependant  il  n'a 
laissé  que  la  réputation  d'un  aventurier,  et  pendant  sa  vie  il  eut  plus 
de  célébrité  que  de  considération.  »  On  peut  déjà  reconnaître  là  quel- 
que analogie  qui  contribuera  à  expliquer  l'intimité  de  Beaumarchais 
et  du  prince  dont  nous  allons  d'abord  résumer  la  vie.  Le  prince  de 
Nassau  avait  par  sa  grand'mère,  Charlotte  de  Mailly,  tante  de  la  du- 
chesse de  Châteauroux,  du  sang  français  dans  les  veines;  son  oi'igine 
même  passait  pour  être  complètement  française,  attendu  que  la  légi- 
timité de  son  père,  quoique  reconnue  par  un  arrêt  du  parlement  de 
Paris,  avait  été  contestée  et  repoussée  en  Allemagne  par  le  conseil 
aulique.  Dès  sa  jeunesse,  Nassau  se  trouva  ainsi  prince  allemand 
reconnu  en  France,  repoussé  en  Allemagne  et  dépourvu  de  princi- 
pauté. A  quinze  ans,  il  était  engagé  dans  un  régiment  français  comme 
volontaire;  à  dix-huit  ans,  il  était  capitaine  de  dragons,  et  il  débutait 
par  faire  le  tour  du  monde  avec  Bougainville.  Là,  il  avait  eu  des  duels 
fameux  avec  des  tigres  et  des  lions  qui  l'avaient  fait  surnommer  le 
dompteur  de  monstres,  et  à  son  retour  il  avait  été  nommé  colonel  du 
régiment  royal-allemand  (cavalerie).  Quoiqu'il  aimât  de  préférence 
le  séjour  de  Paris  ou  de  Versailles,  il  menait  la  vie  d'un  paladin  du 
moyen  âge,  toujours  en  quête  d'aventures  et  d'entreprises  de  guerre. 
Partout  où  l'on  se  battait  en  Europe,  on  était  sûr  de  le  rencontrer  : 
tantôt  commandant  une  batterie  flottante  au  siège  fameux  de  Gibral- 
tar, on  le  voyait  quitter  le  dernier  à  la  nage  son  bâtiment  incendié 
et  regagner  le  rivage,  le  sourire  aux  lèvres,  sous  une  grêle  de  boulets; 
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tantôt  au  sorvif-n  ilc  la  lUissif,  avec  des  bateaux  plats  il  (k'-lruisait 
une  escadicî  turque  àOczakow,  ou  dispersait  une  Hotte  suédoise  dans 
la  r.alti({ue.  Cavalier  ou  fantassin,  général  ou  amiral,  il  combattait 
avec  la  même  ardeur  sur  tous  les  élémens,  et  ce  guerrier  d'une  témé- 
rité fabuleuse,  ce  do/np/eur  de  monstres,  d'ailleurs  grand  et  bien 
fait  de  sa  i)ersonne,  «  avait,  dit  M'"*'  Lebrun  dans  ses  Souvenirs,  l'air 
doux  et  timide  d'une  deujoiselle  qui  sort  du  couvent.  »  C'est  là  le 
côté  héroïque  i\\\  princ(;  de  Nassau;  son  côté  comique  consistait  dans 
une  impossibilité  absolue  d'apprécier  la  valeur  de  l'argent,  qui  s'é- 
cîiappait  de  ses  doigts  comme  de  l'eau,  —  si  bien  que  ce  héros,  le 
plus  essentiellement  7;o7i7É?/'7Je/ré  de  tous  les  héros,  partageait  sa  vie 
à  disperser  des  flottes,  à  renverser  des  bataillons,  et  à  fuir  épouvanté 
devant  des  créanciers,  des  huissiers  et  des  recors,  qui  ne  lui  lais- 
saient pas  un  instant  de  repos. 

C'est  par  ce  côté  faible  que  le  prince  de  Nassau  s'était  attaché  à 
Beaumarchais  comme  à  un  ange  gardien  destiné  à  le  garantir  du 
seul  genre  de  danger  qu'il  redoutât.  C'est  beaumarchais  qui  devait 
payer  les  créanciers  les  plus  dangereux,  faire  patienter  les  autres, 
réviser  les  comptes  fantastiques  de  ceux-ci,  parer  aux  embûches 
tendues  par  ceux-là,  en  un  mot  débarrasser  son  héros  de  cette  troupe 
infernale  toujours  attachée  à  ses  j)as. 

L'intimité  entre  Beaumarchais  et  le  prince  avait  commencé  en  177i>. 
Voici  à  quelle  occasion.  Comme  il  était  question  à  cette  époque  d'une 
descente  en  Angleterre,  Nassau,  qui  commandait  déjà  un  régiment 
de  cavalerie,  avait  formé  de  plus  un  corps  d'hommes  déterminés  qui 
s'appelait  la  légion  de  Nassau,  et  tenté  avec  son  intrépidité  ordi- 
naire un  coup  de  main  sur  l'île  de  Jersey.  Le  gouvernement  fran- 
çais ayant  renoncé  à  son  projet,  le  prince  demanda  que  les  volon- 
taires formés  par  lui  fussent  incorporés  dans  les  troupes  du  roi  et 
((u'on  lui  en  payât  le  prix,  lequel,  d'un  autre  côté,  était  destiné  à 
rembourser  les  frais  d'équipement  qu'il  avait  avancés  ou  plutôt  pour 
lesquels  il  s'était  endetté,  et  à  indemniser  de  leurs  dépenses  les  ofll- 
ciers  de  ce  corps.  Le  ministre  de  la  marine,  craignant  que  l'argent 
donné  directement  au  prince  de  Nassau  ne  se  trouvât  fondu  connne 
à  l'ordinaire  au  détriment  des  créanciers  de  la  légion,  avait  chargé 
Beaumarchais  de  surveiller  cette  liquidation  etd'avancer  par  à-comptt  s 
les  sommes  nécessaires,  en  ayant  soin  de  payer  d'abord  les  créan- 
ciers avant  d'indemniser  le  prince.  La  situation  de  Beaumarchais  était 
délicate.  Nassau,  toujours  hai'celé  de  créanciers  j)ersonnels,  deman- 
dait sans  cesse  de  l'argent.  Beaumarchais,  tout  en  lui  en  donnant 
un  peu,  s'attachait  à  lui  faire  comprendre  qu'il  fallait  d'abord  payer 
les  créanciers  de  la  légion,  et  profitait  de  l'occasion  pour  donner  de. 
temps  en  temps  à  ce  héros  quelques  leçons  d'économie  domestique^ 
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«  Mon  prince,  lui  écrit-il  en  date  du  1"  août  1779,  j'ai  l'honneur  de  vous 
remettre  ci-joint  une  rescription  de  6,000  livres.  Il  ne  faut  point  me  savoir 
mauvais 'gré  si  je  lais  comme  les  bons  parens,  qui  économisent  sur  les  me- 
nus plaisirs  de  leurs  enfans  pour  rempln-  leurs  dettes  sérieuses.  Bien  des  gens 
trouvent  déjà  mauvais  que  j'aie  pris  sur  moi  de  distraire  pour  vos  besoins 
500  louis,  qui,  versés,  disent-ils,  chez  le  trésorier  de  la  marine,  auraient  été, 
d'après  leurs  oppositions,  réservés  pour  leur  paiement,  de  préférence  à  vos 
mandats  personnels.  Il  est  certain  qu'ils  sont  dans  leurs  droits  à  cet  égard. 
Me  permettrez-vous  aussi  de  vous  demander,  mon  prince,  pourquoi  un  cour- 
rier de  18  à  20  louis  pour  un  objet  également  bien  remph  par  un  port  de 
lettre  de  30  sous?  Ou  vous  portez  une  attention  bien  légère  à  vos  dépenses, 
ou  vos  besoins  ne  sont  pas  si  pressans  que  vous  le  dites,  et  je  ne  suis  que  le 
triste  écho  de  cette  réflexion,  qui  peut  aussi  bien  vous  frapper  quelle  m'a 
paru  juste  lorsqu'on  l'a  faite  devant  moi. 

«  Si  vous  me  trouvez  un  peu  plus  austère,  mon  prince,  que  ma  réputation 
d'homme  gai  ne  semble  le  comporter,  ne  l'attrilîuez  qu'au  sérieux  et  vé- 
ritable intérêt  que  je  prends  à  vos  peines;  elles  exigent  tous  les  soins  et 
l'attention  la  plus  continue  de  la  part  de  ceux  qui  travaillent  à  vous  en  tirer. 

«  Je  me  mets  au  nombre  de  ces  travailleurs  zélés  en  vous  assurant  du  pro- 
fond respect  avec  lequel  je  suis,  mon  prince,  etc. 

Cl  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Ces  premiers  rapports  entre  Nassau  et  Beaumarchais  avaient  amené 
bientôt  une  intimité  toujours  croissante,  et  le  prince  s'était  habitué 
peu  à  peu  à  considérer  son  ami  comme  une  sorte  de  tufeur  et  sur- 
tout comme  un  caissier  qui  lui  aurait  été  donué  par  la  nature,  (c  La 
caisse  de  M.  de  Beaumarchais,  dit  le  gardien  de  cette  caisse  Gudin, 
était  devenue  celle  du  prince,  qui  y  puisait  pour  presque  tous  ses 
besoins.  »  —  a  Mon  cher  ami,  délivrez-moi  de  mes  créanciers;  ils 
m'accablent  et  me  font  tourner  la  tête...  Mon  cher  Beaumarchais,  je 
vous  recommande  mes  affaires,  que  vous  m'avez  promis  de  soigner, 
et  je  vous  prie  d'être  certain  que  l'amitié  que  je  vous  ai  vouée  ne  finira 
qu'avec  ma  vie...  •»  Tel  est  le  refrain  ordinaire  des  innombrables  let- 
tres du  prince  de  Nassau  à  l'auteur  du  3Iariage  de  Figaro.  Celui-ci 
se  prête  avec  une  complaisance  inépuisable,  enti'emêlée  cependant 
quelquefois  de  mauvaise  humeur,  à  ce  rôle  de  caissier  et  de  tuteur, 
que  la  princesse  de  Nassau  contribue  pour  sa  part  à  rendre  très  diffi- 
cile, car  elle  est  âussï  paiiier  percé  que  son  mari. 

C'était  une  princesse  polonaise,  mariée  en  premières  noces  au 
prince  Sangusko  et  divorcée.  Quoique  la  Pologne  soit  un  pays  ca- 
tholique, on  sait  que  le  divorce  y  est  toléré.  Le  prince  de  Nassau 
tenait  à  faire  reconnaître  son  mariage  par  l'archevêque  de  Paris,  et 
il  était  si  bien  habitué  à  se  servir  de  Beaumarchais  en  tout,  que 
c'est  encore  lui  qui  plaide  dans  cette  affaire  et  qui  transmet  au  pré- 
lat, en  l'appuyant,  la  demande  du  prince.  Je  regrette  de  n'avoir  pas 
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retrouve'  lo  plaidoyer  de  neaiiinarchais  sur  la  question;  maison  ne 
sera  [X'ut-ùlrc  pas  ràclié  de  rencontrer  ici  la  réponse  du  sévère  prélat, 
Christoj)lie  de  Ijeauniont,  à  l'auteur  du  Mariage  de  Fujaro  plaidant 
pour  une  princesse  divorcée. 

«  Pai'is,  le  13  septembre  1780. 

«  Je  vous  envoie,  nionsicur,  ma  réijouse  à  la  lettre  dont  M.  le  prince  de 
Nassau  m'a  honoré.  Vous  voudrez  bien  la  lui  faire  passer.  Je  ne  vous  dissi- 
mulerai ]»as  qu(M'{'tle  ivponse  est  néi^ative.  Ma!i,a'é  le  désir  que  J'aurais  d'en- 
trer dans  les  vues  du  prince,  Je  n'aurais  ])u  concourir  à  S(jn  maria.^-e  sans 
aller  contre  les  principes  de  l'église  latine,  qui  ne  connaît  aucune  cause  de 
divorce,  et  notaunnent  contre  les  principes  de  l'église  gallicane,  où  il  n'y  a 
jamais  eu  d'exemples  de  pareils  mariages.  D'ailleurs  il  y  a  en  France  une  par- 
faite conformité  entre  les  lois  civiles  et  ecclésiastiques  sur  la  matière  du  di- 
vorce. 

«  Ou  ne  peut  rien  ajouter  à  la  sincérité  des  sentimcns  avec  lesquels  Je  suis, 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  \  CuiusTOPiiE,  archevêque  de  Paris.  » 

Malgré  le  refus  de  l'archevêque,  le  mariage  du  prince,  considéré 
comme  contracté  en  Pologne,  n'en  fut  pas  moins  reconnu  à  la  cour 
de  Versailles,  et  sa  femme  admise  comme  princesse  de  Nassau.  «  Ce 
ménage,  dit  le  duc  de  Lévis,  était  bien  assorti.  La  prince.sse  était 
une  grande  femme  mince  qui  avait  un  reste  de  beauté.  Sans  être  par- 
faitement droite,  elle  avait  de  l'élégance  dans  la  taille,  ses  manières 
étaient  nobles  et  polies;  mais  elle  avait  plus  d'imagination  que  de 
jugement,  de  l'esprit  sans  suite,  et,  comme  la  plupart  des  Polonaises, 
le  cœur  chez  elle  valait  mieux  que  la  tête.  »  Cette  princesse,  en  effet, 
jetait,  nous  l'avons  dit,  l'argent  parles  fenêtres  avec  la  même  facilité 
que  son  mari.  Comme  son  mari,  elle  adorait  Beaumarchais,  et  comme 
son  mari ,  elle  abusait  de  sa  caisse.  «  Je  ne  conçois  pas,  écrit  à  ce  couple 
auguste  r)eaumarchais,  sans  doute  iin  peu  impatienté  ce  jour-là,  je  ne 
conçois  pas  que  deux  personnes  aussi  spirituelles  que  vous  et  la  prin- 
cesse puissent  toujours  enchâsser  dans  le  même  cadre  et  le  malaise 
le  plus  affligeant  et  la  prodigalité  la  plus  désordonnée.  »  Le  malaise, 
en  effet,  va  quelquefois  très  loin.  Sur  deux  cents  lettres  de  la  prin- 
cesse, il  y  en  a  bien  une  centaine  griffonnées  d'une  écriture  illisible, 
et  qui  ont  toutes  pour  but  de  faire  un  appel  à  la  bourse  de  l'ami  Bon- 
marchais;  la  princesse,  par  parenthèse,  n'a  jamais  pu  venir  à  bout 
d'écrire  correctement  le  iiom  de  son  ami.  Voici  quelques  échantillons 
de  ces  billets  de  princesse  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  Je  ne  vous  ai  vu,  mon  cher  Bonmarchais,  et 
vous  allez  en  lire  la  ]>reuve  :  c'est  que  Je  suis  encore  sans  le  sou.  Hnvoyez- 
luoi  quelques  louis  pur  le  porteur,  mon  ami,  si  vous  voulez  que  Je  dîne 
demain.  » 
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Autre  billet  : 

»  Mon  cher  Bonmarchais,  je  suis  désespérée,  mais  il  faut  absolument  que 
J'aille  demain  pour  affaires  à  Versailles,  et  je  n'ai  pas  un  petit  écu.  Envoyez- 
moi,  si  vous  pouvez,  quelques  louis.  » 

Variante  sur  le  même  sujet  : 

«  Mon  cher  Bonmarchais,  voici  le  déjeuner  que  m'a  envoyé  mon  maître 
d'hôtel  aujourd'hui;  voyez  s'il  est  d'une  digestion  facile  (1).  M.  de  Nassau  l'a 
trouvé,  il  lui  a  demandé  son  compte.  Il  faudra  que  nous  causions  là-dessus, 
pour  que  l'examen  puisse  traîner  jusqu'au  moment  où  nous  pourrons  le  rem- 
bourser. En  attendant,  mon  ami,  envoyez-moi  ce  que  vous  pourrez.  Adieu; 
pardonnez  si  je  vous  tourmente  presque  autant  que  je  suis  tourmentée.  » 

L'ami  Bonmarcliais  gronde,  prêche  l'économie,  et  finit  toujours 
par  s'exécuter  avec  assez  de  bonne  grâce.  On  voit  qu'il  a  du  goût 
pour  ces  deux  personnages,  non-seulement  parce  qu'ils  sont  princes, 
mais  parce  qu'ils  sont  bizarres  et  qu'ils  paraissent  d'ailleurs  éprou- 
ver pour  lui  une  affection  sincère  et  prennent  une  part  très  vive  à 
toutes  ses  tribulations.  La  princesse,  qu'il  ne  faudrait  pas  juger  sur 
ses  billets  quhnandevrs.  a  souvent  de  l'esprit  avec  un  certain  vernis 
d'étrangeté  qui  lui  donne  du  piquant.  C'est  ainsi  qu'elle  écrira  à 
lîeaumarchais,  à  propos  d'un  abbé  Sabathier  qu'elle  n'aime  pas  et 
qui  a  rendu  des  services  à  son  mari  :  u  Combien  j'aime  ma  recon- 
naissance avec  vous!  combien  elle  me  tourmente  avec  lui!  Vous 
allez  vous  fâcher.  Je  ne  le  hais  pas,  mais  je  ne  puis  l'estimer  :  je  le 
regarde  comme  un  gi'and  enfant,  et  j'aime  à  peine  les  petits,  hors 
Eugénie  ("2).  De  plus,  cet  homme  me  présente  l'idée  de  l'imperfec- 
tion, de  la  faiblesse,  et  quand  je  vois  cette  araignée  quasi  sous  mes 
talons,  cela  me  donne  la  chair  de  poule.  Je  suis  trop  franche  peut- 
être,  mais  avec  vous  je  n'ai  jamais  su  penser  que  haut.  » 

Le  prince,  de  son  côté,  offre  des  traits  d'originalité  assez  amusans, 
par  exemple,  lorsqu'il  s'en  va  en  guerre,  laissant  sa  femme  aux 
prises  avec  ses  nombreux  et  insupportables  ci-éanciers.  Si  la  prin- 
cesse s'avise  de  lui  écrire  sur  ses  affaires,  au  moment  de  monter  à 
l'assaut  de  Gibraltar,  il  adressera  à  Beaumarchais  les  lignes  sui- 
vantes : 

tt  Mon  cher  Beaumarchais,  il  est  assez  agréable,  lorsque  l'on  a  en  France 
im  régiment  de  cavalerie  et  un  corps  d'infanterie,  de  venir  en  Espagne  com- 
mander une  des  batteries  flottantes  qui  ouvriront  la  porte  de  Gibraltar  (3); 

(1)  C'était  sans  doute  quelque  lettre  du  maître  d'hijtel  de  la  princesse,  refusant  de  la 
nourrir  plus  longtemps  à  ses  frais. 

(2)  La  fille  de  Beaumarchais. 

(3)  On  sait  que  cette  attaque  échoua;  inais  elle  fut  conduite  en  partie  par  le  prince  de 
Nassau  avec  une  rare  intrépidité. 
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iimis  (litos,  Je  vous  en  i»iir.  ;ï  M""'  do  Nassau,  (|u'il  est  ridiculo  de  me  consulfci' 
<;omnie  elle  le  fait  sur  huiles  mes  affaires,  le  lin  ai  donné  une  procuration 
bien  frénérale,  parce  (jue  je  m'en  rapporte  aitsolunient  à  elle.  Si  elle  a  iK'Soin 
de  conseils,  elle  n'a  (pi'à  vous  en  dciiiandi'r  :  ils  vaudront  mieux  que  les 
miens.  Dites-lui  bien  (jue  Je  ne  n'-pondiai  plus  aux  ai'ticles  de  ses  lettres  qui 
me  iiarleronl  allaires.  .\dieu,  mon  cher  Heaumarcliais.  Croyez  que  i)ersonne 
ne  vous  est  plus  attaclw''  que  moi.  «  Nassau.  » 
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11  était  en  elTet  nn  |)ea  dur  pour  un  héros  d'être  poursuivi  par  du 
papier  timbré  jusque  .sous  le  feu  de  l'ennemi  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
la  pauvre  princes.se  ne  savait  où  donner  de  la  tète.  Le  piince  avait 
en  Flandre  des  terres  qu'il  mettait  en  vente;  malheureu.sement  il  y 
avait  des  procès  qui  arrêtaient  la  vente  de  ces  terres.  La  princesse 
avait  aussi  des  biens  en  Pologne  (ju'elle  vendait  et  qui  servaient  à 
payer  une  partie  des  dettes  de  son  mari;  mais  le  gouflre  était  efl'rayant 
et  dillicile  à  combler.  Elle  jetait  les  hauts  cris  et  renvoyait  tous  ces 
tracas  à  l'ami  Bonmarchais,  dans  les  papiers  duquel  on  voit  ainsi 
circuler  les  types  les  plus  variés  du  créancier  de  prince  sous  l'ancien 
régime,  depuis  les  ])lus  honnêtes  et  les  plus  débomiaires,  véritables 
personnifications  de  M.  Dimanche,  jusqu'aux  plus  impérieux  qui 
parlent  philosophie  et  veulent  exécuter  un  héros  comme  un  simple 
mortel. 

Cependant  le  prince  se  couvre  de  gloire  au  siège  de  Gibraltar.  Le 
roi  d'Espagne  lui  accorde  la  grandesse;  mais  il  paraît  que  cet  hon- 
neur oblige  à  dépen.ser  de  l'argent  :  le  prince,  comme  à  l'ordinaire, 
n'en  a  plus,  et  comme  à  l'ordinaire  aussi  la  princesse,  qui  n'en  a  pas 
davantage,  en  demande  à  Beaumarchais.  Celui-ci,  qui  a  déjà  fourni 
l'argent  nécessaire  à  l'équipement  du  guerrier,  se  fait  un  peu  tirer 
l'oreille.  Cependant  il  est  bon  prince  lui-même  : 

«  (Juoique  je  sois  horriblement  iièné,  écrit-il  à  la  princesse,  je  vais  lui  faire 
passer  à  Madrid  encore  1,000  écus  du  fond  de  ma  bourse,  et  vous  pouvez  lui 
écrire  par  le  courrier  de  demain  qu'ils  sont  à  ses  ordres  chez  le  même  ban- 
quier de  Madrid  qui  lui  a  fourni  les  premiers  fonds;  je  ne  puis  souflrir  que 
pendant  qu'il  se  couvre  de  irloire  et  qu'il  travaille  à  réparer  ses  affaires,  les 
end)arras  de  la  vie  habituelle  y  mettent  le  plus  triste  obstacle.  » 

La  princesse,  qui  aime  passionnément  son  mari,  se  confond  en 
remerciemens  : 

«  Que  vous  dirai-je,  mou  cher  ami?  écrit-elle  à  Beaumarchais.  Comment 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance,  et  dans  quelle  occasion  pourrai-je 
en  avoir  davantage  que  lorsque  vous  venez  au  secours  de  tout  ce  que  j'ai  de 
l»lus  cher  au  monde?  Je  lui  envoie  votre  lettre;  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  faire 
sentir  tout  ce  qu'il  vous  doit;  il  a  un  cœur  comme  le  mien,  et  il  vous  connaît 
aussi  bien  que  moi.  » 
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L'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  a  l'esprit  inventif  et  qui  serait 
d'autant  plus  charmé  de  voir  le  prince  payer  ses  créanciers,  que  ce 
dernier  lui  doit  beaucoup  d'argent,  indique  à  son  ilUistre  ami  un 
moyen  ingénieux  de  mettre  à  profit  l'admiration  que  le  roi  d'Espagne 
éprouve  pour  son  brillant  courage.  Le  prince,  qui  a  déjà  fait  le  tour 
du  monde,  dira  à  sa  majesté  qu'il  désire  le  recommencer,  et  il  lui 
demandera  pour  toute  faveur  l'entrée  franche  de  deux  vaisseaux  et 
de  leurs  cargaisons  dans  tous  les  ports  des  colonies  espagnoles.  Cette 
permission  obtenue,  le  prince  se  retournera  du  côté  du  roi  de  France, 
et  le  priera  de  vouloir  bien  lui  prêter  deux  vaisseaux  pour  refaire  le 
tour  du  monde,  et  arriver  par  cette  voie  un  peu  détournée  à  payer  ses 
dettes.  En  efiet,  sur  ces  deux  faveurs  obtenues,  Beaumarchais  se  fait 
fort  de  trouver  une  compagnie  de  négocians  qui  se  chargera  de  mu- 
nir les  deux  vaisseaux  de  marchandises,  et  d'avancer  au  prince  cinq 
cent  mille  francs.  Nassau  adopte  avec  enthousiasme  cette  combinaison 
savante.  Le  roi  d'Espagne  accorde  la  faveur  demandée.  Reste  à  obte- 
nir les  deux  vaisseaux  du  roi  de  France.  Dans  cette  pensée,  le  prince 
adresse  à  Louis  XVI  un  long  mémoire  sur  l'état  de  ses  affaires;  il  sol- 
licite un  arrêt  de  surséance  aux  poursuites  de  ses  créanciers,  il  ex- 
pose le  plan  qui  lui  permettra  de  payer  ses  dettes,  et  en  faveur  de 
ses  services  militaires  il  demande  le  prêt  de  deux  vaisseaux.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  dans  ce  mémoire  après  la  combinaison  destinée 
à  débarrasser  un  héros  de  ses  créanciers  sans  qu'il  en  coûte  rien  à 
l'état,  c'est  qu'en  terminant  son  mémoire  au  roi,  le  prince  de  Nassau 
invoque  à  l'appui  de  sa  pétition  le  témoignage  de  Beaumarchais,  «le- 
quel veut  bien,  dit-il,  par  une  suite  de  son  attachement  pour  moi, 
clonner  tous  ses  soins  à  l'entier  acquittement  de  mes  dettes.  »  Et 
Beaumarchais  appuie  la  demande  du  prince  à  Louis  XYI  par  la  note 
suivante  : 

«  Si  le  témoignage  d'un  homme  d'honneur  invoqué  peut  donner  quelque 
poids  aux  faits  énoncés  dans  ce  mémoire,  j'atteste  que  depuis  le  mariage  du 
prince  de  Nassau-Siegen,  par  les  sacrifices  les  plus  étendus  de  la  princesse  sa 
femme,  tant  sur  ses  terres  que  sur  ses  diamans  et  autres  effets,  le  prince  a 
payé  près  de  cent  mille  écus  de  ses  dettes. 

«  Je  certifie  que  tout  l'argent  accordé  par  sa  majesté  pour  acquitter  les 
dettes  du  prince  relatives  à  sa  campagne  de  Jersey,  lequel  argent  m'a  passé 
par  les  mains  à  l'invitation  de  M.  le  comte  de  Maurepas  et  de  M.  de  Sartiues, 
a  été  entièrement  appliqué  aux  créanciers  fournisseurs  de  cette  campagne 
sans  qu'il  en  ait  été  détourné  un  écu  pour  l'usage  personnel  du  prince  (i). 

«  Je  certifie  qu'il  est  dû  sur  les  reliquats  de  cette  campagne  à  divers  créan- 

(1)  Ou  a  VTi  plus  haut  que  cette  assertion  n'est  peut-être  pas  rigoiu'eusement  exacte; 
mais  on  a  yu  aussi  que  Beaumarchais  avait  fait  tout.son  possible  pour  qu'elle  le  fût. 
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ciers  2SO,0()(>  francs,  pour  le  i)aienicnt  desquels  la  liauquillité  du  prince  et 
bien  souvent  la  mienne  (int  (ité  troublées. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 
«  Ce  10  lu.ii  1783.  » 

La  (l(>nian(lo  du  prince  avait  Hé  d'abord  accuoillie  par  le  nouveau 
ministre  de  la  marine,  M.  de  Castries,  qui  avait  promis  Irs  (leux 
vaisseaux;  mais  le  prince  ayant  eu  une  ({ucrelle  avec  le  ministre, 
l'aU'aire  avorta.  Nassau,  toujours  fuyant  ses  créanciers,  part  pour  la 
Pologne,  oîi  il  se  distingue  au  service  du  roi  Stanislas-Auguste,  en 
discutant  à  grands  coups  de  sabre  dans  les  diétines  contre  le  parti 
Czartorisky.  «  Avant  que  l'on  se  fût  reconnu,  écrit-il  en  parlant  d'une 
délibéi-ation  à  la  polonaise,  il  y  en  a  eu  trois  cent  quatre  de  tués  et 
plusieuis  lie  blessés;  voilà  à  quoi  nous  passons  notre  temj)s  et  ce  que 
c'est  que  la  liberté  :  chacun  a  son  avis  et  le  soutient;  cependant  vous 
voyez  que  partout  les  rois  ont  raison  lorsqu'ils  le  veulent  bien.  » 
Quand  il  ne  bataille  pas  dans  les  diètes,  le  prince  s'occupe  à  faire 
jouer  le  Maiiage  de  Figaro  par  les  dames  et  les  seigneurs  de  la  cour, 
et  partage  avec  le  roi  de  Pologne  les  fonctions  de  régisseur,  a  On 
s'est  avisé  de  prétendre,  écrit-il  de  Varsovie  le  15  décembre  1785  à 
Beaumarchais,  que  moi  ayant  été  témoin  de  plus  de  dix  répétitions, 
et  toujours  à  côté  de  l'auteur,  je  de\  ais  le  suppléer  et  traiter  la  troupe 
d'ici  comme  je  l'avais  vu  quelquefois  traiter  celle  de  la  Comédie-Fran- 
çaise (1).  Vous  voyez,  mon  cher  Beaumarchais,  que  mon  rôle  n'est 
pas  le  plus  facile  à  jouer.  Aussi  n'ai-je  pas  la  prétention  de  le  rendre 
aussi  bien  que  celui  de  la  comtesse  Almaviva  sera  rendu  par  la  com- 
tesse Tyskievvicz,  que  vous  avez  vue  chez  moi  à  Paris.  Ma  femme  a 
le  rôle  de  Suzanne;  Sophie,  qui  est  fort  grandie,  celui  du  petit  page, 
qu'elle  joue  très  bien.  M.  de  Maisonneuve,  qui  joue  la  comédie  avec 
moins  de  froid  cpie  Dazincourt  et  tout  autant  d'intelligence,  a  le  rôle 
de  Figaro.  Le  comte  Almaviva  est  joué  par  M.  V...  (nom  illisible), 
qui  a  l'air  noble  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  rendre  ce  rôle.  Le 
roi,  qui  vient  aux  répétitions,  et  qui  met  le  plus  vif  intérêt  à  ce  que 
la  pièce  soit  bien  jouée,  disait  hier  soir  à  souper  :  —  Je  paieiais  bien 
cher  pour  que  M.  de  Beaumarchais  arrivât  ici  cette  nuit.  —  Vous  jugez 
bien  que  ma  femme  et  moi  nous  faisions  chorus.  » 

Après  avoir  fait  jouer  le  Manage  de  Figaro  à  Varsovie,  le  prince 
passe  au  service.de  Catherine,  bat  les  Turcs  et  les  Suédois,  et  tandis 
que  l'Europe  retentit  du  bruit  de  son  nom,  il  continue  avec  Beaumar- 
chais une  correspondance  dans  laquelle  ce  dernier  rappelle  de  temps 

^i)  Ceci  s'accorde  Meu  avec  une  tradition  de  la  Coinédio-Française,  que  je  tiens  do 
M.  Régnier,  qui  la  tient  Ini-mème  de  Baptiste  et  de  Dupaïay.  «  L'art  du  coraédioii,  dit 
M.  Résilier,  avait  en  Beaumarchais  un  appréciateur  d'iui  goût  très  sur,  mais  trrs  diffi- 
cile. »  Dupaïay  al'liimait  qu'il  était  méticuleax,  nerveux,  mémo  emporté,  aux  répétitions. 
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en  temps  à  son  glorieux  ami,  placé,  dit-il,  à  la  Uie  des  guerriers  de 
l'Europe,  les  susceptibilités  de  la  vie  réelle,  et  qu'il  ne  serait  pas  mal 
de  faire  voir  à  ses  créanciers  au  moins  quelques  écus. 

ft  Mon  prince,  lui  écrit-il,  vos  chevaux,  saisis  entre  les  mains  du  duc  de 
Lauzuu,  ne  se  vendent  pas  et  se  niang-ent...  Les  fonds  de  la  vente  de  Villers 
ne  rentrent  pas  non  plus...  Je  ne  vous  envoie  pas  toute  votre  cscopeterie,  que 
ce  malheureux  armurier  Toupriand  a  déposée  chez  moi,  lorsque  j'ai  donné 
j'argent  pour  la  retirer  du  mont-de- piété,  parce  que  cet  armurier  a  mis  une 
opposition  entre  mes  mains  qui  ne  peut  être  levée  qu'à  la  solution  de  tous 
ses  comptes  avec  vous.  Vous  m'avez  demandé  un  bon  chirur.s^ien;  comme  le 
métier  que  vous  faites  vous  rend  cet  homme  indis])ensable,  je  vous  envoie  ce 
chirurgien  utile  en  même  temps  que  vos  inutiles  valets...  Je  vous  renvoie 
vos  diamans,  dont  je  n'ai  fait  aucun  usage,  parce  qu'il  y  a  trop  loin  de  la 
valeur  que  les  joailliers,  les  revendeurs  et  les  juifs  leur  donnent  à  celle  que 
vous  leur  attribuez...  Je  n'ai  pu  payer  la  lettre  de  change  que  la  princesse  a 
tirée  sur  moi  de  Varsovie,  parce  que  je  n'ai  plus  d'argent  libre  après  tout 
celui  que  j'ai  avancé  pour  vous...  Cependant  vous  avez  vos  succès  militaires 
qui  consolent  mon  amitié  :  le  grand  homme  en  jupons  qui  gouverne  la  Russie, 
cette  tête  de  héros  sur  un  beau  corps  de  femme  (1),  n'a  pas  manqué  de  saisir 
l'occasion  de  vous  faire  servir  au  triomj)he  de  ses  armes  ;  je  vous  félicite  de 
nouveau  de  son  auguste  bienveillance.  J'ai  l'ait  l'addition  de  tous  les  corps 
d'armée  que  vous  allez  joindre,  ils  montent  à  quatre  cent  soixante-dix  mille 
hommes,  selon  votre  lettre.  Avec  de  pareilles  forces,  on  prendrait  l'univers. 
Preux  chevalier,  vous  avez  son  portrait;  vous  lui  crierez  de  loin  :  —  Dame  de 
mes  pensées,  je  vais  combattre  pour  vous.  —  Volez  donc  à  Constantinople, 
7nals  surtout  ne  vous  faites  pas  tuer;  c'est  ce  que  je  vous  demande,  et  l'avenir 
est  à  nous.  Adieu,  mon  prince,  je  suis,  avec  un  attachement  inviolable,  etc. 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

On  comprendra  la  vivacité  de  cette  exclamation,  —  ne  vous  faites 
]}as  tuer,  —  qui  se  reproduit  dans  plusieurs  lettres  de  Beaumarchais 
.  au  prince  de  Nassau,  quand  on  saura  que  ce  guerrier,  connu  par  sa 
témérité,  était  en  ce  moment  tout  à  la  fois  l'ami  de  l'auteur  du  31a- 
riage  de  Figaro  et  son  débiteur  d'une  somme  de  125,000  francs. 
Beaumarchais  du  reste  se  montre  ici  un  créancier  fort  complaisant, 
car  soit  qu'il  juge  que  beaucoup  d'insistance  ne  l'avancerait  à  rien, 
soit  par  une  suite  de  son  amitié,  je  le  vois  écrivant  au  prince  de 
Nassau  à  Saint-Pétersbourg,  en  date  du  25  avril  1791  : 

«  Le  motif  de  la  cherté  du  change  que  vous  m'avez  donné,  mon  prince, 
dans  votre  dernière  lettre  pour  me  faire  adopter  le  reculement  de  votre  ac- 
quit envers  moi  ne  vous  ayant  point  arrêté  pour  des  gens  qui  vous  ont  obligé 
avec  un  zèle  moins  vif  et  moins  pur,  m'aurait  semblé  l'efTet  de  quelque  mé- 

(1)  Ci'S  lignes,  écrites  eu  1786,  sont  un  peu  liyperlioliques,  attendu  qu'à  cette  époque 
CatheriiH!  avait  ciiiquaiitc-sei't  aus,  et  i|ue  sa  tailte  peu  élevée  était  envahie  par  un  em- 
ioupoiut  assez  disgracieux;  mais  Beaumarchais  voyait  l'impératrice  à  distance. 
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coiilciiliiiiciil  que  Jij^^iiorc,  si  .i(^  no  savais  que  je  suis  Hioiinuo  sur  la  facilita 
(ItKlucI  vous  avez  toujouis  le  |»lus  (:ouii»té.  Vous  avez  trop  d'iionueur  pour 
que  je  ]nvniie  de  l'inciuiétude;  vous  lue  paierez  quand  vous  croirez  le  devoir 
et  le  pouvoir  sans  altérer  voire  liien-èlre.  L'air  de  la  liberté  n'a  point  tué  ma 
sensihililé;  je  suis  toujours  le  nièuie,  eomnic  Robin,  et  je  veux  vous  aimer 
avec  le  désintéressement  d'un  sylphe.  Recevez  les  salutations  du  cultivateur, 

«  BeAL-MARCIIAIS.  » 

Après  la  mort  de  Tieauniarchais,  le  caissier  Gudin  constate  que  la 
créance  de  son  patron  sur  le  prince  de  Nassau,  réduite  sans  doute 
par  des  à-comptes,  se  monte  k  la  somme  de  79,858  francs.  Cette 
dette  a-t-elle  été  payée  par  le  prince,  qui  survécut  assez  longtemps 
h  Beaumarchais,  ou  bien  faut-il  ranger  ce  paladin  du  nmijen  âge 
parmi  les  débiteurs  insol cables  f  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  par  tout 
ce  qui  précède,  ou  saisira  mieux  la  véritable  physionomie  de  l'exis- 
tence de  Beaumarchais  au  moment  du  Jîanage  de  Figaro,  et  l'on 
comprendra  quelles  variétés  de  ressources  il  pouvait  au  besoin  em- 
ployer pour  faire  jouer  une  pièce  de  théâtre  malgré  Louis  XVI,  le 
garde  des  sceaux  et  M.  Suard. 


II.    —    LE    MARIAGE   DE   FIGARO. 

Cette  comédie  fameuse,  qui  ne  devait  être  jouée  pour  la  i)remière 
fois  que  le  27  avril  178/i,  fut  terminée  par  l'auteur  et  reçue  au 
Théâtre-Français  dans  les  derniers  mois  de  1781  (1) .  Si  j'en  crois  uue 
lettre  inédite  de  Beaumarchais  exposant  au  ministre  de  la  maison  du 
roi,  M.  de  Breteuil,  les  vicissitudes  de  sa  pièce  avant  d'arriver  à  la  re- 
présentation, ce  serait  d'abord  à  l'ijisu  de  l'auteur  qu'auraient  eu  lieu 
les  premières  lectures. 

«  Aussitôt  que  les  comédiens,  écrit  Beaumarchais,  curent  reçu  par  accla- 
mation ce  pauvre  Mariage,  qui  depuis  a  eu  tant  d'opposans,  je  iMyai  M.  Le- 
nolr  (le  lieutenant  de  police)  de  me  nommer  un  censeur,  en  lui  demandant 
comme  une  grâce  particulière  que  la  pièce  ne  fût  lue  par  aucune  autre  per- 
sonne, ce  qu'il  voulut  bien  me  promettre  en  m'assurant  que  ni  secrétaires  ni 
connnis  ne  toucheraient  le  manuscrit,  et  que  la  pièce  serait  censurée  dans 

(1)  C'est  ce  qui  résulte  d'une  lettre  iuédite  do  Sedaine,  qui  avait  assisté  à  une  yive- 
mière  lecture  faite  chez  Beaumarchais  eu  septemhre  1781,  et  d'une  lettre  de  M""'  Tanier, 
soubrette  du  Théâtre-Français,  qui  écrit  à  Beaumarchais  eu  date  du  11  octobre  1781 
pour  réclamer  le  rôle  de  Suzanne,  que  l'auteur  veut  donner  à  M"*  Contât,  dont  M""  Fa- 
nier  prétend  que  ce  n'est  point  le  genre.  M""  Contât  tenait  en  effet  l'emploi  des  jeunes 
premières,  mais  la  perspicacité  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  le  porta  à  penser  que 
le  rôle  de  Suzanne  tel  qu'il  l'avait  conçu  serait  parfaitement  joué  par  M"«  Contât,  «t 
conune  un  auteur  est  libre  de  distribuer  à  son  gré  les  rôles  de  sa  pièce  sans  tenir  compte 
des  emplois,  il  persista  dans  sou  choix,  ce  qui  fut  très  heureux  à  la  fois  poui"  le  succès  de 
sa  comédie  et  pour  M"e  Contât,  dont  le  talent  était  déjà  très  distinfciié,  mais  dont  la 
brillante  réputation  date  sxurtout  du  Mariage  de  Figaro. 

tumî:  IV.  10 
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son  cabinet.  Elle  le  fut  par  M.  Coqueley,  avocat,  et  je  supplie  M.  Lcnoir  de 
mettre  sous  vos  yeux  ses  retranchemens,  sa  censure  et  son  approbation.  Six 
semaines  après,  j'appris  dans  le  monde  que  ma  pièce  avait  été  lue  dans  toutes 
les  soirées  de  Versailles,  et  je  fus  au  désespoir  de  la  complaisance  peut-être 
forcée  du  magistrat  sur  un  ouvrage  qui  m'appartenait  encore,  parce  que  ce 
n'est  point  là  la  marche  austère,  discrète  et  fidèle  de  la  grave  censure.  Bien 
ou  mal  lue,  ou  méchamment  commentée,  on  trouva  la  pièce  détestable,  et 
sans  que  je  susse  par  où  je  péchais,  parce  qu*on  n'exprimait  rien  selon 
l'usage,  je  me  vis  à  l'inquisition,  obligé  de  deviner  mes  crimes,  et  me  ju- 
geant tacitement  proscrit;  mais  comme  cette  proscription  de  la  cour  n'avait 
l'ait  qu'irriter  la  curiosité  de  la  ville,  je  fus  condamné  à  des  lectures  sans 
nombre.  Toutes  les  fois  qu'on  voit  un  parti,  bientôt  il  s'en  fqrme  un  second...  » 

Il  me  paraît  évident  que  clans  tout  ce  passage  Beaumarchais  fait 
surtout  allusion  à  cette  lecture  de  son  manuscrit  faite  par  le  roi  lui- 
même,  dont  parle  M"""  Campan  et  dont  l'auteur  aurait  eu  connais- 
sance, ce  qui  reporte  cette  lecture  à  une  époque  un  peu  antérieure  à 
celle  que  semble  indiquer  M'""  Campan.  Dès  le  commencement  de 
1782,  la  question  se  pose  donc  ainsi  :  le  roi  a  lu  le  manuscrit,  déclare 
la  pièce  déleslahle  et  injouable;  beaucoup  de  personnes  de  la  cour 
probablement  commencent  par  faire  chorus,  et  Beaumarchais  entre- 
prend de  lutter  contre  ce  qu'il  appelle  la  jjwscription  de  la  cour  (ne 
voulant  pas  spécifier  davantage,  car  il  a  déjà  à  la  cour  de  très  chauds 
partisans) ,  en  excitant  la  curiosité  de  la  ville  par  des  lectures  habile- 
ment ménagées.  Ce  fut  bientôt  à  qui  obtiendrait  la  faveur  de  l'en- 
tendre, soit  chez  lui,  soit  dans  les  plus  brillans  salons,  faisant  la 
lecture  de  sa  pièce,  qu'il  lisait,  à  ce  qu'on  assure,  avec  un  rare  ta- 
lent. ((  Chaque  jour,  écrit  M'""=  Campan,  on  entendait  dire  :  J'ai  assisté 
ou  j'assisterai  à  la  lecture  de  la  pièce  de  Beaumarchais.  » 

J'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  qui  servait  à  ces  lectures  de  salon; 
il  est  beaucoup  plus  élégant  que  celui  de  la  Comédie-Française;  les 
feuillets  sont  soigneusement  attachés  avec  des  faveurs  roses;  le  tout 
est  recouvert  d'une  enveloppe  en  carton,  sur  laquelle  Beaumarchais 
a  écrit  de  sa  main,  en  belles  lettres  moulées,  ce  titre  :  Ojmscule 
comique.  Singulier  titre  pour  une  volumineuse  comédie  en  cinq  actes, 
sorte  de  levier  qui  a  contribué  à  faire  sauter  l'ancien  régime!  Sur 
la  première  feuille  de  ce  manuscrit  se  trouve  une  espèce  d'avant- 
propos  qui  n'a  jamais  été  publié  et  qui  est  intitulé  préliminaire  de 
la  lecture,  c'est-à-dire  qu'avant  de  lire  sa  pièce  Beaumarchais  com- 
mençait par  lire  une  page  que  nous  ne  citerions  point,  parce  qu'elle 
est  un  peu  effrontée  et  d'un  goût  équivoque,  si  nous  ne  savions,  — 
ainsi  qu'on  l'apprendra  tout  à  l'heure,  —  que  les  plus  grandes  et 
même  les  plus  vertueuses  dames,  la  princesse  de  Lamballe,  par 
exemple,  ou  la  grande-duchesse  de  Russie,  plus  tard  impératrice,  et 
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aussi,  Dieu  me  [)ar(lonno,  des  arclievèques  et  des  évoques  permet- 
taient à,  BcaiiiiKuchais  de  leur  débiter  gravement  cette  étrange  pré- 
face : 

«  Avant  dcntamcr  cotte  lecture,  mesdames,  je  dois  vous  rapjwrtcr  un  fait 
qui  s'est  passé  devant  mes  yeux. 

«  In  .leuno  auteur  soupanl  dans  une  maison  fut  prié  de  lire  un  de  ses  ou- 
vrages dont  on  parlait  liraiicou]»  dans  le  monde.  On  employa  Jnsqn'à  la  ra- 
jolci'ie;  il  résistait,  ^^luehiuun  prit  de  l'hnmeui- et  lui  dit.:  «  Vous  ressemiez, 
monsieur,  à  la  fine  coquette,  refusant  à  chacun  ce  qu'au  fond  vous  brûlez 
d'accorder  à  tous. 

«  —  Coquette  à  part,  reprit  l'auteur,  votre  comparaison  est  i)lus  juste  que 
vous  ne  jiensez,  les  belles  et  nous  ayant  souvent  le  même  sort  d'être  oubliés 
après  le  sacrilice.  La  curiosité  vive  et  pressante  qu'inspire  un  ouvrage;  an- 
noncé resseud)lc  en  quelque  sorte  aux  désirs  foug-neux  de  l'amour.  Avcz-vous 
obtenu  l'objet  souhaité,  vous  nous  forcez  à  rougir  d'avoir  eu  trop  peu  d'ajv 
pas  pour  vous  fixer. 

«Soyez  plus  justes,  ou  ne  demandez  rien.  ÎSotre  partatrc  est  le  travail; 
vous  n'aveZj  vous,  que  les  jouissances,  et  rien  ne  peut  vous  désarmer.  Et 
quand  votre  injustice  éclate,  quel  douloureux  rapport  entre  nous  et  les  belles! 
Partout  le  coupable  est  tnnide  :  ici  c'est  l'offensé  qui  n'ose  lever  les  yeux; 
mais  (ajouta  le  jeune  auteur),  pour  que  rien  ne  manqiie  au  parallèle,  aj)rès 
avoir  [irévu  les  suites  de  ma  démarche,  inconséquent,  faible  comme  les  belles, 
je  cède  à  vos  instances  et  vais  vous  lire  mon  ouvraee. 

«  11  le  lut,  on  le  cri  tiqua;- j'en  vais  faire  autant,  vous  aussi.  » 

La  curiosité  une  fois  bien  é^eiIlée  parles  premières  lectures,  Beau- 
marchais sut  habilement  pratiquer  le  manège  de  coquetterie  qui  vient 
de  lui  fournir  ce  parallèle  un  peu  léger.  Il  remit  son  manuscrit  dans 
le  tiroir,  déclarant  qu'il  n'en  sortirait  plus,  craignant,  disait-il,  d'of- 
fenser le  roi  en  faisant  connaître  davantage  une  pièce  que  sa  ma- 
jesté désapprouvait.  Il  fallait  le  prier,  le  supplier;  il  fallait  de  plus 
que  la  qualité  des  personnes  le  mît  à  l'abri  de  tout  mécontentement 
en  haut  lieu,  d'où  il  suit  que  les  personnages  les  plus  considérables 
n'obtenaient  cette  faveur  qu'à  la  condition  de  la  demander  au  moins 
deux  fois.  La  princesse  de  Lamballe,  par  exemple,  l'amie  de  la  reine, 
éprouve  un  violent  désir  de  faire  lire  chez  elle  le  Mariage  de  Figaro. 
Elle  dépêche  à  Beaumarchais  un  ambassadeur.  C'est  un  des  plus 
grands  seigneurs  de  la  cour,  c'est  le  fils  aîné  du  maréchal  de  Biche- 
lieu,  le  duc.  de  Fronsac,  un  de  ces  rejetons  dégénérés  de  l'aristo- 
cratie française  qui  ont  le  plus  contribué  à  rcndie  si  redoutable  la 
comédie  de  Beaumarchais;  car  à  une  fatuité  insolente  et  à  tous  les 
vices  d'un  débauché  de  profession  (1),  le  duc  de  Fronsac  unissait 

(1)  Tout  le  monde  sait  que  c'est  contre  uu  acte  infâme  et  impuni  attritiue  à  ce  jeune 
duc  que  le  poète  fiiUKTt  a  dirigé  la  plus  courageuse  de  ses  satires.  Quant  à  l'esprit  du 
duc  de  Frousac,  Mn-»  Canipau  assme  que  la  reine,  le  comparant  à  celui  de  son  i)cre,  qui 
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une  grande  pauvreté  d'esprit  et  une  grande  ignorance.  C'était  bien 
sur  lui  que  tombait  d'aplomb  la  fameuse  phrase  :  J^ovs  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître,  car  il  ne  s'était  jamais  soucié  d'ajouter  quel- 
que chose  à  cette  peine-là;  mais,  comme  Beaumarchais  avait  dit  dans 
sa  pièce  :  u  II  n'y  a  que  les  petits  honnnes  qui  redoutent  les  petits 
écrits,  »  le  duc  tenait  essentiellement  à  ne  point  passer  pour  un  petit 
homme,  et  il  patronait  de  son  mieux  le  Mariage  de  Figaro.  Nous  don- 
nons ici  textuellement  un  des  billets  du  duc  de  Fronsac  à  Beaumar- 
chais. Ceux  qui  ont  lu  dans  la  correspondance  de  Voltaire  une  lettre 
où  l'auteur  de  Zaïre  exprime  au  duc  de  Richelieu  ses  regrets  de  n'a- 
voir pu  se  charger  de  l'éducation  de  son  fils  aîné  reconnaîtront  faci- 
lement que  cette  éducation  laisse  en  elfet  quelque  chose  à  désirer. 
Après  cela,  si  on  veut  bien  se  souvenir  que  le  duc  de  Fronsac  était 
colonel  à  l'âge  de  sej)i  ans,  on  comprendra  mieux  qu'il  n'ait  pas  eu 
le  temps  d'apprendre  l'orthographe.  Voici  son  billet  : 

«  Vous  m'avez  fait  fermer  votre  portte  hier,  monsieur,  et  cela  n'est  pas  trop 
bien;  mais  je  n'en  garderai  pourttant  pas  assez  de  rancune  pour  ne  pas  vous 
parler  de  la  négotiation  dont  je  suis  chargé  vis-à-vis  de  vous  par  M""^  la  prin- 
cesse de  Lambal  qui  aurait  grande  envie  d'e attendre  le  Mariage  de  Figaro 
dont  on  lui  a  fait  les  plus  grands  éloges  ainsi  qu'à  moi,  et  elle  vous  propose- 
rait de  venir  mercredi  prochain  à  Versailles.  Je  vous  donnerais  à  dîner,  et 
ensuitte  nous  irions  chez  elle.  Je  suis  enchantté  que  la  paix  soit  réttablie  avec 
la  Comédie  (1)  et  vous  prie  de  me  mander  si  vous  acceptiez  ma  proposition. 
Adieu,  vous  conoissez  les  senttimens  avec  lesquels  je  serai  toujourr,  monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  servitteur.      «  Le  duc  de  Fronsac.  » 

Beaumarchais  refuse  sans  doute  une  seconde  fois  de  donner  au- 
dience au  duc  de  Fronsac,  car  voici  un  second  billet  de  lui  non  signé 
qui  n'est  pas  plus  daté  que  le  premier,  mais  qui  en  est  évidemment 
une  conséquence,  et  dans  lequel  il  revient  à  la  charge  avec  la  même 
abondance  de  fautes  d'orthographe.  Il  nous  semble  inutile  de  les 
reproduire  encore  une  fois. 

«  A  Versailles,  ce  vendredi. 

«  Je  suis  bien  flatté  de  l'honneur  que  m'a  fait  votre  ménagère  de  me  refu- 
ser sa  porte,  et  d'autant  plus  que  malheureusement  je  m'en  reconnais  in- 
digne, dont  bien  me  fâche  (2);  mais  au  surplus,  ce  n'est  pas  de  cela  dont  il 

déjà  u'offiait  liea  de  liicn  extra(5rdiiiaire,  disait  :  «  11  est  affligeant  de  trouver  un  si 
petit  homme  dans  le  fils  du  maréchal  de  Richelieu.  » 

(i)  Allusion  au  procès  de  Beaumarchais  contre  les  comédiens,  ce  qui  nous  donne  la 
date  de  ce  billet  :  il  doit  être  de  la  fin  de  1781  ou  du  commencement  de  1782. 

(2)  Il  parait  qu'on  ne  se  gênait  point  chez  Beaumarchais  poiu'  refuser  la  porte  au  duc 
de  Fronsac,  puisque  c'est  la  seconde  fois  que  pareille  chose  arrive.  La  phrase  sur  la  mé- 
nagère ressemble  à  de  la  fatuité  sous  un  masque  de  modestie.  M'"'^  de  Beaumarchais 
étant  très  jolie,  ce  duc,  qui  du  reste  n'avait  rien  des  agrémens  de  son  père,  n'a-t-ilpas 
l'air  de  supposer  qu'on  a  craint  l'aspect  de  sa  personne  ! 
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s'airit.  Je  serais  bien  Mchi'  de,  vous  faire  manquer  de  parole  à  celui  »iue  v<jus 
uonnnez  votre  jirolecteur  (l),  mais  il  me  semble,  d'après  ce  que  vous  me  man- 
dez, que  Vdus  navez  p(»inl  de  Jour  pris.  Ainsi  je  vous  propose,  si  vous  ne  vou- 
lez pas  refuser  M""  la  princesse  de  Lamlialle  et  moi,  son  ixtrle-iiarolc,  d'accep- 
ter pour  mercredi  ou  pour  samedi,  et  de  me  faire  dire  mardi  ou  lundi,  si  vous 
pouvez,  le  jour  que  vous  aurez  clioisi.  Jusqu'à  votre  réponse,  je  ne  lui  en  ferai 
point.  Vous  dites  que  j'ai  été  votre  adversaire  en  comédie;  je  ne  le  nie  i>as, 
mais  il  mesendtle  que  je  n'ai  pas  eu  tout  à  fait  tort,  e(  que  vous  vous  êtes  beau- 
coup rapproclié  de  mon  avis.  Kn  vérité.  Userait  injuste  d'avoir  [tlus  de  ran- 
cune contre  moi  que  contre  les  comédiens,  cela  ne  serait  pas  j^énéreux.  Ainsi 
j'attends  votre  réponse,  et  suis,  je  vous  assure,  sans  rancune,  comme  vous 
devez  y  être.  Adieu.  » 

Beaumarchais  finit  par  céder  aux  instances  du  duc  de  Fronsac, 
pailant  pour  la  princesse  de  Laniballe;  mais  il  est  évident  qu'il  se 
lait  prier. 

L'arrivée  à  Paris  du  comte  et  de  la  comtesse  du  ^ord  (le  grand- 
duc  de  Russie,  do|mis  Paul  1",  et  la  grande-duchesse)  au  printemps 
de  1782  parut  à  l'auteur  du  Jfariage  de  Figaro  une  excellente  occa- 
sion pour  tenter  un  vigoureux  coup  de  collier  contre  la  réprobation 
du  roi,  et  là  encore  Beaumarchais  s'arrange  pour  qu'on  vienne  au 
devant  de  lui.  C'est  M.  le  baron  de  Grimm,  demi-philosophe,  demi- 
chambellan,  qui  se  charge  de  le  prévenir  que  les  augustes  voyageuis 
ont  un  extrême  désir  d'entendre  une  lecture  de  cette  pièce,  qui  fait 
l'entretien  de  tout  Paris.  La  lettre  suivante  n'est  pas  signée,  mais 
elle  est  du  baron  de  (îrimm,  dont  nous  avons  l'honneur  de  connaître 
l'écriture.  Le  brouillon  de  la  réponse  de  Beaumarchais  au  baron  ne 
laisse  d'ailleurs  aucun  doute  sur  l'authenticité  de  sa  lettre. 

«  11  faut  que  vous  sachiez,  monsieur,  écrit  (irimm  à  Beaumarchais,  qu'au- 
jourd'hui à  dîner  il  a  été  beaucoup  question  chez  M.  le  comte  du  Nord  du 
Mariage  de  Figaro,  que  M.  le  comte  et  M"""  la  comtesse  ont  témoigné  un  grand 
désir  de  connaître  cette  pièce,  et  qu'il  a  été  convenu  qu'on  proposerait  à  l'au- 
teur de  venir  dimanche  vers  les  sept  heures  du  soir,  et  d'avoir  la  complai- 
sance dajiporter  sa  pièce  et  de  la  lire.  Le  prince  Yousoupoff  s'est  chargé  de 
e  'tte  proposition  comme  étant  d'ancienne  date  de  la  connaissance  de  l'au- 
teur. Je  crois  que  cette  lecture  ne  doit  pas  être  refusée,  et  que,  bien  loin  de 
nuire  au  i)rojet  de  la  représentation,  elle  pourra  l'avancer  considérablement, 
I)ar(  e  que  si,  connue  je  n'en  doute  pas,  la  iiièce  fait  l'effet  qu'elle  est  accou- 
tumée de  faire,  les  auditeurs  n'en  seront  que  plus  encouragés  à  faire  quelque 
démarche  en  faveur  de  la  représentation.  J'ai  cru  devoir  vous  informer  de 
l'état  des  choses,  mais  je  vous  supplie  très  instamment,  monsieur,  de  ne  pas 
me  compromettre,  car  je  n'ai  été  que  témoin  en  disant  mon  avis;  on  ne  m'a 
chargé  de  rien,  et  l'intérêt  que  nous  prenons  tous  les  deux  à  la  chose  exige 

(1)  Beaumarchais  alléguait  sans  doute  une  Icotm-e  promise  à  quelque  autre  gran  l 
seigneur  que  j'ignore. 
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que  vous  soyez  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Recevez,  je  vous  supplie,  mes 
hommages  (1). 

«  Ce  vendredi  24  mai  1782.  » 

Cette  lecture,  y  compris  sans  doute  le  préliminaire  que  nous  avons 
cité,  eut  un  grand  succès.  Le  souvenir  de  ce  succès  nous  a  été  con- 
servé par  une  dame  amie  de  la  grande-duchesse,  M""  la  baronne 
d'Oberkircli,  qui  y  assistait  et  dont  on  vient  de  publier  des  souvenirs 
intéressans  sur  le  xviii"  siècle.  Il  y  a  là  un  petit  portrait  de  Beaumar- 
chais qui  s'accorde  à  merveille  avec  celui  de  Gudin  déjà  connu,  pourvu 
toutefois  qu'on  prenne  le  mot  de  vaurien  dans  le  sens  que  lui  donnait 
probablement  la  baronne  et  que  lui  donnerait  très  certainement  le 
sémillant  Gudin.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reproduire  ce 
portrait,  en  demandant  pardon  à  l'ombre  de  La  Harpe  de  la  légèreté 
irrespectueuse  avec  laquelle  M™"  d'Oberkirch  le  fait  servir  de  repous- 
soir à  la  figure  de  Beaumarchais.  ((  Autant,  dit  cette  dame,  la  mine 
de  chafouin  de  M.  de  La  Harpe  m'avait  déplu,  autant  la  belle  figure 
ouverte,  spirituelle,  un  peu  hardie  peut-être  de  M.  de  Beaumarchais 

(1)  On  voit  que  Giimm  est  un  homme  prudent,  qui  n'aime  pas  à  se  compromettre; 
mais  pmsque  M.  le  baron  prend  de  lui-même  un  si  vif  intérêt  à  la  chose,  c'est-à-dire  à 
la  représentation  du  Mariage  de  Figaro,  on  se  demande  pourquoi,  lorsque  cette  repré- 
sentation a  lieu,  le  même  Giimm,  dans  sa  Correspondance,  adressée  en  Allemagne, 
parle  d'un  ton  si  ironique  des  intrigues  auxquelles  l'illustre  Beaumarchais  a  eu  recours 
pour  faire  jouer  sa  pièce.  On  se  demande  pourquoi  M.  le  baron  de  Grimm  nous  dit  : 
«  L'événement  vient  de  justifier  l'opinion  que  M.  de  Beaumarchais  avait  de  ses  forces, 
opinion  que  nous  n'avons  jamais  cessé  de  partager,  avec  tout  le  respect  que  peuvent 
inspirer  la  profondeur  et  la  sublimité  de  ses  ressources.  »  Ce  ton  dénigr^mt  ne  s'accorde 
guère  ni  avec  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  ni  avec  rae  autre  lettre  précédente  que 
nous  ne  citons  pas,  dans  laquelle  Grimm  se  félicite  avec  une  grande  effusion  d'assister 
à  une  lecture  du  Mariage  de  Figaro  chez  l'auteur  lui-même.  Serait-ce  que  Beaumar- 
chais aurait  manqué  au  respect  dû  à  ce  baron  du  saint-empire?  Tant  s'en  faut,  car 
après  la  lecture  chez  le  comte  du  Nord,  Beaumarchais  écrit  à  Grimm  en  date  du  27  mai 
1782  une  belle  lettre  qui  commence  ainsi  :  (f  Monsieur  le  baron,  c'est  bien  la  moindre 
chose  que  vous  receviez  mes  premiers  remerciemens,  puisque  c'est  à  voirs  que  je  dois 
la  réception  pleine  de  bienveillance  dont  leurs  altesses  impériales  ont  daigné  honorer 
ma  grave  personne  et  mon  fol  ouvrage.  Hier  encore,  à  la  lecture,  ne  voyais-je  pas  du 
coin  de  l'œil  que  vous  aviez  la  bonté  de  donner  à  des  choses  assez  communes  l'impor- 
tance de  votre  approbation,  qui  eût  suffi  pour  entraîner  celle  du  couple  auguste?...  Samedi 
dernier,  M.  le  comte  de  Vergennes  me  disait  :  «  Il  y  a  peu  d'hommes  dont  je  fasse  autant 
de  cas  que  de  M.  le  baron  de  Grimm,  et  son  opinion  sur  votre  ouvrage  achèvera  de  fixer 
la  mienne.  »  A  coup  sûr,  on  ne  peut  pas  ménager  moins  les  coaps  d'encensoir.  Pourquoi 
donc  AI.  le  barou  parle-t-il  avec  tant  de  dédain  d'une  chose  à  laquelle  on  vient  de  le  voir 
s'intéreesser  lui-même  si  bénévolement?  C'est  qu'apparemment  M.  le  baron  éprouvait  le 
besoin  de  commencer  son  compte-rendu  en  homme  de  qualité,  car  une  fois  que  sa  bouffée 
vaniteuse  est  lâchée,  quand  il  entre  dans  l'analyse  de  la  pièce,  il  y  met,  comme  à  son 
ordinaire,  de  l'esprit,  dii  bo;i  sens,  et,  à  tout  prendre,  plus  de  bienveillance  que  de  sévé- 
rité; seulement  le  baron  du  saint-empire  ne  pouvait  pas  décemment  avouer  à  des 
jjrinces  allemands  qu'il  avait  lui-même  pris  sa  petite  part  des  intrigues  de  l'ilhtstre 
Beaumarchais. 
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me  séduisit.  On  m'en  blâma.  On  disait  f{ue  c'était  un  vaurien.  Je  ne 
le  nie  pas,  c'est  possible;  mais  il  a  im  esprit  prodif^ienx,  un  coin-a^^e 
à  toute  épreuve,  une  volonté  l'crme  que  rien  n'arrête,  et  ce  sont  là  de 
grandes  (pialités.  » 

Fort  des  sullVafjjes  du  ^n-and-diic  de  ilussie,  lîeaumarchais  se  dé- 
cide à  une  ])reniière  démarche  auprès  du  garde  des  sceaux  poiu-  ob- 
tenir la  représentation  de  sa  pièce.  Le  garde  des  sceaux  le  reçoit 
comme  licaumarchais  lui-môme  a  reçu  le  duc  de  Fronsac,  c'est-à- 
dire  (pi' il  lui  leiine  sa  porte.  Beaumarchais  se  rejette  alors  sur  le 
lieutenant  de  police,  auquel  il  adresse  la  lettre  suivante,  où  on  le 
voit  exploiter  habilement  la  sympathie  du  comte  et  de  la  comtesse 
du  Nord  j)our  sa  pièce,  et  nous  ollrir  en  même  temps  quelques  détails 
curieux  et  jusqu'ici  inconnus. 

«  Monsieur, 

«  Je  rno  suis  itréscnté  hier  chez  M.  le  ^arde  des  sceaux,  que  vous  m'aviez 
promis  de  prévenir;  il  a  refusé  de  me  recevoir.  Je  vous  demande  pai-don  de 
revenir  encore  une  fois  sur  un  objet  frivole;  mais  M.  le  prince  Yousoupolf, 
premier  chambellan  du  grand-duc,  sort  de  chez  moi.  Il  m'a  renouvelé  la  de- 
mande de  mon  manuscrit,  pour  que  M.  le  comte  du  Nord  le  porte  à  l'impéra- 
trice (1).  II  m'est  impossil)le  de  l'envoyer  sans  que  la  pièce  ait  été  jouée,  car 
une  coméilic  n'est  vraiment  achevée  qu'après  la  première  représentation. 
Depuis  que  la  pièce  est  censurée,  j'y  ai  fait  de  grands  chaugeraens.  Elle  a  eu 
le  bonheur  de  plaire  au  couple  auguste  de  nos  illustres  voyageurs.  Depuis,  je 
l'ai  fait  passer  par  mie  coupelle  plus  austère  encore,  car  j'en  ai  fait  une  lecture 
chez  M'"''  la  maréchale  de  lUchelieu,  devant  des  évèques  et  archevêques  qui, 
après  s'en  être  iniiniment  amusés,  m'ont  fait  l'honneur  d'assurer  qu'ils  pu- 
blieraient qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  dont  les  bonnes  mœurs  pussent  être  bles- 
sées (2). 

«  M.  le  garde  des  sceaux  me  fermant  sa  porte,  monsieur,  je  ne  puis  m'a- 
dresser  qu'à  vous,  qui  êtes  à  la  tête  de  la  police  des  sj^ectacles. 

«  M.  le  grand-duc  et  M"*  la  grande-duchesse  montrent  un  désir  si  public 
de  voir  représenter  l'ouvrage,  ils  l'ont  dit  à  tant  de  monde,  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  faire  sendjlant  de  l'ignorer;  ce  refus  peut  liuii'  par  avoir  quelque 
chose  de  très  désobligeant,  et  quant  à  moi,  cela  ressemble  si  fort  à  une  per- 
sécution personnelle,  que  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  me  dire  enfin  le  mot 
de  l'énigme,  si  vous  le  savez.  J'ose  croire  qu'aucmi  citoyen  ne  mérite  moins 
que  moi  d'éprouver  ce  traitement. 

(1)  L'impératrice  Catherine  II,  qui,  après  avoir  proposé  d'éditer  Voltaire,  offrait  encore, 
à  ce  qu'il  parait,  de  faire  jouer  chez  elle  une  comédie  interdite  en  Fnmce.  A  la  vérité, 
les  haidiesses  de  Figaio  comme  celles  de  Voltaire  offraient  peu  de  danger  eu  Russie. 

(i)  Ceci  est  très  fort;  on  serait  curieux  de  savoir-  quels  sont  ces  évèciues  et  ces  arche- 
vêques; malheureusement  Ik'amiiarcliais  ne  le  dit  pas,  mais  il  est  évident  qu'une  asser- 
tion pareille,  adressée  au  lieutenant  de  police  avec  indication  de  la  maison  où  cette  lec- 
ture a  eu  lieu,  ne  peut  pas  être  un  mensonge.  Il  reste  donc  acquis  à  l'histoire  des  mœurs 
du  xvui"  siècle  que  le  manuscrit  du  Mariage  de  Figaro,  beaucoup  plus  léger  encore  que 
la  pièce  imprimée,  trouvait  grâce  même  devant  des  évèques  et  des  archevêques. 
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«  Les  comédiens  à  qui  on  a  fait  demander  l'ouvrage,  à  qui  le  public,  don 
la  plus  saine  partie  le  connaît,  fait  de  vives  instances  pour  qu'on  le  Jono, 
m'ont  écrit  que  le  tour  de  la  pièce  est  venu,  et  me  la  demandent  avec  empres- 
sement. 

«  Je  vous  prie  en  grâce,  monsieur,  en  votre  qualité  de  magistrat,  de  m'in- 
diquer  ce  que  je  dois  répondre  à  M.  le  grand-duc,  qui  sait  fort  bien  que  ma 
pièce  n'est  pas  immoi-ale,  et  à  son  auguste  mère,  qui  la  veut  avoir  très 
promptement.  Je  joins  ici  la  lettre  en  original  de  son  grand  chambellan,  que 
vous  voudrez  bien  me  rendre.  Si  la  première  censure  ne  suffit  pas,  monsieur, 
ayez  la  bonté  de  m'en  nommer  une  deuxième,  une  troisième  :  le  Barbier  de 
Sévi/ le  en  eut  quatre  de  suite,  car  tout  est  bizarre  dans  ce  qui  m'arrive.  Mais 
observez  que  M.  le  garde  des  sceaux  repart  ce  soir  pour  la  campagne,  et  que 
si  vous  n'avez  pas  sa  permission  aujourd'hui,  il  y  aura  huit  jours  de  j)erdus 
encore  au  moins,  et  que  M.  le  grand-duc  n'en  a  que  quinze  à  rester  ici.  J'ai 
dit  à  son  chambellan  que  j'allais  vous  en  écrire  de  nouveau  :  je  le  fais. 

«  J'aurai  l'honneur  de  vous  aller  renouveler  demain  l'assurance  du  respec- 
tueux attachement  avec  lequel  je  suis,  monsieur,  votre,  etc., 

«  Caron  de  Beaumarchais.  » 

Cette  lettre  nous  mène  jusqu'à  la  fin  de  1782.  En  juin  1783,  Beau- 
marchais, qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  conduit  cent  autres  affaires 
en  même  temps  que  celle-ci,  paraît  un  instant  à  la  veille  de  rem- 
porter la  victoire  sur  le  roi  et  le  garde  des  sceaux,  et  de  voir  sa  pièce 
jouée  sur  le  théâtre  même  de  la  cour.  Par  l'influence  de  je  ne  sais 
qui,  les  comédiens  reçoivent  tout  à  coup  l'ordre  d'apprendre  la  pièce 
pour  le  service  de  Versailles  (1).  11  fut  décidé  ensuite  qu'on  la  joue- 
rait à  Paris  même,  dans  la  salle  de  spectacle  de  l'hôtel  des  Menus- 
Plaisirs.  Des  billets  étaient  distribués  à  toute  la  cour  ;  les  équipages 
se  pressaient  déjà  aux  abords  de  la  salle,  lorsqu'au  moment  même 
où  la  représentation  allait  commencer,  arrive  un  ordre  exprès  du  roi 
défendant  de  jouer  cette  pièce  sur  quelque  théâtre  et  quelque  part 
que  ce  puisse  être.  ((  Cette  défense  du  roi,  dit  M""'  Campan,  parut  une 
atteinte  à  la  liberté  publique.  Toutes  les  espérances  déçues  excitèrent 
le  mécontentement  à  tel  point  que  les  mots  d'opp/-esswu  et  de  tyran- 
nie ne  furent  jamais  prononcés  dans  les  jours  qui  précédèrent  la 
chute  du  trône  avec  plus  de  passion  et  de  véhémence.  »  Ici  M"'"  Cam- 
pan attribue  à  Beaumarchais  un  pro])os  insolent  souvent  i-épété  de- 
puis et  qui  me  paraît  fabriqué  à  plaisir.  P'après  cette  dame,  Beau- 

(1)  Je  ne  trouve  dans  les  papiers  de  Beaumarchais  pour  toute  explication  de  cet  inci- 
dent que  les  lignes  suivantes  du  mémoire  inédit  à  M.  de  Breteuil  :  «  Des  personnes  que 
j'iionore  et  dont  je  respecte  les  demandes,  ayant  désiré  donner  une  fête  à  l'un  des  frères 
du  roi,  voulurent  absolument  qu'on  y  jouât  le  Mariage  de  Figaro.  Pour  toute  condition 
à  ma  déférence,  je  priai  qu'on  ne  confiât  la  pièce,  très  difficile  à  jouer,  qu'aux  seuls  co- 
médiens français.  Du  reste,  je  laissai  tout  à  la  volonté  des  demandeurs.  »  Je  présume 
que  cette  représentation  avait  été  organisée  pour  le  comte  d'Artois  par  M.  de  Vaudreuil 
et  la  société  de  M""-'  de  Polignac,  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  agir  plus  ouvertement. 
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marchais  se  serait  éciMé  dans  la  salle  même  des  Meiius-Plaisirs  :  a  K\\ 
bien!  messleiiis,  //  ne  veut  pas  qu'on  la  représente  ici,  et  j'espère, 
moi,  qu'elle  sera  jouée  ])eut-être  dans  le  chœur  même  de  Notre- 
Dame.  ')  L'auleur  du  Manar/p  de  F/f/fim  avait,  je  le  ci'ois,  trop  d'es- 
prit et  d'hahileté  poin-  proféi-er  ijuhliqucnient  une  ])ètise  grossière 
qui  l'aurait  empêché  à  tout  jamais  d'atleiiidre  son  but,  quand  il  était 
sûr  d'y  arriver  en  continuant  le  système  jusque-là  adopté. 

(lofument  le  roi  fut-il  déterminé  à  interdire  ainsi  au  dernier  mo- 
ment une  représentation  qu'il  ne  pouvait  pas  ignorer,  puisqu'elle 
avait  été  préparée  par  les  personnes  môme  qui  l'entouraient?  Tout  ce 
que  nous  trouvons  à  ce  sujet  dans  les  ])apiers  de  Beaumarchais  se 
borne  au  passage  suivant  de  la  letti'e  inédite  à  M.  de  Hreteuil  :  «  Je 
ne  sais  vraiment  (juelle  intrigue  de  cour  sollicita  et  obtint  la  défense 
expresse  du  roi  de  jouer  la  pièce  aux  Menus-Plaisirs,  ou  plutôt,  si 
je  le  sais,  je  crois  inutile  d(^  le  dire  à  qui  le  sait  beaucoup  mieux  que 
moi  (1).  Je  remis  encore  une  fois  patiennnent  la  pièce  en  portefeuille, 
attendant  qu'un  autre  événement  l'en  tirât.  »  Eu  effet,  il  s'en  présenta 
bientôt  un  autre,  et  cette  comédie  dont  le  roi  venait  de  défendre  la 
représentation  fut  jouée  avec  sa  permission  devant  toute  la  cour  et 
le  comte  d'Artois  à  la  maison  de  campagne  du  comte  de  Yaudreuil. 

Les  contemporains  sont  quelquefois  bien  mal  informés,  ou  le  temps 
altère  considérablement  leurs  souvenirs.  Voici  par  exemple  M"""  Le- 
brun qui  a  assisté  à  cette  représentation  de  Gennevilliers  et  qui  nous 
dit  dans  ses  Mémoires  :  «  11  fallait  que  Beaumarchais  eût  cruelle- 
ment harcelé  M.  de  Yaudreuil  pour  parvenir  à  faire  jouer  sur  ce 
théâtre  une  pièce  aussi  inconvenante'  sous  tous  les  rapports.  »  On  va 
juger  lequel  avait  été  harcelé,  de  M.  de  Yaudreuil  ou  de  Beaumar- 
chais. Ce  dernier,  après  le  désagrément  du  contre-ordre  donné  si 
tard  aux  Menus-Plaisirs,  était  allé  en  Angleterre  pour  des  affaires  de 
commerce,  lorsque  se  présente  chez  lui,  à  Paris,  ce  môme  duc  de 
Fronsac  auquel  il  a  déjà  plusieurs  fois  fermé  sa  poi-te,  et  qui,  ne  le 
trouvant  pas,  lui  laisse  la  lettre  suivante  : 

«  A  Paris,  ce  4  seiitonltie  1783. 
«  J'espère,  niousieur,  que  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  me  sois 
chargé  d'obtenu*  votre  agrément  pour  que  le  Mariage  de  Figaro  soit  joué  à 
Gennevilliers;  mais  il  est  vrai  que  quau<i  j'ai  pris  cette  commission,  je  vous 
croyais  encore  à  F'aris.  Voici  le  fait.  Vous  saurez  que  j'ai  codé  pour  (juclques 
années  ma  plaine  et  ma  maison  de  (jcnnevilliers  à  M.  de  Vaudreuil.  M.  le  comte 

(1)  Dans  une  lettre  au  marquis  de  Thibouville,  au  sujet  de  cet  incident,  Beaumarchais 
écrit  :  «  Nous  sommes  occnnés  à  chercher  quel  est  le  Galiléen  qui  nous  a  vaincus  ce 
jour-là.  En  aUt-miant  cette  rare  découvcitc,  qui  ne  regarde  point  du  tout  M.  le  maréchal 
de  Duras  (car  il  n'a  point  dédaigné  d'en  donner  sa  parole  d'honneur),  je  garde  le  silence 
devant  un  ordre  du  roi,  comme  cela  est  jriste.  » 
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d'Artois  y  vient  chasser  vers  le  18,  et  M"""  la  duchesse  de  Polignac  avec  sa  so- 
ciété y  viennent  souper.  Yaudreuil  m'a  consulté  jtour  leur  donner  un  spec- 
tacle, car  il  y  a  luie  salle  assez  jolie,  et  je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
charmant  que  le  Mariage  de  Figaro,  mais  qu'il  fallait  avoir  l'agrément  du 
roi.  Nous  r avons  eu,  et  je  suis  vite  accouru  chez  vous,  que  j"ai  été  fort  étonné 
et  fort  affligé  de  savoir  bien  loin.  La  pièce  est  hien  sue,  connne  vous  savez  : 
nous  donneriez-vous  votre  agrément  pour  qu'elle  fût  jouée?  Je  vous  promets 
bien  tous  mes  soins  pour  qu'elle  soit  bien  mise.  M.  le  comte  d'Artois  et  toute 
la  société  se  font  la  plus  grande  fête  de  la  voir,  et  certainement  ce  serait  un. 
grand  acheminement  pour  qu'elle  fût  jouée  peut-être  à  Fontainebleau  et  à 
Paris.  Voyez  si  vous  voulez  nous  faire  ce  plaisir-là.  Pour  moi,  en  mon  parti- 
culier, j'en  ai  le  plus  grand  désir  et  vous  prie  de  me  faire  vite,  vite  réponse. 
Qu'elle  soit  favoraljle,  je  vous  en  prie,  et  ne  doutez  point  de  ma  reconnais- 
sance ni  des  sentimens  d'estime  et  d'amitié  (1)  avec  lesquels  je  serai  toujours, 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Le  duc  DE  Fronsac.  » 

Le  même  jour  sans  doute  ou  la  veille,  le  duc  de  Fronsac  écrit  à 
l'intendant  des  Menus-Plaisirs,  M.  de  La  Ferté,  cet  autre  billet  qui 
a  aussi  son  prix  : 

«  A  Saint-Denis. 

«  Depuis  ma  lettre  écrite,  mon  cher  La  Ferté,  et  depuis  une  que  j'ai  écrit  h 
Des  Entelles  et  qu'il  recevra  ce  soir  à  Paris,  la  reine  m'a  dit  que  le  roi  consen- 
tait à  ce  que  le  Mariage  de  Figaro  fût  joué  à  Gennevilliers  vers  le  18  (2);  ainsi 
je  vous  prie  de  dire  à  Des  Entelles  de  faire  tous  les  arrangemens  en  consé- 
quence. Si  Beaumarchais  n'est  pas  à  Paris,  il  faut  lui  envoyer  un  courrier 
quelque  part  qu'il  soit,  et  en  prévenir  les  comédiens,  en  faisant  le  moins  de 
bruit  possible.  Je  serai  toujours  jeudi  à  Paris,  pour  dîner.  J'avais  mandé  à 
Des  Entelles  de  demander  à  Carhne  à  diner  pour  moi  pour  ce  jour-là,  parce 
que  je  ne  savais  pas  qu'on  jouerait  les  Noces  de  Figaro;  mais  au  lieu  de  cela 
qu'il  le  demande  à  Contât  (3),  pour  que  nous  arrangions  tout  cela.  Bonjour.  » 

(1)  Il  va  sans  dire  que  le  duc  de  Fronsac  écrit,  comme  toujours,  les  sentlimens  d'est- 
tinie  et  d'amittié,  etc. 

(2)  Cette  phrase  du  duc  de  Fronsac  nous  prouve  que  M"»e  Campau,  de  son  côté,  l'ait 
comme  M'^^  Lebrun  et  arrange  aussi  les  choses  à  sa  manière,  car  elle  nous  dit  dans  ses 
Mémoires  :  «  La  reine  témoigna  son  mécontentement  à  toutes  les  personnes  qui  avaient 
aidé  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  à  surprendre  le  consentement,  du  roi  pour  la  repré- 
sentation de  sa  comédie  à  Gennevilliers.  »  Ou  voit  combien  M'"e  Campan  est  ici  peu  au 
courant  de  la  vérité.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  est  en  Angleterre,  et  par  conséquent 
ne  cherche  à  surprendre  aucun  consentement,  et  c'est  la  reine  en  personne  qui  trans- 
met au  duc  de  Fronsac  le  consentement  du  roi,  d'où  il  suit  que,  pour  faire  ce  que  dit 
Mme  Campan,  la  reine  aurait  eu  d'abord  à  se  témoigner  son  mécontentement  h.  elle- 
même.  La  lettre  du  duc  de  Fronsac  semble  indiquer  au  contraire  que,  pour  être  agréable 
au  comte  d'Artois,  à  M.  de  Yaudreuil  et  à  M""=  de  Polignac,  la  reine,  de  son  côté,  avait 
contrilmé  à  obtenir  du  roi  cette  permission. 

(3)  Je  pense  que  si  M"e  Contât  avait  lu  ce  billet,  elle  aurait  été  médiocrement  flattée 
de  se  voir  ainsi  placée  pour  un  diner  sur  la  même  ligne  que  M"<'  Carline,  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  était  une  sorte  de  fille  entretenue.  On  n'est  pas  fâché  non  plus  de  savoir  que 
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Tandis  que  le  duc  de  Froiisac  fait  courir  après  Beaumarchais,  le 
couile  de  Vaudreuil,  qui  prépaie  sa  ièle  pour  le  comte  d'Artois  et 
M'""  de  Polignac,  attend  avec  anxiété  le  consentement  de  l'auteur 
du  Maridyt'  de  Fitjaro.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  billet  d(!  lui  au 
duc  de  Fronsac,  qui  se  trouve  dans  les  papiers  de  Jioaumarchais  ap- 
paremment parce  ([ue  ce  dernier,  craignant  quelque  boutade  de  la 
paît  du  roi,  avait  exij^é  du  duc  de  Fronsac  la  remise  de  toute  cette 
petite  correspondance,  afin  de  prouver  qu'il  n'avait  fait  que  céder 
aux  sollicitations  des  courtisans.  Cette  circonstance  heureuse  nous 
permet  d'observer  de  près  ce  qui  se  passait  dans  toutes  ces  têtes  fri- 
voles (pie  la  révolution  allait  bientôt  frapper,  et  de  recomiaître  avec 
quelle  aveugle  impatience  ces  patriciens  étourdis  aspiraient  à  être 
signalés  ])ar  Figaro  au  mépris  des  masses.  Écoutons  maintenant  le 
comte  de  \audreuil.  iNous  lui  devons  cette  justice  de  déclarer  d'a- 
bord qu'il  écrit  beaucoup  plus  correctement  que  le  duc  de  Fronsac. 

«  Ce  vendredi,  à  Versailles. 
«  On  a  trouvé,  niuii  cher  Fronsac,  la  parodie  de  l'Ami  de  la  Maison  beau- 
coui»  trop  t;aie  pour  être  jouée  devant  de  très  jeunes  femmes;  l'autre  pièce 
est  peut-être  encore  plus  forte  pour  le  fond,  mais  du  moins  les  mots  n'y 
effraient  pas  l'oreille,  et  elle  peut  être  jouée.  Ainsi,  dans  le  cas  où  la  réponse 
de  yi.  de  Beaumarchais  n'arriverait  pas  assez  tôt,  nous  nous  en  tiendrons  à 
la  pièce  de  Cailhava  et  à  deux  proverbes  bien  arrangés,  mais  je  ne  doute  pas 
que  la  permission  (1)  ne  nous  arrive,  et  en  conséquence  nous  retarderons  le 
petit  spectacle  de  trois  à  quatre  jours  :  ainsi  ce  sera  pour  le  21  ou  le  22.  Vou- 
lez-vous bien  vous  charger  d'engager  les  comédiens  à  se  tenir  prêts  pour  ce 
temps-là?  Mais,  hors  le  Mariage  de  Figaro-^  point  de  salut  (2).  Je  vous  rends 
mille  grâces,  mon  cher  Fronsac,  de  la  peine  que  vous  voulez  bien  prendre,  je 
sens  bien  que  c'est  pour  cesdames  et  M.  le  comte  d'Artois,  qui  partagent  ma 
reconnaissance.  Recevez  de  nouvelles  assurances  de  la  tendre  amitié  que  je 

vous  ai  vouée  pour  la  vie. 

«  Le  Cte  de  Vaulreuil.  » 

'<  .l'irai,  à  mon  premier  voyage  à  Paris,  voir  et  remercier  M'"'  Contât  et 
M"""  K<vuiiont  de  la  peine  quelles  veulent  bien  prendre.  S'il  y  a  d'autres  rôles 
de  femmm  dans  la  pièce,  vous  voudrez  bien  me  les  dh'e  pour  que  je  ne 
manque  à  rien.)) 

Beaumarchais  apprend  donc  en  Angleterre  que,  pour  faire  jouer 
devant  la  cour  cette  pièce  proliibée  par  le  roi  quelques  mois  aupa- 

M.  de  La  Ferlé,  inteudaut  des  Meuus-Plaisiis  du  roi,  se  trouvait  par  la  même  occasioa 
intondant  de  ceux  du  duc  de  Fronsac,  qui  exerçait  à  la  place  de  sou  père  la  charge  de 
premier  gentilhomme  de  la  chambre. 

(1)  Il  s'agit  ici  de  la  permission  de  Beaumarchais,  celle  du  roi  ('-tant  déjà  ohtennc 

(2)  Cette  phrase  n'cst-elU;  pas  curieuse  sous  la  plume  de  M.  de  Vaudreuil,  quand  on 
songe  à  l'inûuence  incontestable  que  le  Mariage  de  Figaro  a  exercée  pour  la  destruction 
<le  l'ancienne  lùérarchie  sociale? 


156  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

rayant,  on  n'attend  plus  que  sa  permission.  Il  revient  sur-le-cliamp 
à  Paris,  et  c'est  lui  maintenant  qui,  profitant  de  la  circonstance,  va 
faire  ses  conditions.  11  ne  s'agit  pas  précisément  pour  lui  d'amuser 
la  cour  à  huis-clos,  mais  d'an  i ver  devant  le  public,  et  de  le  faire 
rire  aux  dépens  de  la  cour,  ce  qui  est  un  peu  différent;  pourvu 
qu'une  chose  conduise  à  l'autre,  Beaumarchais  sera  charmé  de  plaire 
à  MM.  de  Yaudreuil  et  de  Fronsac.  Seulement,  avant  de  consentir  à 
la  représentation  de  Gennevilliers,  il  exige  zn?iocem?nÉ'7i^  qu'on  lui  ac- 
corde la  faveur  d'une  nouvelle  censure.  Singulière  exigence  au  pre- 
mier abord!  ((  Mais,  lui  dit-on,  votre  pièce  a  déjà  été  censurée,  ap- 
prouvée, et  nous  avons  la  permission  du  roi.  —  N'importe,  il  me  faut 
encore  un  nouveau  censeur.  »  —  ((  On  me  trouva,  écrit-il  à  M.  de 
Breteuil,  on  me  trouva  un  peu  bégueule  à  mon  tour,  et  l'on  dit  que  je 
faisais  le  difficile  uniquement  parce  qu'on  me  désirait;  mais,  comme 
je  voulais  absolument  jixer  l'opinion  j)yl>Uqiie  par  ce  nouvel  examen, 
j'insistai  pour  qu'on  l'accordât,  et  le  sévère  historien  M.  Gaillard,  de 
l'Académie  française,  me  fut  nommé  pour  censeur  par  le  magistrat 
de  la  police.  » 

Ce  n'était  pas  mal  imaginé.  A  la  veille  d'une  fête  de  cour,  où  cha- 
cun se  faisait  une  joie  de  voir  jouer  le  Mariage  de  Figaro,  quel  censeur 
atrabilaire  aurait  voulu  entraver  cette  joie  et  se  brouiller  avec  les 
puissans  seigneurs  qui  ordonnaient  la  fête?  Et  si,  comme  on  devait 
s'y  attendre,  le  rapport  du  censeur  était  comj^Utementîd^-OY^hlQ,  c'é- 
tait un  titre  de  plus  à  la  représentation  publique,  dont  Beaumarchais 
comptait  bien  tirer  parti.  On  connaît  déjà  par  une  citation  assez 
plaisante  celui  que  Beaumarchais  appelle  le  sévèi-e  Jdstorien  Gaillaird; 
on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  retrouver  ici  ce  sévère  historien,  et 
de  savoir  ce  qu'il  pensait  du  Mariage  de  Figaro.  "Voici  son  rapport, 
d'ailleurs  assez  court,  adressé  au  lieutenant  de  police  : 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  fah-e  part  de  mon  sentiment  sur  la 
comédie  intitulée  la  Folle  journée  ou  le  Mariage  de  Figaro. 

«  Je  l'ai  entendu  lire,  et  je  l'ai  lue  ensuite  avec  toute  l'attention  dont  je 
suis  capable,  et  j'avoue  que  je  ne  vois  aucun  danger  à  en  permettre  la  repré- 
sentation en  corrig-eant  deux  endroits  et  en  supprimant  quelques  mots  dont 
on  pourrait  abuser  malignement,  ou  faire  des  applications  dangereuses  ou 
méchantes. 

«  La  pièce  est  d'une  très  grande  gaieté;  mais  quand  les  gaietés,  quoique 
approchant  de  ce  qu'on  nomme  gaudrioles,  ne  vont  pas  jusqu'à  findécence, 
elles  font  plaisir  sans  faire  de  mal.  Les  gens  gais  ne  sont  pas  dangereux,  et 
les  troul)lcs  des  états,  les  conspirations,  les  assassinats  et  toutes  les  horreurs 
que  l'histoire  de  tous  les  temps  nous  apprend  ont  été  conçus,  combinés  et 
exécutés  par  des  gens  réservés,  tristes  et  sournois.  La  pièce  d'ailleurs  est 
intitulée  la  Folle  journée,  et  Figaro,  le  héros  de  cette  pièce,  est  connu  par  la 
comédie  du  Barbier  de  Séville,  dont  celle-ci  est  la  suite,  pour  un  de  cesintri- 
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irans  du  lias  peuple  dont  l'exemplf  uo  peut  être  diiu}?ereux  pour  iiucuu 
honuue  du  luuude.  D'ailleurs,  Je  ciois  qu'eu  s'élevaut  ]»ar  la  crahile  du  daii- 
irer  <'()ul.iv  certalucs  elioses  peu  iuiportautes,  ou  leuf  douuc  uue  valeur  qu'elles 
u'avaieut,  poiut,  et  l'ou  iusplre  aux  sots  ou  aux  uK^'cUaus  uue  craiutc  ou  un 
avis  d'un  daiiirer  (pii  n'a  ponit  de  réalité.  » 

Après  avoir  ensuite  proposé  deux  supi)ressions ,  l'une  du  mol 
winislre,  et  l'autre  d'un  i)assage  (pii  a  été  en  ellet  retranché  et  qui 
faisait  allusion  au  jugement  de  Salomon,  le  sévère  historien  Gaillard 
conclut  ainsi  : 

«  Cette  pièce  m'a  paru  très  l)ien  écrite.  Les  personnages  y  parlent  conmie 
ils  doiveut  parler,  suivant  leur  état,  et  je  la  crois  très  propre  à  attirer  à  la 
Coiuédie,  qui  en  a  tjTand  besoin,  beaucoup  de  spectateurs  et  par  conséquent 
beaueoup  do  recettes  (i).  » 

L'aimable  censure  de  M.  Gaillard  ne  suffit  pas  à  Beaumarchais:  il 
demande  encore  autre  chose  pour  consentir  à  la  représentation  de 
Gennevilliers  :  «  La  pièce  approuvée  de  nouveau,  écrit-il  dans  son 
méFuoire  inédit  à  M.  de  J3reteuil,  ']e  portai  Xa  prccau lion  jusfju'à  pré- 
venir ({u'elle  ne  devait  pas  être  jouée  pour  la  fête  sans  que  j'eusse 
avant  la  parole  expresse  du  magistrat  que  les  comédiens  français 
])ouvaient  la  regarder  comme  appartenant  à  leur  théâtre,  et  j'ose 
certifier  que  cette  assurance  me  fut  donnée  par  M.  Lenoir,  qui  cer- 
tainement croyait  tout  fini,  comme  je  dus  le  croire  moi-même.  » 

Pour  apprécier  la  valeur  diplomatique  de  ce  passage  et  l'art  avec 
Icfpiel  Beaumarchais,  dans  sa  ténacité  pleine  de  souplesse,  savait 
enlacer  les  gens  qui  le  gênaient  et.  qu'il  ne  pouvait  pas  combattre 
de  front,  il  faut  se  souvenir  qu'il  lutte  dans  ce  moment  contre  une 
défense  expresse  de  représentation  publique  émanée  de  la  bouche 
même  du  roi,  défense  que  le  roi  consent  à  lever,  mais  seulement 
pour  un  jour,  dans  une  maison  particulière,  et  pour  complaire  au 
comte  d'Artois  et  à  M.  de  Vaudreuil.  Beaumarchais,  de  son  côté, 
voudrait  bien  n'accepter  Gennevilliers  qu'à  la  condition  qu'on  lui 

(1)  Coninie  je  tiens  à  être  ligoureiiseraent  exact,  je  dois  dire  que  ce  iMiiport,  tivs 
ciineux  à  iilcii  sens  comme  témoiijii;t,!;e  de  lVsi>i'it  du  tfoips,  se  trimvt'  dans  li'S  \'a|iiers 
de  Beaumarchais,  sans  signature,  i)ortaut  seulement  cetti.'  indication  éciite  de  sa  main  : 
Copie  de  la  censure  du  Mariage  de  Figaro,  remise  à  M.  Lenoir  par  le  censeur;  mais 
ce  qui  me  doune  la  convictiou  que  ce  rapport  est  Ideu  celui  de  Gaillard,  c'est  que  parmi 
ces  mêmes  papiers  se  trouvent  eu  original  les  antres  rapports  des  censeurs,  tels  que 
Coqueley,  Desfoutaiues,  Bret,  i[ui  ont  été  successivement  chargés  d'examiner  l'ouvrage. 
Il  n'y  man(|uc  que  le  rapport  de  M.  Suard,  le  seul  absolument  défavorable,  concluant 
a  1  interdiction  de  la  pièce,  et  qu'on  aura  probaldemeut  refusé  de  communiciuer  à  Beau- 
marchiis.  Par  conséquent  le  rapport  anonyme  qut;  nous  venons  de  citer  ne  peut  être 
que  celui  do  Gaillard,  dont  Beaumarchais  fait  souvent  valoir  l'approbation,  et  qui 
.semble  se  déceler  d'ailleurs  suffisamment  par  ses  allusions  aux  crimes  de  l'histoire  et 
aux  gens  sournois. 
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promettra  formellement  de  le  laisser  arriver  jusqu'au  public;  mais, 
comme  il  n'ose  pas  encore  pousser  jusque-là,  et  qu'il  veut  cepen- 
dant faire  un  pas  de  plus,  il  invente  la  belle  périphrase  qu'on  vient 
de  lire,  qui  devient  ainsi  une  sorte  d'engagement  vague  contracté 
envers  lui,  et  sur  lequel  il  s'appuiera  tout  à  l'heure  pour  aller  plus 
avant.  A  ces  conditions,  il  accorde  enfin  la  permission  demandée,  et 
M.  de  Vaudreuil  l'en  remercie  par  le  billet  suivant,  qui  prouve  que, 
quant  à  lui,  il  accepte  l'engagement  dans  le  sens  entendu  par  Beau- 
marchais : 

(c  Le  comte  de  Vaudreuil  a  eu  f'iionneur  de  passer  chez  M.  de  Beaumarchais 
pour  le  remercier  de  la  complaisance  qu'il  veut  Lieu  avoir  de  laisser  jouer  sa 
pièce  à  Gennevilliers.  Le  comte  de  Vaudreuil  a  saisi  avec  empressement  cette 
occasion  de  rendre  au  public  un  chef-d'œuvre  qu'il  attend  avec  impatience. 
La  présence  de  monseigneur  le  comte  d'Artois  et  le  mérite  réel  de  cette  char- 
mante pièce  détruiront  enfui  tous  les  obstacles  qui  avaient  retardé  la  repré- 
sentation, et  conséquemment  le  succès.  Le  comte  de  Vaudreuil  désire  vi- 
vement pouvoir  faire  bientôt  lui-même  tous  ses  remerciemens  à  M.  de 
Beaumarchais. 

«  Ce  lundi,  15  septembre  1783.  » 

Quelques  jours  après,  toute  la  cour  se  donna  le  plaisir  d'assister  à 
la  représentation  d'une  pièce  que  le  roi  avait  déclarée  dêfesiaUe  et 
injovahle.  On  dit  même  que  la  reine  aurait  paru  à  Gennevilliers  sans 
une  indisposition.  Il  est  bien  possible,  comme  le  raconte  M'"*  Le- 
brun, que,  les  dames  se  plaignant  de  la  chaleur,  Beaumarchais  ait 
cassé  les  carreaux  avec  sa  canne,  et  que  cela  ait  fait  naître  ce  joli 
mot,  qu'i/  avait  doublement  cassé  les  vitres;  mais  quand  M™^  Lebrun 
nous  le  montre  ivre  de  bonheur,  courant  de  tous  côtés  comme  un 
homme  hors  de  lui-même,  elle  le  considère  à  travers  le  prisme  du 
temps  écoulé  et  de  son  imagination,  ne  pouvant  pas  se  douter  qu'au 
lieu  d'avoir  crvellement  hai^ceU,  M.  de  Vaudreuil,  comme  elle  le 
croyait,  Beaumarchais  s'était  contenté  de  le  voir  venir,  de  se  faire 
prier,  flatter  par  lui,  et  de  l'exploiter  tranquillement. 

De  même,  quand  M'"*=  Lebrun,  sans  le  dire  expressément,  seinble 
indiquer  que  la  représentation  de  Gennevilliers  eut  peu  de  succès,  et 
quand  elle  nous  dit  que  chacun  souffrait  de  ce  manque  de  mesure,  nous 
sommes  porté  à  croire  que  l'auteur  substitue  à  ses  impressions  du  mo- 
ment celles  qui  la  dominent  à  l'époque  où  elle  rédige  ses  souvenirs.  Le 
manque  de  mesure,  en  quelque  genre  que  ce  soit,  faisait  alors  l'elïet 
d'une  hardiesse  amusante.  On  vient  d'entendre  le  sévère  historien 
Gaillard,  qui  nous  a  donné  le  diapason  du  sentiment  général.  Cepen- 
dant la  pièce  contenait  encore,  au  moment  de  cette  représentation 
de  Gennevilliers,  des  détails  qui  durent  choquer  sans  doute  même 
les  têtes  folles  disposées,  comme  Gaillard,  à  pardonner  beaucoup  à 
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la  gaieté,  quoique  approcJiant  de  ce  qu'on  nomvie  cjavclrinlpa.    Il  y 
avait  d'énormes  f^auilrioles,  qu'on  lit  encore  bâtonnécs  sur  le  manu- 
scrit de  la  Comédie-Française,  et  qui  ne  lurent  supprimées  que  par 
le  (piatrième  censeur,  M.  Desfontaines,  dans  un  rappoit  du  15  jan- 
vier 178^,  et  par  conséquent  nous  devons  supposer  qu'elles  ont  été 
proférées  en  178:î  devant  cet  illustre  auditoire  de(!eiinevilliers  (1).  Il 
y  avait  aussi  dans  le  monologue  i\\\  cinquième  acte  des  passages  qui 
renforçaient  encore  le  caractère  frondeur  de  ce  monologue.  Il  dut  se 
rencontrer  parmi  les  spectateurs  de  Gennevilliers  quelques  esprits  plus 
scrupuleux  que  les  autres  qui  se  prononcèrent  pour  le  maintien  de 
l'interdiction  lancée  par  le  roi;  mais  l'ensemble  de  ce  brillant  audi- 
toire se  déclara  enchanté  de  la  pièce,  sauf  quelques  légères  suppres- 
sions. C'est  là  en  e/let,  à  |)artir  de  la  représentation  de  Gennevilliers, 
le  thème  de  M.  de  Vaudicuil,  (jui  plaide  ou\^rtement  pour  la  repré- 
sentation publique,  et  qui  n'est  plus  occupé  qu'à  obtenir  de  lîeau- 
marchais  le  sacrifice  de  quelques  phrases.  Quant  à  lui,  le  changement 
qui  s'opère  dans  son  attitude  indique  qu'il  est  sur  de  vaincre.  Plein 
de  patience  jusqu'ici  devant  la  prohibition  royale,  travaillant  lente- 
ment et  habilement  à  gagner  du  terrain,  il  devient  impatient,  pres- 
sant, presque  impérieux.  11  est  clair,  en  effet,  pour  quiconque  réflé- 
chit un  peu,  que  du  jour  où  Louis  XVI  avait  accordé  à  la  reine,  au 
comte  d'Artois,  à  M.  de  Yaudreuil,  à  M'"' de  Polignac,  la  représen- 
tation de  Gennevilliers,  il  s'était  mis  dans  le  cas  de  ne  pouvoir  résister 
longtemps  à  la  curiosité  publique,  portée  au  comble  par  cette  repré- 
sentation même,  dont  tout  le  monde  parlait,  et  soigneusement  en- 
tretenue par  Beaumarchais.  Ceux  qui  font  un  reproche  à  Louis  XVI 
d'avoir  laissé  arriver  le  Mariage  de  Figaro  jusqu'à  la  scène  oublient 
que  sous  l'ancienne  royauté  le  public  n'était  pas  absolument  un 
troiqieau  docile,  et  que  si  son  influence  disparaissait  quelquefois 
tlans  les  allàires  importantes,  elle  se  produisait  souvent  dans  des 
questions  secondaires  ou  frivoles  avec  une  énergie  à  laquelle  il  eût 
été  dangereux  de  résister.  —  Le  mot  qu'on  attribue  à  Louis  XVI  : 
«  Vous  verrez  que  Beaumarchais  aura  plus  de  crédit  que  le  garde 

(1)  Qu'on  se  rcprfr-i^nto  los  plus  grandes  dames  do  la  cour  éeoutant  par  exemple  Figaro 
aa  troisième  acte,  qui  tlisait  à  son  maître  à  propos  des  infidélités  du  comte  et  eu  lailaut 
de  la  comtesse  :  «  A  sa  place,  moi,  je  ne  dis  pas  ce  que  je  ferais.  —  Le  Comte.  Je  te  h; 
peimcts.  -  Figaro.  Quelque  sot.  —  Le  Comte.  —  Je  te  l'ordonne.  —  Figaivo.  lusti  iiite 
do  vos  faits  et  gestes  et  prenant  conseil  de  l'exemple,  je  vous  solderais  vos  petits  làtards 
en  im  bon  gros  enfant  légitime,...  et  puis  cherche.  »  Ailleurs,  au  premier  acte,  le  vieux 
Rarth'd.i  réiiondait  à  ilarceline,  qui  le  conjure  de  l'épouser,  par  cette  phrase  qui  est  Inen 
le  nec  plus  ullra  de  la  forme  sulitile  et  prétentieuse  ([ue  Beaumarchais  applique  larfoi-s 
à  une  idée  grossière,  comme  s'il  cherchait  à  marier  ensemble  Voiture  et  Halielais  :  «  J'i- 
rais, (lisait  Bartholo,  j'irais,  grisou  apoplectique,  agacer  risiblement  la  mort  avec  les 
jeux  printaniors  qui  donnent  la  vie  !  Vous  me  prenez  pour  im  Français.  » 
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des  sceaux,))  prouve,  s'il  est  vrai,  que  ce  prince  jugeait  sainement  la 
situation.  Cependant  tout  devait  concourir  à  rendre  le  triomphe  de 
Beaumarchais  plus  éclatant.  Le  roi ,  ne  pouvant  se  décider  à  per- 
mettre la  représentation  d'une  pièce  qu'il  jugeait  dangereuse  et 
immorale,  essaya  de  traîner  la  chose  en  longueur  et  résista  encore 
sept  mois. 

Dès  le  lendemain  de  la  représentation  de  Gennevilliers,  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro^  agissant  comme  si  sa  cause  était  gagnée,  avait 
demandé  formellement  au  lieutenant  de  police  la  permission  de  faire 
jouer  sa  pièce.  Ce  magistrat  lui  avait  répondu  que  la  défense  du  roi 
donnée  le  jour  de  la  représentation  des  Menus-Plaisirs  subsistait  en- 
core et  qu'il  devait  en  référer  à  sa  majesté.  «  Deux  mois  après,  écrit 
Beaumarchais  dans  la  lettre  inédite  à  M.  de  Breteuil,  M.  le  lieu- 
tenant de  police  me  dit  que  le  roi  avait  daigné  répondre  qu'il  y 
avait,  disaii-on,  encore  des  choses  qui  ne  devaient  pas  rester  dans 
l'ouvrage;  qu'il  fallait  nommer  un  ou  deux  nouveaux  censeurs,  et  que 
l'auteur  corrigerait  sa  pièce  d'autant  plus  facilement  que  la  pièce 
était  longue,  M.  Lenoir  eut  la  bonté  d'ajouter  qu'il  regardait  cette 
lettre  du  roi  comme  une  levée  de  la  défense  de  jouer  la  pièce  aus- 
sitôt après  l'examen  des  nouveaux  censeurs.  )) 

On  voit  avec  quel  soin  Beaumarchais,  à  mesure  qu'il  avance,  se 
fortifie  derrière  chaque  portion  de  terrain  conquis.  Cependant  on 
cherchait  toujours  à  traîner  en  longueur.  Le  censeur  annoncé  ne 
fonctionnait  pas;  mais  Beaumarchais  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
oublier. 

«  Monsieur,  écrit-il  au  lieutenant  de  police  en  date  du  27  novembre  1783, 
si  la  multitude  de  vos  occupations  vous  permettait  de  vous  rappeler  que  j'en 
ai  beaucoup  moi-même,  et  que  depuis  trois  mois  j'ai  fait  cinquante  fois  le 
chcniin  du  Marais  à  votre  liùtcl  sans  avoir  pu  vous  parler  plus  de  cinq  fois, 
pour  obtenir  la  chose  la  plus  simple,  —  une  décision  sur  un  ouvrage  frivole, 
—  vous  auriez  peut-être  compassion  du  rôle  pitoyable  qu'on  me  force  à  joue-^' 
dans  cette  comédie.  Si  ce  sont  des  dégoûts  qu'on  vous  prie  de  me  donn^''?  je 
les  ai  bus  jusqu'à  la  lie;  s'il  s'agit  d'une  proscription  absolue  de  to^c  ce  qui 
sort  de  ma  plume,  pourquoi  me  faire  attendre  cet  arrêt  et  ni-  refuser  tout 
moyen  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir?  Je  vous  suppUe,  monsieur,  de  vouloir 
bien  me  remettre  mon  manuscrit;  cette  bagatelle  n'est  devenue  importante 
pour  moi  que  par  l'acharnement  qu'on  a  eu  de  m'en  faire  un  tort  puljlic,  sans 
vouloir  permettre  que  le  public  en  jugeât  lui-même. 

«  Je  ne  doute  pas,  monsieur,  que  vous,  qui  ne  m'avez  montré  que  de  la 
bienveillance,  n'ayez  quelques  regrets  des  désagrémens  qu'on  vous  oblige 
sans  doute  à  me  donner;  mais  il  est  temps  qu'ils  finissent.  Jamais  affaire 
grave  ne  m'a  causé  tant  de  tracas  que  la  plus  folle  rêverie  de  mon  bonnet 
de  nuit,  qui  est  cette  pièce.  Le  public  de  province  et  de  Paris  m'accable  de 
lettres  auxquelles  je  ne  sais  que  répondre;  je  ne  sais  que  dire  aux  comé- 
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diens  qui  me  prosgcnt  ol  me  iTprochent  une  négligence  que  je  n'ai  point. 

Je  vous  supplie  de  me  permottie  de  vous  voir  ce  soif,  à  la  soi  tie  de  la  caisse 

d'escomi)le,  et,  en  retirant  de  vus  mains  cet  ouvrage  proscrit  pour  le  rendre 

h  mon  portefeuille,  de  vous  assurer  du  très  respectueux  dévouement  avec 

lequel  je  suis,  etc., 

«  Caiion  de  Beaumarchais.  » 

Ce  ton  est  évidemment  celui  d'un  homme  qui  se  sent  appuyt'î  par 
l'opinion,  et  qui  sait  très  bien  qu'on  n'ira  pas  jusqu'à  une  rupture 
en  lui  rendant  son  manuscrit.  La  pièce  est  enfin  livrée  à  un  troisième 
censeur,  qui  l'ait  quelques  modifications,  mais  qui  approuve.  Le  roi 
en  demande  un  quatrième,  qui  fait  très  peu  de  corrections  et  qui 
approuve.  11  en  demande  un  cinquième.  Celui-là  approuve  sans  cor- 
rections. Ayez  donc  des  censeurs,  pour  qu'ils  se  laissent  ainsi  entraî- 
ner eux-mêmes  par  la  curiosité  publi(iue  (1)!  Le  rapport  du  qua- 
trième censeur,  de  Desfontaines,  qui  lui-môme  écrivait  pour  le  théâ- 
tre, oflre  des  passages  assez  curieux.  Il  examine  très  attentivement 
l'ouvrage,  «  dont  j'ai  fait,  dit-il,  quatre  lectures  dans  lesquelles  j'ai 
suivi  l'auteur  phrase  par  phrase.  »  11  fait  quelques  légères  suppres- 
sions; il  rature  par  exemple  les  deux  phrases  licencieuses  que  nous 
avons  citées,  un  passage  contre  les  loteries  qui  se  trouvait  dans  le 
monologue.  Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  il  plaide  pour  elle  et  dé- 
fend chaque  personnage  avec  une  ardeur  que  Beaumarchais  ne  dépas- 
serait pas.  11  va  très  loin  dans  ce  sens,  car,  rencontrant  dans  le  rôle 
de  Suzanne  une  phrase  tournée  d'une  manière  indécente,  et  que  l'au- 
teur lui-même  dut  changer  aux  dernièi-es  répétitions,  il  commence 
par  la  suppiiiiier;  ensuite  il  se  ravise,. la  rétablit,  et,  avec  un  amour 
de  l'art  assez  rare  chez  un  censeur,  il  écrit  en  marge  :  31ot  unique, 
impossible  à  remplacer,  et  qveje  laisse.  Ce  mot  est  en  eflet  tellement 
unique  qu'il  nous  est  impossible  de  le  reproduire  ici  (2).  Après  avoir 

(1)  Parmi  ces  cinq  censures,  je  ne  sais  où  fixer  la  date  de  la  sixième,  celle  de  M.  Siiard, 
la  seule  qui  concluait  à  l'interdiction;  je  dirai  même  que  dans  les  papiers  de  Beaimiar- 
cJiais  j'ai  bien  trouvé  la  preuve  d'une  opposition  très  prononcée  de  Suard,  et  qui  se  con- 
tinue, comme  tout  le  monde  le  sait,  même  après  la  représentation  ;  mais  je  n'ai  rien 
trouvé  qui  indique  que  Suard  ait  été  officiellement  chargé  de  censurer  le  manuscrit  de 
Beaumarchais,  lequel  parle  très  souvent  de  tous  ses  censeurs.  Cependant  Gaiat,  dans  ses 
Mémoires  sur  Suard,  et  je  crois  aussi,  M^e  Suaid,  dans  le -petit  volume  qu'elle  a  publié 
sur  son  mari,  afOrment  également  le  fait. 

(2)  Les  phrases  purement  grotesques  trouvent  naturellement  grâce  devant  le  censeur. 
Il  y  en  avait  de  très  fortes  en  ce  genre  qui  ne  furent  supprimées  qu'à  la  dernière  répéti- 
tion. L'acteur  Dazincourt  raconte  dans  ses  Mémoires  la  peine  qu'il  eut  à  décider  Beau- 
marchais au  sacrilice  d'une  phrase  à  laquelle  il  tenait  l>eauco;!p.  Dans  la  querelle  avec 
Basile,  au  qiuitrième  acte,  Figaro  lui  disait  :  «  Si  vous  faites  mine  seulement  d'approxi- 
mer  madame,  la  première  dent  qui  vous  tombera  sera  la  mdclioire,  et,  voyez-voUs  mon 
poing  Jérmé'*  voilà  le  dehlisle.  n  Beaumarchais  comptait  sur  lé  succès  de  cette  phrase 
auprès  du  parterre,  et  peut-être  il  ne  se  trompait  pas;  mais  ce  n'était  pas  iuié  l'àison  pour 
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ainsi  défendu  la  pièce  de  son  mieux,  le  censeur  concluait  par  ce  pas- 
sage, qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  vérité  : 

«  Je  ne  crains  pas  d'ajouter  que  la  représentation  de  cette  pièce  peut  con- 
tribuer à  étendre  la  carrière  dramatique,  et  autant  la  censure  doit  être  déli- 
cate sur  tout  ce  qui  concerne  la  décence,  la  religion  et  le  gouvernement,  au- 
tant elle  doit  être  indulgente  pour  les  traits  qui  peuvent  tourner  au  proût 
des  mœurs.  C'est  à  la  liberté  dont  jouissait  Molière  que  nous  devons  la  mo- 
rale dont  ses  pièces  sont  remplies;  ses  caractères  seraient-ils  aussi  énergiques 
qu'ils  le  sont,  si  on  lui  eiît  imposé  la  loi  de  n'en  offrir  que  l'esquisse? 

«  DESFONTAINES,  Censeur  royal.  » 

Que  faire  contre  un  homme  qui  transforme  ainsi  successivement 
cinq  censeurs  en  autant  d'avocats?  qui  a  pour  lui  M.  de  Vaudreuil, 
M.  de  Fronsac,  le  prince  de  Nassau,  alors  à  Paris,  et  qui  cabale  for- 
tement pour  son  ami,  toute  la  jeunesse  masculine  et  féminine  de  la 
cour,  des  acteurs  et  des  actrices  qui,  comptant  sur  un  succès  brillant 
et  fructueux,  se  plaignent  hautement  du  tort  qu'on  fait  à  leur  théâ- 
tre, et  enfin  tout  un  public  impatient  qui  demande  à  grands  cris  que 
sa  curiosité  soit  satisfaite  ?  Que  pouvait  contre  cette  explosion  le  roi  lui- 
même,  assisté  du  garde  des  sceaux  et  de  M.  Suard?  Il  fallut  bien  ac- 
corder à  tout  le  monde  ce  qu'on  avait  accordé  aux  courtisans  de  Gen- 
nevilliers.  On  assure  que  pour  lever  complètement  les  scrupules  du 
roi,  des  protecteurs  adroits  de  Beaumarchais  s'attachèrent  à  lui  ré- 
péter que  la  pièce  n'aurait  aucun  succès,  et,  comme  il  le  désirait  de 
tout  son  cœur,  il  se  résigna  à  céder  à  la  fiévreuse  curiosité  du  public, 
dans  l'espérance  qu'elle  serait  dé  ne. 

C'est  en  mars  178 A  que  Beaumarchais  obtint  enfin  la  permission 
tant  de  fois  demandée,  et  il  s'empresse  d'en  donner  avis  à  l'acteur 
Préville,  qui  était  alors  à  la  campagne,  par  la  lettre  suivante  qui 
respire  la  joie  et  la  fierté  du  triomphe. 

«  Paris,  le  31  mars  1784, 
«  Nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux,  mon  vieil  ami.  Je  tremblais 
que  vous  ne  quittassiez  le  théâtre  à  Pâques,  et  vous,  vous  étiez  dans  l'opinion 
que  le  Mariage  de  Figaro  ne  pourrait  pas  se  jouer. 

«  Mais  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  garder  un  acteur  que  le  public  adore, 
ni  de  voir  vaincre  un  auteur  courageux  qui  croit  avoir  raison,  et  que  l'on  ne 
dégoûte  pas  par  les  dégoûts.  J'ai,  mon  vieil  ami,  le  bon  du  roi,  le  bon  du  mi- 
nistre, le  bon  du  lieutenant  de  police;  il  ne  nous  manque  plus  que  le  vôtre 
pour  voir  un  beau  tapage  à  la  rentrée.  Allons,  mon  ami  !  c'est  bien  peu  de 
chose  que  ma  pièce;  mais  la  voir  au  théâtre  est  le  fruit  de  quatre  ans  de  com- 

u'elle  fut  bonne  à  garder.  —  Au  premier  acte ,  dans  l'entrevue  avec  le  docteur  Bar- 
tholo,  Figaro  lui  disait  :  <(  Bonjour,  cher  docteur  de  mon  cœiu%  de  mon  âme  et  autres  vis- 
cères. »  Cette  impertinence  matérialiste  fut  sans  doute  considérée  par  le  censeur  comme 
une  critique  à  l'adresse  des  médecins. 
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bats;  voilà  ce  qui  m'y  attache,  {)w\  mal  ils  ont  lait,  ces  méchans!  Deux  ans 
plus  tôt,  mon  ami  Prôvillc  aurait  assuré  le  succès  de;  mes  cinq  actes;  aujour- 
d'hui le  cliai-me  (ju'il  réjjandra  sur  un  moindre  rôle  fera  bien  regretler  qu'il 
ne  joue  pas  le  premier  (i). 

«  On  me  conseille  l'étude  et  la  répétition  sans  éclat,  et  nous  sommes  con- 
venus (l'aLiir,  mais  sans  rien  dire.  Dazincourt  et  Laporte  se  sont  chargés  d'é- 
crire à  tout  le  monde  en  reconnnandaut  le.  silence,  atin  que  notre  bonne  for- 
tune ne  linisse  pas  encore  une  lois  par  en  devenir  une  de  capucin. 

«  Je  vous  salue,  vous  honore  et  vous  aime. 

«  Beaumarchais.  » 

Le  tableau  do  cette  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro 
est  dans  tous  les  recueils  du  temps;  c'est  un  des  souvenirs  les  plus 
connus  du  xvii!"^  siècle.  Tout  Paris  se  pressant  dès  le  matin  aux  portes 
du  Théâtre-Français;  les  plus  grandes  dames  dînant  dans  les  loges 
des  actrices,  afin  de  s'assurer  des  places;  «  les  cordons  bleus,  dit 
Bacbaumont,  confondus  dans  la  foule  et  se  coudoyant  avec  les  Sa- 
voyards; la  garde  dispersée,  les  portes  enfoncées,  les  grilles  de  fer 
brisées  sous  les  elforts  des  assaillans;  »  —  «trois  personnes  étouf- 
fées, dit  La  Harpe;  une  de  plus,  ajoute-t-il  malignement,  que  pour 
Scudéry;  »  sur  la  scène,  après  le  lever  du  rideau,  la  plus  belle  réu- 
nion de  talens  qu'ait  peut-être  jamais  possédée  le  Théâtre-Français, 
tous  employés  à  faire  valoir  une  comédie  pétillante  d'esprit,  entraî- 
nante de  mouvement  et  d'audace,  qui,  si  elle  choque  ou  épouvante 
quelques-unes  des  loges,  enchante,  agite  et  enflamme  un  parterre 
électrisé  :  —  voilà  le  tableau  qui  se  tr.ouve  partout,  et  sur  lequel  par 
conséquent  nous  n'insisterons  pas.  Nous  n'y  ajouterons  qu'un  trait 
nouveau,  qui  peut-être  le  complétera  assez  bien  :  c'est  que,  si  nous 
en  croyons  une  lettre  inédite  de  Beaumarchais,  il  assistait  à  tout  ce 
tapage,  au  fond  d'une  loge  grillée,  entre  deux  abbés,  avec  lesquels 
il  venait  de  faire  un  joyeux  dîner,  et  dont  la  présence  lui  avait  paru 
indispensable,  afin  de  se  faire  administrer,  disait-il,  en  cas  de  mort, 
des  secours  ùrs  spirituels.  — 11  nous  semble  que  ce  trait  manquait  au 
tableau  de  la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro. 

Louis  de  Loménie. 

(1)  Pour  comprendre  cela,  il  faut  savoir  que  Préville,  qui  devait  d'abord  jouer  le  rôle 
de  Figaro,  se  trouvant  trop  vieux  et  troi)  fatigué  pour  un  rôle  de  cette  importance,  l'avait 
rédé  à  Dazincoiut;  mais  comme  il  voulait  coutribuer  au  succès  de  l'ouvrage,  il  consentait 
à  accepter  le  rôle  de  Bvid'oison. 
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I. 

LE    RUBAN    JAUNE. 

XII1«    SIÈCLE. 
I. 

Je  laisse  pour  un  jour  les  pêcheurs  et  les  pâtres, 

La  ferme  où,  tout  enfant,  par  les  landes  verdâtres 

J'accourais,  visitant  et  Taire  et  le  lavoir. 

Les  grands  bœufs  étendus  dans  la  crèche  le  soir, 

Les  ruches  du  courtil,  l'âtre  où  le  grillon  crie. 

Et  doucement  assise  à  son  rouet,  Marie. 

Adieu  pour  aujourd'hui  les  robustes  lutteurs, 

Les  combats  des  conscrits,  les  travaux  des  mineurs  : 

J'entre  en  nos  vieux  manoirs;  il  est  sous  leurs  décou:!bres 

Bien  des  fleurs  à  cueillir  ou  brillantes  ou  sombres. 

Cyprien  chevalier,  mais  pauvre,  avait  vingt  ans. 
Sous  les  murs  d'un  manoir,  un  matin  de  printemps. 
Il  errait  par  le  pré,  cueillant  des  églantines, 
Et  de  frais  boutons  d'or  et  de  blanches  épines. 
Et,  tout  en  les  cueillant,  il  mêlait  dans  les  fleurs 
Aux  gouttes  du  matin  les  gouttes  de  ses  pleurs; 
Parfois  il  les  portait  humides  à  ses  lèvres 
Où  des  nuits  d'insomnie  avaient  marqué  leurs  fièvres, 
Et  ses  regards  voilés,  des  mots  de  désespoir. 
Allaient  de  la  prairie  aux  portes  du  manoir... 
Enfin  d'un  ruban  jaune  (et  dans  tous  nos  villages 
C'est  la  couleur  encor  du  deuil  et  des  veuvages) 
11  noua  son  bouquet;  puis,  non  loin  du  château, 
Songeant  qu'un  plus  heureux  l'en  chasserait  bientôt, 
Entra  dans  la  chapelle,  et  sous  une  relique, 
Sur  un  coffre  il  posa  son  bouquet  symbolique. 
Ah!  les  fleurs  d'églantiers,  les  boutons  d'or  si  frais. 
Tristement  entourés  de  feuilles  de  cyprès, 
C'étaient  tous  ses  espoirs  de  jeunesse  première 
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Qu'il  venait  déposer  comme  sur  une  itiére! 

Un  vieillard  qui  suivait  vit  le  doux  chevalier, 

Et  vint  tuut  itrrs  <le  lui,  p;\le,  s'ai^iuiuuiller. 

«  Oui,  mon  vieux  serviteur,  fais  que  Dieu  me  bénisse! 

Pour  elle  aussi  prions...  Jésus,  quel  saeriflce!  » 

Et  tous  deux  les  voilà  priant  sur  les  jjavés, 

Sous  leurs  cheveux  peudans  leurs  yeux  au  ciel  levés. 

Et  maître  et  serviteur,  et  vieillard  et  jeune  hounne  ; 

Toi  qui  rapproches  tout,  c'est  Douleur  qu'on  te,  ïiomnjel 

II. 

La  fille  du  manoir  disait  le  même  jour  : 
«  Ma  mère,  celte  preuve  encor  de  votre  amour  ! 
Mon  esprit  s'est  créé  peut-être  une  chimère; 
Mais  voyez  ma  faiblesse,  et  plaignez-la,. ma  mère. 
Ce  jour,  dans  tous  les  temps,  me  fut  un  jour  iatal, 
Pour  vous  comme  pour  moi,  je  redoute  un  i:  rand  mal. 
Toutes  vos  volontés  sont  les  miennes,  madame, 
Donnez  à  qui  vous  plaît  et  ma  main  et  mon  Ame, 
Mais  qu'il  vienne  plus  tard,  dans  quelques  jours...  demain, 
Je  lui  livre  soumise  et  mon  âme  et  ma  main. 
— -  C'est  assez.  La  noblesse  et  toute  la  famille 
Et  tous  les  domaniers  sont  arrivés,  ma  fille; 
Déjà  même  le  prêtre  est  dans  la  salle,  en  bas; 
11  n'est  qu'un  seul  absent  dont  je  ne  parle  pas. 
Rosily,  vous  savez  l'usag-e  de  Bretagne  : 
Devant  le  fiancé  doit  s'enfuir  sa  compagne; 
Trouvez  donc  un  endroit  bien  sombre  oîi  vous  cacher. 
Et  que  le  jour  entier  se  passe  à  vous  chercher. 
Ma  fille,  qu'à  présent  votre  cœur  me  pardonne. 
Croyez  bien,  Rosily,  que  votre  mère  est  bonne... 
Mais  on  heurte  au  portail  et  j'entends  le  sonneur  : 
Fille  des  anciens  ducs,  songez  à  votre  honneur  !  » 

L'époux  et  ses  amis,  comme  une  meute  ardente. 
Ont  empli  le  manoir;  mais  la  biche  prudente. 
Devançant  les  limiers  aux  sauvages  abois. 
Fuyait  vers  un  abri  plus  sûr  que  ceux  des  bois. 
Pêle-mêle  ils  couraient,  nobles,  vassaux,  vassales, 
Visitant  les  paliers,  les  tourelles,  les  salles. 
Et  les  granges  enfin,  l'étable  des  fermiers  : 
La  biche  défiait  le  flair  prompt  des  limiers; 
La  nuit  était  venue,  on  la  cherchait  encore; 
Cent  voix,  cent  voix  criaient  au  lever  de  l'aupore; 
Trois  jours  sur  les  viviers,  sur  les  puits  se  penchant, 
La  mère  désolée  appela  son  enfant. 

III. 

«  —  Sous  ses  habits  de  deuil,  morne  et  la  tête  basse. 
Où  va  donc  ce  vieillard  ?  —  Oh  !  de  grâce,  de  grâce, 
Mes  amis,  suivez-moi  !  C'est  la  messe  des  morts 
Pour  l'enfant  qui  d'un  ange  avait  l'cline  et  le  corps  : 
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Le  cercueil  vide  est  là,  couronné  d'immortelle. 
Oh!  celle  que  mon  maître  aimait,  où  donc  est-elle?... 
Chut!  Près  du  coffre  noir  voici  le  chevalier. 
Perdu  d'esprit,  sans  cesse  il  y  revient  prier. 
On  dit  la  messe.  » 

Hélas  !  une  messe  funèbre. 
Et  comme  rarement  une  église  en  célèbre. 
Point  de  chants,  des  sanglots;  mais,  debout  à  l'autel. 
Quand  le  prêtre  élevait  le  froment  immortel, 
Un  cri  part  de  la  nef,  et  le  jeune  homme  embrasse 
Un  ruban  qui  sortait  des  fentes  de  la  châsse; 
Puis,  levant  le  couvercle,  il  montre  tout  en  pleurs 
La  vierge  dont  la  main  tient  un  bouquet  de  fleurs  : 
Elle  semblait  dormir  sous  cette  froide  planche; 
Douce  comme  ses  fleurs,  comme  elles  pure  et  blanche. 
Ainsi,  dans  son  danger,  sans  chercher  d'autre  lieu, 
Son  asile  certain  fut  la  maison  de  Dieu; 
Et  le  triste  bouquet  peut-être  à  la  colombe 
Indiqua  l'autre  abri  qui  dut  être  sa  tombe  ! 
Mais  au  coffre  fatal  qui  devait  l'engloutir 
Sans  peur  elle  est  entrée  et  pour  n'en  plus  sortir; 
Ou,  malgré  ses  efforts,  le  couvercle  rebelle 
Impérieusement  se  ferma-t-il  sur  elle? 
Mystère  où  chaque  esprit  se  perdait  confondu  ! 
De  l'autel  cependant  le  prêtre  descendu, 
Au  cercueil  qui  l'attend  fait  déposer  la  vierge; 
Aux  quatre  angles  l'amant  place  lui-même  un  cierge; 
Puis,  sentant  d'ici-bas  son  âme  s'en  aller, 
Dans  un  hymen  céleste  il  voulut  l'exhaler  : 
Dans  sa  main  déjà  froide  il  prit  la  mani  glacée, 
Et,  calme,  il  trépassa  près  de  la  trépassée. 

IV. 

Aux  cœurs  bien  aimans  nos  regrets. 
Telle  fut  à  vingt  ans  leur  couche  nuptiale; 

La  Mort  seule  en  fit  les  apprêts. 
Pour  rappeler  leurs  noms,  la  pierre  sépulcrale 
Montrait  entrelacés  Une  rose,  un  cyprès. 


II. 

L'ÉOSTIK    OU    LE    ROSSIGNOL. 
Tiré  du  Barzaz-Bieiz  et  de  Marie  de  Fiance. 

Xllie   SIÈCLE. 
A  M.  AUGUSTE  LE  PRÉVOST. 

I. 

Ses  mains  sur  sa  figure,  une  jeune  épousée, 
Un  jour,  dans  Saint-Malo,  pleurait  à  sa  croisée  : 
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—  «  Las!  mon  cher  oiselet!  las!  ils  l'ont  mis  à  mort! 
«  Adieu,  joie!  »  Et  ses  pleurs  amers  coulaient  plus  fort; 

Car  elle  avait  Jadis  connu  los  douces  larmes 

Et  les  nuits  do  bonlieur  avant  ce  jour  d'alarmes. 


II. 


—  «  Dites,  ma  jeune  (épouse,  au  milieu  de  la  nuit, 
Pourquoi  donc  vous  lever  si  souvent  et  sans  bruit? 

Quand  je  dors  près  de  vous,  mon  épouse  nouvelle. 
Pourquoi  me  laisser  seul?  —  Sire,  répondit-elle. 

C'est  qu'à  l'heure  où  la  lune  illumine  les  eaux. 
J'aime  à  voir  sur  la  mer  passer  les  grands  vaisseaux. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  pour  voir  la  mer  et  les  étoiles  ! 
Ni  sur  les  grandes  eaux  passer  les  grandes  voiles  ! 

Çà,  madame,  parlez  sans  leurre  à  votre  époux  : 
Au  milieu  de  la  nuit  pourquoi  vous  levez-vous? 

—  Quand  mon  petit  enfant  dans  sa  couche  repose. 
J'aime  à  voir  ses  yeux  clos  et  sa  bouchelte  rose. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  pour  voir  le  sommeil  d'un  enfant 
Que,  pieds  nus,  de  mon  lit  vous  sortez  si  souvent  ! 

—  Mon  vieil  et  cher  époux,  grâce  pour  votre  dame  ! 
Voici  tout  mon  secret,  pur  caprice  de  femme  : 

La  nuit  un  rossignol  chante  en  notre  jardin; 
Dès  que  la  mer  s'endort,  lui  s'éveille  soudain  ; 

Sur  le  rosier  en  fleur  jusqu'à  l'aurore  il  chante, 
Et  si  douce  est  sa  voix,  si  claire,  si  touchante!  » 

La  jeune  dame  ainsi  parlait  au  vieux  seigneur 
Qui  murmurait,  songeant  à  venger  son  honneur  : 

—  «  Mensonge  ou  vérité,  vertueuse  ou  parjure, 
Demain  le  rossignol  sera  pris,  je  le  jure.  » 

Le  jour  venant  à  luire,  il  dit  au  jardinier  : 

—  «  Mon  ami,  pour  un  jour  laisse  là  ton  métier. 

Un  souci  me  travaille  :  à  peine  je  sommeille. 
Qu'un  maudit  rossignol  dans  le  clos  me  réveille; 

Dresse  donc  tes  gluaux,  d'engins  couvre  le  sol  : 
Je  te  baille  un  sou  d'or  si  j'ai  le  rossignol.  » 

L'oiseleur  fit  trop  bien  son  métier,  et  le  traître 
Prit  un  chanteur  nocturne  et  l'offrit  à  son  maître; 

Et  quand  le  vieux  seigneur  tint  le  pauvre  captif. 
Il  rit  d'un  méchant  rire,  et,  serrant  le  chétif. 

Brusquement  l'étouffa;  puis,  d'une  main  jalouse. 
L'ayant  jeté  saignant  au  sein  de  son  épouse  : 
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—  «  Tenez,  dame,  voici  votre  cher  oiselet! 

Je  l'ai  pris.  Mort  ou  vif,  n'est-ce  pas  qu'il  vous  plaît? 

III. 

Un  jeune  homme,  apprenant  bientôt  cette  aventure. 
Disait,  et  de  longs  pleurs  sillonnaient  sa  figure  : 

—  «  Oh!  combien  la  jeunesse  a  de  sombres  ennuis! 
Adieu,  ma  bien-aimée,  adieu,  nos  belles  nuits  ! 

Mon  regard  n'ira  plus,  la  nuit,  chercher  le  vôtre  : 
Adieu  nos  doux  baisers  d'une  fenêtre  à  l'autre!  » 

Mais  le  pauvre  oiselet  mort  par  leur  amitié, 
La  dame  et  son  fidèle  en  eurent  grand'pitié  : 

En  un  gentil  coffret  tout  d'or  fin  et  d'ivoire. 
Le  petit  corps  fut  mis  bien  entouré  de  moire; 

Puis  autour  du  coffret  l'histoire  on  raconta. 
Et  l'amant  sur  son  cœur  jour  et  nuit  le  porta. 

III. 

l'artisànne. 

XVII»   SIÈCLE. 


Elle  est  née  au  Croisic  et  se  nomme  Suzanne. 
Or  un  noble  l'épouse,  elle,  simple  artisanne, 
Et  seigneurs  ei  bourgeois,  tous  les  gens  du  pays. 
Pour  voir  passer  la  noce  ont  quitté  leurs  logis. 
Les  propos  se  croisaient  :  «  Il  a  raison,  s'il  l'aime. 

—  La  raison  dit  d'aimer  l'égale  de  soi-même. 

—  Dans  ce  monde,  chacun  doit  chercher  son  bonheur. 

—  Il  faut  chercher  surtout  ce  qui  nous  fait  honneur.  » 
Et  les  langues  ainsi,  telles  que  des  épées, 
Entr'elles  s'escrimaient,  diversement  trempées. 
Mêlez-vous  à  la  foule,  elle  aura,  de  nos  jours. 

Et  les  mêmes  pensers  et  les  mêmes  discours. 

Moi,  je  prise  un  cœur  fier  qu'un  cœur  faible  appHVoise. 

Si  le  noble  marin  aima  l'humble  bourgeoise. 

C'est  que  dans  sa  boutique  entrant  vers  un  midi. 

Devant  elle  il  resta  muet,  pâle,  étourdi. 

Oh!  l'amour,  l'amour  vrai,  c'est  la  vive  étincelle 

Tout  d'un  coup  jaillissant  du  fer  qui  la  recèle. 

A  côté  de  sa  mère  occupée  à  filer. 

Elle  filait,  tournant  ses  fuseaux  sans  parler. 

Si  la  porte  s'ouvrait  de  l'étroite  boutique. 

Soudain  la  belle  enfant  d'aller  vers  la  pratique, 

Parcourant  les  rayons,  et  sur  ses  jeunes  bras 
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Portant  la  lounie  toile,  et  les  pirccs  do  draps. 

Pour  les  pauvros  do  indiiio  attoiitivo  oX  disposo, 

Kilo  lotir  dôtaillait  jusqu'à  la  iiioiiidro  chose. 

Los  ôpicos  aussi  uaruissaiout  la  maison.  # 

Dos  l'outrôo,  on  si'ulait  toute  une  exhalaison 

De  poivre,  de  café;  près  des  hloos  de  résine, 

I.o  niiol  (le  r,\rni(H'i(pio  et  le  thé  de  la  (lliine 

Kuihauiuaiont.  Au  dehors,  c'étaient  sous  les  auvents 

Des  iina,u:es  de  saints  et  des  jouets  d'enfans, 

Puis  de  la  poterie,  une  pile  d'écuolles; 

Du  plafond  i(tond»aiont  des  lustres  de  (chandelles; 

Avec  loiu's  poids  de  cuivre  enhn,  sur  le  couiiiloir, 

l-os  halances  hrillaient  coninie  un  double  miroir. 

Mille  oniplot [os  rendaient  lihro  cette  (l(Miioui'e. 

L'oflicior  y  revint  chaque  Jour,  à  toute  heure, 

Tant  que  la  mère  ouvrit  les  yeux  et  nnirnun'a, 

Et  que  sous  ses  deux  mains  la  jeune  enfant  pleura. 

II. 

Dans  le  petit  Jardin  d'un  manoir  en  ruines, 

Le  vieux  hanm  taillait  sa  clôture  d'épines, 

Ouand  le  hrave  oflicior  vint  le  front  découvert 

(Ses  yeux  caves  disaient  ce  qu'il  avait  souffert), 

Puis  conta  son  histoire  au  chef  de  la  famille  : 

«  —  Mon  lils,  elle  n'est  pas  de  vieux  sang,  cette  fille! 

—  J'aimais,  elle  m'aima;  j'engageai  mon  honneur. 

—  Il  suffit;  Je  vous  fais  votre  maître  et  seigneur. 
D'autres  nous  hlànieront  :  avant  tout  sa  promesse. 
A  mon  Lanc  je  prendrai  nja  place  à  votre  messe. 


HT. 

Voici  comment  chacun  voulut  la  voir  passer. 

Jusqu'au  pied  de  l'autel  ardent  à  se  presser. 

Le  c(jnir  ])lein  de  fierté,  les  yeux  rayonnant  d'aise. 

Elle  avait  consei'vc!'.  sa  coilTure  nantaise, 

I3ne  ample  catiole  aux  dentelles  de  prix  : 

Son  amant,  son  époux,  ainsi  l'avait  compris. 

Avec  le  vieux  seigneur  venait  la  vieille  mère. 

La  messe  terminée,  on  vit,  calme  et  sévère, 

La  noce  s'avancer  vers  l'antique  manoir  : 

Ln  splcndide  banquet  devait  la  recevoir. 

On  s'assit.  Les  valets,  sur  le  bras  leur  serviette. 

Emplissaient  chaque  verre,  emi»lissaient  chaque  assiette; 

Noblesse  et  bourgeoisie  avaient  fait  leur  accord. 

Lorsqu'une  lettre  arrive,  et  le  seigneur  d'abord 

LenU'inent  la  parcourt,  puis  sur  ia  table  tombe  : 

«  —  Ruiné!  Mon  navire  est  pris,  creusez  ma  tombe!  » 

i>-  fut  un  long  moment  de  silence  et  d'effroi  : 

Contre  des  maux  si  grands,  quels  biens  trouver  en  soi? 

Lorsque  avec  dignité  se  lève  la  marchande  : 

TOME  IV.  12 
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«  —  Devant  vous  je  requiers  une  faveur  bien  grande  : 

Contente  de  mon  bien,  et  jwur  vous  faire  honneur, 

Je  fermais  ma  maison,  je  la  rouvre,  seigneur; 

Je  retourne  au  travail  avec  joie  et  vaillance; 

Grâce  au  ciel,  j'ai  toujours  mes  poids  et  ma  balance. 

Monsieur,  consentez-vous?  car  c'est  tout  cordial, 

Si  je  revêts  ainsi  l'orgueil  commercial. 

—  Oui,  j'accepte,  madame.  —  Oui,  j'accepte,  ma  mère, 

Répliqua  le  marin.  »  Puis  de  sa  voix  si  fière  : 

((  Pour  qui  va  sur  les  flots  avec  un  Duguay-Trouin, 

Dès  qu'arrive  l'Anglais,  le  Breton  n'est  pas  loin.  » 


IV. 

Vingt  mois  s'étaient  passés;  un  jour  de  chaleurs  grandes,. 

Le  vieux  baron,  assis  entre  les  deux  marchandes. 

Caressait  sur  la  porte  un  enfant  aux  yeux  bleus, 

A  la  bouche  riante  et  fraîche,  aux  blonds  cheveux; 

Par  instans  leurs  regards  se  tournaient  vers  la  côte  : 

Tout  à  coup  api>arut  au  loin,  sur  la  mer  haute, 

Un  navire!  Il  marchait  lestement.  L'heureux  brick 

Bientôt  à  pleine  voile  abordait  au  Croisic. 

«  C'est  lui  !  cria  Suzanne.  —  Oh  !  c'est  lui!  dit  la  mère.  » 

Et,  le  petit  enfant  dans  les  bras  du  grand-père, 

Les  voilà  haletant  de  courir  vers  le  port. 

Où  le  brun  capitaine,  élancé  de  son  bord. 

Les  presse  dans  ses  bras,  les  presse  sur  sa  bouche; 

(Son  père  le  premier,  saint  respect  qui  le  touche), 

Puis  sa  chère  Suzanne,  et  quand  ce  fut  le  fils 

Ignoré  de  ses  yeux,  quand  de  ses  yeux  ravis 

Il  revit  son  image  et  celle  de  sa  femme. 

Des  pleurs,  des  pleurs  de  joie  inondèrent  son  âme!... 

Le  soir,  riches  tissus,  bois  de  l'Inde  à  foison. 
Barils  d'or  encombraient  le  manoir,  la  maison; 
Le  ciel  avait  béni  la  vaillante  entreprise. 
Et  l'Anglais  au  Breton  avait  rendu  sa  prise. 

Sur  mer  il  repartait  ainsi  chaque  printemps, 
Pour  revenir  au  port  plus  riche  tous  les  ans  : 
Alors  on  le  voyait  au  bras  de  sa  Suzanne, 
Qui  n'avait  pas  quitté  les  habits  d'artisanne, 
S'en  aller  sous  les  bois,  dans  les  chemins  ombreux. 
Et  leur  fils  grandissant  courait,  jouait  entr'eux  : 
A  CQ  tableau  paisible,  à  ces  riantes  choses. 
Reprenez-vous,  ô  cœurs  troublés,  esprits  moroses; 
L'homme  (en  nos  jours  surtout)  a  trop  de  ses  douleurs 
Pour  demander  à  l'art  d'autres  sujets  de  pleurs. 

A.  Brizeux- 


OUESTION 


DES  SUBSISTANCES 


DU  TARIF   DES    BESTIAUX. 


Un  décret  du  14  septembre  a  réduit  dans  une  proportion  très  considérable 
le  tarif  d'entrée  des  bestiaux  étrangers  et  des  viandes  salées.  D'après  les 
termes  mêmes  du  décret,  cette  mesure  paraît  n'avoir  été  prise  qu'à  titre  tem- 
poraire, en  vue  de  la  crise  des  subsistances.  Par  la  suppression  de  tous  droits 
sur  les  céréales,  le  gouvernement  avait  déjà  facilité,  autant  qu'il  était  en  lui, 
l'arrivage  des  grains  du  deliors  destinés  à  combler  le  déficit  présumé  de  la 
récolte;  par  la  réduction  du  tarif  sur  les  bestiaux,  il  veut  prévenir  la  bausse 
qui  se  serait  inévitablement  produite  dans  le  prix  delà  viande,  car  la  raison 
et  l'expérience  démontrent  que  le  cours  de  toutes  les  denrées  alimentaires  se' 
règle  sur  celui  du  blé. 

Lors  de  la  crise  de  1847,  le  gouvernement  s'était  borné  à  suspendre  l'action 
du  tarif  à  l'égard  des  céréales  étrangères,  et  encore  ne  s'y  était-il  résolu  que 
tardivement.  Quant  au  tarif  des  bestiaux,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  le  mo- 
difier; les  passions  protectionistes  étaient  à  cette  époque  trop  violemment  exci- 
tées. Le  gouvernement  actuel  a  pu  procéder  avec  plus  de  promptitude  et  de 
vigueur.  En  présence  d'une  récolte  que  les  rcnscignomens  officiels  et  les  vives 
préoccupations  de  l'opinion  pidjlique  annonçaient  devoir  être  insuffisante, 
il  est  allô  droit  au  but  :  il  a  laissé  toute  latitude  au  commerce  en  abaissant  les 
barrières  de  douanes. 

Cette  politique  est  très  naturelle,  et  au  premier  al)ord  beaucoup  d'esprits 
ne  s't>xpliquoront  pas  qu'elle  puisse  paraître  bardie.  Quoi  de  plus  simple,  en 
effet,  que  do  pourvoir,  par  tous  les  moyens,  à  l'approvisionnement  du  pays 
et  de  faire  appel  aux  denrées  alimentaires  de  l'étranger,  lorsque  la  produc- 
tion intérieure  fait  défaut  à  la  consommation?  Cependant  le  système  protec- 
teur, sur  lequel  i-eposc  notre  législation  économique,  n'admet  pas  toujours 
cette  simpUcité,  et  il  s'écarte  parfois  du  naturel.  .Vinsi  les  partisans  absolus 
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de  ce  système,  et  ils  sont  puissans,  prétendent  que  le  maintien  d'une  taxe 
élevée  sur  les  bestiaux  étrangers  est  nécessaire  à  la  prospérité  de  l'agriculture 
nationale,  et  ils  aflirmeraient  au  besoin  que  la  réduction  du  tarif,  même 
dans  les  circonstances  actuelles,  constitue  une  atteinte  fort  grave  portée  aux 
intérêts  comme  aux  droits  de  notre  première  industrie.  On  évoque  alors 
réx)Ouvantail  du  libre-échange;  on  dit  que  le  cultivateur  est  sacrifié,  ruiné. 
Cette  opinion,  halulement  propagée,  peut  semer  la  crainte  et  la  défiance  dans 
les  campagnes,  et  cela  suffit  pour  qu'un  gouvernement  éprouve  quelque  hé- 
sitation avant  de  se  décider  à  une  mesure  qui,  mal  interprétée,  mal  comprise, 
doit  heurter  de  violens  préjugés  et  renconti-er  une  opposition  très  vive.  11  est 
donc  juste  de  reconnaître  que  le  décret  du  14  septembre  est  un  acte  hardi,  et, 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux,  on  ne  saurait  accorder 
trop  d'éloges  à  la  pensée  qui  l'a  inspiré. 

Afin  d'apprécier  exactement  la  portée  du  décret,  il  convient  de  rappeler 
en  peu  de  mots  le  tarif  chronologique  des  bestiaux  à  leur  entrée  en  France. 
—  On  sait  que  la  république  et  l'empire  ne  furent  point  avares  de  prohibi- 
tions. C'est  de  cette  époque  que  date  le  régime  prohibitif,  appliqué,  il  est  vrai^ 
plutôt  comme  un  instrument  de  guerre  que  comme  un  instrument  de  protec- 
tion en  faveur  du  travail  national;  mais  pendant  que  la  législation  de  l'em- 
pire repoussait  obstinément,  en  haine  de  l'industrie  britannique,  les  produits 
des  manufactures  étrangères,  les  céréales  et  les  bestiaux  demeurèrent  exempts 
de  tous  droits  à  l'importation.  l'eu  de  temps  après  la  rentrée  des  Bourbons^ 
la  loi  du  28  avril  1816  établit  sur  les  bestiaux  le  tarif  suivant  : 

Bœufs  et  taureaux :j  fr.  ))»  c.  par  tète. 

Bouvillons,  vaches  et  génisses 1  — 

Béliers,  brebis,  moutons  et  veaux »       2o  — 

Agneaux »       10  — 

Ce  tarif  était  modéré;  il  ne  procédait  d'ailleurs  que  d'une  pensée  fiscale. 
4i.  le  comte  de  Saint-Cricq  le  déclara  plus  tard  dans  un  rapport  fait  à  la 
chambre  des  députés  sur  un  projet  de  loi  de  douanes  (1).  Il  s'agissait,  disait- 
il,  d'accorder  une  allocation  au  trésor,  saiis  aucune  vue  protectrice.  En  effet, 
pour  alléger  les  charges  financières  qui  pesaient  sur  elle,  la  restauration 
s'était  vue  contrainte  à  multiplier  les  taxes  indirectes,  et  elle  avait  dû,  par 
la  loi  fondamentale  du  28  avril  1816,  puiser  à  peu  près  indistinctement  à 
toutes  les  sources  de  la  matière  imposable.  Elle  avait  donc  taxé  les  bestiaux, 
qui  représentaient  un  article  de  grande  consommation.  Cependant  elle  n'était 
entrée  dans  cette  voie  que  très  timidement,  et  les  exigences  du  fisc  ne  lui 
avaient  point  fait  perdre  de  vue  les  besoins  de  l'alimentation  populaire. 

Pendant  les  années  1818, 1819  et  1820,  les  importations  furent,  en  moyenne, 
de  16,000  bœufs,  de  20,000  vaches  et  de  160,000  moutons.  En  1820,  elles  s'éle- 
vaient à  27,000  bœufs,  20,000  vaches  et  246,000  moutons.  Cet  accroissement 
rapide  épouvanta  les  producteurs,  qui  jetèi-ent  des  cris  de  détresse,  et  le  gou- 
vernement, qui  avait  accordé  une  protection  très  énergique  aux  manufac- 
tures françaises,  ne  crut  pas  devoir  refuser  la  même  faveur  aux  intérêts  de 
l'agriculture.  11  proposa  donc  à  la  chambre  des  députés  un  projet  de  tarif  qui 

(1)  Rapport  dépose'  à  la  séance  du  3  avril  1833. 
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('levait  les  droits  sur  les  bestiaux  à  30,  l;i  et  '2  fr.  l*our  la  première  fois,  on 
songeait  à  appliquer  francheuient  à  celte  importante  denrée  alimentaire  1<^ 
réjçimc  protecteur. 

Il  est  loujouis  fort  aisé  de  rritiquor  les  ,L''ouvornemens  après  coup.  Ceiiendant, 
si  l'on  veut  api>récior  avec  équité  les  actes  d'une  administration  et  vu  particu- 
lier ceux  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  la  législation  économique,  il  convient 
de  S(>  placer  par  la  pensée  au  milieu  des  circonstances  qui  ont  provoqué  ces 
actes.  .Assurément,  on  peut  poser  en  principe  que  toute  ta.xe  qui  i)èse  sur  les 
subsistances  est  mal  calcidée;  mais  ([uand  un  gouvernement  se  trouve  assailli 
de  réclamations  incessantes,  quand  il  est  sollicité  non-seulement  par  d(!S  in- 
térêts individuels  ou  locaux,  mais  encore  par  les  pouvoirs  constitutionnels, 
par  les  cbainbres,  il  faut  bien  qu'il  cède.  En  1822,  l'opinion  publique,  du 
moins  l'opinion  légale,  c'est-à-dire  celle  qui  votait  dans  les  collèges  électo- 
raux ou  au  sein  des  assemblées,  se  prononçait  énergiquement  pour  l'élévation 
du  tarif  tles  l)estiaux.  Les  appréhensions  des  i>roducleurs  en  présence  des 
importiitions  croissantes  de  l'étranger  dominaient  complètement  l'intérêt  des 
consonnnateurs  :  ceux-ci  devaient  être  sacrifiés.  Il  serait  donc  injuste  de 
mettre  ici  en  cause  les  nnnistres  de  la  restauration;  les  propositions  qu'ils 
fin-ent  obligés  de  soumettre  à  la  chambre  des  députés,  pour  remplacer  par  un 
droit  de  30  fr.  sur  les  liœufs  la  taxe  de  3  fr.  en  vigueur  depuis  ISIO,  ne  se 
trouvèrent  même  pas  au  niveau  des  exigences  parlementaires.  La  chambre 
repoussa  le  droit  de  30  francs  comme  insuffisant,  et  elle  adopta  pour  maxi- 
mum le  chiffre  de  50  fr.  En  1820,  malgré  les  e Torts  du  gouvernement,  cette 
dernière  taxe  fut  appliquée  uniformément  aux  bœufs  de  toute  classe,  et  le 
tarif  demeura  fixé  ainsi  qu'il  suit  : 

Bœufs 50  fr.  w»  c.  par  tète. 

Vaches 25  »»  — 

Taureaux,  bouvillons  et  taurillons. .  ..*.  15  »»  — 

Génisses 12  50  — 

Veaux 3  »»  — 

Béliers,  brebis  et  moutons ,..      5  )>»  — 

Agneaux m»  25  — 

On  avait  donc  poussé  les  choses  à  l'extrême.  Ces  taxes  étaient  exorbitantes 
et  elles  dépassaient  toutes  limites;  aussi  ne  faut-il  point  les  considérer  exclu- 
sivement connue  l'expression  d'une  doctrine  économique  :  elles  procédaient 
surtout  d'une  pensée  politique,  d'un  plan  hautement  avoué  de  réorjianisation 
sociale.  On  venait  de  restaurer  la  vieille  mon'archie;  on  voulait  restaurer  en 
même  temps  les  institutions  qui  autrefois  avaient  fait  sa  force,  c'est-à-dire 
l'aristocratie  territoriale,  la  grande  propriété.  Après  avoir  été,  sous  la  con- 
vention et  sous  l'empire,  transformé  en  arme  de  guerre,  le  tarif  des  douanes 
était  détourné  encore  une  fois  de  ses  voies  naturelles  et  livré  aux  aveut:les 
passions  de  l'intérêt  poUtique.  11  ne  s'agissait  plus  de  protéger  l'agriculture, 
selon  le  sens  que  les  esprits  raisonnables  attachent  à  ce  mot;  on  était  décidé 
à  hausser  outre  mesure  le  jirix  des  denrées,  afin  d'augmenter  la  rente  du  sol, 
de  reconstituer  la  classe  des  riches  projiriétaires,  d'accomplir  en  un  mot  la 
contre-révolution.  La  restitution  du  milliard  aux  émigrés,  l'élévation  exa- 
gérée du  tîirif  des  bestiaux  et  des  laines,  l'étabUssement  des  droits  sur  les  ce- 
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réaies,  tous  ces  actes  concouraieut  au  même  but,  ardemment  poursuivi  par , la 
majorité  d'une  cliambre  véhémente  (1). 

Cependant  cette  législation  outrée  existait  encore  il  y  a  un  mois.  Elle  a  tra- 
versé intacte  la  révolution  de  juillet  et  la  révolution  de  février.  Prorauli^uée 
dans  un  intérêt  purement  aristocratique,  elle  a  survécu  au  gouvernement 
des  classes  moyennes  et  au  gouvernement  du  peuple  par  le  peuple!  On  avait 
oublié  son  origine,  qui  devait  la  rendre  à  bon  droit  suspecte;  on  ne  voyait 
plus  en  elle  que  la  sauve-garde  et  en  quelque  sorte  le  palladium  de  la  protec- 
tion agricole,  et  à  la  longue  les  cultivateurs  étaient  demeurés  convaincus 
qu'ils  ne  pourraient  plus  s'en  passer.  Vainement,  dès  1833,  le  gouvernement 
avait-il  proposé  de  réduire  de  moitié  le  tarif  des  bœufs  étrangers;  vainement 
encore,  en  1834,  M.  Thiers,  ministre  du  commerce,  avait-il  demandé  une 
réduction  d'un  tiers  seulement  :  tous  ces  efforts  devaient  échouer  devant 
l'opinion  parlementaire,  qui  se  montrait  inflexible.  Un  traité  conclu  en  1843, 
qui  accordait  aux  bestiaux  sardes  un  dégrèvement  du  cinquième  des  droits, 
faillit  être  rejeté  pour  cette  seule  clause.  Un  illustre  général  déclarait  qu'il 
aimerait  mieux  voir  notre  territoire  envahi  par  les  Cosaques  que  par  les 
bœufs  de  l'Allemagne!  Bref,  il  eût  été  réellement  impossible  de  modifier 
dans  une  proportion  sensible  les  taxes  de  1822  et  1820.  Après  le  triomphe 
de  la  révolution  de  1848,  le  gouvernement  provisoire,  qui  décrétait  tant  de 
choses,  aurait  pu  décréter  la  franchise  des  denrées  alimentaii-es,  il  paraît 
même  difficile  qu'il  n'y  ait  pas  songé;  mais  il  venait  d'imposer  à  la  propriété 
foncière  les  45  centimes,  et  après  avoir  exigé  ce  sacrifice,  qui  sauva,  il  faut 
bien  le  dire,  les  finances  et  le  crédit  de  la  nation,  il  jugea,  non  sans  raison, 
que  le  moment  serait  mal  choisi  pour  inquiéter  Fagriculture;  d'ailleurs,  à 
cette  époque,,  i^ar  un  bienfait  providentiel,  toutes  les  subsistances  étaient  à 
très  bas  prix.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  la  menace  d'une  crise  de  céréales 
et  la  volonté,  généralement  peu  entravée,  d'un  gouvernement  qui  sent  sa 
force  et  qui  en  use,  pour  que  le  tarif  reçût  la  première  atteinte.  D'un  trait  de 
plume,  les  taxes  de  1826  sont  suspendues  et  les  droits  modérés  de  1810  remis 
'en  vigueur,  «  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autrement  ordonné.  » 

Tel  est  l'historique  du  tarif  des  bestiaux. 

Si  l'on  se  bornait  à  considérer  le  décret  du  14  septembre  comme  un  expé- 
dient temporaire  destiné  à  atténuer  la  crise  des  subsistances,  il  serait  assuré- 
ment très  inutile  d'en  faire  ressortir  le  mérite  et  l'opportunité.  Le  prix  du 
pain  est  trop  éloquent!  Dans  de  pareilles  conjonctures,  toutes  les  règles  de 
la  législation  économique  fléchissent  devant  une  nécessité  suprême  :  il  faut 
premièrement  assurer  Talimentalion  du  peuple  et  conjurer  les  prix  de  disette; 
les  exceptions  que  l'on  introduit  alors  dans  le  régime  douanier  ne  tirent  pas 
à  conséquence  pour  l'avenir.  Mais  ce  qui  donne  aujourd'hui  tant  d'impor- 
tance au  décret  du  14  septembre,  c'est  que  la  l'éduction,  même  provisoire,  du 
droit  d'entrée  sur  les  bestiaux  fournit  ime  occasion  toute  naturelle  de  signaler 
les  effets  du  tarif  normal  et  d'expérimenter,  pour  la  première  fois  depuis 
plus  de  trente  ans,  les  conséquences  de  la  franchise  ou  du  moins  d'une  taxe 
très  modérée. 

(1)  L'épithète  est  de  M.  Tliiers.  Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  de  douanes  de  1834. 
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Constatons  d'al)ord  que  les  espérances  des  députés  do  la  restauration  quant 
à  la  reconstitution  de  la  j^T'HiJc  propriété  fui-cnt  complètement  tromi)ées. 
Ou  courait  ajirrs  une  cluuiérc.  Depuis  i7Si),  la  Kraucc  était  entrée  troj)  avant 
dans  les  voies  démocratiques  ]K)ur  qu'il  lut  jjossible  de  rétablir  dans  son 
sein,  par  d(;s  moyens  artificiels,  cette  aristocratie  territoriale  que  la  révolu- 
tion avait  détruite.  T(jus  les  strataii^èmes  législatifs  devaient  échouer  contre 
un  fait  accompli  et  consacré,  h  tort  ou  à  raison,  par  les  idées  nouvelles.  Il 
était  donc  bien  inutile  de  mettre  le  tarif  dans  la  complicité  d'une  onivre  po- 
lili(]ue  contre  laquelle  protestaient  éiiei'giqucment  les  nunurs  du  pays,  et  de 
condjattre,  par  des  lois  de  douanes,  la  transformation  qui,  depuis  la  vente 
lies  biens  nationaux,  s'était  opérée  dans  le  régime  de  la  propriété.  Sous  ce 
iMpport,  les  taxes  violentes  imposées  aux  bestiaux  manquèrent  leur  but:  le 
morcellement  du  sol  n'a  cessé  de  faire  d'incroyables  progrès. 

Uira-t-on  que  ces  taxes,  condamnées  par  l'expérience  au  point  de  vue  po- 
litique, ont  du  moins  protégé  sérieusement  l'agriculture,  et  qu'elles  ont 
exercé  une  influence  favorable  sur  l'élève  du  bétail  et  sur  nos  subsistances? 
Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  il  faudrait  que  les  existences  eussent  augmenté,  ([ue 
la  consonunation  se  fût  accrue^,  et  que  le  prix  de  vente  présentât  une  certaine 
réduction.  Malheureusement,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  statistiques,  il  ne  pa- 
raît pas  que  ces  résultats  aient  été  obtenus.  Le  recensement  de  1829  évaluait 
à  9,130,400  le  nombre  des  bestiaux  de  la  race  bovine,  et  dans  ce  chiffre  on 
comptait  2,033,000  bœufs.  En  1839,  la  statistique  officielle  a  constaté  l'exis- 
tence de  9,930, 'lOO  tètes  de  race  bovine,  comprenant  1,908,000  bœufs.  Pen- 
dant cette  période  de  dix  ans,  l'accroissement  de  la  race  bovine  (800,000  tètes) 
était  loin  de  se  trouver  en  rapport  avec  celui  de  la  population,  et,  en  ce  qui 
concerne  particulièrement  les  bœufs,  on  doit  remarquer  que  leur  nombre 
avait  diminué  de  plus  de  100,000  tètes.  11  n'y  a  pas  eu  de  recensement  en 
bSliO,  et  cette  lacune  est  très  regrettable;  cependant,  à  défaut  de  chilFres  au- 
thentiques et  généraux,  on  peut,  en  consultant  l'état  des  bestiaux  achetés 
pour  Paris  sur  les  marcliés  d'approvisionnement,  arriver  pour  l'ensemljle  à 
des  conclusions  à  peu  près  exactes.  Or  il  ressort  de  ce  tableau  que,  de  1831 
à  18i0,  la  moyenne  était  pour  les  banifs  de  70,000  tètes,  pour  les  vaches  de 
17,000  tètes,  et  pour  les  veaux  de  72,000  tètes.  De  1841  à  1849,  cette  même 
moyenne  ne  s'est  élevée  respectivement  qu'à  76,000,  20,000  et  77,000  tètes. 
L'accroissement  n'est  point  proportionnel  à  celui  de  la  poi»ulation  pari- 
sienne, surtout  si  l'on  observe  que  depuis  184:i  les  chemins  de  fer  amènent 
dans  la  capitale  des  flots  de  voyageurs  dont  la  consommation  est  très  consi- 
dérable. 11  est  donc  permis  de  conclure,  d'après  la  situation  du  marché  de 
Paris,  que,  de  1840  à  1850,  les  existences  des  bestiaux  de  race  bovine  ne  pré- 
sentent pas  une  augmentation  supérieure  à  celle  qui  a  été  constatée  fjour  la 
période  1830-40  :  d'où  il  suit,  en  résumé,  que  les  droits  de  douane  à  l'aide 
desquels  on  entendait  protéger  l'agriculture  n'ont  point  développé  la  pro- 
duction intérieure. 

Envisageons  maintenant  la  consommation.  Sur  ce  point,  les  statistiques 
et  les  opinicjns  sont  très  contradictoires.  Il  est  en  effet  très  difficile  d'évaluer 
le  chiffre  des  abattages  pour  toute  la  France,  attendu  que  dans  les  campa- 
gnes il  n'est  point  fait  étal  des  opérations  de  la  boucherie,  et  c'est  précisé- 
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nieat  dans  les  campagnes  que  les  défenseurs  du  tarif  sip^nalent  une  consom- 
mation croissante.  Nous  en  sommes  donc  réduit  à  ne  constater  que  les  résul- 
tats obtenus  pour  Paris,  résultats  parfaitement  authentiques,  puisqu'ils  ont 
été  recueillis  à  la  préfecture  de  police  par  les  agens  chargés  de  la  surveil- 
lance des  marchés  et  de  la  perception  des  droits.  Voici  les  chiffres  de  la  con- 
sommation de  Paris  en  viande  de  boucherie  de  1818  à  18i9  (1). 

De  1818  à  i82i  moyenne  41,306,000  kil. 
De  1824  à  1831         —         47,059,000 
De  1831  à  18  iO         —         i8,i22,000 
De  1840  à  1849         —         52,910,000 

Ainsi  la  consommation  totale  de  Paris,  de  1818  à  1849,  a  augmenté  de 
1 1  millions  de  kilogrammes,  c'est-à-dire  d'un  quart  environ,  tandis  que  la 
population  (700,000  en  1818  et  1,0.')3,000  d'après  le  recensement  de  1846) 
s'est  accrue  de  près  d'un  tiers,  et  encore,  nous  le  répétons,  la  population  flot- 
tante, devenue  si  nombreuse  depuis  l'ouverture  des  lignes  de  chemins  de 
fer,  réduit  très  fortement  la  part  proportionnelle  des  consommateurs  à  rési- 
dence fixe,  en  sorte  que  l'on  peut  considérer  l'alimentation  de  la  capitale  en 
viande  de  boucherie  comme  étant  moindre  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était 
avant  l'établissement  des  tarifs  de  1822  et  1826.  11  faut  signaler  en  outre  un 
fait  qui  a  son  importance.  L'accroissement  absolu  que  présente  l'approvi- 
sionnement de  Paris  s'applique  surtout  aux  viandes  de  vache  et  de  mou- 
ton :  la  consommation  des  viandes  de  bœuf  et  de  veau  est  demeurée  presque 
stationnaire.  Quant  à  la  viande  de  porc,  la  moins  saine  de  toutes,  on  sait 
que  son  introduction  dans  Paris  ne  cesse  de  s'accroître. 

Nous  arrivons  à  la  question  de  prix.  Ici  les  statistiques  dressées  avec  soin 
par  l'administration  permettent  de  connaître  exactement  le  prix  du  kilo- 
gramme de  viande  à  la  consommation  pour  toute  la  France.  D'après  un  do- 
cument officiel  émané  du  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  la 
moyenne  générale  des  prix,  pour  la  viande  de  bœuf  et  celle  du  mouton, 
s'établit  ainsi  qu'il  suit  : 

Dœuf.  Mouton. 

1817 0  86  cent.  le  kil.  0  86  cent. 

1824 0  77  —  0  79 

1841 0  99  —  1  01 

1846 0  98  —  1  01 

1849 0  96  —  0  99 

Entre  les  années  extrêmes  de  la  période  1817  et  1849,  le  renchérissement 
de  la  viande  est  considérable.  Le  tableau  officiel  divise  la  France  en  9  zones; 
sur  ces  9  zones,  une  seule,  celle  du  nord-est,  a  vu  diminuer  le  prix  de  la 
viande,  tandis  que  les  huit  autres  ont  subi  une  hausse  plus  ou  moins  forte, 

(1)  Ces  chiffres,  extraits  d'un  document  officiel  distribué  en  1850  au  conseil  général 
de  l'agriculture  et  du  commerce  [Notice  sur  le  régime  du  commerce  de  la  Boucherie), 
diffèrent  un  peu  de  ceux  ([ui  ont  été  publiés  à  la  suite  du  rapport  de  M.  Lanjuinais,  pré- 
sident de  l'enquête  législative  sur  la  production  et  la  consommation  de  la  viande  de  bou- 
cherie, 1851;  mais  le  désaccord  est  peu  sensible,  et  d'ailleurs  il  n'altère  pas  les  proportions. 
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et  c'est  la  zone  du  sud-est,  couipreuant  les  départcuiens  liniitro])lies  du  l*i(''- 
monf,  ([ui  a  été  le  plus  maltraitée. 

M.  Tliieis  était  doue  dans  le  vrai,  lorsqu'il  disait,  dès  i<s;ji,  ijuc  !(•  drcjit  du 
bétail  «  avait  produit  bien  peu  des  effets  qu'on  en  attendait,  et  qu'il  avait 
frajipé  sur  certaines  provinces  avec  une  dureté  cruelle.  »  il  ajoutait  :  «  \m 
prix  du  bétail  n'a  pas  sensiblement  auj^nnenté,  les  impoitaticjus  élran.wres 
ont  continué  à  [)eu  j)rès  ilaus  la  même  proportion,  j>ar  une  raison  toute 
simple;  les  déiiartemeus  du  nord  qui  tiraient  leurs  bestiaux  de  la  lîelj^iiiue, 
les  départeniens  de  l'est  qui  les  tiraient  de  Hade  et  de  la  Suisse  ont  continué 
à  les  tirer  de  ces  pays,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  les  prendre  en  Normandie 
ou  en  SainfouLi'e,  et  se  sont  soumis  à  payer  le  droit,  quelque  élevé  qu'il  lut. 
Le  droit  a  donc  été  une  souiriance  pour  certaines  de  nos  provinces,  sans  être 
un  avantapre  bien  sensible  pour  les  autres.  »  Les  faits  signalés  par  M.  Tbiers 
au  sujet  du  prix  du  bétail  étaient  exacts  en  1834;  les  cours  de  1830  à  is.jij, 
comparés  avec  ceux  de  1820  à  1826,  n'avaient  point  sensiblement  liaussé, 
ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  les  mercuriales  de  Sceaux  et  de  Poissy.  Depuis 
1834,  la  bausse  est  devenue  beaucoup  jibis  sensible  et  justifie  complètement 
les  inductions  que  nous  avons  exposées  plus  haut.  Pour  les  importations  du 
b(Hail  de  l'étranger,  les  tableaux  de  douane  nous  fournissent  des  indications 
qui  se  résument  dans  les  chiffres  ci-après  : 

IMPORTATIONS. 

Hace  bovine.  Race  ovine. 
Tètes.  Têtes. 

1820 42,000  15;i,000 

1820 o3,000  201,000 

1830 53,000  17.>,000 

1835 30,000  155,000 

1840 30,000  135,000 

1845 48,000  152,000 

1850 33,000      *         70,000 

1831 31,000  103,000 

Il  y  a  eu  depuis  182R  une  diminution  assez  notable  dans  les  importations 
de  bestiaux  étrangers,  diminution  qui  ne  s'était  point  encore  fait  sentir  en 
1834,  à  l'époque  où  M.  Thiers  présentait  à  la  chambre  des  déjmtés  son  projet 
de  loi  de  douanes,  mais  qui  s'est  révélée  ultérieurement  d'une  manière  incon- 
testable. Si,  dans  le  relevé  des  chiffres  relatifs  à  la  race  bovine,  on  ne  tenait 
compte  que  de  ceux  qui  concernent  les  bœufs,  la  diminution  serait  encore 
bien  plus  appréciable.  Les  habitans  de  nos  frontières  de  terre  en  sont  donc 
réduits  à  manger  et  à  payer  plus  cher  les  vaches  qui  leur  sont  expédiées  de 
l'étranger,  et  l'approvisionnement  intérieur  ne  leur  fournit  pas  assez  de  bœufs 
jMjur  leur  consommation. 

Mais  ce  qui  demeure  aujourtl'hui  encore  et  demeurera  toujours  vrai  dans 
l'appréciation  de  M.  Thiers,  c'est  que  la  taxe  sur  les  bestiaux  influe  très  cruel- 
lement sur  le  bien-être  de  certains  départeniens  de  la  frontière,  alors  même 
que,  sur  d'auties  j)oints  de  la  France,  la  ])roductioii  serait  surabondante.  Quel 
que  soit  le  tarif,  les  habitans  du  nord-est,  de  l'est  et  du  sud-est  seront  tenus 
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de  s'adresser  à  l'étranger  pour  assurer  leur  approvisionnement,  et  il  y  aura, 
en  toute  hypothèse,  une  importation  de  bestiaux.  En  même  temps,  si  nous 
jetons  les  yeux  sur  le  tableau  des  exportations,  nous  remarquons  que  de  4822 
à  1831  la  sortie  des  bestiaux  français  tend  à  s'accroître,  surtout  depuis  l'ou- 
verture du  marché  anglais;  ce  sont  les  bœufs  qui  proportionnellement  ont 
pris  la  plus  grande  part  à  cette  augmentation.  Ainsi  l'est  importait  des  vaches, 
la  Normandie  et  la  Bretagne  exportaient  des  bœufs;  voilà  le  trafic  que  nous 
faisions  avec  l'étranger  sous  l'empire  des  tarifs  de  1822  et  1826. 

Ces  faits  établis,  n'est-on  pas  autorisé  à  soutenir  qu'au  point  de  vue  écono- 
mique comme  au  point  de  vue  politique,  ces  tarifs  ont  échoué  complètement? 
Si  l'on  veut  encourager  l'agriculture,  propager  l'élève  du  bétail,  accroître  la 
consommation  et  abaisser  le  prix  de  la  viande  sans  dommage  pour  le  produc- 
teur, ce  n'est  point  à  l'aide  des  restrictions  douanières  qu'il  convient  de  pro- 
céder. Efficaces  dans  certains  cas  pour  le  développement  du  travail  indus- 
triel, les  tarifs  semblent  frappés  de  stérilité  et  d'impuissance  lorsqu'ils  s'ap- 
pliquent aux  bestiaux. 

On  objectera  sans  doute  que  si  les  droits  de  50  francs  par  tète  sur  les  bœufs, 
de  25  francs  sur  les  vaches,  etc.,  n'avaient  pas  été  décrétés  par  la  prévoyance 
des  législateurs  de  la  restauration,  l'importation  des  bestiaux  étrangers  au- 
rait suivi  la  progression  rapide  qui  s'était  manifestée  en  1820;  la  France 
aurait  été  envahie  ou  inondée  (car  les  deux  expressions  sont  devenues  clas- 
siques dans  le  langage  de  la  protection)  par  les  bœufs  de  la  Belgique,  de  l'Alle- 
magne, de  la  Suisse  et  du  Piémont.  En  conséquence,  l'agriculture  nationale 
aurait  été  ruinée  par  la  baisse  exagérée  des  prix,  elle  n'aurait  point  obtenu 
ce  qu'on  appelle  le  prix  rémunérateur,  et  la  richesse  publique  eût  été  expo- 
sée à  une  crise  presque  irrémédiable. 

Voilà  l'objection  dans  toute  sa  force.  Mais  alors  on  se  demande  comment  il 
se  fait  que  l'agriculture  française  ait  pu  vivre  et  prospérer  avant  1822,  car  ce 
n'est  qu'à  partir  de  cette  époque,  on  l'a  vu  plus  haut,  que  l'on  a  imaginé  de 
taxer  fortement  les  bestiaux  dans  une  pensée  de  protection.  Comment  l'agri- 
culture s'est-eUe  maintenue  sous  l'ancien  régime,  pendant  les  premières  an- 
nées de  la  révolution,  sous  l'empire?  Elle  n'était  point  ce])endant  protégée.  Si 
l'on  répudie  cette  expérience  du  passé,  qui  pourtant  a  bien  son  mérite,  met- 
tons-nous en  présence  de  la  situation  actuelle.  Pour  que  les  pays  qui  nous 
environnent  puissent  nous  inonder  de  leurs  bestiaux  au  point  de  déterminer 
une  baisse  ruineuse  dans  les  prix,  il  faudrait  qu'ils  fussent  eux-mêmes  en 
possession  d'un  approvisionnement  de  beaucoup  supérieur  à  leurs  besoins, 
car,  en  matière  de  bestiaux  comme  en  toute  autre,  le  plus  riche  pays  du  monde 
ne  peut  donner  que  ce  qu'il  a. 

En  Belgique,  le  dernier  recensement  officiel,  qui  a  eu  lieu  en  1846,  évalue 
à  1,099,000  tètes  le  chiffre  des  existences  de  la  race  bovine.  En  1816,  on  comp- 
tait 98 1,000  tètes;  en  1826,  886,000;  en  1836,  930,000  (1).  Ainsi,  à  la  suite  d'une 
période  de  trente  ans,  l'accroissement  n'est  que  de  100,000  tètes.  En  1846,  on 
comptait  277  bêtes  bovines  par  mille  habitans,  alors  qu'en  France,  d'après  le 

(1)  Rapport  adressé  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  par  M.  Quételet.  —  Moniceur  belge 
an  20  septemhre  1848.  ^ 
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rrrrnscmont  d(^  IS.IO,  la  proportion  atteiimait  environ  300  tAfos  par  mille 
hahitans.  Quant  au  noniltro  des  bestiaux'  de  la  l'ace  ovine,  riiifériorité  de  la 
|{elp:ique  est  depuis  lon^'-temi)S  constatée.  De  !M)U,000  tôtes  en  iHiVt,  les  exis- 
tt>nres  se  sont  réduites  à  (;(i-2,0()0  têtes  en  IXifi.  Il  n'est  donc  pas  permis  de 
supposer  que  la  |{el^•i(lue  serait  en  mesure  d'importer  en  Krance  de  ^-^randes 
(piiuitités  d(^  bétail  qui  aviliraient  lailenrée.  Même  en  l'état  aetuei,  le  prix  du 
bétail  sur  pied  vendu  à  Hruxelles  est  à  peu  près  éj^^al  au  cours  des  marchés 
de  Sceaux  et  de  Poissy. 

^:n  Prusse,  il  existnit,  suivant  les  calculs  de  ISlfi,  ri,2(i2,000  tètes  de  bétes 
bovineset  il»  millions  de  moulons;  mais  la  pi'oduction  du  bétail  n'y  est  point 
surabondante,  puisque  les  importations  dépassent  les  exportations.  En  Ba- 
vière, les  existences  sont  plus  considérables;  dans  le  grand-duché  de  Bade, 
elles  se  rapi>rocbenf  proportionnellement  decellesde  la  l*russe;  enfin  la  Suisse 
et  les  états  sardes  ne  ])araissent  point  menacer  davantaire  notre  ]>roduction. 
Voici,  au  surplus,  un  tableau  cpii  i»résente  aussi  apj)roximativement  que  pos- 
sible les  existences  de  bétail  dans  ces  différens  pays.  La  plupart  des  chllFres 
sont  empruntés  à  un  travail  fort  consciencieux,  publié  par  M.  Maurice  Block 
et  imprimé  aux  frais  de  la  Société  nationale  d'agriculture  (1). 

RtMes  bovines.  Bôies  ovines, 

Belgique.  (bSiO.)  l,0!»!),ouo  têtes.  6(i2,000  tètes. 

Prusse.  —  5,202,000  16,236,000 

Bavière.  (1843.)  2,625,000  1,899,000 

Bade.  —  492,000  189,000 

Suisse.  —  950,000  550,000 

États  sardes.  —  950,000  1,750,000 

Espagne.  —  2,000,000  18,000,000 

Totaux.  .  .     13,378,000  tètes.      39,286,000  têtes. 

Le  recensement  d(^  1839  attribuait  à  la  Francf»  près  de  10  raillions  de  bêtes 
l)Ovines  et  32  millions  de  bètes  ovines,  c'est-à-dire  des  chiffres  presque  égaux 
au  total  des  existences  constatées  dans  l'ensemble  des  pays  voisins,  dont  la 
population  réunie  dépasse  46  millions  d'habitans.  Conçoit-on  dès  lors  que  ces 
divers  pays  puissent  nous  envoyer  de  fortes  quantités  de  bestiaux?  11  faut 
bien  qu'ils  ganlent  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  leur  alimentation,  et  on 
sait  qu'en  général  leurs  habitans  consomment  plus  de  viande  qu'on  n'en 
consomme  eu  France.  Ils  seront  stimulés,  il  cst\Tai,  à  accroître  leur  produc- 
tion, s'ils  trouvent  sur  notre  soi  un  nouveau  débouché;  mais  d'une  part  on 
ne  fabrique  pas  du  bétail  aussi  aisément  ni  aussi  vite  qu'on  fabrique  des 
tissus,  et  d'autre  part,  qu'importe  au  cultivateur  français  que  les  bestiaux 
étrangers  nous  arrivent  ]>lus  nombi-eux,  i)Ourvu  que  les  prix  ne  descendent 
pas  au-dessous  du  taux  rémunérateur?  Or  il  semble  impossible  que  cette 
baisse  se  produise  dans  les  conditions  que  nous  avons  signalées;  d'après  les 
lois  ordinaires  du  commerce,  il  y  a  i)lutôt  lieu  de  prévoir  une  hausse  dans 
les  pays  voisins  appelés  à  nous  approvisionner  qu'une  baisse  en  France  :  ce 

(1)  Ce  travail,  intitulé  des  Charges  de  l'Agriculture  dans  les  divers  pays  de  l'Europe, 
foimt'  un  vclumt^  vennili  Jp  faits  ft  de  ronsi'iffnemeus  utiles  siu"  la  situation  écouoniique, 
financière  et  sociale  de  tous  les  pays  européens. 
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sera  le  prix  français,  le  prix  le  plus  élevé,  qui  deviendra,  par  la  force  des 
choses,  le  cours  régulateur,  par  la  raison  que  c'est  le  plus  fort  marché  qui 
fait  la  loi  aux  plus  petits. 

Cependant  il  est  certain  que  les  représentans  des  intérêts  agricoles  se  sont 
toujours  récriés  très  vivement  chaque  fois  qu'il  a  été  questiou  de  remanier, 
même  partiellement,  même  dans  une  proportion  très  restreinte,  le  tarif  des 
bestiaux.  Le  traité  de  commerce  conclu  en  1843  entre  la  France  et  les  états 
sardes  substituait  la  taxe  au  poids  à  la  taxe  par  tête  pour  les  bestiaux  im- 
portés de  ce  pays,  et  fixait  à  40  francs  le  maximum  du  droit.  Que  l'on  relise 
les  discussions  qui  s'engagèrent  au  sein  de  la  chambre  des  députés  lorsque 
le  gouvernement  s'adressa  aux  pouvoirs  législatifs  pour  obtenir  la  sanction 
des  clauses  douanières  inscrites  dans  ce  traité.  On  jugera  à  quel  point  cer- 
tains orateurs  se  montrèrent  effrayés,  indignés  même  de  l'attentat  dont 
l'agriculture  allait  être  victime  :  ces  ardens  défenseurs  des  bestiaux  français 
voyaient  déjà  tous  les  bœufs  du  Piémont  et  de  la  Savoie  déliler  en  bon  ordre 
vers  notre  frontière  et  passer  à  l'aise  sous  le  droit  réduit.  Eh  bien  !  qu'est-il 
arrivé?  Le  traité  n'a  été  mis  à  exécution  qu'à  partir  de  1846,  et  il  se  trouve 
que  depuis  cette  époque  il  n'y  a  pas  eu  d'augmentation  sensible  dans  l'im- 
portation de  ces  bœufs  si  redoutés.  Si  l'on  avait  prêté  l'oreille  aux  craintes 
exagérées,  aux  réclamations  vraiment  ridicules  qui  s'étaient  produites,  on 
aurait  renoncé  à  un  traité  qui,  en  échange  d'une  concession  peu  importante, 
favorisait  dans  les  états  sardes  le  placement  de  nos  vins.  Veut-on  un  autre 
exemple  de  la  susceptibilité,  souvent  puérile,  que  provoque  dans  les  régions 
agricoles  la  moindre  modification  de  tarif?  On  sait  qu'une  loi  votée  au  mois 
de  janvier  1851  a  remanié  le  régime  commercial  de  l'Algérie  et  autorisé  l'ad- 
mission en  franchise  dans  la  métropole  des  produits  naturels  de  la  colonie. 
Cette  mesure  sage,  équitable,  paraissait  à  l'abri  de  toute  critique  :  si  elle 
avait  un  tort,  c'était  de  s'être  fait  attendre  trop  longtemps.  Cependant  il  y 
eut,  dans  un  département  du  centre  de  la  France,  un  conseil  général  qui  prit 
ombrage  et  signala  une  prétendue  concurrence  des  bestiaux  de  Tunis  ou  du 
Maroc,  que  Fou  aurait  pu  introduire  en  France  avec  exemption  de  droits  en 
los  faisant  passer  par  l'Algérie  !  Il  ne  faut  donc  pas,  en  vérité,  se  préoccuper 
trop  sérieusement  des  exigences  restrictives  qui  se  manifestent  ainsi  en  toute 
i>ccasion;  c'est  presque  un  parti  pris. 

En  résumé,  il  est  probable  que,  sauf  l'excitation  du  premier  moment, 
î'aijaissement  du  droit  des  bestiaux  n'entraînera  pas  en  France  une  importa- 
tion trop  considérable  de  l'étranger,  ou  du  moins  ne  réduira  pas  sensible- 
ment le  prix  de  la  viande.  Le  décret  du  14  septembre  serait-il  donc  inutile, 
et  n'aurait-il  pour  résultat  que  d'inquiéter,  de  mécontenter,  sans  grand  profit 
pour  le  consommateur,  les  classes  nombreuses  qui  se  livrent  à  l'industrie 
agricole?  Non,  certes.  Ce  décret  présente  au  contraire,  à  d'autres  points  de 
vue,  d'incalculables  avantages  :  à  titre  d'expérience,  il  démontrera,  nous  Fes- 
pérons,  que  l'agriculture,  favorisée  aujourd'hui  par  la  réduction  de  l'impôt 
<lu  sel,  par  le  dégrèvement  de  27  millions  accordé  récemment  à  la  propriété 
foncière,  par  l'ouverture  du  marché  anglais  (bénéfices  dont  elle  ne  jouissait 
pas  en  1820),  n'a  point  d'intérêt  sérieux  au  maintien  des  droits  d'entrée.  Or  il 
est  toujours  d'un  bon  exemple  et  d'un  excellent  effet  de  supprimer  dans  la 
législation  une  taxe  qui  n'a  point  de  raison  d'être,  et  surtout  une  taxe  qui. 
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frappant  uncdcnn'C  de  première  U('(;(;ssiU'',  iioiirrait  dovcnir  à  certains  jours 
un  prétexte  de  réclamations  populaires.  Ce  qui  s'est  jtassé  en  Ang-i(;terre  est 
là  pour  nous  enseijïner  avec  quelle  énergie  une  nation  hahilenient  excitée  se 
.*;ouléve  conti'c  les  impôts  (jiii  attiM;.: lient  les  suhsistanc(N.  Ile  plus,  le  décret  du 
1  i  scpicmhre  ciiléve  un  ar.^umcul  très  puissant  au  parti  exclusil' (jui  vou- 
<li-ait  ajourner  indéliniment  toute  réforme  douanière  dans  noti'e  régiine  in- 
d^istriel  :  on  ne  pourra  plus  dire  que  la  protection  agricole  élève  le  prix  des 
denrées  alimentaires  et  enchérit  la  main-d'o'uvre.  (.,)uand  on  aura  vu  clair 
<run  côté,  on  sera  bien  i>rès  de  plonirer  un  regard  jdus  sur  dans  l'ensernljlf^ 
du  système  et  de  corrij^er  le  défaut  des  proliihitious,  les  excès  et  les  abus  de 
•i'crtains  droits  protecteurs.  Enfin,  lors  des  négociations  connnerciales  qui  se- 
ront engagées  avec  les  nations  étrangères,  celles-ci  n'auront  plus  à  nous 
objecter,  comme  elles  l'ont  fait  souvent  depuis  1822,  les  taxes  exorbitantes 
•fjui  repoussai(>nt  leurs  bestiaux.  Ile  sont  là,  nous  le  répétons,  de  gi'ands 
avantages.  Il  y  a  tout  à  gagner  au  retour  vers  les  saines  idées  économiques, 
■qui  conseillent  de  ne  point  taxer  outre  mesure,  et  à  plus  forte  raison  de  ne 
jioint  taxer  inutilement  les  denrées  alimentaires. 

Mais  nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  (pie  le  principal  but  du  gouverne- 
ment en  promulguant  le  décret  du  1  i  septembre  a  été  d'abaisser  le  prix  du 
bétail,  afin  de  compenser  la  hausse  inévitable  du  pain.  On  saura  bientôt  jjar 
les  mercuriales  si  la  modération  du  tarif  des  douanes  atteindra  ce  but.  A 
notre  avis,  et  nous  nous  sommes  attaché  à  le  démontrer  par  les  explications 
•<]ui  })récèdent,  ce  n'est  point  au  tarif  qu'il  faut  attribuer  la  jibis  grande  i)art 
<!<'  responsabilité  dans  la  cherté  de  la  viande  :  ce  qui  entrave  surtout  la  con- 
sommation, ce  sont  les  taxes  d'octroi  et  les  règlemens  relatifs  au  régime  de 
la  boucherie.  L'étude  de  cette  question  nous  entraînerait  trop  loin;  elle  a 
d'ailleurs  été  faite  par  la  connnission  d'enquête  parlementaire  de  18:)1,  et  on 
l»eut  en  lire  les  résultats  dans  les  interrogatoires  des  témoins  ainsi  que  dans 
le  rapport  de  M.  Lanjuinais.  Après  un  examen  approfondi,  la  commission 
d'enquête  n'a  pas  liésité  à  proposer  la  lil)erté  complète  du  commerce  de  la 
Ixjucherie,  ainsi  que  la  suppression  de  la  taxe  dans  les  villes.  Quant  aux 
droits  d'octroi,  elle  a  demandé  :  1°  qu'ils  ne  pussent  être  désormais  établis 
sur  la  viande  dans  les  villes  où  cette  denrée  n'a  pas  été  jusqu'ici  imposée; 
2°  que  dans  les  localités  oîi  ils  existent,-  ils  ne  dépassent  pas  5  centimes  par 
kilogrramme,  sauf  certaines  exceptions;  3"  qu'à  partir  de  18G0  ils  soient  sup- 
primés dans  toute  la  France.  A  l'appui  de  ces  demandes,  rédigées  sous  forme 
de  projet  de  loi,  M.  Lan  juinais  a  publié  de  nombreux  documens  qui  attestent 
l'étendue  des  charges  que  l'cjctroi  impose  au  commerce  de  la  viande.  Sur 
1,300  communes  sujettes  à  l'octroi,  1,200  taxent  le  bétail,  et  sur  un  revenu 
total  de  86  millions,  la  viande  seule  procure  plus  de  25  millions.  Les  dépar- 
temens  où  l'impît  qui  frappe  cette  denrée  est  le  plus  productif  sont,  d'après 
les  relevés  de  l'année  18.')U  : 

La  Seine '7,870,080 

Le  Rhône 1,2.^1,000 

Les  Bouches-du-Rhône ....     1 ,247,000 

La  Gironde 046,000 

La  Seine-Inférieure 828,000 

Le  Nord 748,000 
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Il  est  certain  que  la  suppression  complète  des  taxes  d'octroi  présente  des 
difficultés  assez  graves,  attendu  que  ce  revenu  constitue,  avec  les  boissons,, 
la  principale  ressource  des  budgets  communaux.  Toutes  les  fois  que  les  au- 
torités municipales  ont  été  consultées  à  ce  sujet,  elles  se  sont  prononcées  à 
peu  près  unanimement  et  en  termes  très  formels  pour  le  maintien  du  droit; 
mais,  si  l'on  ne  peut  trancher  aujourd'hui  la  question  par  une  mesure  radi- 
cale, il  serait  désirable  que  l'on  procédât  au  moins  à  une  réforme  dans  les 
grandes  villes,  où  il  serait  plus  aisé  de  transformer  une  partie  de  l'impôt  mu- 
nicipal. Les  cinq  départemens  cités  i)lus  haut  perçoivent  la  moitié  des  droits 
d'octroi  acquittés  dans  toute  la  France  (  12,898,000  fr.  sur  25,273,000  en  1850). 
Paris,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Rouen  et  Lille  ont  établi  sur  la  viande  de 
boucherie  des  droits  très  considérables,  qui  pèsent  à  la  fois  sur  la  consomma- 
tion et  la  production.  A  Paris,  les  documens  officiels  établissent  que  depuis 
le  commencement  du  siècle  la  consommation  moyenne  des  habitans  a  sensi- 
blement baissé  :  c'est  un  fait  très  regrettable  à  tous  égards.  Nous  ignorons 
s'il  s'est  produit  à  un  égal  degré  dans  les  autres  régions  du  pays;  mais  ce 
qui  est  notoire,  c'est  que  l'alimentation  de  la  France  en  denrées  animales  est 
plus  faible  que  celle  de  la  plupart  des  peuples  européens.  D'après  les  calculs 
de  M.  Block,  un  Français  consomme  en  moyenne  6  kilogrammes  740  grammes 
de  viande  de  bœuf  ou  de  vache  par  an,  tandis  que  l'Anglais,  le  Suédois,  le 
Danois  et  l'habitant  du  Wurtemberg  consomment  environ  13  kilogr.;  le  Hol- 
landais, près  de  9  kilogr.  11  est  vrai  que,  pour  la  consommation  de  la  viande 
de  porc,  la  France  ligure  dans  le  tableau  au  second  rang,  après  le  duché  de 
Bade;  mais  c'est  une  triste  compensation,  car  rien  ne  remplace  la  viande  de 
boucherie,  dont  les  propriétés  saines  et  fortifiantes  entretiennent  la  santé  du 
peuple  et  les  forces  des  ouvriers.  La  réduction  des  tarifs  d'octroi  dans  les 
grandes  villes  manufacturières,  se  combinant  avec  la  liberté  du  commerce 
de  la  viande,  amènerait  une  baisse  dans  le  prix  de  la  denrée  beaucoup  plus 
sûrement  que  ne  pourra  le  faire  l'abaissement  du  tarif  à  la  frontière,  et  cette 
baisse  profiterait  tout  entière  au  producteur,  qui  verrait  s'ouvrir  devant  lui 
un  débouché  plus  large.  C'est  là,  nous  le  croyons,  que  se  trouve  le  nœud  de 
la  question,  et  il  ne  reste  qu'à  exprimer  le  vœu  de  voir  donner  suite  aux  études 
entreprises  dans  ce  sens  par  la  commission  d'enquête  parlementaire. 

Ainsi  le  décret  du  14  septembre  atteste,  de  la  part  du  gouvernement,  la 
volonté  bien  arrêtée  de  faciliter  par  tous  les  moyens  les  arrivages  de  subsis- 
tances; considéré  comme  mesure  temporaire,  il  produira,  il  a  déjà  produit 
mi  excellent  effet  moral  sur  les  populations;  il  ouvre  une  période  d'expé- 
rience, pendant  laquelle  on  appréciera  définitivement  l'influence  exercée  sur 
notre  agriculture  par  l'importation  du  bétail  étranger,  moyennant  un  droit 
très  réduit.  A  la  suite  de  cette  épreuve,  l'autorité  législative  décidera,  en  par- 
faite connaissance  de  cause,  si  le  décret  provisoire  peut  être  sans  inconvé- 
nient consacré  par  une  loi  permanente.  La  vérité  se  fera  jour,  et  il  est  per- 
mis d'espérer  que  les  taxes  évidemment  exagérées  de  1822  et  1826  ne  figure- 
ront plus  au  tarif. 

C.  Làvollée. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  septembre  1853. 


Les  affaires  d'Orient,  que  l'on  avait  pu  croire  à  la  veille  de  s'arranj^cr,  sont 
rentrées  brusquement  dans  une  phase  qui  serait  menaçante  pour  la  tran- 
quillité de  TEurope,  si  l'union  de  la  France  et  de  l'AnaletiMTe  ne  <]evait  pas 
i-assurer  les  esprits  trop  prompts  à  s'alarmer.  Résumons  brièvement  la  ques- 
tion qui  se  débat,  depuis  une  année  bientôt,  entre  la  Russie  et  la  Turquie  : 
c'est  le  meilleur  moyen  d'en  faire  ressortir  le  véritable  caractère. 

Au  début  de  cette  crise,  sur  l'importance  de  laquelle,  il  faut  le  reconnaître 
aujourd'hui,  le  g-ouvernement  français  a  eu  le  mérite  de  ne  pas  se  tromper 
un  instant,  l'on  ne  voulait  y  voir,  qu'on  nous  passe  l'expression,  qu'une 
querelle  de  sacristie.  On  s'étonnait  arénéralement  que  l'on  fît  tant  de  bruit 
(et  peut-être,  en  effet,  était-ce  un  tort)  de  la  p:rande  clef  de  l'ég-hse  de  Beth- 
léem, de  l'étoile  de  la  grotte  de  la  Nativité,  et  du  droit  recouvré  par  les  ca- 
tholiques de  célébrer  leurs  cérémonies  dans  le  tombeau  de  la  Vierge.  La 
vérité  est  que  la  France,  en  se  contentant  d'un  résultat  si  incomplet,  mon- 
trait que,  si  elle  n'avait  pas  oublié,  comme. on  le  lui  reprochait,  ses  tradi- 
tions religieuses  en  Orient,  elle  comprenait  aussi  que  le  siècle  plus  qu'écoulé 
depuis  17  iO  avait  donné  aux  faits  accomplis  une  sorte  de  consécration  dont, 
on  dépit  des  traités  les  plus  formels,  il  eût  été  imjjrudent  et  môme,  à  cer- 
tains égards,  injuste  et  impoUtique  de  ne  pas  tenir  comi)le.  Les  concessions 
qu'elle  avait  obtenues  n'ôtaient  aux  Grecs,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  au- 
cun des  avantages  dont  ils  se  trouvaient  en  possession;  elles  admettaient 
seulement  les  Latins  à  la  participation  très  restreinte  de  plusieurs  sanc- 
tuaires qui  avaient  été  autrefois  leur  propriété  exclusive.  Rien  n'était  ])lus 
simple,  et  si  dès  lors  la  Russie  n'avait  pas  eu  un  but  politique  en  perspec- 
tive, elle  aurait  eu  le  bon  goût  de  se  taire  et  de  ne  pas  affecter,  jjour  les  pri- 
vilèges de  l'église  orientale,  les  appréhensions  calculées  qui  ont  décidé  la 
mission  de  M.  le  prince  Menchikof  à  Constantinople.  Cela  est  tellement  vrai 
qu'entre  la  note  remise  à  M.  de  La  Valette  et  le  lirman  délivré  à  la  même 
époque  au  patriarche  du  rite  grec,  les  différences  de  détail  sont  insaisissa- 
bles; et,  comme  M.  Drouyu  de  Lhuys  l'a  péremptoirement  démontré,  si  quel- 
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qu'un  avait  le  droit  de  se  plaindre,  c'était  la  France,  dont  on  paraissait 
n'avoir  admis  les  titres  que  pour  les  méconnaître,  en  confirmant  de  la  façon 
la  plus  solennelle,  sauf  d'insignifiantes  restitutions  faites  aux  Latins,  les 
religieux  grecs  dans  tous  les  avantages  que  leurs  adversaires  leur  contes- 
taient, en  principe  du  moins.  ÎNous  avons  même  de  bonnes  raisons  de  croire 
que  les  deux  documens  émanés  de  la  Porte  avaient  été  i)réalablement  com- 
muniqués à  la  légation  de  Russie,  ce  qui  ne  rend  que  plus  inexplicable 
encore  la  colère  après  coup  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  On  a  prétendu, 
il  est  vrai,  que  les  catboliques  n'avaient  reçu  une  clef  que  sous  la  réserve 
expresse  de  ne  pas  s'en  servir,  et  qu'ils  ne  pouvaient  entrer  dans  le  tombeau 
de  la  Vierge  qu'à  la  condition  de  ne  pas  y  prier  selon  les  exigences  de  leur 
culte.  C'est  là  l'origine  de  toute  l'affaire,  et  le  texte  turc,  à  ce  qu'il  semble, 
se  prêtait  à  deux  interprétations  différentes  :  l'une  sensée,  naturelle,  nous 
allions  dire  honnête,  et  qui  nous  donnait  ce  que  nous  pensions  avoir  obtenu; 
l'autre  forcée,  abusive,  qui  nous  refusait  tout  et  faisait  du  succès  de  M.  de 
La  Valette  une  véritable  mystification.  La  Porte,  appelée  à  se  prononcer,  ne 
put  avouer  qu'elle  nous  avait  trompés;  à  Saint-Pétersbourg,  aussitôt  on 
l'accusa  de  mauvaise  foi,  et  M.  le  prince  Menchikof  partit  pour  Constanti- 
nople.  Le  gouvernement  français,  qui  avait  déjà  donné  spontanément  à  la 
Russie  toutes  les  explications  désirables,  comprit  à  l'instant  même  la  portée 
de  cette  mission  extraordinaire,  et  les  brusques  façons  de  l'ambassadeur 
russe  à  son  arrivée  lui  causèrent  moins  de  surprise  qu'aux  autres  cabinets. 
Notre  escadre  d'évolutions,  en  sentinelle  vigilante,  se  tenait  bientôt  après 
dans  la  baie  de  Salaminc  pour  le  compte  de  l'Europe  endormie  et  presque 
railleuse.  A  Vienne,  où  l'on  nous  conteste  sourdement  notre  protectorat  reli- 
gieux, on  n'était  pas  très  peiné  de  l'échec  subi  par  le  catholicisme  en  notre 
personne.  Les  puissances  d'Italie,  la  cour  de  Rome  exceptée,  étaient  plus  que 
froides;  l'Espagne  seule  nous  avait  loyalement  appuyés  de  ses  vœux.  Eu 
Angleterre,  on  se  moquait  franchement  de  notre  ferveur,  empruntée  au 
xii*"  siècle.  Partout  enlin  on  se  disait:  Que  nous  fait  cette  querelle  de  moines? 
Nous  étions  donc  isolés  à  Constantinople^  et  il  fallait  certainement  que  notre 
cause  fût  bien  juste,  car  le  prince  Menchikof  n'exigea  le  retrait  d'aucune  des 
concessions  qui  nous  avaient  été  faites;  seulement  il  en  demanda  d'autres,  et 
parmi  elles  la  restauration  de  la  coupole  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  à  l'exclu- 
sion des  Latins,  ce  qui  était  un  triomphe  pour  le  rite  grec.  On  pouvait  croire  tout 
fini  :  nous  n'avions  rien  rendu,  il  est  vrai,  et  c'était  beaucoup;  mais  les  Russes 
avaient  obtenu  de  larges  compensations,  et  à  ce  propos  on  ne  nous  épargnait 
guère,  quand  on  apprit  tout  à  coup  que  le  prince  Menchikof  ne  s'était  pas 
dérangé  pour  si  peu,  et  qu'il  proposait  au  sultan,  en  le  menaçant  d'une  rup- 
ture des  relations  diplomatiques  en  cas  de  refus,  de  céder  dans  les  vingt-qua- 
tre heures  à  l'empereur  de  Russie  la  moitié  de  sa  souveraineté  sur  ses  sujets 
chrétiens.  La  rumeur  fut  grande  en  Europe;  on  ne  nous  blâmait  plus  d'avoir 
été  à  Salamine,  et  les  escadres  réunies  de  la  France  et  de  l'Angleterre  se  por- 
tèrent à  Resika,  à  l'entrée  des  Dardanelles.  Le  même  jour  à  peu  près  les  troupes 
russes  passaient  le  Pruth,  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  annonçait  par 
un  manifeste  que  son  armée  n'évacuerait  les  principautés  que  lorsque  la  Porte 
aurait  accepté  V ultime; fvm  du  prince  Menchikof.  En  vain  le  sultan  publiait- 
il  flrmaiis  sur  firmans,  en  \uin  recherchait- il  les  moyens  les  plus  propres  ù 
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rassurer  les  rayas,  en  vain  l(>s  i)atriarchcs  des  différens  rites  déposaient-ils 
aux  pieds  de  sa  liantesse  l'iionnnajrc  de  leur  reconnaissance;  la  Russie  vou- 
lait à  tdufe  force  quo  l;i  i-eliuion  Grecque  lïit  nienacre,  iM(Mne  jtersécut(''e,  et 
elle  cantonnait  ciutiuaule  mille  de  ses  soldats  sur  la  rive  ,i:;uiclie  du  Danidie, 
chez  les  malheureux  Moldo-Valaques,  qui  paient  chèrement  aujourd'hui  cette 
lourde  et  inutile  protection.  Le  passa^rc  des  Dardanelles  semblait  être  unt; 
mesui-e  indiquée  jtar  les  circonstances,  justifiée  par  l'a^'-ressiou  dont  le  terri- 
toire ottoman  était  l'objet  en  violation  Haj^'^rante  du  traité  d'Andriuople  et  de 
la  convention  d(;  iJalta-lâman,  commandée  enfin  par  tous  Ivs  calculs  de  la  po- 
litique;  mais  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  proclamait  qu'un  acte  de  guerre 
n'était  pas  la  guerre.  On  eut  l'air  d'admettre  cette  étrange  doctrine,  et  l'Eu- 
rope négocia.  Les  cabinets  firent  les  plus  loyaux  efforls  ])oui'  maintenir  la 
paix,  ménager  les  amours-propres  et  réconcilier  les  deux  parties.  A  Vienne 
et  à  Rerlin  néanmoins,  tout  autant  qu'à  F*aris  et  à  Londres,  on  disait  sa  pen- 
sée avec  une  franchise  qui  l'emportait  —  ici  sur  des  considérations  de  famille, 
là  sur  la  reconnaissance  des  services  rendus.  Quant  à  la  Turquie,  elle  gar- 
dait peudant  ce  temps  une  attitude  correcte;  elle  armait,  mais  sans  bruit, 
sans  fracas,  sans  opposer  fanatisme  à  fanatisme.  U^'tji  qu'il  advienne,  sa  sa- 
gesse et  sa  fermeté  dans  ces  mauvais  jours  resteront  pour  elle  un  titre 
d'honneur.  Les  puissances  étaient  enfin  tombées  d'accord  sur  un  projet  de 
rédaction  qui  substituait  à  la  note  obligatoire  exigée  par  M.  le  prince  Men- 
chil<of  une  note  polie  et  contenant  tout  ce  que  la  Porte  pouvait  accorder,  on 
le  croyait  du  uioins,  sans  entamer  sou  nidépendance.  L'empereur  de  Russie 
accepta  cette  note  avec  un  empressement  qui  devait  faire  craindre  le  refus 
de  la  Porte.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva,  et  les  rôles  semblèrent  intervertis.  A 
Saint-iV>tersbourg,  on  s'était  montré  habile;  à  Constantino])le,  on  avait  été 
maladroit.  Ce  n'était  donc  plus  l'ambition  du  tsar,  mais  l'obstination  du  sul- 
tan qui  menaçait  la  paix  du  monde.  Cette  phase,  la  plus  singulière  des  allaires 
d'Orient,  dura  peu.  Une  dépèche  de  M.  le  comte  de  Nesselrode,  adressée  en 
date  du  7  de  ce  mois  à  M.  le  baron  de  MeyendorfF,  ministre  de  Russie  à  la 
cour  d'Autriche,  et  dont  les  journaux  ont  publié  l'analyse,  est  venue  rétablir 
la  vérité  des  situations  et  justifier  les  appréhensions  de  la  Porte.  Le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  ne  veut  pas. des  amendemens  proposés  par  Rechid-Pa- 
cha,  parce  que  les  phrases  qu'ils  remplaceraient  dans  la  note  émanée  de  la 
conférence  de  Vienne  attribuent  à  l'empereur  iNicolas,  selon  l'interprétation 
complaisante  de  son  chancelier,  un  droit  de  surveillance  et  même  d'ingérence 
dans  les  rapports  du  sultan  avec  ses  sujets  chrétiens.  Ainsi,  entre  la  note  de 
M.  le  prince  Alenchikof  et  celle  de  la  conférence,  M.  le  comte  de  iNesselrode 
n'établit  aucune  diflérence;  on  entend  faire  le  même  usage  de  l'un  ou  l'autre 
de  ces  documens.  Ce  n'est  pas  à  la  Russie  que  l'Europe  aurait  dit  :  Arrcte- 
toi;  c'est  à  la  Turquie  qu'(>lle  aurait  dit  :  Soumets-toi  !  Voilà  en  quelques  mots 
où  les  choses  en  sont  aujourd'hui,  et  de  même  qu'au  début  de  la  crise  il  ne 
s'agissait  pas  des  lieux-saints,  de  même  aujourd'hui  il  ne  s'agit  pas  des  pri- 
vilèges de  l'église  grecque  :  c'est  l'empire  ottoman  qui  est  en  cause;  on  lui 
olfrc  nettement  l'alternative  du  vasselage  ou  de  la  ruine;  on  le  livre,  en  atten- 
dant, à  toutes  les  chances  d'une  révolution  intérieure;  on  le  contraint  à  ap- 
peler à  son  aide  les  tribus  à  demi  barbares  de  l'Asie;  on  le  jette  dans  des  dé- 
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penses  écrasantes;  on  le  met  dans  l'impossibilité  de  faire  une  paix  honorable; 
on  le  pousse,  sciemment  ou  non,  aux  abîmes.  Oui,  nous  le  disons  de  toute 
la  force  de  notre  conscience,  voilà,  sans  le  vouloir  ])eut-ètre,  tout  ce  que  l'on 
risque  à  Saint-Pétersbourg,  et  tout  ce  qui  s'accomplira,  si  l'Europe  ferme  les 
yeux  aux  dangers  qui  la  menacent.  Pour  nous,  nous  espérons  que  les  gou- 
verneraens  ne  failliront  pas  à  leur  tâche  :  la  loyauté  leur  fait  une  loi  de  dire 
ce  qu'ils  ont  voulu  faire,  et  de  restituer  à  leur  intervention  en  faveur  de  la 
Turquie  son  véritable  caractère.  D'autres  devoirs  plus  urgens  leur  sont  encore 
imposés  :  le  pouvoir  du  sultan,  la  population  paisible  de  Constantinople,  les 
nombreux  étrangers  qui  habitent  cette  capitale,  les  églises  grecques  enlin, 
dont  la  Russie  se  dit  la  protectrice,  sont  à  la  merci  de  l'explosion  soudaine 
d'un  fanatisme  imprudemment  provoqué  et  à  bout  de  patience.  La  place  des 
«scadres  n'est  plus  aujourd'hui  à  Besika;  elles  ont  été  exposées  assez  long- 
temps dans  cette  baie  aux  rafales  du  vent  du  nord  et  aux  brisans  de  la  côte  : 
c'est  dans  le  Bosphore  qu'il  leur  faut  mouiller;  l'humanité  et  l'intérêt  politique 
l'exigent,  et  le  traité  du  13  julhet  1841  ne  s'y  oppose  plus.  Grâce  à  cet  acte 
de  dignité  et  de  vigueur,  les  négociations,  nous  en  sommes  convaincus,  n'en 
seront  que  plus  efficaces,  et  l'Europe  devra  son  repos  et  le  maintien  de  son 
équilibre  à  l'énergique  initiative  de  la  France  et  de  l'Angleterre,     v.  de  mars. 

Nous  reprenons  notre  récit  de  la  quinzaine  sur  la  crise  actuelle.  —  11  est 
impossible,,  quelles  que  soient  les  résolutions  des  divers  gouvernemens  inté- 
ressés dans  les  affaires  d'Orient,  de  ne  point  remarquer  la  gravité  singu- 
lière que  vient  de  prendre  tout  à  coup  cette  crise  dans  ces  derniers  jours. 
Engagée  par  l'ambition  russe,  ramenée  par  l'Europe  à  un  point  où  on  la 
croyait  presque  apaisée,  puis  ravivée  par  une  décision  inattendue  de  la  Tur- 
quie, elle  s'est  trouvée  replacée  sur  un  terrain  où  elle  ne  semble  pouvoir 
se  dénouer  que  par  un  conflit,  et  où  la  balance  penche  de  nouveau  vers  la 
guerre.  A  l'origine  du  moins,  la  question  était,  pour  ainsi  dire,  intacte  au 
point  de  vue  des  tentatives  possibles  de  conciliation;  on  avait  devant  soi  la 
voie  des  négociations.  Tant  que  la  diplomatie  n'avait  pas  fait  son  œuvre,  on 
pouvait  croire  à  l'efficacité  de  ses  efTorts,  on  devait  se  reposer  sur  la  puissance 
des  intérêts  universels,  sur  la  solidarité  de  la  plupart  des  étals  du  continent, 
sur  le  bon  accord  qui  s'est  promptement  établi  entre  les  cabinets.  La  position 
est  changée  aujourd'hui;  elle  est  changée  pour  tout  le  monde,  pour  la  Tur- 
quie comme  pour  la  Russie,  comme  pour  les  puissances  médiatrices,  et  mal- 
heureusement, il  faut  le  dire,  c'est  le  refus  de  la  Turquie  de  souscrire  à  la 
note  préparée  à  Vienne  qui  est  le  principe  de  cette  situation  nouvelle.  —  11 
s'est  produit  ce  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  produire  :  le  divan  interpré- 
tant et  modifiant  pour  sa  part  la  note  de  Vienne,  la  Russie  l'a  interprétée  à 
son  tour,  et  comme  l'Europe,  chargée  de  la  médiation,  a  conservé  aussi  ap- 
paremment le  droit  d'attribuer  un  sens  à  ce  qu'elle  a  fait,  il  se  trouve  en  fin 
de  compte  que  ce  sont  là  trois  interprétations  différentes,  dont  aucune  peut- 
être  ne  ressemble  à  l'autre.  En  un  mot,  il  est  arrivé,  comme  nous  le  disions 
récemment,  qu'on  ne  s'est  plus  compris,  on  ne  s'est  plus  entendu,  là  où  tout 
devait  être  tranché  par  un  esprit  mutuel  de  conciliation.  Il  en  résulte  poiu' 
tous,  pour  l'empire  ottoman,  pour  la  Russie  et  pour  l'Europe,  une  situation 
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([iTil  110  faut  point  rxa;4i'vcr  sans  doute,  mais  sur  laquollo  il  ne  faut  point  aussi 
se  ni(''proiidi'o.  C'est  un  (tnlrc  nouveau  de  faits  qui  s'ouvre,  où  chacun  a  sa 
part  et  où  los  divers  iiiti'iiMs  polili(piesqui  se  rattaclient  à  cette  (picstion  ne 
tai'deronf  itoint  iiidultilal)leiiieiit  à  se  dessiner  d'une  manière  plus  netlf. 

Quand  nous  disons  que  la  première  fiiute  du  fçouveniement  turc  a  Hé  de 
ne  point  accepter  purement  et  simplement  la  note  de  Vienne,  ce  n'est  pas 
qu'il  eût  essenticlleiiieut  tort  dans  les  iiiodiflcatioiis  (pi'il  deiuanda'ït  :  c'est 
paire  (pie  son  relus  était  un  obstacle  au  rélahlissement  de  la  j)ai.v,  en  provo- 
quant int-vilaliieiiient  des  difficultés  nouvelles  de  la  part  de  la  Russie,  tandis 
que  son  acceptation  ne  r(iiii[)roinettait  en  rien  ses  droits  et  ses  jirérog'atives, 
qui  restaient  sous  la  j^arde  des  puissances  médiatrices,  et  c'est  en  cela  juste- 
ment (pie  le  caliinet  ottoman  a  seiiihlé  a]t])récier  iiiexaetcment  sa  situation 
vis-à-vis  de  l'Iùnope.  Si  la  Tur([uie  eût  ajii  i)ar  elle-même,  par  ses  propres 
forces,  sans  avoir  besoin  d'autre  secours,  elle  était  libre  sans  doute  dans  ses 
résolutions.  Abritée,  protéffée  par  l'Europe,  elle  ne  pouvait  évidemment 
espérer  se  servir  des  flottes  de  la  France  et  de  l'AnKlctcrre  sans  que  celles-ci 
eussent  à  détcTininer  la  mesure  de  leur  concours  et  à  stipuler  pour  leur  pro- 
pre intérêt.  Or  le  maintien  de  la  paix  était  l'intérêt  de  l'Ani^leterre  et  de  la 
France  parce  que  c'était  l'intérêt  européen,  et  c'était  aussi,  nous  continuons 
;\  le  croire,  la  condition  la  plus  favorable  pour  l'empire  ottoman  lui-môme. 
Le  divan,  dira-t-on,  s'est  vu  aux  prises  avec  des  circonstances  terribles  qui 
durent  encore;  il  n'a  j^oint  accepté  la  note  de  Vienne,  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  l'accepter  sans  risquer  une  révolution  intérieure.  Nous  le  savons  bien; 
mais  c'est  précisément  là  l'élément  le  plus  redoutable  de  cette  phase  nouvelle 
de  la  question  d'Orient,  parce  qu'il  en  résulte  que  la  direction  des  événemens 
n'appartient  plus  à  la  sa.iresse  des  cabinets,  mais  aux  passions  nationales.  Oui, 
en  effet,  Constantinoi>le  est  depuis  quelque  temps  le  théâtre  de  mouvemens 
siniTuliers;  les  passions  belliqueuses  tendent  de  plus  en  plus  à  l'emporter. 
Le  sultan  inclinerait  vers  la  paix  par  caractère;  l'un  de  ses  principaux  mi- 
nistres, Rechid-Pacha,  homme  éclairé  et 'acquis  à  la  civihsation,  serait  pour 
la  paix  par  réflexion,  par  un  sentiment  élevé  des  besoins  de  l'enqiire  otto- 
man. Malheureusement  ils  sont  dominés  par  la  recrudescence  du  fanatisme 
turc  qui  les  presse  et  les  menace.  Chaque  nuit,  dit-on,  des  placards  sont  affi- 
chés sur  les  principales  mosquées,  mettant  le  sultan  en  demeure  de  répondre 
par  la  Lruerre  à  la  Russie,  et  réclamant  le  renvoi  des  ministres  infidèles  qui 
conseillent  la  paix.  I/Europe  elle-même  est  l'objet  des  manifestations  les 
plus  ridicules,  parce  que  sans  doute  elle  ne  va  pas  assez  vite  pour  ces  bar- 
bares. Les  populations  chrétiennes  répandues  dans  l'empire  se  sentent  me- 
nacées par  les  passions  musulmanes.  Après  avoir  convoqué  ses  contingens,  le 
sultan  n'est  plus  maître  de  lui-même;  il  est  à  la  merci  de  ces  hordes  asiati- 
ques qu'il  a  appelées  à  la  défense  de  l'indépendance  ottomane,  et  qui  sub- 
merirent  en  quelque  sorte  le  peu  de  civilisation  qu'il  pouvait  y  avoir  dans 
l'empire.  En  un  mot,  la  Turquie  d'Europe  est  en  ce  moment  le  théâtre  d'une 
invasion  nouvelle  plus  barbare  peut-être  que  la  première  invasion  turque. 
On'arrivera-t-il  dans  ces  circonstances?  11  serait  difficile  de  rien  conjecturer. 
Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'à  l'heure  qu'il  est  le  trouvernement  turc  se 
trouve  placé  entre  la  folie  d'Une  g-uerre  qui  peut  être  désastreuse,  qui  peut 
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amener  les  Russes  aux  portes  de  Constantinople,  et  le  dan.orer  d'une  révolu- 
tion intérieure  qui  peut  aboutir  à  la  déjjosition  du  sultan  actuel.  Le  refus 
d'accéder  à  la  note  de  Vienne  est  en  définitive  l'expression  de  cette  violente 
situation  intérieure,  si  bien  faite  pour  aggraver  les  complications  du  dehors. 
Mais,  il  faut  le  dire,  si  malgré  cette  situation  le  refus  de  la  Porte  a  été  une 
faute,  si  au  premier  moment  le  cabinet  ottoman  semblait  n'avoir  d'autre 
l)arti  à  prendre  que  de  revenir  sur  sa  décision,  au  hasard  d'avoir  à  invoquer 
le  secours  de  l'Europe  contre  un  soulèvement  intérieur,  il  est  bien  difficile 
aujourd'hui  que  la  Turquie  accepte  purement  et  simplement  la  note  de 
Vienne,  après  les  interprétations  que  vient  de  lui  donner  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg.  La  Russie  n'a  point  changé  de  position  :  elle  a  repris  celle 
qu'elle  avait  au  début,  ce  qui  en  vérité  est  bien  assez.  Dans  cette  déplorable 
affaire,  où  le  plus  beau  rôle  appartient  naturellement  au  plus  sage,  les  im- 
pressions se  modifient  incessamment,  à  mesure  que  la  question  se  déplace, 
ou  prend  un  caractère  nouveau.  A  l'origine,  c'est  la  Russie  qui  a  soulevé  en 
lîurope  la  répulsion  des  cabinets  par  une  politique  qui  ressemblait  trop  à 
un  excès  de  la  force.  Quand  la  note  de  la  conférence  de  Vienne  est  venue  et 
qu'elle  a  été  repoussée  par  le  divan,  tandis  que  le  tsar  l'acceptait,  on  s'est  re- 
tourné contre  la  Turquie  avec  d'autant  plus  de  vivacité  peut-être  qu'on  s'at- 
tendait moins  à  son  refus.  Les  commentaires  récens  du  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg viennent  rétablir  les  choses,  parce  que,  après  tout,  la  modération 
de  la  Russie  n'a  été  qu'apparente.  L'empereur  Nicolas  avait  cependant  la  plus 
merveilleuse  situation  à  prendre  en  tout  ceci,  il  nous  semble.  Lors  même 
qu'il  eût  consenti  aux  modifications  sollicitées  par  la  Porte,  donnant  ainsi 
des  gages  plus  complets  de  son  désir  de  la  paix,  qui  eût  songé  à  mettre  en 
doute  la  puissance  et  l'efficacité  de  sa  politique?  Il  a  cédé  à  une  autre  pen- 
sée, et  cette  pensée,  c'est  toujours  celle  qui  a  présidé  à  la  mission  du  prince 
Menchikof  à  Constantinople,  celle  que  l'Europe  a  jugée  déjà  incompatible 
avec  l'équilibre  de  l'Occident.  Rien  ne  prouve  mieux  la  persistance  de  l'am- 
bition russe  que  la  note  de  M.  de  Nesselrode  à  M.  de  .Meyendorf,  et  le  docu- 
ment qui  explique  le  refus  de  la  Russie  d'accéder  aux  modifications  de  la 
Porte.  Nous  n'avons  point  le  dessein  de  revenir  sur  des  questions  épuisées, 
de  chercher  à  démontrer  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  de  peu  justifiable  au 
point  de  vue  du  droit  dans  les  prétentions  russes,  il  y  a  cependant  dans  la 
note  de  M.  de  Nesselrode  un  argument  singuUer.  —  Si  les  changemens  récla- 
més par  la  Porte  sont  insignifians,  dit  le  chancelier  de  Russie,  pourquoi  en 
fait-elle  dépendre  son  acceptation?  S'ils  sont  importans,  pourquoi  s'étonner 
que  nous  refusions  d'y  acquiescer?  —  Oui,  cela  peut  être,  mais  c'est  là  jus- 
tement ce  qu'on  disait  à  la  Russie  dans  les  connneucemeus  de  cette  crise.  Si 
les  prétentions  qu'elle  voulait  faire  reconnaître  étaient  fondées  sur  des  traités 
existans,  et  si  elles  étaient  toutes  simples,  pourquoi  y  tant  tenir  et  réclamer 
des  stipulations  nouvelles?  Si  elles  étaient  quelque  chose  de  très  nouveau  et 
de  très  sérieux,  pourquoi  trouver  surprenant  que  la  Porte,  usant  de  son 
droit,  refusât  d'y  accéder?  Est-ce  donc  que  la  seule  supériorité  de  l'argument 
russe,  c'est  la  force?  Ainsi,  du  côté  de  la  Russie  et  de  la  Turquie,  les  choses 
en  sont  revenues  à  un  point  où  un  conflit  est  dans  l'ordre  des  faits  possibles 
-et  probables.  Tout  peut  dépendre,  dans  ces  circonstances,  de  quelque  enga- 
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.uï'mciit  (im  aura  liou  vors  le  nanubc,  d'autant  plus  qu'il  iw  lirnt  (^u'à  la 
l'uniuie  do  considc'Tcr  la  f,'uciTC  coniine  ouvcrto  par  l'ocrupaliou  dos  i»i"inci- 
paul('>s  uioltlo-valaques. 

Ouaul  à  riùn-oiK',  sa  situation  no  laisso  point  assiirôniout  dVtrc  diffirilo. 
apivs  riusu(C!"'s  de  sa  ivccutc  uirtliation.  La  vérilô  est  que  pour  le,  luouient 
la  contV'nMU'c  de  Vienne  n'a  plus  de  l)ut,  et  que  l'action  conuiuuie  des  gou- 
verneniens  a  ces5(^.  Il  est  arrivé  pour  la  médiation  ce  qui  est  arrivé  pour  les 
l»arties  principales  dans  cette  malheureuse  affaire  :  c'est  qu'en  voulant  trop 
s'e\p!i(iuer,  on  devait  liiiir  ])ai'  ne  plus  s'entendre.  La  différence  des  points 
de  vue  devait  reparaître  :  cliacim  avait  sa  politique,  ses  engagemens,  ses  pré- 
cédens,  et  après  avoir  délibéré  une  note  en  commun,  le  difficile  était  de  se 
concerter  également  sur  le  degré  d'action  à  employer  pour  la  faire  accepter. 
Il  en  résulte  que  les  conseils  jjortés  à  Constantino[>]c  ne  devaient  point  être 
les  mêmes.  L'Autriche  a  i)u  conseiller  à  la  l'orte  une  acceptation  pure  et 
simple.  L'Angleterre  et  la  France,  bien  que  regrettant  la  décision  du  divan, 
ont  pu  s'arrêter  en  présence  des  commentaires  que  la  Russie  faisait  de  la  note 
de  Vienne.  C'est  dans  ces  conditions  que  se  produit  aujourd'hui  un  événe- 
ment qui  n'est  point  évidemment  sans  importance,  —  le  voyage  de  l'emiie- 
reur  .Nicolas  au  camp  dOlImiitz,  oii  il  doit  rencontrer  le  jeune  empereur 
d'.Vntriche.  Quel  est  jusqu'ici  le  sens  de  cette  entrevue  de  souverains?  Indé- 
pendamment des  résultats  que  nous  connaîtrons  sans  nul  doute,  il  faudrait 
d'abord  peut-être  lui  ôter  un  caractère  trop  général,  surtout  si,  comme  on 
l'assure,  le  roi  de  Prusse,  en  présence  de  l'opinion  manifeste  de  Berlin,  a  re- 
fusé de  se  rendre  à  Ollmiitz;  mais  enlin  il  reste  toujours  l'Autriche.  Le  tsar 
a  voulu  certainement  essayer  son  ascendant  personnel,  qui  est  grand,  sur 
l'empereur  François-Joseph.  Il  a  voulu  sonder  par  lui-même  le  secret  de  la 
politique  autricliicnne,  qui  s'était  jusqu'à  un  certain  point  montrée  indé- 
pendante dans  C(>s  derniers  temps,  et  la  ramener  i)robab!einent  à  ses  des- 
seins. Dans  quelle  mesure  réussira-t-il?  C'est  là  la  question.  Dans  les  affaires 
d'Orient  elles-mêmes,  l'Autriche  a  certainement  des  intérêts  très  distincts  de 
ceu.\  de  la  Russie;  en  outre  il  lui  reste  à  peser  ce  qu'elle  a  à  gagner  au  main- 
tien de  la  paix  générale,  et  ce  qu'elle  pourrait  risquer  dans  une  conflagra- 
tion qui  menacerait  l'Euroite.  Ce  qu'elle  peut  risquer,  c'est  le  sort  de  ses  pro- 
vinces slaves  d'un  côté,  et  celui  de  ses  provinces  italiennes  de  l'autre.  Il  ne 
faut  pas  que  l'Autriche  oublie  qu'elle  a  encore  ces  deux  lourds  fardeaux  :  la 
Hongrie  et  la  Lombardie.  Que  des  difficultés  sérieuses  s'élèvent  en  Europe, 
qui  pourrait  dire  que  l'Italie  ne  s'ébranlera  pas?  Faut-il  donc  un  regard  si 
l)énéti'ant  i)our  voir  le  travail  des  esprits  dans  ce  pays,  cette  perpétuelle  irri- 
tation de  la  fibre  nationale  frémissante  sous  la  domination  étrangère?  Et  en 
ce  moment  même,  les  relations  de  l'Autriche  avec  le  Piémont  sont-elles  si 
siires,  si  faciles,  qu'elles  ne  puissent  devenir  une  occasion  des  complications 
les  plus  sérieuses?  Toutes  ces  considérations,  l'Autriche  les  a  présentes  sans 
nul  doute,  et  si  elle  ne  k'S  avait  pas  présentes,  on  les  lui  rappellerait  proba- 
blement. Voilà  pourquoi,  la  Prusse  ne  participant  pas  d'ailleurs  directement 
aux  conférences  souveraines  d'Ollmùtz,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  puisse 
rien  sortir  de  très  décisif,  malgré  les  puissantes  séductions  du  tsar.  Le  jeune 
souverain  de  l'Autriche  est  à  peine  sur  le  seuil  de  son  règne.  Monté  au  trône 
après  une  révolution  et  ayant  eu  la  fortune  de  rasseoir  son  empire,  c'est  à 
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lui  de  voir  s'il  doit  compromettre'cette  œuvre  pénible,  accomplie  par  la  main 
victorieuse  de  ses  généraux  et  par  la  politique  énergique  du  prince  Schvyar- 
zenberg,  qui  eût  maintenu  intacte,  à  coup  sûr,  l'indépendance  de  l'Autriche 
dans  la  crise  actuelle.  Après  tout,  cette  indépendance  de  la  politique  autri- 
chienne vis-à-vis  de  la  po  itique  russe  est  la  seule  chose  à  désirer  pour  que 
l'accord  soit  possible,  naturel,  nécessaire  même,  entre  le  cabinet  de  Vienne 
et  les  autres  gouvernemens  de  l'Occident. 

Mais,  à  quelque  parti  que  s'arrête  l'Autriche,  que  feront  l'Angleterre  et  la 
France?  L'envoi  aux  Dardanelles  d'une  partie  des  flottes  combinées  n'est-il 
pas  déjà  le  sûr  mdice  de  la  résolution  qu'elles  ont  prise?  Le  refus  du  divan, 
on  ne  saurait  le  dissimuler,  avait  mis  un  instant  les  deux  puissances  dans 
une  situation  singulière,  soit  à  l'égard  de  la  Porte,  soit  à  l'égard  de  la  Rus- 
sie. Comment  continuer  à  couvrir  l'empire  ottoman  après  avoir  préparé 
pour  lui  un  arrangement  qu'on  croyait  acceptable,  et  qui  n'était  pas  accepté? 
Et  d'un  autre  côté,  comment  le  contraindre  par  la  force  ou  l'abandonner 
à  son  destin?  Le  seul  moyen  était  la  voie  des  conseils  diplomatiques,  et  ce 
nioyen,'la  Russie  est  venue  le  paralyser  en  assignant  à  la  note  de  Vienne 
un  sens  qu'elle  ne  pouvait  avoir,  de  telle  façon  que  l'Angleterre  et  la  Fi-ance 
se  trouvent  en  réalité  replacées  dans  une  situation  plus  naturelle,  ayant  en- 
core à  défendre  dans  l'indépendance  de  l'empire  ottoman  un  intérêt  euro- 
péen, comme  à  l'origine  de  la  crise.  Seulement  les  deux  gouvernemens  n'au- 
ront-ils pas  cette  fois  à  agir  d'une  manière  plus  décisive  et  plus  efficace?  Au 
premier  mouvement,  il  se  peut  que  la  place  des  flottes  anglaise  et  française 
ne  soit  plus  à  Besika,  mais  à  Constantinople,  et  ceci  pour  deux  raisons 
des  plus  sérieuses  :  la  première,  pour  défendre  la  Turquie  contre  des  actes 
ultérieurs  d'hostilité  de  la  part  de  la  Russie;  la  seconde,  pour  protéger  le  sul- 
tan et  les  chrétiens  de  l'empire  contre  les  hordes  barbares  qui  les  menacent. 
11  y  a  là  un  double  intérêt  à  sauvegarder  en  présence  de  l'invasion  russe  et 
du  fanatisme  turc,  excité,  dit-on,  par  des  agens  étrangers.  C'est  de  cette 
manière  que  l'Angleterre  et  la  France  peuvent  le  mieux  marquer  le  sens 
élevé  qu'elles  attachent  à  la  protection  dont  elles  couvrent  l'empire  ottoman, 
protection  qui  ne  cache  aucune  vue  ambitieuse,  qui  s'appuie  au  contraire 
sur  l'intérêt  le  plus  actuel  de  l'Europe  et  de  la  civilisation.  Là  nous  semble 
le  but.  Quant  au  reste,  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  savoir  les  moyens 
qu'emploieront  les  gouvernemens,  et  moins  encore  de  pressentir  les  phases 
diverses  par  lesquelles  peut  passer  encore  la  question  d'Orient.  Déjà  l'opinion 
publique  commence  à  s'émouvoir  en  Angleterre.  Des  meetings  nombreux 
s'assemblent,  et  laissent  apercevoir  un  mouvement  prononcé  contre  la  poli- 
tique russe.  Ce  n'est  point  certainement  à  dire  qu'il  faille  souscrire  à  tout  ce 
qui  se  débite  au-delà  du  détroit,  ni  même  qu'on  doive  utiliser  les  services  de 
M.  Kossuth.  Le  mieux  au  contraire,  c'est  de  se  dispenser  de  tels  services,  et 
de  ne  pas  permettre  à  M.  Kossuth  d'aller  les  offrir  à  qui  que  ce  soit.  Il  y  a 
lieu  de  croire  d'ailleurs  que  le  divan  ne  les  acccpli'rait  pas;  cependant  il  est 
bon  que  l'opinion  publique  en  Angleterre  comprenne  le  danger  de  pareilles 
alliances. 

Ces  mouvemens  de  l'opinion  publique  à  l'occasion  de  quelque  grande  ques- 
tion politique  sont  fréquens  en  Angleterre.  Ils  s'étendent  facilement  à  tout 
le  pays,  non  pas  toujours  sans  excès  et  sans  excentricités,  mais  le  plus  sou- 
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vent  sans  danj^or.  Dans  leur  ensemble,  ils  constilnont  une  force  qui  ]»  ut 
t^trr  en  rerfaius  instnns  l'appui  dos  trouvern(Mn('ns.  Eu  rriuifc,  par  nudlicur, 
voici  lon^lcnips  ({u'ou  (hcrclic  un  milieu  cuire  s'occuju'r  trop  et  s'occuiicr 
trop  peu  de  politique,  et  nnhne  quand  la  politique  court  les  rues  et  les  places 
pul)Iiqu(>s,  les  questions  ext<;>rieures  ne  sont  pas  ce  qui  passionne  le  ])lus. 
^Mi'est-ce  donc  dans  ces  périodes  de  stagnation  (pii  suivent  les  a,L':ita1i<)us  jiro- 
lon,t:ées!  (Ju'on  observe  aujourd'luii  I  état  du  pays  :  rien  ne  serait  plus  cu- 
rieux à  recbercberque  linllueueeet  le  retentissement  de  la  question  dUi'ient 
dans  la  vie  intéi-ieure  de  la  l<Yancc.  A  Paris,  on  s'en  émeut;  elle  a  sou  effet  à 
la  Bourse;  oWe  est  matière  à  nouvelles  et  souvent  à  spéculations  basardées.  A 
un  autre  point  de  vue,  les  esprits  i)olitiques  s'en  préo(  cujient.  IJien  des  .uens 
lie  la  connaissent  [las  toujours,  mais  ils  en  parlent  et  ils  s'arran^-'ent  de  leur 
mieux  j)our  s'y  intéresser.  La  question  étant  à  la  mode,  ils  ne  peuvent  faire 
autrement.  Dans  la  masse  du  pays,  la  question  d'Orient  jw-end  un  tout  autre 
caractère.  ISous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle  rencontre  l'indifférence;  seulement 
elle  devient  ([uelqiK»  cbose  de  très  lointain  et  presque  étranirer  à  renscmble 
normal  des  intérêts.  C'est  ])i'esque  une  affaire  de  luxe,  si  l'on  nous  passe  ce 
terme.  Cela  n'a  rien  de  bien  surprenant.  En  France,  comme  nous  le  disions, 
on  connaît  peu  en  général  les  questions  extérieures,  on  les  suit  peu,  on  nV 
pei-çoit  que  la  paix  ou  la  guerre  qui  peut  en  sortir,  et  l'opinion  se  prononce 
par  des  considérations  le  j)lus  souvent  fort  étrangères  aux  questions  elles- 
inèmes,  selon  les  dispositions  gréuérales  du  moment,  comme  le  Acut  l'invisible 
courant  qui  traverse  l'atmospbère.  Il  est  des  instans  où  on  ferait  la  guerre 
pour  rien  en  France,  et  il  en  est  d'autres  où  ce  serciit  beaucoup  que  de  l'ac- 
cepter pour  les  intérêts  les  plus  sérieux.  Or  on  ne  saurait  se  dissimuler  que 
la  question  d'Orient  se  présente  dans  une  heure  où  l'instinct  de  la  paix  a  une 
singulière  puissance.  Allez  dans  quelques  provinces,  et  tâchez  de  vous  recon- 
naître dans  cette  absence  de  tout  symptôme  de  vie  publique.  Ce  qui  domine 
d'abord,  c'est  le  sentiment  du  repos  après  les  tempêtes  passées.  C'est  à  peine 
si  on  est  revenu  encore.  Parlez  des  atïiiires  d'Orient,  il  se  peut  qu'on  vous 
réponde  par  l'expression  de  préoccupations  bien  différentes  et  d'ailleurs  très 
sérieuses  par  elles-mêmes.  La  solution  des  crises  extérieures,  on  eu  remet 
sans  effort  le  soin  au  gouvernement.  Ce  qui  préoccupe,  parce  qu'U  y  a  un  in- 
térêt plus  raiiproché,  c'est  l'affaire  des  subsistances,  l'état  des  marchés,  le 
mouvement  du  prix  des  grains;  c'est  encore  la  maladie  qui  s'étend  sur  la  vi- 
gne dans  un  assez  grand  nombre  de  contrées, —  chose  plus  grave  peut-être 
qu'un  déficit  de  grains,  parce  que  ce  déficit  peut  se  combler  dans  un  an,  tan- 
dis que  la  maladie  de  la  vigne  non-seulement  atteint  un  objet  d'aUmentatiou, 
mais  encore  peut  menacer  pour  longtemps  un  des  éléinens  les  plus  considé- 
rables du  ronnnerce  extérieur.  Il  semble  même  que  cette  influence  néiaste 
atteigne  cette  année  tous  les  fruits  de  lu  terre.  Dans  ce  concours  de  circon- 
stances diverses,  il  n'y  a  sans  doute  nul  sujet  d'alarme;  il  y  a  lieu  du  moins 
à  de  sages  et  opportunes  mesures  en  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  prévoyance 
et  de  l'habileté  humaine. 

Le  gouvernement  tout  le  premier  y  porte  son  attention.  On  a  vu  récemment 
quelques-unes  des  dispositions  qu'il  a  prises  pour  faciliter  l'cufi-ée  et  la  cir- 
culation des  grains.  11  vient  encore  de  dégrever  un  autre  objet  de  consom- 
mation en  réduisant  les  di-oits  à  l'importation  des  bestiaux  et  des  viandes 
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fraîches  ou  salées.  Cette  réduction  n'est  point  peu  de  chose,  puisque  sur  cer- 
tains articles,  sur  les  hœufs  par  exemple,  le  droit  s'ahaisse  de  50  francs  à 
3  francs  par  tête.  Quelle  sera  dans  l'application  la  portée  de  ce  décret?  11  a 
évidemment  pour  but  de  faire  diminuer  le  prix  des  viandes  livrées  à  la  con- 
sommation et  de  rendre  accessible  au  plus  e:rand  nombre  une  alimentation 
substantielle.  En  lui-même,  le  principe  est  excellent;  mais,  en  réalité,  ses 
effets  tiennent  à  une  intinité  de  circonstances,  à  la  différence  des  conditions 
locales.  A  Paris  notamment,  il  n'est  point  sûr  que  l'abaissement  des  droits 
d'importation  ait  un  résultat  bien  sensible,  tant  que  la  boucherie  restera  un 
monopole.  C'est  ce  monopole  plus  que  tout  le  reste  qui  favorise  le  maintien 
de  prix  élevés  sur  les  viandes.  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  la 
défense  du  commerce  constitué  comme  il  l'est  aujourd'hui.  11  n'y  a  point 
cependant  de  privilèges  à  Londres,  et  l'Angleterre  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal.  L'existence  du  privilège  fait  que  souvent  des  mesures  prises  dans  l'in- 
térêt des  consommateurs  commencent  par  profiter  aux  commerçans  eux- 
mêmes;  l'effet  s'arrête  en  route.  Quant  aux  campagnes,  il  est  certain  qu'il 
en  est  beaucoup  où  l'usage  de  la  viande  est  peu  répandu,  où  il  est  même 
plus  rare  que  ne  le  pensent  parfois  les  économistes,  qui  voient  souvent  de 
chez  eux;  mais  cela  tient-il  à  l'élévation  des  droits  d'importation?  11  n'en  est 
rien.  Cela  tient  sans  doute  en  partie  au  peu  de  ressources  des  habitans  des 
campagnes,  et  aussi  à  des  habitudes  d'alimentation  différente,  à  de  la  sobriété 
chez  beaucoup,  à  de  l'économie.  Nous  étonnerions  peut-être  bien  des  gens 
en  leur  parlant  de  contrées  en  France  où  il  y  a  des  paysans  même  riches  qui 
n'achètent  point  de  la  viande  dix  fois  en  une  année,  et  où  il  n'y  a  point  de 
boucher  :  à  quoi  nous  pouvons  ajouter  au  surplus  que  la  population  y  est 
aussi  saine  et  aussi  vigoureuse  qu'ailleurs.  Il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  n'y 
ait  rien  à  améliorer  dans  cet  état  de  choses.  Il  faut  au  contraire  s'efforcer  de 
rendre  possible  et  facile  pour  tous  une  nourriture  substantielle;  mais  en 
même  temps  il  ne  faut  pas  croire  avoir  tout  fait,  avoir  pourvu  à  tous  les 
besoins  en  faisant  une  sorte  d'idéal  dithyrambique  de  l'usage  de  la  viande. 
Quant  à  nous,  notre  économie  politique  serait  bien  simple  :  elle  consisterait 
à  ne  laisser  subsister  nulle  part  aucun  monopole  dans  le  commerce  de  la 
boucherie  pour  que  le  privilège  ne  maintienne  pas  un  objet  essentiel  de  con- 
sommation au-dessus  des  ressources  du  plus  grand  nombre,  —  à  développer 
du  mieux  qu'on  peut  l'aisance  chez  les  habitans  des  campagnes  en  les  lais- 
sant libres  de  faire  ce  qu'ils  veulent,  même  de  ne  pas  manger  de  la  viande, 
si  cela  leur  convient,  —  et  à  maintenir  parmi  eux  de  salutaires  influences 
morales,  pour  qu'ils  ne  se  créent  pomt  des  goûts  et  des  besoins  factices,  et 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  un  peu  moins  riches  dans  le  bien-être  qu'on  leur 
aura  donné  que  dans  leur  pauvreté  première. 

Quant  aux  incidens  politiques  d'une  autre  nature  propres  à  caractériser 
notre  situation  intérieure,  le  plus  saillant  sans  doute  est  le  discours  de  l'em- 
pereur à  la  levée  du  camp  de  Satory.  Deux  paroles  sont  à  remarquer  surtout 
dans  ce  discours  :  l'une  qui  remet  aux  armées  le  soutien  des  empires  dans  les 
temps  difficiles,  l'autre  qui  fait  de  l'abnégation,  du  désintéressement  de  la 
vie  militaire  une  sorte  de  reproche  aux  énervemens  de  la  paix,  à  l'amour  des 
richesses  qui  se  développe  dans  d'autres  classes  :  paroles  également  graves, 
également  significatives,  de  quelque  manière  qu'on  les  comprenne. 
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Et  ('(nmiio  an  milieu  dos  r-liosos  les  iiliis  sôrioiiscs  l;i  coiurdic  u  toujours  quoi- 
que place  (laus  une.  Sdeiétécduuue  la  nôtre,  voici  ([uc;  les  laliies  tournantes  sont 
<!nc.or(!  on  jeu.  Il  y  avait  lonKtoinps  qu'on  n'avait  ouï  parler  des  tables  tour- 
nantos;  elles  n'avaient  point  cepentlant  disparu  de  la  scène.  Des  l)rochuros  de 
toute  couleur  se  sont  succédé  pour  expliquer  le  niervoilleux  phénomène, 
pour  l'exalter  ou  pour  le  niaudiro.  Mes  évècpies  mémo,  dit-on,  ont  eu  l'ex- 
trême conscience  de  s'en  occui>er,  ce  qui  dénotait  de  la  part  des  dij-aies  i)rélats 
une  opinion  peu  rassurante  sur  le  compte  de  leurs  ouailles.  11  est  pourtant 
curieux  de  voir  connncnt  des  choses  de  ce  genre  peuvent  agir  sur  les  esprits 
violons  et  excessifs  de  la  plus  diverse  nature.  L'autre  jour,  M.  Agénor  d(!  (ias- 
parin  n'écrivail-il  ]tas  des  lettres  pour  confesser  le  prodige  avec  une  naïve  et 
ardente  conviction?  Et  bien  mieux  encore,  il  s'est  trouvé  un  ancien  repré- 
sentant montagnard  qui  a  surpasse  tous  les  miracles  :  il  a  fait  parler  les 
tables  tournantes,  lesquelles  lui  ont  dicté  un  livre  :  Sauvons  te  genre  hinnain ! 
que  le  contldent  du  bois  mii'aculeux  a  demandé  l'autorisation  de  publier. 
L'ancien  leprésentanl  montagnard  n'a  qu'un  scrupule,  c'est  que  les  merveil- 
leuses tables  ont  bouleversé  toutes  ses  idées  démocratiques,  ou  du  moins  les 
ont  sensiblement  modifiées.  Quand  nous  disions,  il  y  a  quelque  temps,  que 
les  tables  tournantes  sinq)lilieraient  singulièrement  l'art  de  gouverner!  Voilà 
déjà  que  d'un  coup  elles  sauvent  le  genre  humain!  Et  c'est  ainsi  qu'au  sortir 
des  boulevcrsemens  on  ne  peut  se  remettre  au  simple  et  paisible  exercice  de 
l'intelligence.  On  a  goût  à  l'excentrique;  on  se  jette  dans  l'excès  ou  la  pué- 
l'ilité,  —  choses  qui  ne  s'excluent  pas  toujours,  qui  se  complètent  au  con- 
traire, et  font  un  tableau  au  moins  aussi  curieux,  sinon  plus  miraculeux  que 
les  tables  tournantes. 

Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  les  traces  de  si  profondes  commotions  s'effa- 
cent. On  peut  les  suivre  encore  dans  les  choses  de  la  pensée,  même  quand 
elles  ne  sont  plus  ailleurs.  Elles  se  fourt  reconnaître  à  l'inquiétude  des  uns,  à 
la  lassitude  des  autres,  à  l'incertitude  de  tous,  aux  influences  qui  se  prolon- 
gent, à  l'obstination  avec  laquelle  on  se  reprend  sans  cesse  à  considérer  et  à 
reproduire  certaines  époques  en  qui.se  résument  toutes  nos  luttes,  tous  nos 
combats.  Quelle  époque,  plus  que  la  révolution  française,  a  conservé  le  don 
de  s'imposer  aux  imagmations,  de  les  troubler  et  de  les  égarer  même,  en  res- 
tant toujours  une  chose  vivante  et  présente?  On  a  beau  faire,  c'est  là  qu'il 
faut  revenir  comme  à  la  source  génératrice  de  notre  temps.  Aussi,  dans  la 
multitude  d'œuvres  qui  voient  encore  le  jour,  en  est-il  régulièrement  un  bon 
nombre  sur  la  révolution.  La  politique  et  la  philosophie  la  connnentent,  le 
drame  et  le  roman  la  mettent  en  scène,  l'iiistoire  la  raconte  dans  ses  moin- 
dres détails;  chaque  parti,  chaque  faction  a  son  point  de  vue  et  son  témoi- 
gnage. Par  tous  les  points,  l'intelligence  contemporaine  mord  au  sinistre 
sujet.  Cela  prouve  qu'en  dépit  du -temps,  des  expériences  et  des  transforma- 
tions, nos  comptés  ne  sont  pas  réglés  avec  la  grande  époque,  —  grande  sur- 
tout par  les  fornndables  problèmes  qu'elle  a  posés.  Cela  signitîo  que  la  révo- 
lution reste  malgré  tout  à  l'état  de  mystère  et  de  doute  pour  la  conscience 
humaine.  ISIalhoureusement  rien  n'est  moins  fait  que  la  nouvelle  histoire 
achevée  en  ce  moment  par  M.  Michelet  pour  éclaircir  ces  doutes;  elle  ne 
peut  qu'y  ajouter  au  contraire  les  fumées  d'une  imagination  devenue  ma- 
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lade  à  force  de  se  surexciter  elle-même  dans  la  contemplation  solitaire  de  ces 
lugubres  années. 

Entre  tous  les  écrivains  de  ce  ternies,  M.  Michelet  avait  autrefois  un  talent 
orii^inal  et  élevé.  Il  avait  un  fonds  d'inspiration  personnelle,  sympathique 
et  émue,  qui  s'alliait  à  une  érudition  savante,  à  un  grand  art  d'interroger  le 
passé  et  de  le  faire  revivre.  On  n'a  point  oublié  les  pages  attachantes  et  pit- 
toresques de  son  Histoire  de  France  où  il  donne  une  couleur  si  vive  et  si 
forte  à  la  géographie  de  notre  pays  dans  sa  formation.  Qui  ne  se  souvient 
de  l'épisode  de  Jeanne  d'Arc?  Ce  talent,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  M.  Mi- 
chelet ne  l'a  plus;  mais,  —  on  peut  le  voir  encore  par  ses  derniers  volumes 
de  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  —  il  s'est  livré  au  souffle  de  ces 
orages  où  les  esprits  médiocres  se  boursouflent  et  se  guindent,  où  les  esprits 
comme  le  sien  contractent  quelque  chose  de  fébrile  et  de  maladivement  ner- 
veux. II  erre  comme  une  âme  en  peine  dans  ce  dédale  de  luttes,  de  violences 
et  d'immolations;  il  va  d'un  événement  à  l'autre,  d'un  homme,  d'un  parti  à 
l'autre,  de  Marat  à  Chaher  de  Lyon,  de  Danton  à  Robespierre,  des  girondins 
aux  montagnards,  des  cordehers  aux  jacobins,  demandant  partout  qui  lui 
donnera  un  gouvernement,  cherchant  partout  la  réahsation  d'un  idéal  qui 
ne  vient  guère,  on  le  comprend.  La  seule  chose  bien  claire,  c'est  une  sorte 
d'enthousiasme  mystique  de  l'auteur  pour  l'idée  même  de  la  révolution^ 
dont  il  fait  une  rehgion;  mais  comme  après  tout  il  ne  peut  abdiquer  un  cer- 
tain instinct  élevé,  il  se  trouve  assez  bizarrement  partagé  quelquefois  entre 
son  enthousiasme  et  une  espèce  d'ironie  violente  pour  tous  ces  petits  person- 
nages qu'il  décompose,  qu'il  dissèque  et  qu'il  démasque  sans  trop  de  façons. 
En  vérité,  au  milieu  de  toutes  les  formules  d'admiration,  on  n'est  pas  plus 
sévère  pour  ce  pauvre  grand  homme  de  Robespierre;  on  ne  saurait  le  railler 
d'un  ton  plus  dégagé  sur  ses  prétentions  au  pontificat,  à  la  divinité  :  —  «  Un 
prêtre,  une  idole,  un  pape  !  »  dit  ironiquement  de  lui  M.  Michelet.  11  faut 
voir  comme  l'auteur  peint  ce  pur,  cet  incorruptible  jouant  de  sou  mieux  à 
la  bascule,  ne  demandant  pas  mieux  que  d'incliner  vers  la  clémence  et  se 
réfugiant  dans  la  terreur  tout  simplement  pour  se  soutenir,  attendant  le 
moment  de  «  serrer  ces  drôles  »  d'Hébert,  Vincent  et  autres,  et  jusque-là  se 
servant  d'eux  en  tolérant  leurs  corruptions,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre^ 
et  en  fin  de  compte  emporté  par  un  orage  qu'il  ne  sait  pas  prévenir.  Quant 
au  tribunal  révolutionnaire,  s'il  ne  s'agissait  d'une  telle  tragédie,  les  traits 
de  l'historien  ne  seraient-ils  pas  amusans,  lorsqu'il  trace  le  proiil  de  cet  «  ex- 
cellent juré  qui,  étant  idiot,  à  tout  hasard  tuait  toujours,  »  et  de  cet  autre, 
meilleur  et  plus  solide  encore,  insensible  à  toute  émotion,  à  tout  incident,. 
«  véritable  idéal  du  juré,  —  il  était  sourd?  »  Après  cela,  M.  Michelet  a  bien 
quelque  droit  de  se  demander  avec  scrupule  s'il  a  conservé  tout  le  respect 
possible  pour  ses  héros.  Tout  se  mêle  un  peu  dans  le  livre  de  M.  Michelet,  et 
il  est  tel  passage  de  son  histoire  où,  dans  un  accès  d'illuminisme,  il  en  vient 
à  être  parfaitement  convaincu  que  la  fureur  révolutionnaire  supplée  à  toute 
sorte  de  capacités,  et  dispense  de  savoir  les  finances,  la  diplomatie  ou  la 
guerre.  11  est  vrai  que  l'auteur  a  également  sa  théorie  sur  les  femmes,  les- 
quelles, selon  lui,  embrouillent  la  politique  par  leurs  passions,  mais  seraient 
beaucoup  plus  propres  que  les  hommes  à  l'administration.  M.  Michelet  place 
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les  femmes  entre  l'ailministration  et  le  sacerdoce,  pour  lequel  elles  ont  aussi 
une  vocation  toute  spéciale,  à  ce  qu'il  paraît.  Voilà  |>ourtant  un  jieut  toinlier 
une  imai-inalion  malade!  Tout  cela  se  presse  et  se  mêle dims  un  récit  lia- 
ché,  l'antascpie,  plein  de  buuiad(>s  humoristiques.  Cette  histoire  était  com- 
mencée avant  l«iS;  février  est  venu  et  n'en  a  point  chauffé  l'esprit.  Seule- 
ment elle  était  autrefois  une  arme  de  parti,  elle  nci»cul  plus  ^'■uère  être  cela 
aujourd'hui  et  n'est  pas  davantaii-e  une  sérieuse  histoire.  Tout  au  plus  est- 
elle  un  symptôme  de  certaines  lendauces  morales  et  intellectuelles  de  ncjtre 
temps  et  des  i-avajçes  que  peut  causer  dans  une  imagination  cette  espèce  de 
fanatisme  mystique  de  la  révolution. 

Si  on  étudiait  les  maladies  morales,  les  symptômes  intellectuels  du  moment 
présent,  ce  «renrede  mysticisme  révolutionnaire  serait  certes  au  premier  rang; 
il  y  aurait  encore  par  malheur  dans  la  vie  morale  des  hommes  d'aujourd'hui 
plus  d'une  nuance,  plus  d'une  singularité,  plus  d'une  corruption,  ou  bien  d'au  - 
très  erreurs  périlleuses,  quoique  sous  des  apparences  plus  inofTensives,  qu'il 
seiait  facile  d'analyser  et  de  décrire  sans  se  rejeter  dans  l'histoire.  C'est  ce  que 
fait  l'auleur  du  Muiiaç/e  an  point  de  vue  chrétien,  par  un  procédé  plus  direct 
(ri>liservation,  dans  un  livre  nouveau  et  un  jteu  étrange  sur  Quelques  défauts 
des  Chrétiens  d'aujourd'hui.  On  connaît  l'auteur  et  son  zèle  de  prosélytisme 
jjrotesfant  et  sa  verve  assez  âpre  de  moraliste  jiresque  sectaire.  Or  cette  verve 
et  ce  zèle.  M"""  de  Gasparin  les  emploie  avec  une  sincérité  passionnée  à  signaler 
des  défauts  qu'elle  connaît  sans  nul  doute,  taudis  que  de  son  côté  M.  Agénor 
<le  Casparin  s'occupe  à  méditer  et  à  écrire  sm*  les  tables  tournantes,  s'expo- 
sanf  ainsi  à  d'assez  dangereux  rapprochemcns  avec  les  montagnards  en  dis- 
ponibilité. N'est-il  point  étrange  que  ce  soit  l'auteur  du  Mariage  au  point  de 
l'ue  chrétien,  du  Journal  d'un  ï'oyarje  au  Leranf,  qui  entreprenne  imc  croi- 
sade contre  l'esprit  de  secte,  contre  l'étroit  formalisme  et  les  passions  exclu- 
sives des  petites  églises,  contre  le  rigorisme  intolérant?  M"*  de  Gasparin  n'y 
va  pas  môme  de  main  légère,  et  il  ne  serait  point  impossible,  à  tout  prendre, 
que  sans  y  songer  elle  ne  se  blessât  elle-même  parfois,  et  qu'elle  ne  fût  la 
première  à  tomber  dans  quelques-uns  de  ces  défauts  qu'elle  signale  :  pure 
affaire  d'habitude.  I/auteur  est  d'humeur  prêcli£use  et  ne  peut  si  subitement 
y  renoncer.  Le  formalisme,  l'esprit  de  secte,  le  mysticisme  même,  sont  des 
<iaractères  généraux  que  M'°*  de  Gasparin  peut  décrire  avec  verve,  mais  qui 
n'ont  rien  de  particidièrement  propreà  notre  siècle.  Ce  temps-ci  cependant  n'est 
point  sans  lui  offrir  jtlus  d'un  trait  nouveau,  par  exemple  ce  radicalisme  qui 
se  pare  d'une  coideur  chrétienne,  cette  espèce  de  communisme  qui  se  déguise 
sous  un  habit  religieux  et  qui  va  s'entretenir  dans  les  agapes  fraternelles.  Ce 
qu'est  ce  radicalisme  sous  sa  forme  purement  révolutionnaire,  nous  l'avons 
vu  ces  dernières  années  :  M""'  de  Gasparin  le  montre  sous  une  autre  forme.  11 
y  a  donc,  à  ce  qu'il  parait,  quelque  part,  dans  l'ombre  des  églises  que  connaît 
l'auteur,  des  agaxjes  fraternelles?  On  s'y  réunit  pour  causer,  pour  prier,  iwur 
prendre  le  thé,  pour  se  dire  qu'on  est  frères  en  Christ.  La  cuisinière  s'asseoit 
à  côté  de  sa  maîtresse,  le  cordonnier  à  côté  de  son  cUent.  Le  prétexte,  c'est 
l'édiliciition  mutuelle  et  la  fraternité  chrétienne;  le  vrai  mobile,  c'est  la  pas- 
sion du  nivellement,  i'ar  malheur  cela  ne  change  rien,  et  après  comme  avant 
il  faut  en  revenir  à  ce  mot  d'un  domestique  que  rapporte  l'auteur  :  «  Hier 
soir  nous  étions  tous  messieurs;  ce  matin  c'est  encore  :  Pierre,  apportez-moi 
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mes  bottes!  »  Et  c'est  là  l'histoire  de  ces  comédies  d'égalité,  même  quand  ce 
sont  des  chrétiens  qui  les  jouent,  et  surtout  quand  ce  sont  des  démocrates. 
Le  livre  de  M™"  de  Gasparin  doit  avoir  à  couj)  sûr  une  destination  sj>éciale, 
et  nous  n'avons  nulle  envie  d'y  regarder  :  il  vaut  mieux  s'arrêter  aux  aper- 
çus plus  généraux,  aux  vérités  de  tout  le  monde.  Oui,  M""'  de  Gasparin  a  rai- 
son quand  elle  dit  que  nous  ne  savons  pas  trouver  un  milieu  entre  l'excès  de 
l'indépendance  et  l'excès  de  la  servilité;  que  ce  qui  nous  manque,  c'est  le  ca- 
ractère. Elle  a  raison  aussi  lorsqu'elle  dit  spirituellement  que  nous  sommes 
dans  «le  siècle  du  gris,»  que  nous  aimons  les  demi-,:ours,  les  vérités  à  demi 
effacées,  les  subtilités,  les  interprétations  bizarres,  ce  que  l'auteur  appelle  en 
un  mot  «  des  cheveux  partagés  en  quatre.  »  Tel  est  l'effet  de  l'abus  de  l'in- 
telligence fonctionnant  à  vide,  si  l'on  nous  passe  cette  expression. 

Ce  n'est  point  sûrement  qu'il  faille  se  hâter  de  proscrire  les  études  al> 
straites,  l'analyse  morale,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  de  nos  jours.  Cela  veut 
dire  plus  simplement  qu'il  y  a  aussi  pour  l'intelligence  une  utilité  féconde  et 
comme  un  préservatif  salutaire  à  se  retremper  dans  la  réalité,  dans  l'obser- 
vation exacte  des  faits,  dans  la  contemplation  virile  des  mouvemens  et  des 
transformations  du  monde.  On  apprend  là  peut-être  à  se  guérir  des  fantai- 
sies et  des  utopies.  Ce  siècle  au  fond  n'est  pas  si  dénué  de  vie,  qu'il  n'offre 
les  élémens  les  plus  nombreux  et  les  plus  variés;  le  difficile  est  de  classer  ces 
élémens  et  d'en  saisir  l'ensemble.  Et  dans  cet  ordre  de  travaux,  pourquoi  ne 
parlerions-nous  i)as  d'un  livre,  —  V Annuaire  des  Deux  Mondes,  —  à  qui  il 
ne  nous  est  point  interdit  sans  doute  de  faire  sa  place  par  cela  seul  qu'il  est 
né  auprès  de  nous,  au  milieu  de  nous?  V Annuaire  n'a  pas  la  prétention 
d'être  un  ouvrage  de  spéculation  philosophique,  de  partager  des  cheveux  en 
quatre,  comme  le  dit  M"*  de  Gasparin,  ou  de  tirer  de  la  révolution  une  reli- 
gion, comme  le  veut  M.  Michelet  :  il  a  la  prétention  de  rassembler  des  faits  et 
des  documens  qui  ne  sont  point  à  la  portée  de  tous,  et  de  faire  de  ces  docu- 
mcns  le  tissu  d'un  récit  complet  et  exact;  il  a  la  prétention  de  résumer  tous 
les  ans  l'histoire  de  tous  les  peuples,  de  leur  diplomatie,  de  leur  développe- 
ment politique  intérieur,  de  leurs  progrès  intellectuels,  de  leur  commerce,  de 
leur  industrie,  de  leurs  finances,  de  telle  façon  qu'on  puisse  avoir  en  un  mo- 
ment sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  civilisation  contemporaine  à  mesure 
que  les  événemens  s'accomplissent,  et  qu'on  sente  en  quelque  sorte  dans  ce 
tableau  renouvelé  d'année  en  année  les  palpitations  du  monde.  Ce  qu'il  y  a 
de  curieux  en  effet  dans  une  publication  de  ce  genre,  c'est  de  pouvoir  suivre 
pour  ainsi  dire  jour  par  jour  la  marche  de  la  politique  et  des  intérêts,  de 
pouvoir  prendre  sur  le  fait  l'agrandissement  de  certaines  races,  le  dépérisse- 
ment de  certaines  autres,  le  mouvement  compliqué  des  influences  qui  s'agi- 
tent pour  se  disputer  la  prépondérance.  Ce  ne  sont  à  coup  sûr  ni  les  épisodes 
curieux,  ni  les  questions  graves,  ni  les  luttes  décisives,  qui  manquent  dans 
cette  histoire  contemporaine  pour  mettre  en  relief  ce  travail  universel  des 
peuples.  11  y  a  trois  ans  déjà  que  l'Annuaire  a  commencé  de  paraître,  et  ce 
sont  par  conséquent  trois  volumes  qui  ont  vu  le  jour  avec  le  dernier,  qui 
comprend  la  période  de  1 852-1  s:;3.  Qu'on  observe  dans  cet  intervalle  les  évé- 
nemens qui  se  sont  produits  :  l'Europe  a  changé  de  face;  là  où  la  république 
existait  comme  en  France,  un  empire  est  né;  les  monarchies  ébranlées  et 
menacées  de  dislocation,  comme  la  monarchie  autricliienne,  se  sont  progrès- 
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sivenient  rassises.  Aux  luouvcincns  do  1848  et  18i!i  une  réaction  immense  a 
surcôdé.  I/llalic,  saul"  le  l'iômont,  est  n^tomlji'e  sous  !o  pouvoir  al)Solu.  Soûle 
l'Anirlotorro  a  itoursuivi  durant  cos  annôes  le  cours  vicUjricux  do  sos  desti- 
nées, ajoutant  chaque  joui'  à  sa  fortune;  et  tandis  que  s'opérait  ce  mouve- 
ment intérieur  dans  chaque  pays,  il  naissait  à  l'horizon  une  question  qui 
tient  encore  la  politi(iue  extérieure  en  suspens  :  les  projets  de  la  Russie  sur 
l'Orient  se  dessinaient  non  i)as  sous  un  .jour  nouveau,  mais  dans  un  sons 
plus  décisif  et  plus  menaçant.  Ktondons  nos  regards  hors  de  rHurojje.  Au- 
delà  dos  mei's,  ce  sont  les  Ktats-l  nis  ({ui  ^l'andissent  d'année  en  année;  c'est 
le  Mexique  qui  se  déhat  dans  la  plus  cffroyahle  anarchie,  prêt  à  être  envahi 
et  dévoré;  c'est  l'Amérique  centrale  qui  est  le  théâtre  des  rivalités  des  Anî-iais 
et  dos  Américains;  ce  sont  toutes  les  répnhliquos  de  l'Amérique  du  Sud  qui 
ti-availlont  iiéuihlemont  à  s'orj^^miser  et  à  vivre  :  elles  ne  travaillent  à  s'or- 
,i:auisor  que  do[>uis  quarante  ans!  Sur  un  autre  point  enfin,  vers  l'extrême 
Orient,  en  Chine  et  dans  l'Inde,  des  révolutions  s'accomplissent,  des  con- 
quêtes se  préparent  ou  se  poursuivent.  C'est  cet  ensemble  si  complexe  et  si 
varié  de  faits  contemporains  que  V.innuaire  a  l'ambition  de  reproduire.  Nous 
no  voulons  point  touclior  aux  questions  i:"énérales  qui  sont  oiicoie  à  résoudre, 
non  plus  qu'aux  événomens  do  France,  où  il" y  aurait  pourtant  plus  d'un  dé- 
tail curieux  à  recueillir  sur  la  reconnaissance  de  l'empire  par  les  f?ouverne- 
mens  étran.srers;  mais  il  y  a  à  côté  plus  d'un  de  ces  incidens  qui  passent 
obscurément  quand  ils  arrivent,  parce  qu'on  n'en  sait  pas  le  secret,  et  qui 
tnuivcnt  ici  leur  explication. 

Transportons-nous  à  Naples,  et  souvenons-nous  de  deux  incidens  dont  l'un 
a  fait  quelque  bruit  à  son  heure,  et  dont  l'autre  est  passé  presque  inaperçu  : 
nous  voulons  parler  des  Lettres  de  M.  Gladstone  sur  l'état  napolitain  et  do 
la  retraite  du  j^résidont  du  conseil,  le  marquis  Fortunato,  qui  suivit  quelque 
temps  après.  Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  ces  deux  incidens?  C'était 
là  un  point  assez  peu  éclairci,  peut-être  peu  important,  mais  qui  dévoile  un 
fait  sinji  ulier,  —  le  rôle  de  la  crainte  là  où  il  n'y  a  qu'un  maître  faisant  tout, 
récriant  tout,  quoique  honnête  que  soit  ce  maître  d'ailleurs.  Or  tel  est  l'état 
du  royaume  de  Naples,  où  la  puissance  la  plus  absolue  n'a  de  correctif  que 
la  conscience  du  monarque.  Avant  de  publier  ses  Lettres,  M.  Gladstone  avait 
fait  savoir,  par  l'organe  de  lord  Aberdeen,  au  i,'ouvernement  de  Naples  qu'il 
ne  les  mettrait  pas  au  jour,  s'il  était  tenu  compte  des  faits  qu'elles  révélaient, 
et  si  la  liberté  était  rendue  au  jeune  I*oorio,  impliqué  dans  le  procès  do  l'inité 
.italienne.  Cet  avis,  le  prince  Castelcicala,  ministre  napolitain  à  Londres,  le 
transmettait  à  son  ministre  des  affaires  étranirèrcs,  le  marquis  Fortunato; 
mais  celui-ci  craiirnit  de  blesser  les  susceptibilités  du  roi  en  lui  commu- 
niquant les  conditions  de  M.  Gladstone  :  il  ne  fit  rien,  et  les  Lettres  paru- 
rent, l'eu  après,  au  milieu  des  polémiques  soulevées  à  ce  sujet  à  Londres,  le 
])rincc  Castelcicala  recevait  une  assez  verte  semonce  de  lord  Palmerston,  et 
était  rappelé  par  son  gouvernement.  Admis  à  l'audience  royale,  le  prince 
Castelcicala  avait  à  essuyer  de  vifs  reproches  de  ce  qu'il  n'avait  pas  su  pré- 
venir la  publication  du  pami»hlet  de  M.  (dadstone,  ou  du  moins  la  connaître 
d'avance,  l'om-  toute  réponse,  le  prince  n'avait  qu'à  produire  la  dépêche  qui 
transmettait  l'avis  do  lord  Aberdeen;  mais  alors  la  colère  royale  retombait 
sur  le  marquis  Fortunato,  qui  ne  jiouvait  alléguer  que  la  crainte  où  il  avait 
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•été  de  déplaire  au  roi.  La  conclusion  était  une  sorte  de  révocation  du  prési- 
dent du  conseil.  Quant  à  la  moralité,  elle  peut  être  double  :  cela  prouve  d'une 
part  que  les  maîtres  absolus  peuvent  faire  des  serviteurs  dévoués,  mais  non 
pourvus  toujours  d'un  sentiment  suffisant  de  la  responsabilité,  et  de  l'autre, 
que  quand  il  s'agit  uniquement  de  complaire  à  une  volonté,  on  se  trompe 
souvent,  on  risque  de  trop  faire  ou  de  ne  pas  faire  assez.  Un  autre  fait  non 
moins  curieux  et  qui  n'est  pas  plus  connu,  c'est  la  négociation  qui  avait  lieu 
en  l.So2  entre  le  saint-siége  et  le  gouvernement  anglais,  —  négociation  où 
en  définitive  ce  dernier  n'a  eu  le  dessus  sous  aucun  rapport.  Après  la  grande 
affaire  de  l'établissement  de  la  hiérarchie  épiscopale,  le  cabinet  anglais  vou- 
lait fonder  une  légation  à  Rome,  et  de  plus  il  promettait  une  protection  spé- 
ciale à  l'église  catholique  d'Irlande,  si  la  cour  de  Rome  voulait  diriger  l'action 
politique  de  cette  église  dans  un  sens  conforme  aux  vues  du  gouvernement 
britannique.  Le  saint-siége  se  refusait  formellement  à  toute  immixtion  dans 
les  luttes  de  partis  en  Angleterre,  et  quant  à  la  fondation  de  la  légation 
britannique  à  Rome,  il  ne  la  voulait  admettre  à  aucun  prix,  à  moins  de 
l'abrogation  du  bill'voté  il  y  a  quelques  années,  en  vertu  duquel  le  représen- 
tant du  pape  à  Londres  ne  peut  avoir  qu'mi  caractère  purement  laïque. 

Il  serait  facile  de  recueillir  bien  d'autres  faits  de  ce  genre j  mais  c'est  déjà 
de  l'histoire  qui  n'est  presque  plus  contemporaine,  tant  les  années  s'écoulent 
vite  :  c'est  du  passé,  et  le  présent  est  là  avec  ses  incidens  nouveaux  et  ses 
crises  plus  récentes.  On  n'a  qu'à  ouvrir  ce  livre  au  chapitre  de  l'Espagne,  on 
y  trouvera  le  germe  et  les  commencemens  des  faits  qui  se  produisent  aujour- 
d'hui au-delà  des  Pyrénées.  La  situation  présente  de  ce  pays  est  du  reste 
assez  difficile  à  définir.  Depuis  deux  ans,  la  Péninsule  se  trouve  placée  entre 
une  pensée  de  réforme  constitutionnelle  et  l'impossibilité  d'accomplir  cette 
réforme.  D'un  côté,  la  pensée  a  semblé  subsister  jusqu'ici  invariablement  dans 
les  conseils  du  gouvernement;  de  l'autre,  un  tel  projet  a  rencontré  une  invin- 
cible opposition  chez' le  plus  grand  nombre  des  hommes  éminens  du  parti 
conservateur  lui-même.  La  lutte  se  poursuit  et  se  résout  périodiquement  en 
crises  ministérielles  qui  jusqu'à  ce  moment  n'ont  eu  aucun  résultat  très  ap- 
préciable. Depuis  la  fin  de  1852,  trois  cabinets  se  sont  succédé,  et  en  réalité  il 
y  a  eu  peu  de  différence  dans  leur  politique.  Lorsque  M.  Brave  Murillo  tom- 
bait du  pouvoir,  on  croyait  que  le  cabinet  présidé  par  le  général  Roncah  allait 
porter  aux  affaires  une  autre  pensée,  un  autre  esprit;  il  n'en  était  rien  ce- 
pendant, et  bientôt  ce  ministère  était  conduit  aux  mêmes  extrémités  que  le 
précédent.  Un  nouveau  cabinet  se  formait,  à  la  tète  duquel  était  le  général 
Lersundi;  celui-ci  avait-il  une  pensée  difi"é rente,  surtout  plus  arrêtée?  Le 
ministère  Lersundi  était  animé  sans  doute  d'intentions  excellentes  deconciha- 
tion;  quant  à  sa  politique,  il  n'a  vécu  qu'à  la  condition  de  ne  point  s'expli- 
quer, de  ne  point  toucher  aux  questions  les  plus  graves  et  les  plus  urgentes, 
telles  que  la  convocation  des  cortès  par  exemple.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu 
prendre  une  décision  sur  un  point  important,  il  s'en  est  suivi  une  dislocation 
ministérielle.  C'est  ainsi  que  MM.  Manuel  Bermudez  de  Castro  et  Claudio 
Moyano  sont  sortis  successivement  du  cabinet.  Aujourd'hui,  après  avoir  eu 
la  plus  extrême  peine  à  se  compléter,  c'est  le  cabinet  tout  entier  qui  dispa- 
raît; il  disparaît  par  les  mêmes  causes  qui  ont  fait  toutes  les  crises  ministé- 
rielles depuis  six  mois,  parce  qu'il  n'a  pu  se  résoudre  ni  à  revenir  purement 
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et  siinplpinent  à  l'ordre  consfifutionnol,  ni  à  tcntor  d'unn  mani(^rc  quplcon- 
qiit>  im  (■h:m;-'-f>inciit  diuis  la  ri'iriiiic  itoli(i(iiio  (i*^  l'Kspairiir-.  Dans  ros  rondi- 
lums,  qnrl  est  \c.  caractiTc  (in  nonvcau  cahincl?  Voyons  d'ahonl  les  hommes. 
I.r  pivsidi'ntdu  <()ns(Ml,  M.  Sarlorius,  comte  de  San-Luis,  est,  comme  on  sait, 
un  ancien  pnblicisfe  ayant  éUS  ministre  avec  le  frénéral  Narvaez.  Il  avait  été 
opposé  anx  projets  de  n'-forme  de  M.  Uravo  Murillo.  Dans  ces  derniers  temps 
cependant,  il  sëlait  séparé  de  ce  (pi'on  appelait  la  coalition  ponr  se  rappro- 
cher des  cahinels  Roncali  et  Lersundi.  M.  lloca  de  To;^oras,  marquis  de 
Molins,  a  fait  aussi  partie  du  ministère  Narvaez.  M.  Estehan  Collantes  a 
été  mi  moment  dans  le  dernier  cabinet.  Le  g^énéral  Blaser  est  un  officier 
d'opinions  iiolitiques  peu  marquées  jusqu'ici.  Le  fait  le  plus  sin^ndier  est  la 
présence  d'un  progressiste,  de  M.  Oomenech,  dans  le  conseil  nouveau.  Main- 
tenant, nous  le  répétons,  quel  est  le  caractère  de  ce  cabinet?  Si  on  avait 
voulu  former  un  ministère  conseiTateur  purement  constitutionnel,  c'étaient 
d'antres  hommes  plus  imporfans  qui  étaient  désignés  au  pouvoir,  non  pas 
peut-être  à  l'exclusion  du  comte  de  San-Luis,  mais  avec  lui  du  moins.  S'il 
s'airissait  de  donner  une  place  aux  progressistes  dans  le  pouvoir,  ce  qui  ne 
s'expliquerait  en  rien  du  reste,  on  aurait  pu  trouver  quelque  chef  de  ce  parti 
plus  marquant  que  M.  Domenech  :  c'est  donc  encore  un  essai  de  transac- 
tion tenté  seulement  dans  d'autres  conditions  que  les  précédens.  Sur  quelles 
bases  s'opérera  cette  transaction?  C'est  là  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir  en- 
core d'après  la  composition  un  peu  hétérogène  du  ministère.  Si  les  cortès  ne 
sont  pas  convoquées,  ce  ne  sera  guère  que  la  politique  de  ces  derniers  mois 
continuée;  si  elles  sont  réunies,  nous  ne  savons  comment  le  nouveau  cabinet 
fera  pour  se  soutenir,  à  moins  de  procéder  à  une  dissolution  nouvelle  :  là  en 
est  pour  le  moment  la  situation  de  l'Espagne. 

Au  fond  lie  l'Amérique  du  Sud,  la  République  Argentine  vient  encore  d'a- 
voir un  changement  de  décoration  politique,  une  révolution  nouvelle,  ou 
I)lutôt  la  fin  d'une  révolution,  si  tant  est  que  ce  soit  la  fin.  On  sait  quels 
mouvemens  successifs,  contradictoires  et  toujours  anarchiques  ont  eu  lieu  à 
lîuenos-Ayres  depuis  la  chute  de  Rosas.  Menace  d'un  soulèvement,  coup  d'é- 
tat, révolution  contre  le  coup  d'état,  insurrection  contre  insurrection,  tout 
cela  a  rempli  l'année  1852,  et  tout  cela  avait  fini  par  le  siège  en  règle  que  le 
général  Urquiza,  chargé  des  pouvoirs  du  reste  de  la  confédération,  était  venu 
mettre  devant  la  ville  de  Buenos-Ayres.  Il  y  a  six  mois  déjà  que  ce  siège  durait 
avec  des  alternatives  diverses,  entremêlé  chaque  jour  d'engagemens  et  d'es- 
sais infructueux  de  médiation  et  de  concihation.  A  qui  est  restée  la  victoire? 
Est-ce  au  plus  fort,  au  plus  habile  ou  au  plus  conciliant?  Non;  la  lutte  s'est 
tranchée  par  de  tout  autres  moyens,  qui  dénotent  ce  qui  vient  se  mêler  de  cor- 
ruption à  toute  cette  anarchie  des  républiques  américaines.  La  réalité  est  que 
]»endant  tout  ce  siège  c'était  à  qui  corromprait  les  agens  de  l'autre.  La  véna- 
lité a  commencé  la  débâcle,  la  défection  des  troup;'S  l'a  achevée.  On  n'a  point 
oublié  que  le  général  Urquiza,  en  même  temps  qu'il  assiégeait  par  terre  la 
ville  de  Buenos-Ayres,  avait  mis  devant  le  port  un  blocus  maritime.  Quel- 
ques forces  navales  que  te  directeur  provisoire  avait  pu  réunir  étaient  char- 
gées d'exécuter  ce  blocus,  et  à  la  tête  de  ces  troupes  se  trouvait,  non  un 
Argentin,  comme  on  pourrait  le  penser,  mais  un  Américain  du  Nord  du  nom 
de  Coe.  Pourquoi  un  Américain  n'aurait-il  pas  commandé  la  flotte  d'Urquizat 
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c'était  un  Polonais  qui  commandait  celle  des  assiégés  :  nouveau  trait  carac- 
téristique de  ces  luttes  étran.tres.  L'amiral  polonais  s'était  fait  battre;  l'ami- 
ral américain  a  été  plus  habile  :  il  s'est  fait  acheter  par  ceux  qu'il  était 
chargé  de  combattre,  pour  lever  le  blocus  et  leur  livrer  les  quelques  bâti- 
mens  placés  sous  ses  ordres,  et  c'est  ainsi  que  le  général  Urquiza  s'est  trouvé 
privé  d'un  de  ses  plus  puissans  moyens  d'action.  Une  fois  ceci  accompli,  les 
événemens  se  sont  précipités.  Un  officier  argentin  réfugié  à  Montevideo,  le 
général  Florès,  a  débarqué  dans  la  province  de  Buenos-Ayres  pour  soulever 
les  campagnes  contre  Urquiza  et  pour  chercher  à  lui  enlever  ses  troupes.  Il 
a  réussi,  un  corps  d'armée  envoyé  contre  lui  par  le  directeur  provisoire  a  fait 
défection,  et  c'est  au  point  que  le  général  Urquiza,  abandonné  de  la  plus 
grande  partie  de  son  armée,  sans  même  attendre  l'issue  de  négociations  nou- 
velles nouées  avec  la  ville,  a  dû  regagner  précipitamment  la  province  d'Entre- 
Rios.  La  ville  de  Buenos-Ayres  s'est  donc  trouvée  délivrée,  et  la  délivrance  a 
été,  comme  on  pense,  célébrée  par  de  grands  triomphes  et  de  pompeuses 
fêtes.  Un  nouveau  gouverneur,  le  docteur  Pastor  Obligado,  a  été  nommé.  Ce 
n'est  pas  tout  cependant  d'avoir  vaincu.  La  difficulté  maintenant  est  de  vivre. 
On  peut  se  demander  si  les  autres  provinces  accepteront  la  loi  de  Buenos- 
Ayres,  si  le  congrès  de  Santa-Fé  verra  sa  constitution  supprimée  avant  d'a- 
voir existé  bien  réellement.  Que  d'élémens  encore  de  guerre  civile!  Urquiza 
avait  commis  de  grandes  fautes.  Le  parti  libéral  de  Buenos-Ayres  est  pour- 
tant dans  une  grande  erreur,  s'il  pense,  en  renversant  Urquiza,  s'être  préservé 
du  péril  des  antagonismes  et  des  dominations  militaires.  Demain  peut-être 
ce  sera  le  tour  des  généraux  qui  ont  aidé  à  évincer  le  vainqueur  de  Rosas,  le 
libérateur  de  l'an  dernier,  tant  l'anarchie  est  profonde  et  presque  incurable 
dans  ces  malheureuses  régions.  Sur  l'autre  bord  de  la  Plata,  à  Montevideo, 
il  vient  d'y  avoir  aussi  un  mouvement  qin  heureusement  n'a  jioint  eu  de 
suites.  Malgré  la  défaite  du  général  Oribe  il  y  a  deux  ans,  il  ne  faut  pas 
croire  que  son  parti  fût  sans  force.  11  était  au  contraire  en  majorité  dans  le 
pays,  dans  les  chambres,  au  ministère.  De  là  ime  assez  grande  irritation  des 
anciens  défenseurs  de  Montevideo.  Depuis  quelques  mois  déjà,  il  régnait  une 
certaine  agitation.  Le  18  juillet,  jour  de  l'anniversaire  du  serment  prêté  à  [a 
constitution,  une  collision  s'engageait  entre  la  milice  nationale,  composée  des 
partisans  d'Oribe,  et  les  troupes  de  ligne,  à  la  tête  desquelles  venaient  se 
mettre  bientôt  les  généraux  Diaz  et  Pacheco  y  Obes  dans  une  pensée  de  conci- 
liation et  d'apaisement.  Le  résultat  a  été  la  mise  en  fuite  de  la  garde  natio- 
nale, et  à  la  suite  le  président,  M.  Giro,  a  changé  son  ministère.  11  a  appelé 
au  pouvoir  quelques-uns  des  hommes  principaux  du  parti  des  anciens  dé- 
fenseurs de  Montevideo,  M.  Berro,  M.  Herrera  y  Obez.  Peu  après,  le  calme 
était  complètement  rétabli  dans  la  République  Orientale,  et  le  calme  est 
certes  un  besoin  pour  elle,  afin  qu'elle  puisse  cicatriser  les  plaies  d'un  siège 
de  dix  ans,  réparer  ses  finances  complètement  épuisées  et  obérées,  stimuler 
le  travail  et  l'industrie  par  un  appel  inteUigent  fait  aux  émigrans  et  aux  ca- 
pitaux étrangers,  et  devenir  enfin  un  état  régulier  au  milieu  de  cette  Amé- 
rique si  tristement  et  si  stérilement  agitée.  en.  de  mazade. 
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27  mars  1852. 

Nous  avons  décidé  que  nous  retournerions  de  Mexico  à  Vera-Cruz 
par  une  route  diflerente  de  celle  que  nous  avons  suivie  en  venant 
de  Vera-Cruz  à  Mexico,  —  par  la  route  d'Orizaba,  qu'on  dit  remar- 
quablement pittoresque.  Connue  après  Puebla  on  ne  trouve  plus  de 
diligence  sur  cette  ligne,  nous  voyagerons  dans  une  voiture  louée 
pour  notre  usage,  ce  qui  nous  permettra  de  nous  arrêter  à  volonté. 
Heureusement  nous  avons  pu  faire  entrer  dans  ce  plan  deux  Fran- 
çais, qui  ont  été  une  excellente  recrue  :  l'un  est  le  docteur  Goupilleau, 
membre  de  la  Société  de  médecine  de  Paris,  qui  est  venu  il  y  a  seize 
ans  au  Mexique  pour  étudier  la  fièvre  jaune,  qui  y  est  resté  depuis, 
et  y  a  exercé  son  art  avec  une  grande  distinction;  l'autre  est  M.  Es- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  la  septcinLre  et  du  i"  octobre. 
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tienne,  très  honorable  négociant  de  Bordeaux  établi  à  Mexico  depuis 
le  même  nombre  d'années.  Le  docteur  Goupilleau  est  parent  de 
M.  Villemain.  Une  telle  parenté  lui  a  porté  bonheur;  il  rapporte  du 
Mexique  un  esprit  très  piquant  et  du  meilleur  aloi.  Mes  deux  nou- 
veaux compagnons  de  voyage  connaissent  à  fond  un  pays  où  ils  ont 
vécu  si  longtemps,  et  leur  conversation  ne  peut  manquer  de  m' ap- 
prendre bien  des  choses  :  ainsi  tout  me  promet  que  cette  dernière 
partie  du  voyage  sera  aussi  instructive  et  aussi  agréable  que  les 
autres. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  de  Mexico  en  pensant  avec  une  cer- 
taine satisfaction  que  nous  allions  droit  à  Paris;  nous  y  serons  au 
plus  tard  dans  six  semaines,  car  nous  n'avons  qu'environ  deux  mille 
lieues  à  faire;  encore  devons-nous  nous  arrêter  sur  la  route  à  Puebla 
et  à  Orizaba,  sans  compter  les  relâches  à  la  Jamaïque  et  à  Saint- 
Thomas.  Les  garçons  de  l'hôtel  ont  eu  soin  de  nous  dire,  en  nous 
servant  le  café  du  matin,  que  nous  ne  pouvions  manquer  d'être 
dévalisés,  qu'on  avait  arrêté  la  diligence  presque  tous  les  jours  de 
la  semaine  dernière,  ce  qui  n'était  qu'en  partie  vrai;  mais  nous  com- 
mençons à  nous  faire  à  ces  bruits  et  à  ces  exagérations.  A  peine 
dans  la  diligence,  on  se  met  à  raconter  des  histoires  de  voleurs,  dont 
quelques-unes  sont  assez  comiques  :  l'autre  jour,  ils  ont  été  fort  polis, 
et  même  assez  humbles,  demandant  presque  pardon  aux  voyageurs 
de  \a.  liberté  grande,  assurant  que  la  misère  les  forçait  à  faire  ce  mé- 
tier; on  leur  a  donné  50  piastres,  et  ils  se  sont  retirés  très  satisfaits. 
On  parle  aussi  d'Yankees  qui  ont  tué  et  volé  les  voleurs,  c'est-à-dire 
leur  ont  repris  ce  qu'ils  avaient  dérobé  à  d'autres.  Un  Français  est 
parvenu  à  soustraire  sa  valise  à  leurs  recherches  et  à  détourner  leur 
attention  en  s' occupant  d'une  manière  empressée  et  bruyante  d'aller 
au  secours  des  dames  qui  s'évanouissaient,  puis  en  aidant  un  An- 
glais, qui  avait  pris  le  costume  du  pays,  à  ôter  les  boutons  d'argent 
de  son  pantalon  mexicain.  Quand  nous  arrivons  à  l'endroit  le  plus 
redouté,  au  fameux  bois  de  pins,  la  gaieté  se  calme  un  peu,  surtout 
là  où  l'on  découvre  une  échappée  de  vue  sur  la  plaine.  En  Italie, 
c'est  dans  les  gorges  resserrées  que  l'on  court  le  plus  de  risque 
d'être  surpris  par  les  brigands,  parce  que  ce  sont  des  brigands  à  pied; 
au  Mexique,  comme  on  a  affaire  à  des  brigands  à  cheval,  on  n'a  guère 
à  craindre  quand  on  ne  voit  pas  un  lieu  ouvert  par  où  ils  puissent 
fondre  sur  vous  au  galop  et  se  retirer  de  même.  C'est  ainsi  qu'en  voya- 
geant on  apprend  à  connaître  les  mœurs  et  coutumes  des  différens 
pays. 

A  côté  de  moi,  dans  la  voiture,  est  M.  ...  des  Etats-Unis;  seul  il 
est  armé,  et  laisse  avec  soin  passer  par  la  portière  l'extrémité  d'un 
fusil.  J'avoue  que  ce  voisinage,  malgré  l'intéressante  conversation 
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de  M.  ...,  m'inquiète  un  peu.  Si  le  dialogue  à  coups  de  fusil  s'éta- 
blissait outre  mou  voisin  et  les  brigands  par  la  portière  auprès  de  la- 
fjuclle  je  suis  placé,  je  me  trouverais  dans  une  situation  intermé- 
diaire assez  lâcheuse.  Je  songe  d'abord  à  me  blottir,  le  cas  échéant, 
au  fond  de  la  voiture,  pour  laisser  passer  l'oiage  sur  ma  tête;  mais 
les  jambes  de  mon  vis-à-vis  ont  des  proportions  colossales,  et  cette 
retraite  m'est  fermée.  Le  mieux  est  donc  de  ue  pas  me  troubler  des 
futurs  contingens,  et  de  penser  à  autre  chose.  Heureusement  j'ai  en 
poche  une  dissertation  espagnole  sur  la  langue  othomi.  Je  suis  bien- 
tôt plongé  dans  l'étude  des  curieux  rapprochemens  que  l'auteur  éta- 
blit entre  cette  langue  et  la  langue  chinoise;  j'appelle  à  mon  aide 
pour  les  compléter  ce  que  j'ai  su  de  chinois  jadis,  et  j'arrive  à  Puebla 
sans  encombre  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  ayant  échappé  non- 
seidement  aux  voleurs,  mais  à  la  pensée  des  volem^s,  grâce  à  l'othomi, 
recette  que  je  reconuuande  tout  particulièrement  à  ceux  qui  se  trou- 
veraient dans  la  même  situation. 

En  arrivant  à  Puebla,  tous  les  voyageurs  se  précipitent  à  la  fois 
dans  le  bureau  du  télégraphe  électrique  pour  faire  savoir  à  leurs  pa- 
rens  et  à  leurs  amis  qu'ils  n'ont  point  été  arrêtés.  Ainsi  un  moyen  de 
communication  dont  l'idée  se  lie  naturellement  avec  celui  d'une 
civilisation  perfectionnée  a  ici  un  emploi  qui  tient  à  un  état  de  civi- 
lisation fort  impaifaite.  Les  brigands  en  permanence  sur  la  grande 
route  et  le  télégraphe  électrique  servant  à  donner  de  leurs  nouvelles, 
voilà  un  contraste  qui  peint  bien  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  harharie 
avancée  de  la  société  mexicaine. 

Puebla  de  16s  Angeles. 

Nous  avons  dîné  chez  des  amis  du  docteur,  qui  sont  des  Français 
établis  dans  cette  ville.  Le  dîner  a  été  très  gai;  je  dois  dire  que  des 
anecdotes  sui-  les  exploits  de  l'armée  mexicaine  ont  fait  une  grande 
partie  des  frais  de  cette  gaieté.  On  ne  se  serait  point  douté,  à  les  en- 
tendre, que  le  dieu  de  la  guerre  [Mexiûi)  a  donné  son  nom  à  la  ville 
de  Mexico  et  par  suite  au  peuple  mexicain.  Je  ne  garantis  point  l'au- 
thenticité de  ces  anecdotes  où  il  entre  peut-être  quelque  exagération; 
en  tout  cas,  elles  n'ôtent  rien  à  la  valeur  de  ceux  qui  en  ont  montré. 
Mes  convives  connaissaient  aussi  l'héroïsme  des  jeunes  défenseurs  de 
Chapoultépec  et  la  mort  glorieuse  du  tailleur  Banderas,  à  laquelle 
j'aime  à  rendre  une  seconde  fois  l'hommage  qui  lui  est  dû.  Il  ne  faut 
jamais  se  hâter  de  juger  légèrement  un  peuple  et  de  lui  refuser  sur- 
tout la  possibilité  du  courage,  cette  qualité  si  commune  aux  hommes; 
quand  ils  n'en  montrent  point,  la  faute  en  est  souvent  à  ceux  qui  les 
gouvernent  ou  les  conduisent.  Il  y  a  eu  des  soldats  napolitains  qui 
s'enfuyaient  en  disant  aux  olîiciers  qui  voulaient  les  retenir  :  Jlà  c'è 
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il  canone!  et  les  ])ataillons  napolitains  se  sont  fait  remarquer  par  leur 
intrépidité  dans  la  retraite  de  Russie. 

Le  héros  d'uiie  de  ces  anecdotes  est  le  général  San  ta- Anna  lai- 
môme.  On  disait  à  dîner  qu'ayant  invité  dans  la  dernière  guerre  un 
commandant  anglo-américain  à  se  rendre,  et  celui-ci  ayant  répondu 
qu'il  le  ferait  volontiers,  n'était  que  ce  poste  lui  avait  été  confié  et 
qu'il  devait  tâcher  de  le  défendre,  Santa-Anna  s'en  tint  à  cette  ré- 
ponse et  dit  seulement  dans  son  rapport  :  <(  J'ai  sommé  le  général 
ennemi  de  se  rendre  [inlimado  reddifa);  le  général  a  refusé,  et  je 
me  suis  retiré.  ')  Santa- Anna  a  payé  de  sa  personne  en  face  des 
Français  à  Vera-Cruz  et  y  a  honorablement  perdu  une  jambe;  seu- 
lement il  eût  été  de  meilleur  goût  de  ne  pas  faire  enterrer  cette 
jambe  avec  les  honneurs  militaires.  On  racontait  aussi  qu'un  parle- 
mentaire anglo-américain  suivi  de  quelques  hommes  ayant  rencon- 
tré un  corps  de  Mexicains,  ceux-ci  se  mirent  à  fuir;  un  des  fuyards 
tombe,  et  le  commandant  de  la  petite  troupe  anglo-américaine  lui 
dit  avec  un  grand  sang-froid  :  ((  Allez  remettre  cette  lettre  à  votre 
commandant,  il  court  trop  bien  pour  que  nous  puissions  espérer  de 
l'atteindre.  » 

Une  heure  auparavant,  j'avais  eu  un  autre  exemple  du  sang-froid 
de  la  race  anglo-saxonne  manifesté  dans  une  circonstance  plus  ter- 
rible, dans  l'incendie  qui  vient  de  détruire  le  bateau  à  vapeur  l'Ama- 
zone et  a  causé  la  mort  de  plus  de  cent  personnes.  Un  Anglais,  en 
ce  moment  à  Puebla,  nous  racontait  ainsi  comment  il  avait  échappé 
à  cette  affreuse  catastrophe  :  «J'étais  sur  le  pont;  j'ai  vu  qu'on  met- 
tait à  la  mer  une  embarcation;  je  me  suis  dit  :  je  n'ai  pas  de  confiance 
dans  ce  petit  bateau;  il  va  chavirer,  —  et  en  effet  il  a  chaviré.  On  a 
mis  une  seconde  embarcation  à  la  mer;  je  l'ai  considérée  attentive- 
ment et  j'ai  dit  :  je  n'ai  pas  de  confiance  dans  ce  petit  bateau;  il  a 
chaviré  comme  le  premier.  —  Un  troisième  m'a  inspiré  plus  de  con- 
fiance, et  j'y  suis  descendu;  mais  il  a  chaviré  comme  les  autres,  et 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  se  sont  noyés,  excepté  moi.  Je  me  suis 
cramponné  à  un  banc,  et  j'ai  fini  par  remonter  sur  le  bateau  qui 
s'était  retourné;  on  l'a  remis  à  flot,  vingt  autres  passagers  sont  venus 
me  rejoindre,  et  seuls  nous  avons  été  sauvés.  »  Pour  apprécier  au- 
tant qu'elle  le  mérite  cette  présence  d'esprit,  il  faut  se  transporter 
par  la  pensée  sur  un  bâtiment  qui  bride  la  nuit  en  mer  par  une  tem- 
pête, c'est-à-dire  au  milieu  de  la  plus  formidable  réunion  de  périls 
qu'on  puisse  imaginer. 

Le  soir,  nous  nous  promenons  à  travers  le  marché  de  Puebla,  qui 
se  tient  en  permanence  devant  la  cathédrale,  et  nous  regardons  avec 
curiosité  les  figures  des  Indiens  accroupis  à  côté  des  feux  qui  éclai- 
rent leurs  visages  jaunes  et  leurs  chevelures  de  jais. 
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28  mars. 

J'ai  plaisir  à  revoir  Puebla  apiès  Mexico.  Plus  que  Mexico  même, 
cette  ville  porte  le  cachet  mexicain.  La  population  semble  avoir  mieux 
conservé  sa  physionomie  native  :  ce  sont  plus  des  sauvages  et  moins 
(les  Irpcros  (1).  Je  crois  être  en  présence  des  diverses  nations  riul 
successivement  ont  j)euplé  le  Mexique.  J'aime  à  parcourir  les  lues 
et  les  phices  de  Puebla,  à  observer  la  race  ou  plutôt  les  races  indi- 
gènes qui  les  remplissent.  Je  remartpie  des  types  très  difl'érens.  Quel- 
(juelbis  je  suis  frappé  d'une  ressemblance  assez  grande  entre  ceux 
que  j'ai  devant  les  yeux  et  ce  type  extraordinaire  que  présentent 
les  monumens  de  Palenqué.  Je  ne  m'en  étonne  point  depuis  que  j'ai 
trouvé  dans  l'historien  ("Javigero  que  les  Toltèques,  un  de  ces  peu- 
ples qui  précédèrent  au  Mexique  l'arrivée  des  Aztèques,  se  réfugièrent 
tians  le  Yucatan;  ce  qui  poi  terait  à  cioire  que  les  curieux  monumens 
de  ce  pays  sont  des  monumens  toltèques.  Quelques  débris  de  cette 
nation  ont  du  rester  au  Mexique,  et  peut-être  je  contemple  en  ce 
moment  ces  débris.  D'autres  Indiens  ont  une  figure  assez  tartare,  et 
ceci  confirmerait  encore  ro])inion  qui  donne  aux  Mexicains  une  ori- 
gine asiatique.  Je  vois  défiler  un  corps  de  troupes  qui  se  rend  à 
l'église.  Ces  soldats  sont  chétifs  et  ont  l'air  très  peu  guerrier;  leur 
costume  ne  l'est  pas  davantage  :  les  uns  portent  des  chapeaux  noirs, 
et  les  autres  des  chapeaux  de  paille.  Comment  de  pareilles  troupes 
n'auraient-elles  pas  été  battues  par  les  milices  que  je  voyais  parader 
dans  les  rues  de  New-York,  qui  n'offraient  pas  un  modèle  parfait  de 
la  ternie  militaire,  mais  qui  au  moins  avaient  un  uniforme  et  mar- 
chaient d'un  pas  ferme  et  résolu,  —  me  rappelant  un  peu  l'allure 
martiale  de  la  garde  mobile  avant  qu'elle  fût  exercée?  Du  reste,  on 
me  dit  que  pendant  la  guerre  les  Mexicains  craignaient  encore  moins 
les  rijlcs  de  leurs  ad\  ersaires  que  leurs  propres  fusils  vendus  par  des 
Anglais,  quelquefois  même,  dit-on,  par  des  Anglo-Américains,  et 
qui  éclataient  sans  cesse  entre  leurs  mains.  On  ajoute  que  les  In- 
diens, qui  forment  la  très  grande  majorité  de  la  population,  étaient 
assez  favorables  aux  envahisseurs.  On  ne  voit  pas  en  effet  pouiquoi 
ils  eussent  été  très  dévoués  aux  Espagnols,  qui  les  traitaient  fort 
mal.  Cette  désaffection  et  la  manière  dont  l'armée  était  commandée 
expliquent  les  faciles  succès  des  vainqueurs.  Ceux-ci  étaient  parfois 
étonnés  de  leurs  propres  tiionq)hes.  Après  avoir  franchi  la  ])Osition 
de  Huena-Vista,  le  général  Scott  disait  :  «  Je  ne  conçois  pas  comment 
ils  m'ont  laissé  passer.  J'aurais  défendu  cette  position  avec  trois 
cents  Mexicains.  » 

Nous  sommes  allés  visiter  quelques  cloîtres  comme  nous  aurions 

(1)  Nom  des  lazzaroni  du  Mexique. 
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fait  en  Espagne  ou  en  Italie,  et  comme  je  ne  le  pouvais  faire  aux 
États-Unis.  La  ville  de  Puebla  est  la  seule  qui  ne  s'élève  pas  sur  l'em- 
placement d'une  ancienne  ville  indigène;  elle  fut  bâtie  en  1530  par  le 
commandement  de  don  Antonio  de  Mendoza,  vice-roi  du  Mexique.  11 
y  a  quelques  années,  les  étrangers  qui  s'aventuraient  à  entrer  dans 
Puehla,  où  nous  nous  promenons  aujourd'hui  si  tranquillement, 
étaient  reçus  à  coups  de  pierres  comme  dans  une  ville  fanatique 
d'Orient.  La  vieille  Espagne  semble  s'être  réfugiée  ici.  Puebla  est 
remplie  de  couvons  et  d'églises;  c'est  la  cité  la  j)lus  monacale  et  la 
plus  cléricale  du  Mexique,  et  les  couvons  ont  des  moines.  Ces  moines, 
qui  manquent  à  la  physionomie  traditionnelle  de  l'Espagne  d'Eu- 
rope, la  complètent  dans  l'Espagne  américaine.  Le  couvent  des  do- 
minicains a  un  fort  beau  cloître.  On  y  entre  après  avoir  traversé 
un  vestibule  sur  les  murs  duquel  toutes  les  figures  d'un  crucifiement 
sont  percées  de  balles,  témoignage  des  guerres  civiles  qui  forment 
l'état  habituel  du  Mexique.  Dans  l'intérieur  du  cloître,  les  murs  sont 
couverts  de  peintures  représentant  la  vie  du  saint  fondateur  de  l'or- 
dre. Le  premier  de  ces  tableaux,  qui  est  de  beaucoup  le  meilleur  et 
qui  n'est  certainement  pas  de  la  même  main  que  les  autres,  montre 
le  jeune  saint  Dominique  vendant  ses  livres  pour  en  donner  le  prix 
aux  pauvres  :  c'est  le  triomphe  de  l'amour  des  hommes  sur  l'amour 
de  la  science.  Dans  l'escalier  qui  conduit  aux  corridors  supérieurs, 
une  fresque  assez  singuhère  représente  saint  Dominique  mourant.  La 
vierge  Marie  tient  deux  échelles  par  où  descendent  des  anges  dont 
l'un  porte  le  costume  des  dominicains.  En  revanche,  un  peu  plus 
loin,  saint  Dominique  est  représenté  avec  des  ailes  d'ange.  Dans  les 
anciennes  peintures,  le  Père  éternel  est  parfois  affublé  d'un  costume 
sacerdotal;  on  pouvait  identifier  l'ange  et  le  moine,  puisqu'on  iden- 
tifiait le  prêtre  et  Dieu.  Dans  un  des  tableaux  dont  se  compose  l'his- 
toire de  saint  Dominique,  on  voit  le  saint  rappelant  à  la  vie  des  pè- 
lerins anglais  qui  avaient  été  précipités  dans  la  Garonne  par  les 
Albigeois.  Je  ne  nie  point  le  miracle,  bien  qu'il  s'agisse  de  la  Ga- 
ronne. 

L'église  des  dominicains  est  bien  une  église  espagnole,  avec  des 
moulures  et  des  dorures  à  profusion.  Deux  chapelles,  dont  l'une  est 
celle  de  la  Vierge,  étalent  toute  la  prodigalité  du  goût  espagnol  en 
ce  genre  et  ce  mélange  de  sculpture  dorée,  de  bas-reliefs  dorés, 
de  tableaux  encadrés  dans  l'or,  qui  éblouissent  partout  dans  les 
églises  d'Espagne.  La  statue  de  la  Vierge  est  d'une  magnificence  que 
je  n'ai  vue  égalée  nulle  part.  Ce  lieu  rappelle  au  spectateur  qu'il  est 
dans  le  pays  des  mines  d'argent.  La  Vierge  est  posée  sur  un  vase  de 
ce  métal  qui  a  f»lusieurs  pieds  de  circonférence;  elle  est  vêtue  en 
reine,  et  un  petit  page  habillé  de  blanc,  à  genoux  près  d'elle,  porte 
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la  ffuoiio  (le  son  manteau.  On  sait  que  les  peintres  chrétiens  s'y  sont 
pris  de  diverses  manières  et  ont  souvent  employé  des  moyens  bizarres 
pour  exprimer  le  mystère  de  la  Trinité.  Je  trouve  ici  une  représen- 
lation  de  ce  mystère  qui  n'est  pas  rare  au  Mexique  :  ce  sont  trois 
lipures  semblables;  l'une  tient  une  croix,  c'est  le  Fils;  l'autre  un 
livre,  c'est  le  Saint-Esprit;  la  troisième  ne  tient  rien,  c'est  le  Père. 

J'ai  remarqué  aussi  des  dominicains  indiens  sculptés  au  plafond. 
Le  catholicisme,  plus  volontiers  qu'aucune  autre  communion  chré- 
tienne, ouvre  les  rangs  de  son  clergé  à  toutes  les  races.  Il  a  voulu 
montrer  qu'il  ouvrait  aussi  le  paradis  à  toute  la  famille  humaine,  car 
il  y  a  placé  des  saints  chinois  et  des  saints  nègres. 

La  cathédrale  de  Puebla  est  construite  sur  le  plan  des  cathédrales 
espagnoles.  Le  chœur,  séparé  du  sanctuaire  où  se  trouve  le  maître- 
aulel  et  entouré  d'une  enceinte,  obstrue  la  nef.  Lue  disposition  sem- 
blable nuit  à  l'edet  général  dans  les  cathédrales,  si  admirables  d'ail- 
leurs, de  Tolède  et  de  Séville.  Du  reste,  tout  est  d'une  grande  ma- 
gnificence. Le  tabernacle  est  formé  d'une  seule  pièce  de  iecali,  es- 
pèce d'albâtre  mexicain.  Des  marbres  du  pays,  de  couleurs  variées, 
décorent  l'autel;  un  beau  crucifix  en  bois  noir  est,  nous  dit-on,  un 
(ion  de  Cliarles-Quint.  L'art  de  la  sculpture  en  bois,  qui  a  été  porté 
si  loin  par  les  Espagnols,  se  révèle  en  ce  lieu  par  des  demi-figures 
pleines  d'expression  et  de  vie.  A  chaque  objet  que  le  guide  nous  fait 
remarquer,  il  a  soin  de  dire  :  31vy  viejo!  (très  ancien!)  Cependant 
presque  tout  me  semble  appartenir  au  xyiii"  siècle.  Un  Chî-ist  peint 
est  probablement  de  l'école  de  Bologne.  De  bonnes  copies,  réduites 
sur  cuivre,  de  la  Transfiguration  et  de  la  Communion  de  saint  Jé- 
rôme ont  été  apporté-es  de  Rome  par  le  dernier  évoque  de  Puebla.  Le 
chœur  porte  la  date  de  1722;  les  incrustations  en  bois  qu'on  appelle 
en  Italie  /a/-57esont  d'un  art  assez  pur  pour  cette  époque.  Je  crois  re- 
trouver un  souvenir  du  goût  moresque  dans  une  chapelle  dont  les 
oraemens  imitent  les  lettres  arabes.  On  sait  qu'au  moyen  âge  on  co- 
j)ia  quelquefois  les  entrelacemens  gracieux  de  ces  caractères  dans 
lesquels  on  ne  voyait  qu'une  décoration,  et  qu'on  a  lu  sur  la  dalma- 
tique  d'un  évêque  cette  phrase  du  Koran,  reproduite  en  toute  inno- 
cence :  «  Il  n'y  a  de  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son  prophète.  » 
l^endant  que  nous  visitions  la  cathédrale,  un  dominicain  est  monté 
en  chaire  et  a  prononcé  un  sermon  dont  le  ton  général  était  assez 
élevé.  Il  a  montré  dans  Pythagore  et  dans  IMaton  les  précurseurs  du 
christianisme.  11  a  dit  que  la  charité  était  plus  importante  que  la  mor- 
tification. Cette  prédication,  inspirée  par  l'esprit  du  xix*  siècle,  bien 
que  conforme  à  l'esprit  de  l'église  primitive,  était  d'une  autre  date 
que  les  dorures  de  l'église. 

L'église  des  Carmes  contient  huit  tableaux  qu'on  donne  pour  des 
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Murillos.  Trois  d'entre  eux  me  semblent  être  des  copies  de  l'école  ita- 
lienne. Sur  les  cinq  autres,  il  en  est  quatre  qui  peuvent,  je  crois,  ap- 
partenir <à  Murillo;  mais  un  tableau  vivant  et  bien  espagnol  était  ce- 
lui qu'offrait  un  coin  de  l'église  dans  lequel  on  faisait  la  toilette  de 
la  Vierge.  Une  senora  la  parait  pour  une  solennité  religieuse  exacte- 
ment comme  une  femme  de  chambre  habille  sa  maîtresse. 

Je  suis  allé  voir  une  autre  église,  qui  est  plus  spécialement  celle 
des  Indiens;  elle  appartient  à  un  couvent  de  franciscains.  Les  fran- 
ciscains sont  partout  l'ordre  populaire  le  plus  particulièrement  en 
sympathie  avec  les  misérables.  La  façade  est  revêtue  de  plaques  de 
faïence  où  sont  tracées  des  arabesques  parmi  lesquelles  figurent  des 
perroquets.  L'église  était  pleine  d'Indiens  accroupis  sur  le  pavé.  Un 
prédicateur  indien  est  monté  en  chaire.  Son  sermon  était  fort  diffé- 
rent de  celui  que  j'avais  entendu  le  matin  à  la  cathédrale  et  dans  lequel 
il  était  question  de  Pythagore  et  de  Platon,  précurseurs  du  Christ  : 
doctes  considérations  à  l'usage  du  beau  monde  et  des  fortes  têtes 
de  Puebla.  L'orateur  jaune  que  je  viens  d'entendre  n'était  pas  si 
savant.  Le  premier  mot  de  son  discours  a  été  demonio,...  le  diable; 
c'était  probablement  celui  qui  était  le  plus  propre  à  frapper  ses  au- 
diteurs et  à  éveiller  leur  attention. 

En  sortant  de  cette  église,  on  trouve  l'ancien  Alameda.  Cette  pro- 
menade est  abandonnée  aujourd'hui  pour  le  nouvel  Alameda,  situé 
à  l'autre  extrémité  de  la  ville.  C'est  dommage,  il  y  a  ici  de  beaux 
arbres  qu'ailleurs  on  n'improvisera  pas.  A  gauche,  on  découvre  les 
majestueux  sommets  des  montagnes,  la  Pierre-Fumante  et  la  Femme- 
Blanche.  J'aime  mieux  donner  la  traduction  de  leurs  noms  mexicains 
que  les  noms  eux-mêmes,  dont  la  prononciation  est  presque  impos- 
sible. Sur  une  colline  hors  de  la  ville  est  une  jolie  église  dédiée  à 
Notre-Dame  de  Guadalupe,  la  Vierge  des  Indiens,  qui,  on  s'en  sou- 
vient, est  devenue  la  patronne  de  la  république  mexicaine. 

Cet  édifice,  qui  porte  la  date  de  1812,  montre  que  les  Mexicains 
de  nos  jours  entendent  très  bien  la  décoration  extérieure  des  églises. 
La  façade  est  tapissée  de  plaques  de  faïence  colorées  en  rouge  et  en 
vert,  de  l'effet  le  plus  élégant  et  le  plus  gracieux.  Des  colonnes 
blanches  et  légères  portent  un  chapiteau  ionique  qui  semble  sur- 
monté d'un  voile.  Une  jolie  balustrade,  de  sveltes  clochers,  couron- 
nent agréablement  l'édifice;  sur  des  médaillons  sont  représentées 
diverses  apparitions  de  Notre-Dame  de  Guadalupe,  avec  les  légendes 
qui  accompagnent  ordinairement  son  image  :  muJier  amicia  sole, 
une  femme  qui  avait  le  soleil  pour  vêtement;  non  fecit  taliter  omni 
nationi,  elle  n'a  pas  fait  cela  pour  toute  nation  :  parole  où  la  superbe 
espagnole  se  mêle  à  la  dévotion!  Le  cloître  est  à  demi  démoU;  par- 
tout on  aperçoit  des  traces  de  balles,  vestiges  de  la  guerre  civile  qui 
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rappellent  ;ï  chaque  pas  la  condition  agitée  de  ce  beau  et  triste  pays. 
De  Tesplanade  qui  est  placée  devant  cette  cliannante  église,  nous 
avons  joui  d'une  vue  ravissante  :  les  grands  volcans  avec  leur  capu- 
chon (le  neige  s'élevaient  à  l'horizon;  à  nos  pieds  se  déroulait  la  ville 
de  Puebla  connue  hérissée  d'églises;  çà  et  là  dans  la  campagne  soli- 
taire pointaient  des  clochers  et  s'arrondissaient  des  coupoles;  le  ciel, 
aux  a[)pioches  du  soir,  a  pris  ces  teintes  extraordinaires  dont  rien 
ne  saurait  égaler  la  mollesse  et  la  suavité.  Nous  sonnues  redescend  es 
lentement  dans  la  ville,  interrompant  sans  cesse  notre  marche  sus- 
pendue à  chaque  pas  par  cet  enchantement  et  cherchant  en  vain  à 
découvrir  d'ici  la  grande  pyramide  de  Cliolula,  que  nous  visiterons 
demain. 

30  mars. 

Montés  à  cheval  de  bonne]heure,  nous  sonunes  allés  à  Cholula  voir 
les  pyramides.  On  traverse  une  plaine  qui,  -encore  plus  que  les  envi- 
rons de  Mexico,  rappelle  la  campagne  de  Rome,  parce  qu'elle  est 
semée  de  monticules,  coupée  de  ravins  et  terminée  de  même  par  des 
montagnes  qui  offrent  constamment,  comme  l'horizon  romain  pen- 
dant une  partie  de  l'année,  le  spectacle  de  sommets  neigeux  sous 
un  ciel  méridional;  mais,  malgré  mon  admiration  pour  l'horizon  de 
Rome,  qu'est-ce  que  la  montagne  d'Albano  auprès  du  Popocatepetl, 
dont  le  nom  est  moins  liarmonieux,  je  l'avoue,  mais  dont  la  hauteur 
est  dix  fois  plus  grande? 

Notre  guide  était  peu  intelligent,  et  au  lieu  de  nous  conduire  à  la 
grande  pyramide  qui  est  à  la  porte  de  la  ville  de  Cholula,  il  nous  a 
lancés  en  pleine  campagne,  à  travers  les  terres  labourées  et  les 
champs  d'aloès,  jusqu'au  pied  d'une  éminence  qu'il  nous  a  fait  gra- 
vir, après  quoi  nous  sommes  arrivés  à  l'entrée  d'une  exploitation 
anciennement  abandonnée.  Du  reste,  c'était  un  peu  notre  faute;  le 
mot  espagnol  piramide,  le  mot  mexicain  teocaUi,  étaient  également 
inconnus  au  guide  qui  nous  conduisait,  et  nous  n'avions  pas  donné 
au  monument  aztèque  le  seul  nom  sous  lequel  il  est  connu  dans  le 
pays,  Cerro   (la  montagne),  désignation  dont  il  est  digne  par  sa 
masse.  N'ayant  pas  su  demander  le  Cerro,  on  s'est  persuadé  que 
nous  cherchions  une  mine,  car  c'est  là  l'objet  ordinaire  de  la  préoc- 
cupation des  étrangers  qui  viennent  au  Mexique.  Du  reste  encore 
ici  un  hasard  malencontreux  nous  a  bien  servis,  car  le  lieu  où  l'on 
nous  a  menés,  et  qui  s'appelle  Zapotecas,  méritait  d'être  vu,  et 
peut-être  y  avons-nous  fait  une  sorte  de  découverte  :  c'est  une  hau- 
teur isolée  et  terminée  par  une  plate-forme  visiblement  aplanie  de 
main  d'honune,  et  où  nous  avons  reconnu  les  traces  d'un  pavé  qui 
devait  être  celui  d'un  temple.  Les  temples  chez  les  anciens  Mexicains 
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se  plaçaient  en  général  au  sommet  d'une  élévation  naturelle  ou 
artificielle.  Nous  avons  cru  même  remarquer  que  la  petite  montagne 
où  l'on  nous  avait  conduits  pouvait  avoir  été  grossièrement  façonnée 
en  pyramide,  et  que  des  degrés  semblaient  avoir  été  taillés  sur  ses 
côtés.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  point  on  embrassait  admirablement 
l'ensemJjle  du  pays,  et  nous  n'avons  pas  regretté  de  nous  être  éga- 
rés pour  jouir  d'un  tel  spectacle. 

Cependant  il  fallait  voir  la  vraie  pyramide  de  Cholula,  et  pour  cela 
retourner  à  la  ville.  En  y  revenant,  nous  avons  traversé  de  magnifi- 
ques champs  d'aloès  :  ce  sont  les  vignobles  du  pays,  car  c'est  avec 
la  sève  de  cette  plante  qu'on  fait  ce^^u/ç'î^e,  liqueur  fermentée,  dont 
s'enivre  avec  délices  le  peuple  mexicain.  Ces  énormes  aloès,  dont  les 
feuilles,  de  six  ou  huit  pieds,  sont  dures,  épaisses,  lustrées,  armées 
de  pointes,  ont  cet  air  de  férocité  que  Linnée  dans  son  latin  expres- 
sif attribue  aux  plantes  d'Afrique  :  Afncœ  planiarum  torva  faciès  et 
atrox.  L'architecture  est-  en  harmonie  avec  la  végétation.  Une  église 
bâtie  en  pierre  blanche,  et  dont  le  dôme  et  le  clocher  se  découpaient 
sur  le  bleu  du  ciel,  ressemblait  exactement  à  une  mosquée  d'Orient 
avec  son  minaret. 

Nous  avons  traversé  de  nouveau  Cholula,  petite  ville  qui  a  été 
grande.  On  le  reconnaît  à  l'étendue  de  la  place,  où  de  loin  en  loin 
se  montrent  quelques  Indiens  ou  quelques  Indiennes  accroupis  à 
l'ombre  d'un  cerceau  garni  de  toile,  qu'ils  placent  dans  la  direction 
du  soleil.  Cette  fois  nous  avons  été  conduits  aux  véritables  pyra- 
mides, car  il  y  en  a  trois,  comme  à  Gizèh.  Une  seule  est  considé- 
rable, et  encore  sa  hauteur  est  loin  d'approcher  de  la  pyramide  de 
Chéops;  sa  base  est  plus  étendue  :  elle  offre  une  longueur  de  1,355 
pieds;  mais  sa  hauteur  n'est  que  de  170  pieds,  à  peu  près  celle  de 
la  pyramide  de  Mycerinus,  tandis  que  la  grande  pyramide  de  Gyzèh 
a  plus  de  /i50  pieds  d'élévation.  Les  monumens  dont  on  ignore  l'his- 
toire donnent  lieu  à  des  traditions  merveilleuses  qui  parfois  se  res- 
semblent. L'imagination  des  Arabes  a  entouré  de  prodiges  le  berceau 
inconnu  des  pyramides  égyptiennes;  elle  en  a  rattaché  la  construc- 
tion au  déluge.  Il  en  a  été  de  même  au  Mexique.  Voici  ce  qu'au 
XVI''  siècle  on  racontait  sur  les  pyramides  de  Cholula  (1). 

Lors  de  la  dernière  grande  inondation,  le  pays  d'Anahuac  était 
habité  par  des  géans.  Tous  ceux  qui  ne  périrent  pas  dans  ce  dé- 
sastre furent  changés  en  poissons,  excepté  sept  géans,  qui  se  réfu- 
gièrent dans  des  cavernes  quand  les  eaux  commencèrent  à  baisser. 
Un  de  ces  géans,  nommé  Xelhua  (2),  qui  était  architecte,  éleva  près 

(1)  Cette,  tradition  a  été  recueillie  en  15GG  par  Pedro  del  Rio,  et  se  trouve  dans  ses 
manuscrits  conservés  au  Vatican. 

(2)  Prononcez  Chelhuha. 
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de  Clioliila,  en  mémoire  de  la  montagne  de  Tlaloc,  qui  avait  servi 
d'asile  à  lui  et  ;\  ses  frères,  une  colonne  artilicielle  de  lornie  pyrami- 
dale. Les  dieux,  voyant  avec  jalousie  cet  édifice,  dont  la  cime  devait 
toucher  les  nuages,  irrités  de  l'audace  de  Xelhua,  lancèrent  des  feux 
célestes  contre  la  pyramide,  d'où  il  arriva  que  beaucoup  des  con- 
stiiicteurs  périrent,  et  que  l'œuvre  ne  put  être  achevée.  Elle  fut 
consacrée  au  dieu  de  l'air  OualzalcoatL  II  y  aune  analogie  frappante 
entre  ce  récit  et  celui  de  l'édification  interrompue  de  la  tour  de  Ka- 
l)ol.  Ce  qui  suit  n'est  pas  moins  curieux  et  nous  apprend  ce  qu'étaient 
les  feux  célestes  de  la  tradition  mexicaine.  Au  temps  de  Gortez,  on 
montrait  encore  une  pierre  qui  était  venue  frapper  la  pyramide. 
C'était  évidemment  un  aérolithe  tombé  à  la  suite  d'une  apparition 
de  ces  météores  qui  accompagnent  en  général  les  pluies  de  pierres. 
Les  Cholulans,  à  cette  époque,  dansaient  autour  de  cet  aérolithe  en 
chantant  un  chant  dont  les  deux  premiers  vers  étaient  dans  une 
langue  inconnue. 

L'aspect  de  la  pyramide  de  Cholula  ne  rappelle  nullement  l'as- 
pect de  la  grande  pyramide  d'Egypte.  La  grande  pyramide  d'Egypte 
est  une  masse  de  pierre  que  l'on  gravit  au  moyen  des  ébouleraens 
de  ses  angles.  La  grande  pyramide  de  Cholula  est,  comme  son  nom 
l'indique,  une  colline  au  sommet  de  laquelle  on  peut  arriver  à  che- 
val et  môme  en  voiture.  Sur  ce  sommet,  une  église  s'élève  à  la  place 
où  s'élevait  autrefois  le  temple  mexicain.  On  ne  saurait  croire  qu'on 
ait  devant  les  yeux  l'œuvre  des  hommes  et  non  l'œuvre  de  la  nature. 
Cependant  il  est  aisé  de  voir  que  cette  montagne  est  au  moins  en 
partie  construite  en  briques;  on  en  décoiure  facilement  sur  ses  parois 
les  assises.  Ces  briques  ont  été  cuites  au  soleil,  comme  nous  les 
avons  vu  fabriquer  encore  dans  les  environs.  La  question  est  de  sa- 
voir si  la  maçonnerie  forme  le  corps  du  monument  ou  bien  ne  fait 
qu'envelopper,  ce  qui  est  plus  probable,  la  montagne  taillée  en 
l)yramide. 

On  a  trouvé  au  Mexique  un  assez  grand  nombre  d'autres  pyra- 
mides moins  considérables.  Presque  toutes  sont  des  pyramides  à  de- 
grés. Les  deux  plus  remarquables  sont  celles  de  Saint-Jean  de  Teo- 
tihuacan,  dont  l'une  a  conservé  un  revêtement  pareil  à  celui  qui 
recouvrait  la  grande  pyramide  et  recouvre  encore  la  seconde  py- 
ramide de  Gizèh.  En  général,  les  pyramides  mexicaines  sont  orien- 
tées, c'est-à-dire  que  leurs  faces  sont  tournées  vers  les  quatre  points 
cardinaux.  Il  en  est  de  même  de  la  grande  pyramide  d'Egypte.  Cela 
ne  prouve  point  du  tout  qu'il  faille  expliquer  la  construction  de^ 
unes  ou  des  autres  par  un  but  astronomique,  car  une  intention  reli- 
gieuse ou  funéraire  peut  avoir  motivé  cette  relation  des  monumens 
avec  les  dilléreutes  parties  du  ciel.  Pour  la  pyramide  de  Cholula,  sou 


212  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

sommet  a  eu  riiomieur  d'être  l'observatoire  de  M.  de  Humboldt. 
Les  cimes  du  Popocatepetl  et  de  l'Orizaba,  qu'on  découvre  de  la 
plate-forme,  ont  servi  à  lier  deux  endroits  éloignés  l'un  de  l'autre 
de  près  de  trois  cent  mille  mètres.  On  n'a  pas  souvent  de  pareils 
points  de  repère  dans  les  mesures  trigonométriques. 

Du  reste,  sauf  la  forme,  il  n'y  a,  je  crois,  nulle  analogie  à  établir 
entre  les  pyramides  d'Egypte  et  les  pyramides  mexicaines.  Les  pre- 
mières avaient  certainement  un  but  funéraire,  et  les  secondes  un  but 
religieux.  Dans  les  premières,  on  a  trouvé  des  sarcophages, — celui  de 
la  grande  pyramide  de  Gizèh  est  encore  en  place,  —  et  dans  la  troi- 
sième, la  planche  du  cercueil  du  roi  Mycerinus  avec  le  nom  de  ce 
roi.  Le  témoignage  d'Hérodote  ne  pouvait  recevoir  une  confirmation 
plus  éclatante,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  à  chercher  de  nos  jours  une 
autre  destination  aux  pyramides  d'Egypte.  C'étaient  d'immenses 
tombeaux.  Rien  n'était  plus  dans  le  génie  égyptien  que  d'élever  de 
gigantesques  monumens  en  l'honneur  des  morts.  Les  tombeaux  des 
rois  creusés  dans  la  montagne,  près  de  Thèbes,  ces  palais  souter- 
rains qui  renferment  plusieurs  étages  et  une  foule  de  chambres, 
sont  des  monumens  funèbres  aussi  étonnans  que  les  pyramides.  Par- 
tout on  a  entassé  en  l'honneur  des  morts  la  pierre,  la  brique  ou 
simplement  la  terre,  selon  le  degré  de  civilisation  des  différons  peu- 
ples. Les  collines  artificielies  qui  subsistent  encore  sur  les  rives  de 
la  Troade,  dans  les  plaines  de  la  Scandinavie  ou  la  vallée  du  Missis- 
si])i,  ont  été  élevées  dans  une  intention  funéraire.  Plus  tard,  une 
reine  de  Carie  construisit  le  premier  mausolée,  sépulture  gigantesque 
renouvelée  par  les  Romains.  On  voit  encore  aujourd'hui  à  Rome 
deux  mausolées:  celui  d'Auguste  sert  d'arène,  et  celui  d'Adrien  est 
une  forteresse.  Enfin  dans  la  même  ville  un  particulier  obscur,  du 
nom  de  Cestius ,  donnait  à  son  tombeau  la  forme  d'ime  pyramide 
de  cent  pieds.  Tertres,  mausolées,  pyramides,  c'est  la  môme  pen- 
sée, l'exécution  seule  varie  d'a2:)rès  la  nature  des  matériaux  dont  on 
dispose.  C'est  toujours  une  vaste  masse  élevée  au-dessus  du  sol  en 
mémoire  d'un  mort,  et  je  ne  vois  pas  quelle  autre  origine  on  pour- 
rait attribuer  au  singulier  monument  des  environs  de  Tours,  qui  est 
connu  sous  le  nom  de  Pile-Cinq-Mars.  Les  pyramides  du  Mexique 
n'ont  donc  nul  rapport  avec  les  pyramides  funéraires  de  l'Egypte. 
Les  premières  portaient  à  leur  sommet  un  temple  auquel  on  montait 
par  des  degrés;  elles  n'en  étaient,  je  pense,  que  l'immense  soubasse- 
ment, construit  pour  élever  dans  les  airs  le  lieu  où  s'accomplissaient 
les  sacrifices  humains,  et  rendre  visible  à  tout  le  peuple  le  terrible 
spectacle  de  cette  immolation  religieuse  (1) .  Le  môme  effort  gigan- 

(1)  On  a  trouvé  à  la  base  de  la  grande  pyramide  de  Cholula  mie  salle  contenant  des 
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icsquc  Ijùlissait  une  niontagneeii  J'^gypte  pourenveloppci-  un  sépulcre, 
et  au  Mexi([uc  pour  porter  un  autel  (l).  11  en  est  donc  pour  les  pyra- 
mides comme  pour  les  hiéroglyphes.  On  trouve  des  pyramides  et  des 
hiérogly  |)hes  à  la  l'ois  en  Kgypte  et  au  .Mexique  :  voilà  qui  frappe  l'ima- 
gination et  porte  à  établir  un  rap[)oil  entre  les  deux  civilisations,  peut- 
^tre  mémo  à  leur  chercher  une  origine  commune;  mais,  en  y  regar- 
dant de  plus  près,  il  se  trouve  que  ces  (laits  de  resseni])laiice  ne  sont 
qu'apparens,  ([ue  là  où  l'on  voulait  rapprocher  il  faut  distinguer,  et 
qu'il  y  a  diversité  où  l'on  croyait  qu'il  y  avait  similitude.  Très  souvent, 
quand  on  compare  deux  époques,  deux  civilisations,  on  arrive  au  même 
résultat  :  la  ressemblance  esta  la  surface,  la  différence  est  au  fond. 

Des  deux  petites  pyramides  qu'on  voit  aussi  à(lholula,  l'une  porte 
les  ruines  d'une  chapelle  chrétienne;  l'autre,  taillée  à  pic  de  tous  côtés, 
a  dû  être  un  point  fortifié.  Ces  doux  pyramides  ne  sont  que  des  taupi- 
nières :  la  plus  haute  n'a  point  la  hardiesse  des  masses  grandioses 
qui  s'élèvent  au  bord  du  iNil;  mais  de  sa  cime  on  voit  le  plus  magni- 
fique panorama  de  montagnes  qui  soit  dans  l'univers  :  la  Femme- 
Blanche,  la  Pierre-Fumante,  l'Orizaba,  voilà  pour  le  Mexique  les  véri- 
tables, les  incomparables  pyramides. 

La  grandeur  de  ce  spectacle  a  inspiré  de  beaux  vers  à  un  poète,  à 
un  vrai  poète,  Ileredia.  Je  vais  essayer  de  traduire  quelques-uns  de 
ces  vers  d'une  harmonie  magnifique  et  douce  comme  le  ciel  qui  les 
a  vus  naître.  Dépouiller  cette  poésie  de  l'éclat  de  la  langue  espagnole, 
c'est,  je  le  sens  trop,  dépouiller  un  paysage  tropical  des  splendeurs 
du  soleil. 

«  C'était  le  soir:  vmo  Itrise  légère  repliait  ses  ailes  en  silence,  et  moi  je  rê- 
vais, couché  sur  l'herbe,  parmi  la  verdure  des  arbres,  tandis  que  le  soleil 
plou;j:eait  son  disque  derrière  l'Orizaba.  La  neip^e  éternelle,  comme  fondue  eu 
mie  mer  d'or,  semblait  tracer  autour  de  lui  un  arc  immense  qui  montait  jus- 
qu'au zénith;  on  eût  tht  un  étincelant  portique  du  ciel...  Puis  cet  éclat  s'éva- 
nouit. La  l)lanche  lune  et  l'étoile  solitaire  de  Vénus  se  montraient  dans  le  ciel. 
Heure  fortunée  du  crépuscule  !  plus  ijellc  que  la  chaste  nuit  ou  le  jour  bril- 
limt,  que  ta  paix  est  douce  à  mon  âme!...  La  nuit  descendit  enfin;  l'azur 
léîicr  du  ciel  devint  de  plus  en  plus  foncé;  les  momies  ombres  des  nuées  se- 
reines qui  volaient  à  travers  l'espace,  emportées  par  les  ailes  de  la  brise, 

idoles  et  quelques  ossemens,  mais  rien  qui  ressemblât  à  mi  sépulcre.  M.  de  Humlioldt 
peuse  que  ces  ossemcus  appartenaient  à  des  prisonniers.  Peut-être  était-ce  à  des  victimes. 
Le  nom  de  Chemin  de  la  Mort,  resté  à  la  route  qui  conduit  aux  pyramides  de  Teotihuaean. 
peut  s'e.vpliqiier  aussi  par  les  sacrifices  humains  dont  ces  monumens  étaient  le  tbéàtie. 

(1)  Les  pyramides  me.xicaines,  qui  sont  m  gi-néral  à  degrés,  ressemldent  davantage  au 
monument  de  Uabylone  dans  leijucl  on  croit  reeoimaitre  la  tour  de  15abel,  el^  qui,  d'après 
La  dfscriptifin  la  plus  récente,  celle  de  M.  Fresnd,  si'  ci>mposait  de  «  huit  parall  'lipipèdes 
rectangles  en  retrait  l'un  sur  l'autie.  »  Nouveau  Journal  asiatique,  cinquième  séiie, 
t.  I",  p.  504. 
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passaient  sur  la  plaine  immense;  la  neig'e  limpide  de  l'Orizaba  réfléchissait 
les  calmes  splendeurs  de  la  lune,  et  à  l'orient,  comme  des  points  dorés,  scin- 
tillaient mille  et  mille  étoiles.  Oh  !  je  vous  salue,  fontaines  de  lumière  dont 
s'illumine  le  voile  de  la  nuit,  vous  êtes  la  poésie  du  firmament  ! 

«  A  mesure  que  la  lune  s'abaissait  radieuse  vers  l'occident,  l'omljre  du  Po- 
i:)0catepetl  s'étendait  avec  lenteur;  on  eût  dit  un  gigantesque  fantôme.  L'arc 
ténébreux  vint  jusqu'à  moi  et  me  couvrit,  et  il  alla  toujours  grandissant, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  toute  la  terre  fut  enveloppée  de  son  ombre.  Je  tournai  les 
yeux  vers  le  majestueux  volcan  qui,  voilé  de  transparentes  vapeurs,  dessi- 
nait ses  immenses  contours  à  l'occident,  sur  le  ciel.  Géant  de  l'Anahuac  (l),' 
comment  le  vol  rapide  des  âges  n'imprime-t-il  aucune  ride  sur  ton  front  de 
neige?  Le  temps  court  impétueux,  amoncelant  les  années  et  les  siècles,  comme- 
le  vent  du  nord  précipite  devant  lui  la  multitude  des  ondes;  tu  as  vu  bouil- 
lonner à  tes  pieds  les  peuples  et  les  rois  qui  combattaient  comme  nous, 
combattons,  et  appelaient  leurs  cités  éternelles,  et  croyaient  fatiguer  la  terre 
de  leur  gloire!  Ils  ont  été!  Il  n'en  reste  pas  même  un  souvenir.  Et  toi,  seras- 
tu  éternel?  Peut-être  un  jour,  arraché  de  ta  base  profonde,  tu  tomberas;  ta 
grande  ruine  attristera  l'Anahuac  solitaire;  de  nouvelles  générations  s'élè- 
veront, et,  dans  leur  orgueil,  nieront  que  tu  aies  été  !  » 

L'auteur  de  ces  vers  était  né  à  Caracas;  une  révolution  l'amena, 
enfant  au  Mexique.  A  la  mort  de  son  père,  il  alla  vivre  dans  l'île  de 
Cuba,  où  sa  famille  avait  des  biens;  une  autre  révolution  l'en  chassa. 
Il  voyagea  dans  les  États-Unis  et  revint  au  Mexique,  où  il  mourut,  à 
trente-deux  ans,  dans  la  ville  de  Toluca.  Heredia  avait  une  âme  ar- 
dente et  rêveuse,  pleine  d'enthousiasme  pour  la  liberté  et  d'horreur 
pour  l'oppression  :  il  traduisit  tour  à  tour  en  vers  espagnols  Ossian, 
Byron  et  Béranger;  mais  ce  qui  l'inspirait  surtout,  c'était  la  patrie 
adoptive  d'où  il  était  exilé.  A  Toluca,  qui  appartient  à  la  Terre-Froide 
du  Mexique,  il  se  sentait  relégué  dans  une  région  glacée;  il  adres- 
sait des  vers  passionnés  à  sa  chère  Cuba,  mi  suspirada  Cuba...  dont 
il  adorait  le  soleil...  yo  iiamo  sol...,  mais  dans  laquelle  il  n'avait  pas 
voulu  vivre  asservi.  «  Sous  le  ciel  sans  nuage  de  ma  patrie,  je  n'ai 
pu  consentir  à  ce  que  toute  la  nature  fût  noble  et  heureuse,  excepté 
l'homme.  » 

Tels  étaient  les  sentimens  et  telle  fut  la  vie  d' Heredia.  Il  y  a  quel- 
ques jours  à  Mexico,  M.  Carpio,  qui  lui  a  été  fort  attaché,  me  racon- 
tait qu'étant  allé  visiter  la  tombe  du  poète,  il  ne  l'avait  pas  retrou- 
vée. On  lui  apprit  que,  cinq  ans  s' étant  écoulés,  le  terrain  avait  été 
.vendu;  ainsi  la  place  même  de  la  sépulture  d'Heredia  est  déjà  ignorée 
au  Mexique;  puissent  les  lignes  que  je  lui  consacre  ici  commencer  sa 
renommée  en  Europe  ! 

31  mars. 

Nous  sommes  sortis  de  Puebla  à  quatre  heures  du  matin;  nous 

(1)  Ancien  nom  du  plateau  mexicain. 
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avions  une;  lettre  du  ministre  de  la  guerre  pour  le  commandant  de  cette 
ville,  invitant  celui-ci  à,  nous  donner  une  escorte.  L'escorte  a  été  pro- 
mise avec  la  plus  grande  obligeance,  mais  n'a  point  paru,  et  nous 
sommes  i)artis  sans  elle  à  ([ualre  heures  tlu  matin.  En  toute  chose,  on 
retrouve  la  même  subordination  et  la  môme  exactitude. 

A  \czatzinco,  nous  avons  rencontré  un  propriétaire  du  pays  qui 
allait  du  mémo  côté  (jue  nous.  iNous  lui  avons  donné  une  place  dans 
notre  voiture  et  pris  son  escorte  jusqu'à  Saint-Augustin  dcl  Palmar, 
où  nous  coucherons.  Il  nous  parle  de  la  culture  des  terres  que  tra- 
verse la  route.  Le  pays  est  sec,  la  rareté  des  cours  d'eau  est  le  seul 
inconvénient  du  Mexique;  mais  cette  terre  volcanique  a  tant  de  vi- 
gueur, que  dans  quel({ues  endroits  le  blé  vient  sans  fumier  et  sans 
jachères.  11  vient  encore  mieux  là  où  il  y  a  des  irrigations.  Tout  le 
pays  est  fort  dépeuplé  par  suite  de  la  guerre  et  du  choléra,  qui  a  été 
terrible.  Arrivés  à  Saint- Augustin  del  Palmar,  nous  nous  promenons 
le  soir  en  vue  de  l'Orizaba.  Cette  magnifique  montagne  que  nous 
avons  eue  en  perspective  presque  durant  tout  notre  voyage  auMexique, 
et  que  nous  avions  déjà  aperçue  sur  mer  vingt-quatre  heures  avant 
d'aborder,  est  comme  un  grand  phare  naturel  que  les  yeux  ren- 
contrent toujours,  qui  semble  élevé  dans  la  région  des  astres,  et  do- 
miner, ainsi  qu'eux,  les  scènes  changeantes  de  la  terre.  Aujouixl'hui 
de  ce  village,  contemplé  au  coucher  du  soleil,  l'Orizaba  était  particu- 
lièrement frappant.  La  cime  de  la  montagne  a  pâli  d'abord;  on  eût 
dit  un  fantôme  blanc  qui  allait  se  dissoudre  dans  les  airs;  puis,  au 
moment  où  le  soleil  descendait  sous  l'horizon,  la  neige  du  volcan  a 
pris  une  teinte  rosée.  Le  soleil  n'était  plus  que  là.  Peu  à  peu  sa 
lumière  s'est  retirée  de  ce  dernier  asife,  et  la  gigantesque  tête  de  la 
montagne  s'est  enfoncée  dans  la  brume  et  la  nuit. 

Une  cérémonie  d'un  caractère  grave  et  touchant  nous  attendait  à 
notre  auberge  :  on  a  apporté  le  saint-sacrement  à  un  mourant,  sous 
un  parasol,  au  bruit  lent  et  mesuré  des  tambours.  La  famille  et  les 
voisins  étaient  agenouillés  près  de  la  porte.  Du  silence  recueilli  de  la 
foule  on  entendait  sortir  des  prières  murnmrées  et  des  soupirs.  Nous 
n'avions  nulle  raison  de  ne  pas  nous  agenouiller  aussi  avec  ces  pa- 
rons désolés;  d'ailleurs  il  n'eut  pas  été  prudent  de  s'y  refuser.  11  y  a 
un  certain  nombre  d'années,  on  a  tué  au  Mexique  deux  Anglais  qui 
s'obstinaient  à  rester  debout  et  deux  mules  qui  ne  se  rangeaient 
point. 

1"'  avril. 

Nous  nous  sommes  mis  en  route  à  quatre  heures  du  matin.  Le 
pays  n'est  devenu  très  remarquable  qu'en  approchant  de  ce  qu'on 
appelle  las  Cambres.  C'est  l'endroit  où  l'on  trouve  la  plaine  au  dé- 
bouché des  montagnes.  La  beauté  de  ce  passage  est  célèbre  et  mérite 
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de  l'être.  Une  siiperlie  route  qui  date  du  temps  des  Espagnols  des- 
cend en  zigzags  hardis  le  long  du  ilanc  de  la  montagne.  Une  suite 
d'arêtes  abruptes  et  noyées  dans  une  vapeur  bleuâtre  se  succèdent 
parallèlement;  à  chaque  coude  de  la  route,  suspendue  au-dessus  de 
précipices  que  remplit  une  végétation  touiïue,  on  aperçoit  un  spec- 
tacle toujours  diiïérent  et  toujours  pittoresque.  Ce  n'est  pas  le 

Hills  upoii  liills  and  alps  on  alps  arise 

du  poète  anglais.  Les  dos  des  montagnes  ne  s'élèvent  pas  l'un  derrière 
l'autre,  mais  s'abaissent  graduellement  devant  vous,  tandis  qu'au 
contraire  ceux  qu'on  vient  de  quitter  se  dressent  à  pic  en  arrière.  On 
arrive  ainsi,  comme  par  une  suite  de  degrés  immenses,  à  un  espace 
plus  ouvert,  où  un  ruisseau  court  à  travers  la  verdure,  et  après 
avoir  beaucoup  descendu,  on  se  trouve  comme  dans  une  vallée  des 
Alpes.  C'est  qu'on  est  encore  à  une  assez  grande  hauteur,  et  bientôt 
commence  une  autre  descente,  aussi  pittoresque  au  moins  que  la 
première.  C'est  une  espèce  de  surprise  que  la  nature  a  ménagée  au 
yoyageur,  c'est  comme  une  seconde  édition  encore  perfectionnée 
d'un  beau  poème,  ou,  si  l'on  veut,  comme  la  seconde  partie  d'un 
morceau  de  musique  dans  laquelle  un  thème  qui  avait  charmé  est 
repris  avec  des  variations  heureuses.  Ainsi  encore  à  Rome,  le  jour 
de  la  Saint-Pierre,  une  seconde  illumination,  supérieure  à  celle  qu'on 
admirait,  remplace  la  décoration  étincelante  du  dôme  par  une  déco- 
ration plus  merveilleuse.  Je  cherche  des  termes  de  comparaison  dans 
les  plus  grands  plaisirs  de  l'imagination  et  des  yeux  pour  donner 
quelque  idée  de  l'impression  que  produit  ici  le  spectacle  des  beautés 
naturelles.  Désespérant  d'exprimer  avec  une  plume  ce  que  le  pinceau 
seul  pourrait  rendre,  je  tâche,  puisque  je  ne  puis  faire  voir  les  ob- 
jets, de  les  faire  sentir,  ou  au  moins  comprendre. 

Une  fois  sortis  des  montagnes,  la  végétation  devient  de  plus  en 
plus  tropicale;  les  bananiers  reparaissent,  et  les  aloès  ne  se  montrent 
plus.  Le  bombax  étale  ses  aigrettes  de  pourpre.  On  est  au  milieu  des 
yuccas  et  des  cactus.  En  même  temps  que  la  température  est  plus 
chaude,  le  paysage  devient  plus  frais.  Un  cours  d'eau  limpide  entre- 
tient la  verdure  à  côté  de  la  route  poudreuse.  Des  ranchos  plus  propres 
s'élèvent  parmi  des  jardins  et  des  cultures  bien  soignées,  et  c'est  à 
travers  ce  pays  fertile  et  riant  que  nous  arrivons  à  la  ville  d'Orizaba. 
Arrêtés  à  la  porte  par  la  douane,  nous  devons  à  ce  retard  le  temps 
d'admirer  un  magnifique  seijba.  C'est  un  arbre  à  lait  de  la  taille 
d'un  noyer,  dont  le  tronc  monstrueux  est  couvert  de  saillies  dif- 
formes. Bientôt  nous  nous  reposons  sous  le  toit  hospitalier  de 
M.  Saunier,  Français  établi  à  Orizaba,  et  qui  reçoit  les  amis  du  doc- 
teur Goupdleau,  avec  qui  il  est  lié,  comme  s'ils  étaient  les  siens. 
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Singulier  ( liinat  que  celui  {\(\  Mexique!  Ce  poiiil  n'ollVe  plus  licu 
de  tropical  que  sa  végétation.  Partout  on  voit  de  l'eau,  de  la  ver- 
dure. Le  brouillard  ,  que  nous  ne  connaissions  })lus  depuis  doux 
mois,  Hotte  siu-  les  collines.  Le  pays  semble  humide;  il  y  a  de  la 
mousse  sur  les  murs,  et  une  pluie  fine,  une  pluie  de  France  ou  d'  \n- 
gleterre,  commence  à  tomber. 

M.  Saunier  a  établi  ici  un  nioidin  à  eau  qui  moud  le  grain  de  toute 
cette  partie  du  Mexique.  Les  grands  établissemens  de  ce  genre  que 
l'on  construit  aujourd'liui  sont  de  véritables  usines  et  ne  ressem- 
blent en  rien  à  cette  frêle  maisonnette  sur  le  bord  d'un  ruisseau, 
parmi  les  saules,  près  de  la([uelle  tournent  les  aubes  noires  d'une 
roue  revêtue  de  mousse  où  pendent  les  longues  herbes  du  ruisseau. 
La  petite  chute  d'eau,  les  prés  qui  l'entourent,  les  canards  qui  se 
baignent  au-dessous,  ont  une  poésie  que  les  peintres  hollandais  ou 
M.  Decamps  savent  rendre  admirablement,  et  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  les  moi.lins-usines  mus  par  la  vapeur,  comme  ceux  de  Saint- 
Maur  par  exemple,  ou  même  par  un  cours  d'eau  comme  celui  de 
M.  Saunier  à  !)rizaba.  Son  moulin-usine  est  une  grande  maison  très 
proprement  tenue,  dans  laquelle  huit  meules  réduisent  en  farine  tous 
les  jours,  pendant  les  douze  heures  de  travail,  quarante-huit  charges 
de  blé  pesant  trois  cent  soixante  livres  chacune  et  représentant  ime 
valeur  de  1 ,6(0  piastres.  Tout  cela  n'est  pas  si  pittoresque  que  le 
moulin  à  eau  dîs  paysagistes;  mais  la  grande  roue  qui  met  la  meule 
en  mouvement  est  une  roue  à  auget  qui  utilise  la  soixante-dixième 
partie  de  la  force  fournie  par  la  chute,  et  la  roue  pittoresque  n'en 
utilise  que  la  cuiquantième  partie.  J'ai  dit  à  M.  Saunier  que  ces 
meules  venaient  de  La  Ferté-sous-Jouarre ,  et  il  s'est  trouvé  que 
j'avais  raison.  G'^st  qu'habitué  à  aller  tous  les  ans  à  la  campagne 
près  de  cette  ville  (1),  je  savais  que  la  pierre  meulière  de  La  Ferté- 
sous-Jouarre  est  employée  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

Nous  rencontrofi?  ici  une  triste  preuve  de  la  férocité  accidentelle 
des  brigands  mexicains.  Assez  débonnaires  en  général,  ils  ne  le  sont 
cependant  pas  toujau's.  M.  Nieto,  jeune  naturaliste  établi  à  Orizaba 
où  il  a  formé  une  tiès  belle  collection  d'insectes,  se  trouvait  dans 
une  diligence  qui  fu;  arrêtée.  Personne  ne  fit  résistance,  et  il  des- 
cendit de  voiture  conme  les  autres  sur  l'injonction  des  voleurs.  Deux 
de  ses  compagnons  d«  route  avaient  mis  pied  à  terre  sans  encombre, 
([uand  un  des  bandits,  par  un  caprice  homicide  que  rien  ne  provo- 
quait, lui  tira  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant.  La  balle  est  encore 

(l)  Qu'on  me  pardonue  de  nentiouner  ce  petit  fait,  mais  je  ne  piiis  me  défendre  d'ex- 
primer la  joie  que  j'ai  ressentit  on  trouvant  au  .Mexique  m\  souvenir  (jui  m'fSt  toujours 
bien  cher,  et  que,  depuis  qiu'  es  lignes  ont  été  écrites,  la  perte  d'mi  ami,  d'Adrien  de 
Jussieu,  m'a  reudu  bien  doulou;cux. 
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dans  la  poitrine  de  M.  Nieto,  et,  bien  qu'il  ait  guéri  de  la  blessure, 
il  a  toujours  grand'peine  à  respirer  et  à  parler.  Ces  voleurs  ont  donc 
leurs  fantaisies  de  cruauté.  L'un  d'eux,  condamné  à  mort,  disait  : 
((  Me  gustaba  sobre  todo  arrancar  las  iripas;  mon  plus  grand  plaisir 
était  d'arracher  les  entrailles.  »  C'était  peut-être  le  descendant  de 
quelque  prêtre  aztèque  qui  avait  conservé  les  instincts  du  sacrifi- 
cateur-bourreau. J'espère  que  celui-là  au  moins  aura  été  exécuté; 
cependant  je  n'en  voudrais  pas  jurer. 

3  ivril. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  paysage  qui  m'a  le  plus  frappé  au  Mexique  et 
peut-être  dans  tous  mes  voyages  :  c'est  un  point  de  vue  ravissant  qui 
est  près  d'Orizaba  et  s'appelle  Rincon-Grande.  Nous  y  sommes  arri- 
vés en  traversant  de  grandes  prairies  où  paissaient  des  vaches,  et 
qui  ressemblaient  assez  à  un  pâturage  de  la  Normandie.  Notre  surprise 
n'en  a  été  que  plus  vive  quand,  au  bout  de  cette  plaine  qui  pour- 
rait se  trouver  partout  en  Europe,  nous  avons  découvert  à  nos  pieds 
un  ravin  rempli  de  la  plus  luxuriante  végétation,  et  au  fond  de  ce 
ravin  une  cascade  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  aucuoe  cascade  eu- 
ropéenne, parce  que  c'est  une  cascade  des  tropiques.  La  chute  d'eau 
apparaît  parmi  des  lianes,  de  grands  roseaux,  des  tculïes  de  bana- 
niers dont  on  voit  d'en  haut  les  panaches  étoiles.  Tou',  autour  sont  de 
beaux  arbres  dont  le  feuillage  offre  toutes  les  nuances,  depuis  le  brun 
et  l'orange  jusqu'au  vert  le  plus  tendre.  Des  fleurs  rouges  courent  à 
travers  les  rameaux;  c'est  ravissant  et  éblouissant. 

Quand  on  est  descendu  dans  cette  catacombe  de  ^^erdure,  on  peut 
suivre  à  droite  ou  à  gauche  l'eau  qui  bouillonne  à  l'endroit  de  la 
chute,  et  qui,  à  vingt  pas  au-dessus  et  au-dessors,  glisse  calme  et 
verte  sous  un  fourré  de  grands  arbres.  Entre  leurs  troncs  croissent  à 
profusion  des  fougères  gigantesques  au  feuillage  délicat,  et  une  foule 
de  plantes  dont  quelques-unes  me  sont  connues,  mais  qui  offrent 
ici  des  proportions  inaccoutumées.  Les  troncs  eux-mêmes  et  les  ra- 
meaux des  arbres  sont  couverts  d'orchidées  parasites  qui  viennent 
là  par  touffes  comme  le  gui  sur  les  chênes ,  et  dont  les  fleurs  présen- 
tent ces  formes  d'une  élégance  bizarre  qu'on  dirait  un  caprice  ma- 
gnifique de  la  végétation. 

Assis  sur  une  petite  hauteur,  je  contemple  à  mes  pieds  les  cimes 
fleuries  des  arbres  à  travers  lesquelles  monte  vers  moi  le  bruisse- 
ment de  la  cascade.  Un  brouillard  léger  flotte  sur  la  montagne,  et  sa 
présence  rend  plus  singulière  encore  cette  flore  méridionale.  La  tem- 
pérature est  chaude,  et  l'aspect  du  pays  environnant  donne  un  senti- 
ment de  fraîcheur.  Cet  ensemble  extraordiraire  est  à  la  fois  tropical 
et  tempéré;  c'est  comme  une  Suisse  mexicdne. 
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Après  Orizaba,  l'on  continue  à  trouver  une  riche  végétation  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive  décidément  à  la  Terre-Chaude.  Ici,  le  sol  est 
bjùlé,  et  après  la  température  fraîche  et  humide  d'hier  soir  et  de 
ce  matin,  nous  nous  trouvons  dans  une  plaine  brûlante. 

Paso  (lel  Macho. 

Nous  nous  ai-rétons  ici  vers  trois  heuies  en  pleine  zone  torride. 
Pas  un  souille  d'air,  un  soleil  ardent,  de  vastes  plaines  à  l'extiémité 
desquelles  nous  voyons  encore  l' Orizaba.  Il  y  a  bien  un  bois  près  du 
raiicho,  mais  on  n'ose  s'y  aventurer  parce  qu'il  est  rempli  de  ^ara- 
paies,  petits  animaux  qui  ont  la  mauvaise  habitude  de  laisser  leur 
tête  dans  la  plaie  qu'ils  font,  ce  qui  cause  une  vive  douleur.  Nous 
voyons  avec  plaisir  l'approche  du  soir  annoncée  par  le  vol  tremblot- 
tant  des  perroquets  qui  regagnent  les  bois.  La  lune  se  lève,  et  nous 
songeons  au  bonheur  de  dormir  dans  le  vestibule  durancho  qui  laisse 
passer  l'air  à  travers  ses  parois  à  jour  formées  de  roseaux. 

Un  fâcheux  accident  survient.  Il  y  aura  bal  cette  nuit  dans  le  ran- 
cho  en  l'honneur  de  Notre-Dame  de  los  Dolorès.  (]e  bal  est  en  môme 
temps  dédié  à  une  belle  qui  s'appelle  Dolorès,  association  bien  espa- 
gnole de  la  dévotion  et  de  la  galanterie.  Impossible  de  dormir  de 
toute  la  nuit  dans  le  lieu  oij  nous  sommes.  Ou  consent  à  nous  loger 
dans  une  autre  habitation  ;  mais  l'aspect  des  danseurs,  qui  arrivent 
tous  avec  le  machele  (l)à  la  ceinture,  n'a  rieu  de  très  rassurant  pour 
nous  et  pour  nos  malles,  qui  sont  sur  la  voiture  remisée  en  plein  air. 
Je  propose  de  les  transporter  dans  la  cabane  où  nous  devons  cou- 
cher. Le  docteur  Goupilleau,  qui  connaît  les  gens  du  pays,  n'est  pas 
de  cet  avis  :  «  Nous  sommes  à  leur  discrétion,  dit-il;  il  n'y  a  rien  à 
faire  que  de  montrer  de  la  confiance.  »  Nous  suivons  le  conseil  du 
sage  docteur,  et  nous  allons  nous  coucher  après  avoir  regardé  quelque 
temps  danser  les  Indiens.  Leur  danse  est  très  monotone;  c'est  un 
petit  trémoussement  et  un  petit  trépignement  au  son  de  la  harpe,  car 
la  harpe  est  au  Mexique  ce  qu'est  la  guitare  en  Espagne.  Ce  diver- 
tissement peu  varié  a  duré  toute  la  nuit.  Grâce  au  ciel,  nos  malles 
sont  intactes.  Le  docteur  dit  qu'il  n'en  eût  pas  été  ainsi  dans  l'inté- 
rieur; mais  nous  approchons  de  la  côte,  et  les  Indiens  de  la  côte  sont 
plus  honnêtes  que  ceux  du  haut  pays.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on 
ne  nous  a  rien  pris. 

Avant  de  nous  éloigner,  nous  voyons  les  danseuses  se  retirer  vers 
six  heures  du  matin.  Elles  sont  couronnées  de  fleurs.  L'une  d'elles  a 
un  beau  peigne  doré  dans  lequel  elle  a  logé  des  cigares.  C'est  proba- 
blement un  cadeau  de  son  amoureux.  Avant  d'arriver  au  village  où 

(1)  Grand  couteau  que  portent  Its  Indiens. 
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lions  devons  coucher,  nous  avons  traversé  un  véritable  désert  semé 
de  grandes  masses  volcaniques  noires.  C'est  aujourd'hui  dimanche; 
dans  le  rancho  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  le  curé  se  balançait 
mollement  sur  un  hamac,  tandis  que  ses  paroissiens  jouaient  autour 
de  lui  au  monte.  Le  soir,  un  enfant  de  quatre  ans  tout  nu  s'est  amusé 
à  mettre  le  feu  au  rancho.  Le  petit  drôle  semblait  trouver  très  diver- 
tissant ce  jeu  sauvage.  On  dansait  encore  ici,  mais  à  quelque  dis- 
tance. Après  m'être  promené  longtemps  au  clair  de  lime  sur  une 
place  que  traversaient  de  temps  en  temps  des  Indiens  enveloppés  de 
leurs  grands  manteaux  pour  aller  prendre  leur  part  du  bal,  je  me 
suis  endormi  aux  sons  des  harpes  mourans  clans  la  nuit. 

s  avril. 

En  approchant  de  Vera-Cruz,  nous  avons  retrouvé  la  verdure. 
Après  nous  être  perdus  dans  de  grandes  prairies,  nous  sommes  arri- 
vés à  des  bois  touffus  pleins  de  fleurs  et  d'oiseaux;  mais  par  une  de 
ces  alternatives  qui  au  Mexique  attendent  à  chaque  pas  le  voyageur 
et  l'empêchent  d'éprouver  jamais  l'ennui  de  l'uniformité,  en  appro- 
chant de  la  mer,  nous  nous  sommes  engagés  dans  des  sables  parfai- 
tement semblables  aux  déserts  de  la  Nubie.  La  voiture,  même  dé- 
barrassée de  nos  personnes,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  franchir  les 
dunes  d'un  sable  fin  et  blanc  qui  nous  masquaient  Vera-Cruz.  Par- 
venus sur  leur  sommet,  la  ville  s'est  montrée  tout  à  coup  sous  son 
véritable  aspect  de  cité  fiévreuse  et  maudite,  étalant  sa  longue  ligne 
de  murs  surmontés  de  quelques  clochers  à  travers  des  tourbillons  de 
poussière,  et  cette  fois  toute  semblable  à  une  ville  pestiférée  de 
l'Orient.  Heureusement  pour  nous,  cette  poussière  embrasée  qui 
donnait  à  Vera-Cruz  une  physionomie  si  lugubre  était  soulevée  par 
un  norte,  lequel  est  une  garantie  contre  la  fièvre  jaune.  Nous  avons 
béni  aujourd'hui  ce  norte  bienfaisant  que  nous  avions  tant  redouté 
en  mer  quand  nous  venions  de  La  Havane.  L' effet  en  a  été  si  puis- 
sant, qu'il  a  fait  presque  froid  le  soir  pendant  les  trois  jours  très  en- 
nuyeux et  toujours  un  peu  longs  qu'il  nous  a  fallu  passer  dans  la 
capitale  de  la  fièvre  jaune.  Heureusement  encore  ce  norte  est  tombé  le 
jour  où  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  bateau  à  vapeur  anglais 
qui  nous  ramène  en  Europe. 

De  Vera-Cruz  à  la  Jamaïque. 

Nous  voilà  donc  en  route  pour  Southampton  et  la  France.  C'est 
désormais  l'affaire  du  bateau  à  vapeur.  Nous  n'avons  plus  à  nous 
mêler  de  rien.  Bien  que  j'aie  encore  dix-huit  cents  lieues  à  faire,  il 
me  semble  que  je  suis  arrivé. 

Je  trouve  que  la  vie  de  bord  est  fort  semblable  à  celle  qu'on 
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mène  à  Ilm  ro,  et  particulièrement  à  la  vie  île  château.  Seuleinent  on 
ne  peut  pas  faire  de  jiromcnade  ;  mais  le  château  se  promène  et 
nous  promène  sur  cette  plaine  immense  dont  l'aspect  ne  me  lasse 
point,  car  j'y  trouve  une  variété  infinie  d'aspects,  grâce  aux  perpé- 
tuels changcmens  de  la  lumière,  (hi  ciel  et  de  l'océan.  Ce  qu'on  a  le 
moins,  c'est  le  sentiment  de  l'immensité.  L'horizon  circulaire  paraît 
très  rapproché.  11  send^le  qu'on  est  porté  sur  un  plateau  de  verre 
bleu  sur  les  bords  du({uel  posjM'ait  un  couvercle  bleu.  Le  matin,  je 
quitte  de  bonne  heure  ma  cabine  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  jouis  de 
la  fraîcheur  de  ces  premières  heures  du  jour  jusqu'au  déjeuner. 
Après  le  déjeuner,  je  travaille  jusque  vers  trois  heures,  puis  je 
monte  sur  le  pont  et  commence  les  visites  du  matin.  Ces  visites  sont 
un  tour  d'Euroi)e  et  même  un  tour  du  monde,  car  il  y  a  à  bord  des 
voyageurs  de  toutes  les  nations  :  des  Français,  des  Allemands,  des 
Anglais,  des  Espagnols,  des  Mexicains  et  des  Chiliens.  Ln  grand 
nombre  de  ces  voyageurs  ont  parcouru  diverses  contrées  que  leurs 
récits  me  font  connaître.  Puis  vient  le  dîner.  Le  soir,  représentation 
d'un  spectacle  toujours  le  même  et  nouveau  :  coucher  de  soleil  et 
clair  de  lune.  Les  femmes  sont  assises  à  une  extrémité  du  pont  : 
c'est  le  salon  de  conversation.  A  côté  est  la  salle  de  concert.  Les  Alle- 
mands chantent  en  chœur  avec  cet  ensemble  et  ce  sentiment  de  l'har- 
monie qui  est  le  privilège  de  leur  nation.  Au  concert  succède  le  bal. 
Deux  belles  Chilieimes  apparaissent  vers  neuf  heures,  viennent  danser 
la  polka,  et  puis  disparaissent  jusqu'au  lendemain  soir.  Pendant  ce 
temps,  on  se  promène  de  long  en  large  sur  le  pont,  exactement 
connue  sur  le  boulevard  des  Italiens.  Peu  à  peu  les  promeneurs  se 
retirent,  chacun  rentre  chez  soi.  Quelques-uns  descendent  pour 
jouer;  moi  qui  ne  joue  point,  je  demeure  en  possession  du  pont  seul 
ou  avec  un  compagnon  de  voyage.  En  général,  je  reste  le  dernier  en 
tète-à-tôte  avec  la  lune.  J'ai  de  la  peine  à  ilnir  ces  belles  journées 
que  je  ne  trouve  pas  trop  longues.  J'aime  l'uniformité,  le  repos  de 
ce  genre  d'existence  succédant  à  la  di\  ersité  et  la  fatigue  de  la  vie 
de  voyageur,  et  chaque  soir,  après  un  jour  ainsi  passé,  je  me  dis 
que  je  suis  à  soixante-dix  lieues  plus  près  de  la  France,  car  nous  ne 
faisons  comnumément  guère  plus  de  trois  lieues  à  l'heure  connue 
une  médiocre  diligence.  Quand  le  vent  est  favorable,  on  déploie  les 
voiles  et  on  ménage  le  charbon.  Si  ce  bâtiment  anglais  marchait 
connue  le  bâtiment  américain  qui  m'a  amené  d'Europe  à  New-York, 
la  durée  de  la  traversée  serait  diminuée  d'un  tiers.  Il  a  aussi  un 
inconvénient  :  c'est  d'appartenir  à  une  compagnie  qui,  sur  la  ligne 
que  nous  suivons,  a  perdu  six  bateaux  en  huit  années.  Deux  ont 
péri  sur  les  mêmes  écueils.  Enfin  il  est  très  inférieur  quant  au  com- 
fortable  et  surtout  à  la  nourriture.  Nous  n'avons  point  de  conserves 
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comme  sur  le  Humholdf,  nos  bœufs  et  nos  moutons  sont  un  peu 
durs;  quant  au  lait,  une  seule  vache  est  censée  en  fournir  pour  cent 
personnes  qui  prennent  du  thé  deux  fois  par  jour.  Je  dois  dire  qu'on 
ne  l'épargne  point.  Je  ne  sais  quel  procédé  on  emploie  pour  le  fabri- 
quer :  je  n'ai  vu  que  l'extérieur  du  mécanisme.  Comme  nous  consi- 
dérions attentivement  une  manivelle  qu'on  faisait  tourner,  le  capi- 
taine s'est  approché  :  «  Que  regardez-vous,  messieurs?  »  a-t-il  dit 
d'un  air  aimable.  Le  docteur  Goupilleau  a  répondu  avec  im  grand 
sang-froid  :  «  Capitaine,  nous  regardons  faire  le  lait.  »  Le  capitaine 
s'est  éloigné  en  fredonnant.  Il  fredonne  toujours  et  a  l'air  très  sa- 
tisfait. J'imagine  qu'il  fait  avec  nous  d'assez  bonnes  affaires.  Aussi, 
quand  le  docteur  entend  la  petite  chanson,  il  nous  dit  :  «  Le  capi- 
taine chante;  nous  aurons  un  mauvais  déjeuner.  » 

Il  y  a  deux  cuisiniers,  l'un  Anglais,  qui  est  chargé  de  la  partie 
française  de  la  cuisine,  et  un  Français,  qui  fait  la  cuisine  anglaise. 
Gomme  nous  adressons  quelques  observations  à  celui-ci,  il  nous  ré- 
pond avec  un  aplomb  tout  français  :  «  La  cuisine  est  très  mauvaise 
ici.  Quand  elle  est  bonne,  c'est  que  nous  nous  trompons...  »  S'il  en 
est  ainsi,  les  erreurs  sont  rares. 

Entouré  de  passagers  dont  plusieurs  reviennent  du  Mexique  après 
y  avoir  passé  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'années,  je  continue 
pour  ainsi  dire  à  voyager  dans  ce  pays.  Chaque  jour  c'est  une  nou- 
velle anecdote  qui  achève  de  peindre  la  désorganisation  universelle, 
l'absence  de  justice  et  de  sécurité  pour  ceux  qui  l'habitent.  Un  négo- 
ciant en  joaillerie  raconte  qu'un  jour  on  lui  a  vendu  un  bijou  qui 
s'est  trouvé  être  engagé.  Il  a  déposé  le  prix;  mais  le  juge  a  prétendu 
que  le  bijou  valait  davantage.  Le  joaillier  a  donné  encore  quinze 
piastres.  Le  juge  a  déclaré  qu'elles  ne  pouvaient  être  rendues  que 
quand  le  vendeur  serait  arrêté  et  châtié,  et  il  les  a  gardées  (1).  Ou 
bien  c'est  l'histoire  du  général  Yanès,  qui  était  en  même  temps  l'aide 
de  camp  du  président  et  l'agent  des  bandes  de  voleurs,  les  avertissant 
des  envois  d'argent  faits  par  le  gouvernement.  Ceci  n'est  pas  une 
supposition,  car  Yanès  s'est  empoisonné  après  sa  condamnation,  et 
le  docteur  Goupilleau  a  été  appelé  près  de  lui  dans  cette  circon- 
stance. Tout  cela  est  déjà  du  passé;  mais  ce  qui  est  très  actuel,  c'est 
le  dénûment  du  trésor.  Un  négociant  respectable,  établi  à  Vera-Cruz, 
m'atteste  que  la  garnison  ne  reçoit  plus  de  paie  depuis  un  mois,  et 
depuis  huit  jours  plus  de  rations.  On  songe  à  donner  les  douanes  à 
une  compagnie.  Triste  aveu  d'impuissance  de  la  part  du  gouverne- 

(1)  En  même  temps  mes  interlocuteurs  me  disent  qu'il  y  a  do  très  honnêtes  gens  parmi 
les  négocians  mexicains.  Avec  ceux-ci,  on  peut  agir  de  confiance.  Après  l'échéance  d'une 
lettre  de  change,  on  ne  se  presse  pas  d'en  exiger  la  valeur;  on  donne  du  temps,  et  presque 
toujours  on  est  payé.        » 
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ment!  Il  parait  qu'elles  rendraient  par  ce  moyen  30  pour  100  de 
plus;  mais  il  y  a  trop  de  personnes  intéressées  aux  aJjus  de  l'admi- 
nistration pour  en  permettre  le  remède. 

On  parle  aussi  de  la  condition  des  Indiens  du  Mexique.  Ui  ecclé- 
siastique franrais,  qui  a  été  plusieurs  années  curé  au  Jlexique,  me 
donne  à  ce  sujet  de  tristes  renseignemens  sur  l'oppression  des  In- 
diens par  les  blancs.  Les  uns  sont  corvéables;  les  autres  sont  exempts 
de  corvées,  mais  accablés  d'inipôts.  (juand  le  curé  nous  eut  quittés, 
M.  ...  me  dit  que  les  Indiens  sont  surtout  pressurés  par  les  prêtres, 
qui,  outre  le  prix  des  noces  et  des  baptêmes,  leur  font  donner  quel- 
que chose  à  chaque  fête,  —  et  il  y  a  beaucoup  de  fêtes  dans  un  pays 
espagnol.  Une  jeune  fille  avait  perdu  sa  mère  et  ne  possédait  qu'une 
jument  qui  lui  était  nécessaire  pour  gagner  sa  vie.  Le  curé  a  réclamé 
la  jument,  disant  que  la  mère  de  cette  fille  la  lui  avait  donnée  />a/- 
confession.  Il  avait  déjà  fait  tout  vendre  pour  payer  l'enterrement. 
M.  ....  ajoute  que,  dans  quelques  endroits,  les  Indiens  ont  chassé 
ces  indignes  prêtres.  Ces  détails  me  sont  confirmés  pai-  un  Français 
qui  connaît  bien  les  Indiens,  car  il  vit  dans  l'intérieai-  du  pays, 
n'ayant  d'autre  société  européenne  qu'un  Irlandais  qui  habite  dans 
le  même  village  mexicain.  M.  Gay  est  de  Toulouse.  Le  genre  de  vie 
({u'il  mène  n'a  rien  ôté  à  la  cordiahté  et  à  l'urbanité  de  ses  manières. 
11  me  raconte  comment  un  pharmacien  de  Toulouse  a  pu  devenir  un 
agriculteur  de  Phiola.  11  lui  restait  à  écouler  en  partie  une  pacotille 
qu'il  allait  vendant  par  le  Mexique.  On  lui  j^arla  d'une  foire  à  quelque 
distance,  il  s'y  rendit.  La  foire  terminée,  il  lui  restait  des  marchan- 
dises. Il  continua  à  marcher  en  avant.  Arrivé  sur  une  hauteur,  il  vit 
à  ses  pieds  le  village  de  Pinota  dans  une  situation  qui  lui  plut,  et  il 
lui  sembla  qu'il  aurait  plaisir  à  s'arrêter  là  et  à  y  passer  ses  jours. 
Il  s'y  est  établi  en  effet,  et  en  est  à  sa  seconde  femme  du  pays.  Il 
retourne  en  Europe  voir  sa  sœur,"  et  reviendra  finir  ses  jours  dans 
la  patrie  qu'il  s'est  choisie,  où  il  a  des  chevaux,  de  la  chasse,  de 
l'aisance,  et  mène  une  vie  qu'avec  les  mêmes  ressources  il  ne  lui 
serait  pas  possible  de  mener  en  Europe,  Il  serait  parfaitement  heu- 
reux, s'il  pouvait  décider  quelques  compatriotes  à  le  suivre. 

M.  Gay  me  donne  d'intéressans  détails  sur  le  coquillage  des  côtes 
mexicaines  qui  fournit  une  teinture  semblable  à  la  pourpre.  Pour  ap- 
pliquer cotte  teinture,  on  entre  dans  la  mer  avec  les  fils  ou  la  pièce 
d'étoffe  qu'on  veut  colorer,  on  arrache  les  co([Liillcs  du  rocher  et  on 
teint  immédiatement.  La  couleur  qui  se  montre  d'abord  est  le  vert; 
par  l'exposition  au  soleil,  le  vert  devient  violet.  M.  Gay  m'a  donné 
un  échantillon  d'étoffe  teinte  par  ce  procédé.  C'est  bien  la  vraie 
pourpre  des  anciens,  qui  n'était  point  l'écarlate,  mais  un  violet 
foncé,  ainsi  qu'on  peut  l'établir  par  plusieurs  passages  des  écri- 
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vains  de  l'antiquité  (1).  M.  Gay  a  quelques  connaissances  en  histoire 
naturelle  et  beaucoup  d'intelligence.  Il  s'emploierait  volontiers  à  des 
collections  d'animaux  et  de  plantes  dans  un  pays  où  il  n'y  a  guère 
d'autre  Européen  que  lui. 

Un  établissement  français  plus  considérable,  que  vient  de  visiter 
un  des  passagers  et  dont  M.  Levasseur  m'avait  beaucoup  entretenu  à 
Mexico,  est  Ja  colonie  de  Ticaltepec,  sur  les  bords  de  la  Nutla,  à  une 
vingtaine  de  lieues  de  Vera-Cruz.  Là,  quatre  cents  de  nos  compa- 
triotes sont  établis  dans  un  pays  sain  et  fertile,  où  ils  cultivent  la 
vanille,  le  café,  le  cacao,  le  sucre  sans  esclaves  et  le  tabac.  Je  fume 
à  bord  des  cigares  qui  proviennent  de  Ticaltepec,  et,  patriotisme  à 
part,  je  les  fume  avec  assez  de  plaisir.  M.  Levasseur,  dans  sa  solli- 
citude pour  cet  établissement  français,  a  demandé  au  gouvernement 
mexicain  qu'on  reliât  Ticaltepec  à  Mexico  par  une  route  qui  vien- 
drait tomber  à  Jalapa;  il  pense  que  le  gouvernement  n'aurait  qu'à 
faire  les  frais  des  matériaux  et  à  payer  les  ingénieurs,  et  que  les  trois 
états  intéressés  par  le  voisinage  au  succès  de  l'entreprise  y  contri- 
bueraient pour  le  reste  de  la  dépense.  Il  faudrait  établir  un  entrepôt 
de  tabac  à  Vera-Cruz.  La  régie  achèterait  une  partie  de  ce  tabac;  ce 
serait  une  charge  de  retour  pour  les  navires  français  qui  vont  au 
Mexique;  ils  prendraient  aussi  du  sucre  et  d'autres  produits.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  partager  cet  intérêt  de  notre  ministre  à  Mexico 
pour  cette  petite  nationalité  française  qui,  sans  appui,  se  maintient 
isolée  et  lointaine,  et  dont  la  prospérité  pourrait  augmenter  encore. 

13  avril. 

Aujourd'hui  était  la  journée  aux  aventures.  On  a  découvert  les 
montagnes  de  la  Jamaïque,  on  a  vu  des  cachalots  lancer  l'eau  de  la 
mer  par  leurs  évents,  un  beau  paille-en-queue  blanc  a  voltigé  long- 
temps au-dessus  du  bateau  entre  nous  et  le  soleil;  on  a  aperçu  des 
vaisseaux  :  depuis  plusieurs  jours,  nous  n'en  avions  pas  rencontré  un 
seul.  Cette  solitude  de  la  mer  est  triste  et  a  fait  admirer  la  résolu- 
tion de  Colomb  s' avançant  intrépidement  dans  ce  désert,  soutenu 
par  une  idée  fausse  qui  devait  produire  une  immense  découverte.  Le 
soir,  nous  sommes  entrés  dans  la  rade  de  Kingston,  principale  ville 
de  la  Jamaïque.  C'est  bien  ainsi  qu'on  se  figure  une  cité  coloniale  :  de 
petites  maisons  de  toutes  couleurs  parmi  des  bosquets  de  palmiers. 

Nous  descendons  à  terre  vers  la  tombée  de  la  nuit  par  une  cha- 
leur étoulTante.  La  population  noire  est  bruyante  et  peu  respectueuse 
pour  les  Européens.  Elle  jouit  assez  brutalement  de  sa  liberté.  N'im- 
porte, j'ai  un  certain  plaisir  à  voir  marcher  la  tête  haute  ces  nègres 

(1)  Piudaro  parle  des  ailes  de  pourpre  rie  la  nuit.  Homère  donne  fréquemment  à  lu 
mer  l'épitliète  de  purpurine:  c'est  le  durk  blue  sea  de  Byron. 
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qui  (lu  moins  un  crai^ucnl  pus  le  Ibucl  du  j)];uileui-,  cl  ces  négresses 
qui  vous  regardent  Oèienient  en  passuiil  près  de  vous.  Ici  la  race 
noire  est  chez  elle;  les  Kuropéens  sont  rares.  Un  visage  blanc  semble 
faire  taclie. 

La  Jamaïque  est  une  des  îles  où  l'émancipation  a  le  moins  réussi. 
Les  journaux  anglais  retentissent  chaque  jour  des  ]a,mentations  de 
ses  habitans.  11  n'en  a  pas  été  de  même  dans  toutes  les  colonies  an- 
glaises. A  Mam-ice,  la  production  a  doublé  après  l'aiïranchissement 
des  noirs.  A  Antigua,  la  ])rospérité  des  planteurs  n'a  pas  été  sensi- 
blement troublée.  11  paraît  que  dans  les  grandes  îles,  comme  la  Ja- 
maïque, où  il  y  a  beaucoup  de  terre  à  cultiver,  et  où  par  conséquent 
la  terre  est  à  bon  marché,  on  a  plus  de  peine  à  faire  travailler  les 
noirs  à  la  production  du  sucre.  Ils  aiment  mieux  acheter  un  ])etit 
champ  et  vivre  de  son  produit.  Je  ne  saurais  les  blâmer  beaucoup 
de  cette  préférence,  quelque  désagréable  qu'elle  puisse  être  aux  co- 
lons, car,  à  la  i)lace  de  ces  noirs,  je  ferais  certainement  comme  eux. 
De  plus,  l'état  dé|)lorable  de  la  Jamaïque  tient  à  deux  autres  causes 
peut-être,  à  la  législation  fondée  sur  le  libre-échange,  qui  a  privé  les 
colonies  anglaises  de  leurs  prérogatives  commerciales,  et  surtout  à 
la  mesure  si  inconséquente,  mais  nécessaire,  à  ce  qu'il  semble,  qu'a 
prise  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne,  et  qui  admet,  sans 
avantage  pour  le  sucre  produit  par  le  travail  libre,  le  sucre  produit 
par  le  travail  esclave.  Les  habitans  de  la  Jamaïque  sont  en  droit  de 
dire  à  l'Angleterre  :  Vous  émancipez  chez  nous  les  esclaves,  et  vous 
donnez  une  prime  contre  nous  aux  pays  qui  en  ont  encore,  pour 
payer  votre  sucre  moins  cher.  Estrce  justice?  Soyez  philanthropes 
jusqu'au  bout,  ou  ne  le  soyez  pas  à  nos  dépens. 

Do  l;i  Jamaïque  à  Saint-Thomas. 

Après  nous  être  promenés  aux  environs  de  Kingston,  nous  nous 
sommes  rembarques  vers  trois  heures.  M.  ...,  cet  abbé  français  qui 
a  été  curé  au  Mexique  et  qui  l'a  été  aussi  à  Haïti,  m'apprend  que 
dans  trois  jours  une  tentative  va  avoir  lieu  pour  détrôner  Soulouque. 
Un  gentleman  mulâtre  avec  qui  j'ai  déjeuné  à  Kingston  partira  ce 
soir  pour  aller  prendre  part  à  l'entreprise.  J'avoue  que  je  ne  me  sens 
nul  intérêt  pour  sa  majesté  impériale  noire,  pour  son  pouvoir  gro- 
tesque et  sanguinaire.  On  a  choisi  le  jour  du  sacre,  et  l'on  espère 
être  aidé  par  le  sentiment  catholique,  assez  puissant  chez  les  popu- 
lations d'Haïti,  Soulouque  n'ayant  pu  trouver  pour  le  sacrer  qu'un 
évêque  non  reconnu  par  le  pape. 

Nous  avons  ensuite  longé  les  côtes  montagneuses  d'Haïti.  Nous 
étions  en  vue  de  l'île  le  jour  même  où  devait  éclater  le  complot  con- 
tre Soulouque.  Il  était  assez  piquant  d'être  dans  le  secret  d'un  évé- 
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iiement  qui  s'accomplissait  peut-être  dans  cette  île  que  je  voyais  fuir 
devant  mes  yeux  (1).  M.  l'abbé  ...  me  parlait  de  ce  pays  qu'il  a  long- 
temps habité,  où  il  a  prêché  contre  Soulouque.  Il  me  parlait  aussi 
des  Antilles  françaises  qu'il  connaît  également.  Des  jDlanteurs  qui 
viennent  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  se  sont  mêlés  à  la 
conversation.  Ils  étaient  naturellement  peu  favorables  à  l'émancipa- 
tion; mais  ils  convenaient  que  bien  qu'accomplie  de  la  manière  la 
plus  brusque  et  la  plus  téméraire,  elle  n'avait  pas  eu  d'aussi  mau- 
vaises conséquences  qu'on  pouvait  le  craindre.  Les  nègres  libres  tra- 
vaillent aux  sucreries.  Les  îles  ne  sont  pas  ruinées.  Il  y  a  eu  d'abord 
"ime  grande  baisse  dans  la  production  sucrière;  mais  cette  baisse 
diminue  chaque  année.  Chaque  année,  le  chiffre  de  la  production 
s'élève.  Après  être  tombé  de  soixante-dix  mille  boucauts  à  quinze 
mille,  il  est  déjà  remonté  cette  année  à  cinquante  mille,  et  sans  la 
sécheresse  serait  arrivé  à  soixante  mille.  Ainsi  cette  expérience,  faite 
très  imprudemment  et  dans  des  conditions  très  défavorables,  n'a  pas 
trop  mal  réussi.  C'est  un  argument  de  plus  contre  la  nécessité  de  l'es- 
clavage. Je  le  recueille  ici  de  bouches  qui  ne  sont  pas  suspectes. 

En  approchant  de  Saint-Thomas,  nous  avons  suivi  de  près  la  côte 
de  Porto-Rico,  où  le  bâtiment  a  touché  pour  mettre  plusieurs  pas- 
sagers à  terre,  entre  autres  une  prima  donna  et  quelques  chanteurs 
italiens  que  nous  avions  pris  à  la  Jamaïque.  L'île  nous  a  semblé 
admirable.  La  nuit,  tandis  que  nous  regardions  monter  les  fusées 
qu'on  tirait  pour  célébrer  l'accouchement  de  la  reine  d'Espagne, 
j'ai  reconnu  dans  le  ciel  la  croix  du  sud.  Cette  constellation,  qui  an- 
nonce au  navigateur  les  cieux  inconnus  pour  nous  de  l'hémisphère 
austral  et  que  j'apercevais  en  Nubie  à  la  même  latitude  dans  le  vieux 
continent,  aujourd'hui  comme  alors  me  rappelait  en  mémoire  les 
vers  de  Dante  au  commencement  du  Purgatoire  :  u  Je  vis  ces  quatre 
étoiles,  etc.  »  Il  n'est  pas  nécessaire,  comme  l'ont  fait  les  commenta- 
teurs de  la  Divine  Comédie,  de  voir  là  les  quatre  vertus  théologales; 
Dante  a  pu  connaître  la  croix  du  sud  par  les  planisphères  arabes. 

Saint-Thomas,  où  nous  avons  passé  deux  jours  pour  faire  notre 
provision  de  charbon,  est  une  jolie  petite  ville  qui  a  une  rue  pavée, 
ce  qui  est  un  avantage  que  ne  possède  pas,  ce  me  semble,  Kingston. 
La  population  noire  y  montre  aussi  un  certain  air  de  fierté,  mais 
sans  insolence.  La  ville  est  bâtie  sur  trois  monticules  et  a  une  appa- 
rence chinoise.  Les  environs  sont  charmans.  L'île  appartient  au  Dane- 
mark; mais  excepté  la  monnaie,  les  noms  des  rues  et  un  chien 
danois,  je  n'ai  rien  vu  qui  me  rappelât  la  Scandinavie  parmi  les  co- 
cotiers, les  palmiers,  les  mangliers  de  Saint-Thomas.  J'ai  rencontré 

(1)  On  sait  que  l'entreprise  a'éclioué. 
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ici  le  général  Flores,  cjui  allait  conquérir  la  république  de  l'Kqua- 
teur.  Ces  étals  de  rAniéii([ue  du  Sud,  sauf  le  Chili,  qui  a  bien  eu 
sa  petite  révolution  cet  hiver,  mais  qui  en  somme  continue  à  ])rospé- 
rer,  sont  tous  livrés  à  des  agitations  et  à  des  bouleversemens  con- 
tinuels. Voilà  Rosas  qui  se  fait  chasser  de  Buenos-Ayres.  Un  Fran- 
çais qui  vient  de  Caracas  m'appi-end  que  les  choses  ne  vont  pas 
mieux  dans  l'état  de  la  Nouvelle-Crcnade.  11  y  a  quelque  temps,  l'on 
a  conspiré  contre^  le  président  :  il  devait  être  frappé  pendant  un 
repas.  Kn  eiïet,  au  dessert  les  épées  ont  été  tirées;  il  s'est  défendu 
et  est  parvenu  à  s'échapper.  Depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler; 
on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  On  est  tranquille  pour  le  moment  à 
Caracas,  capitale  de  l'état  de  Venezuela.  C'est  une  agréable  \ille 
dans  un  charmant  pays;  là  il  s'est  passé  une  chose  assez  singulière. 
Un  zambo,  c'est-à-dire  un  métis  provenant  du  mélange  du  sang 
indien  et  du  sang  noir,  nommé  Paez,  s'est  trouvé  le  chef  du  parti 
aristocratique,  et  un  honnne  appartenant  à  une  ancienne  famille  du 
pays,  Monagas,  a  chassé  Paez;  il  gouverne  maintenant  au  nom  de  la 
démocratie. 

De  Saint-Thomas  aux  Açores. 

Comme  Saint-Thomas  est^  le  point  central  des  diverses  lignes  de 
bateaux  à  vapeur,  à  notre  départ  le  bâtiment  se  trouve  très  au  com- 
plet. Nous  sommes  maintenant,  y  compris  l'équipage,  environ  deux 
cents  personnes  à  bord.  Vingt-trois  enfans  jouent  sur  le  pont,  où  sont 
organisées  des  balançoires  pour  ces  jeunes  passagers.  Le  temps,  qui 
avait  été  jusqu'ici  merveilleusemen.t  beau,  commence  à  se  gâter  un 
peu.  La  réunion  des  voyageurs  est  moins  complète;  beaucoup  de 
dames  ne  paraissent  plus.  Cela  est  triste  sans  doute;  mais  le  jour 
où  tout  le  monde  se  porte  bien,  on  ne  sait  comment  trouver  de  la 
place  à  table,  comment  se  faire  servir  et  comment  dhier.  Nous  avons 
eu  à  Saint-Thomas  une  irruption  de  Californiens  venus  par  le  bateau 
de  Panama.  Je  les  interroge  sur  cette  cité  naissante,  ce  monde  pri- 
mitif qui  sort  du  chaos,  sur  cette  ville  de  San-Francisco  qui  n'exis- 
tait pas  il  y  a  quatre  ans,  et  qui  est  maintenant  une  cité  de  cinquante 
mille  âmes  dont  l'aspect  est  semblable  à  toutes  les  cités  de  l'Union. 
On  me  donne  de  curieux  détails  sur  le  comité  de  svrveillance ,  sur  ce 
pouvoir  qui  s'est  formé  comme  naturellement  et  fait  régner  la  justice 
dans  une  ville  où  les  magistrats  n'étaient  ni  assez  purs  ni  assez  forts 
pour  l'établir.  Les  premiers  négocians  de  la  ville  se  sont,  de  par  la 
nécessité,  constitués  en  tribunal;  ils  ont  fait  arrêter  les  crimmels, 
leur  ont  donné  mi  avocat  pour  les  défendre,  un  jury  pour  les  juger; 
puis  on  a  attaché  une  corde  à  un  balcon,  les  membres  du  tiibunal 
de  surveillance  ont  paru  sur  le  balcon,  chacun  a  touché  la  corde 
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pour  prendre  la  responsabilité  du  fait,  et  on  a  pendu  les  condamnés. 
Ce  procédé  judiciaire  peut  sembler  dangereux,  et  chez  nous  le  se- 
rait, je  crois,  beaucoup.  J'ai  demandé,  non  à  des  Américains,  qui 
auraient  été  suspects  de  partialité  pour  cette  procédure  américaine, 
mais  à  des  Allemands,  à  des  Français  qui  venaient  de  San-Francisco  : 
—  Y  a-t-il  eu  quelque  condamnation  qui  ne  fût  pas  évidemment 
juste?  —  Aucune.  —  Les  membres  du  comité  de  surveillance  n'ont- 
ils  pas  cherché  à  profiter  de  l'autorité  dont  ils  étaient  investis  pour 
satisfaire  des  haines  particulièi'es,  au  moins  pour  se  domier  une  im- 
portance politique  et  servir  des  intérêts  de  parti?  —  Jamais,  c'eût 
été  impossible.  Le  jour  où  leur  action  n'a  plus  été  rigoureusement 
nécessaire,  ils  se  sont  séparés  en  déclarant  que,  si  les  circonstances 
l'exigeaient,  ils  se  réuniraient  de  nouveau.  —  Telles  sont  les  réponses 
qui  m'ont  constamment  été  faites.  Je  craindrais  que  partout  ailleurs 
que  chez  des  Anglo-Saxons  une  semblable  expérience  ne  réussît  pas. 
Je  ne  conseillerais  point,  par  exemple,  à  des  Français  de  la  tenter. 

Tout  le  monde  en  Europe  a  les  yeux  tournés  vers  la  Californie, 
vers  cet  Eldorado  rêvé  par  les  conquistadores  du  xvi'=  siècle,  qui  leur 
échappa  toujours  comme  en  punition  de  leur  cruauté,  et  devait  se 
révéler  en  i8/i8  à  un  officier  de  la  garde  suisse  de  Charles  X;  mais 
on  ne  sait  pas  en  général  l'histoire  de  ce  pays  dont  on  parle  tant. 
J'en  dirai  quelques  mots. 

Cortez  toucha  la  côte  de  Californie,  où  un  de  ses  lieutenans  avait 
abordé  le  premier.  Le  golfe  de  Californie  s'est  appelé  d'abord  Mer 
de  Cortez;  mais  le  navigateur  espagnol  ne  fonda  aucun  établissement 
dans  ce  pays,  qui,  chose  curieuse,  devait  être  conquis  par  des  jésuites. 
Après  s'être  fait  autoriser  à  cette  conquête  par  le  gouvernement  de 
Mexico,  les  pères  se  mirent  à  l'œuvre.  Le  père  Salvatierra  débarqua 
sur  la  côte  avec  cinq  hommes  et  leur  caporal,  éleva  un  mur  autour 
d'une  chapelle  où  il  avait  placé  l'image  de  Notre-Dame-de-Lorette, 
et  défendit  contre  les  Indiens  ce  petit  fort,  qui  fut  plus  tard  la  capitale 
de  la  basse  Californie.  De  leur  côté,  des  franciscains  plantèrent  une 
croix  dans  la  Cahfornie  supérieure,  au  fond  d'une  rade  magnifique 
qu'ils  appelèrent  San-Francisco  ;  les  apôtres  de  la  pauvreté  mar- 
quaient sans  le  savoir  la  place  de  la  ville  d'or. 

L'histoire  du  gouvernement  de  la  Californie  par  les  missions  est 
une  admirable  histoire.  Résistant  aux  Indiens  par  les  armes  et  pan- 
sant leurs  blessés  après  le  combat,  les  nourrissant,  les  instruisant, 
les  gouvernant  comme  des  enfans,  défrichant  le  pays,  agriculteurs, 
architectes,  artisans;  bâtissant  des  églises,  des  maisons,  des  mou- 
lins, jetant  des  ponts,  creusant  des  canaux,  les  jésuites  montrèrent 
là  comme  ailleurs  cette  possibilité  de  tout  faire  qui  est  le  propre  de 
leur  institut.  L'indépendance  du  Mexique  et  les  révolutions  qui  la 
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suivirent,  en  désorf^anisant  les  missions,  avaient  plongé  la  Cali- 
rornic  dans  la  [)lus  inéni(''(liablc  anarchie.  Au  milieu  du  désordre, 
les  aventuriers  des  États  Inis,  venus  par  les  cimes  de  la  Sierra-Ne- 
vada, regardées  longtemps  comme  inlVancliissables,  commencèrent 
à  jouer  un  rôle  en  appuyant  ([uel([u'une  des  factions  indigènes  fpii 
divisaient  le  pays.  Ils  trouvèrent  un  point  d'appui  dans  le  capitaine 
Sutter,  qui,  après  la  révolution  de  juillet,  était  allé  bâtir  un  fort  et 
fonder  une  espèce  de  principauté  indépendante  dans  la  vallée  du 
Sacramento.  Bientôt  ils  se  soulevèrent  contre  la  faible  autorité  du 
gou\ernement  mexicain,  et  proclamèrent  leur  indépendance  en  ar- 
borant un  pavillon  où  l'on  voyait  un  oui-s  et  une  étoile.  Enfin  arriva 
la  guerre  du  Mexique,  et  un  parti  d'Américains,  composé  de  douze 
dragons  sur  des  chevaux  éreintés,  de  cinquante  honunes  montés  sur 
des  mulets  et  de  cin([uante  fantassins,  attaqua  les  troupes  mexi- 
caines; puis  les  Américains,  aidés  d'un  renfort  arrivé  par  mer  et 
d'l*]spagnols  mécontens,  parvinrent  à  mettre  en  ligne  cinq  cents 
hommes  (pii  opérèrent  la  conquête  de  la  Califoi'nie.  Elle  avait  déjà 
été  une  fois  conquise  par  une  armée  cent  fois  moins  nombreuse, 
les  cinq  hommes  du  jésuite  Salvatierra. 

Ce  même  capitaine  suisse  Sutter,  qui  avait  joué  un  rôle  dans  ces 
événemens,  était  appelé  à  prendre  une  initiative  bien  autrement  im- 
portante :  celle  de  l'exploitation  de  l'or  de  la  Californie.  Un  jour, 
comme  il  faisait  la  sieste,  un  de  ses  amis,  nonuiié  Markham,  entra 
chez  lui  tout  éperdu.  La  première  pensée  de  Sutter  fut  qu'une 
attaque  se  préparait  contre  lui,  et  il  sauta  sur  sa  carabine;  mais 
Markham  le  détrompa  en  jetant  sur  la.  table  une  poignée  de  pépites 
d'or  (pi'il  venait  de  découvrir.  Ayant  vu  vquelques  cailloux  briller  au 
soleil,  il  ne  s'était  pas  donné  d'abord  la  peine  de  se  baisser  pour  les 
prendre;  puis  il  en  avait  ramassé  un  avec  distraction  et  avait  reconnu 
de  l'or;  il  s'était  rapidement  assuré  que  le  précieux  métal  abon- 
dait dans  les  environs.  Le  capitaine  Sutter  organisa  les  premiers 
lavages.  Bientôt  tout  se  précipita  vers  la  Californie.  Aujourd'hui  on 
dit  ([ue  Sutter,  à  la  suite  de  spéculations  malheureuses,  est  entière- 
ment ruiné.  Les  chercheurs  d'or  lui  ont  fait  une  pension  qu'ils  lui 
doivent  bien. 
,  Un  Français  qui  revient  de  la  Californie  nous  montre  des  échan- 
tillons du  précieux  minerai.  La  récolte  aurifère,  loin  d'être  à  la 
veille  de  s'épuiser,  comme  on  l'a  quelquefois  annoncé,  donne  au  con- 
traire les  espérances  les  plus  fondées  d'un  accroissement  indéfini. 
Les  gisemensd'or  s'étendent  à  une  grande  distance.  Chaque  jour,  on 
en  découvre  de  nouveaux.  On  a  commencé  par  s'adresser  surtout  au 
sable  des  rivières,  qui  oiVrait  le  minerai  dans  l'état  où  il  est  le  plus 
facile  de  le  recueillir  et  de  le  dégager;  mais  ce  sable  ne  contient  de 
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l'or  que  parce  qu'il  provient  des  montagnes  d'où  les  eaux  l'ont  en- 
traîné. Ces  montagnes  sont  les  vraies  mines  à  exploiter  (1) . 

A  mesure  que  nous  nous  avançons,  le  ciel  est  moins  constamment 
pur,  et  l'Océan  remplace  sa  constante  sérénité  par  des  accès  passa- 
gers de  mauvaise  humeur,  puis  reprend  son  calme  et  son  sourire 
accoutumés.  Nous  sommes  sur  la  limite  de  la  mer  enchantée  des  An- 
tilles et  de  la  mer  sauvage  de  l'Europe.  Une  autre  circonstance  as- 
sojubrit  un  peu  les  fronts  des  passagers  :  les  vivres  diminuent  chaque 
jour.  En  allant  visiter  le  garde-manger  vivant  du  navire,  je  vois  avec 
mie  certaine  inquiétude  décroître  le  nombre  des  moutons,  des  porcs, 
des  poulets.  Les  bœufs  ont  disparu,  et  nous  sommes  menacés  d'être 
réduits  à  la  viande  salée  pour  les  dix  ou  douze  jours  qui  nous  restent 
à  passer  eu  mer.  Si  le  temps  est  beau,  nous  toucherons  aux  Açores 
pour  nous  ravitailler.  Chacun  désire  vivement  c[u'il  en  soit  ainsi. 

23  avrilj  les  Açores. 

Enfin  nous  découvrons  les  Açores.  Outre  l'intérêt  tout  prosaïque 
qui  me  faisait  désirer  de  les  apercevoir,  leur  vue,  après  plusieurs 
jours  de  navigation  sur  une  mer  sans  îles,  réjouit  l'âme  et  les  yeux. 
Elles  se  présentent  de  la  manière  la  plus  gracieuse,  annoncées  par  le 
Pic,  beaucoup  plus  élevé  que  le  Vésuve,  mais  qui  lui  ressemble.  En 
approchant,  l'illusion  augmente,  et  c'est  la  baie  de  Naples  que  je  crois 
contempler.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  la  rappelle  davantage.  L'île 
de  Caprée  seule  est  absente;  mais  le  Pic  à  notre  droite,  à  notre  gauche 
une  île  assez  semblable  à  Ischia,  en  face  une  ligne  qui  s'allonge 
comme  Procida,  une  autre  qui  s'abaisse  comme  le  Pausilippe,  ren- 
dent la  comparaison  de  plus  en  plus  exacte.  Seulement,  en  appro- 
chant de  Fayal,  on  s'aperçoit  que  les  collines  très  vertes  et  très  fer- 
tiles sont  presque  entièrement  dépouillées  d'arbres. 

Nous  nous  arrêtons  en  face  de  la  ville  de  Fayal.  Ses  maisons 
blanches  bordent  la  mer;  les  églises  sont  blanches  aussi;  les  portes 
et  les  fenêtres,  encadrées  d'une  pierre  noire,  ont  un  aspect  particu- 
lier que  je  n'ai  vu  qu'ici.  Le  capitaine  a  déclaré  qu'on  ne  descendrait 
point  à  terre;  quelques  passagers  n'en  risquent  pas  moins  une  pro- 
menade furtive.  Pendant  ce  temps,  le  bâtiment  est  entouré  de  bar- 
ques remplies  d'oranges,  de  petits  paniers  à  la  mode  du  pays,  de 
fleurs  artificielles  en  plumes;  mais  ce  que  l'on  voit  venir  à  bord  avec 
encore  plus  de  plaisir,  ce  sont  des  quadrupèdes  et  des  volatiles  qui 
nous  rassurent  tous  sur  l'avenir  de  nos  dîners.  Bientôt  on  repart, 

(!)  En  scptomhre  1853,  il  résulte  des  derniers  rapports  sur  la  Californie  qu'elle  a  déjà 
fourni  40,000,000  de  livres  sterling,  probablement  un  dixième  environ  de  tout  l'or  qui 
jusque-là  existait  dans  la  monde.  (The  Economiste  17  septembre  1833.) 
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cetto  fois  (léc'ul(''nicnl  poui-rEiiropp,  Nous  sommes  déjà  dans  l'ancien 
monde,  car  les  Vrorcs  appartieimciit  à  l'AlVique. 

Les  Açores,  découvertes  avant  F  Amérique,  formaient  comme  l'avant- 
poste  des  régions  ij^norées  vers  lesquelles  s'élançaient  les  imaginations 
du  XV"  siècle.  On  disait  qu'on  y  avait  vu  échouer  des  arbres  inconnus 
et  même  des  cadavres,  qu'on  avait  aperçu  des  canots  passer  à  quel- 
que distance,  poussés  par  les  courans.  On  racontait  que,  dans  l'île 
de  Cuervo,  la  plus  occidentale  des  Açores,  on  avait  trouvé  la  statue 
gigantesque  d'un  cavalier  dont  la  main  s'étendait  vers  l'ouest  et 
semblait  diriger  de  ce  côté  l'audace  des  navigateurs.  C'était  alors  le 
seuil  du  monde  inconnu.  Les  uns  placèrent  de  ce  côté  les  îles  Fortu- 
nées des  anciens,  les  autres  l'île  flottante  de  Saint-Brandan.  Les  Es- 
pagnols qui  y  abordèrent  au  xiv"  siècle  croyaient  y  trouver  une  mer 
enveloppée  de  ténèbres,  aux  confins  de  l'univers.  Aujourd'hui  les 
Açores  sont  comme  le  terme  de  notre  traversée  d'Amérique.  Il  nous 
semble  en  les  touchant  nous  sentir  déjà  en  Europe.  Ces  limites  des 
anciens  voyages  sont  pi-esque  pour  nous  les  frontières  de  la  patrie. 
En  cllct,  à  peine  a-t-on  passé  les  Açores,  que  la  mer  prend  décidé- 
ment l'aspect  sévère  de  l'Océan  européen.  La  température  perd  tout 
à  fait  ce  qu'elle  avait  conservé  de  la  douceur  des  tropiques.  D'autre 
jDart,  elle  s'anime,  on  rencontre  plus  de  navires.  Quelques  jours  en- 
core, et  l'Atlantique  sera  franchi. 

Un  seul  incident  a  rompu  la  monotonie  de  nos  dernières  journées 
de  bord,  et  cet  incident  était  triste.  Un  vieil  agent  de  la  compagnie 
que  nous  avions  pris  à  Saint-Thomas  est  mort  subitement  dans  sa 
cabine.  Quelques  passagers  ont  entendu  le  vieillard  pousser  un  cri 
d'angoisse  et  comme  de  désespoir;  on  est  entré,  et  on  l'a  trouvé  ex- 
piré sur  son  lit.  Cette  mort  solitaire  pourrait  bien  être  le  lot  de  ceux 
qui  courent  le  monde.  Une  telle  perspective  n'a  rien  de  riant.  Je  n'ai- 
merais pas  à  mourir  amsi,  d'autant  plus  que  les  funérailles  n'ont  point 
eu  la  solennité  que  j'attendais.  On  n'a  point  apporté  le  corps  sur  le 
pont.  Aj)rès  quelques  prières  prononcées  dans  une  des  chambres  du 
bâtiment,  on  a  jeté  sans  aucun  appareil  le  cadavre  dans  la  mer  par 
mie  ouverture  pratiquée  sur  le  Uanc  du  navire,  et  qui  sert  à  vider 
les  cuvettes.  Il  était  enveloppé  dans  un  pavillon;  mais  pour  ne  rien 
perdre,  on  a  retiré  le  pa\illon  avec  mie  corde.  Tel  a  été  le  dernier 
événement  dé  la  traversée. 

Au  bout  de  quelques  jours,  nous  sommes  arrivés  à  Southampton, 
et  le  surlendemain  10  mai,  j'étais  à  Paris,  prêt  à  ouvrir  mon  cours 
au  Collège  de  France,  comme  je  l'avais  annoncé  de  "Vera-Cruz  avant 
de  partir  pour  Mexico. 

J.-J.  Ampère. 
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LA  VIE  AGRICOLE  DANS  LES  COMTÉS  DU  SUD. 


ï. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'économie  rurale 
anglaise  (1),  je  vais  essayer  de  faire  connaître  à  part  chacune  des 
régions  dont  se  compose  le  royaume-uni  :  l'Angleterre  d'abord,  avec 
le  pays  de  Galles,  l'Ecosse  et  l'Irlande  ensuite. 

L'Angleterre  proprement  dite  se  divise  en  40  comtés.  La  moyenne 
de  ces  comtés  est  égale  en  étendue  à  la  moitié  d'un  de  nos  départe- 
mens  français,  mais  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  d'inégalité.  Le  comté 
de  Rutland  est  à  peine  grand  comme  un  de  nos  cantons;  celui  d'York 
vaut  à  lui  seul  deux  de  nos  plus  grands  départemens.  On  les  partage 
assez  généralement  en  cinq  groupes  :  le  sud,  l'est,  le  centre,  l'ouest 
et  le  nord.  Je  commence  par  le  groupe  du  sud,  le  moins  riche  des 
cinq,  parce  qu'il  se  présente  le  premier  à  ceux  qui  arrivent  de  France; 
il  contient  sept  comtés. 

Abordons  à  Douvres,  et  entrons  dans  le  comté  de  Kent.  Tous  les 
voyageurs  français  sont  portés  à  juger  l'Angleterre  par  le  pays  qu'ils 
traversent  en  allant  de  Douvres  à  Londres.  Cette  province  présente 
en  effet  les  traits  les  plus  généraux  du  paysage  anglais,  et  peut  don- 

(1)  Dans  la  Revue  du  15  janvier,  du  !«'  et  15  mars,  et  du  15  avril  1853. 
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ner  ;i  im  (''(ran<j;pr  une  idée  siipcificiolle  du  reste  d(>  l'île;  mais  au 
Ibudelleauii  caiaclèie])articulier,  cl  les  Anglais,  natuicllcineiit  ])lus 
IVappés  (|ue  nous  des  dilléreuces,  jxHivent  dire  avec  raison  qu'elle 
lait  exception.  Cette  exception  se  manifeste  partout,  dans  la  nature 
des  cultures,  dans  l'étendue  des  fermes,  et  jusr[ue  dans  la  législation. 
Le  Kent  formait  autrefois  un  royaume  à  part;  sur  cette  terre  où  la 
tradition  est  si  vivace,  il  en  est  resté  queUjue  chose. 

{îéologi(|iiement,  le  Kent  appartient  à  ce  grand  bassin  d'argile  te- 
nace dont  Lonili-es  occu|)e  le  centie.  Ces  sortes  de  terres  étant,  dans 
l'état  actuel  de  l'agriculture  brilannifiiie,  lès  moins  bien  cultivées  et 
les  moins  productives,  le  pays  peut  être  considéré  dans  son  ensem- 
ble comme  en  retard  sur  beaucoup  d'autres;  cependant  il  est  moins 
arriéré  que  ses  voisins  les  comtés  de  Surrey  et  de  Sussex,  soit  que  l'ar- 
gile s'y  montre  moins  rebelle,  soit  que  le  grand  courant  commercial 
qu'ont  entretenu  de  tout  temps  l'emboucliuie  de  la  Tamise  et  le  voi- 
sinage de  la  capitale  y  ait  favorisé  l'esprit  d'industrie.  Le  sous-sol  est 
calcaire,  lue  ligne  de  collines  crayeuses  court  le  long  de  la  mer  et  y 
forme  ces  blanches  falaises  ([ui  ont  fait  donner  à  l'île  le  nom  d'Albion. 

La  rente  des  terres  y  était  en  18/17  à  peu  piès  égale  à  la  moyenne 
des  rentes  en  Angleterre,  c'est-à-dire  de  20  à  25  shillings  l'acre,  ou  de 
(H)  à  75  fr.  l'hectare,  terres  incultes  et  terres  cultivées  tout  compris. 
C/est  beaucoup  sans  doute  quand  on  compare  ce  chiffre  à  la  moyenne 
des  rentes  en  France,  mais  peu  de  chose  en  comparaison  du  nord  et 
du  centre  de  l'île.  Les  agi-onomes  anglais  blâment  les  procédés  de  cul- 
ture encore  suivis  par  les  cultivateurs  du  Kent.  Ce  pays  passait  autre- 
fois pour  un  des  mieux  exploités;  il  a  conservé  la  plupart  de  ses  an- 
ciennes pratiques,  qui  sont  aujourd'hui  dépassées  par  les  riches  et 
habiles  fermiers  du  nord.  On  peut  dire  que  la  révolution  agricole 
dont  Arthur  Young  a  donné  le  signal  ne  s'y  est  pas  faite,  et  qu'on  y 
trouve  plutôt  l'ancienne  agiiculture  anglaise  que  la  moderne.  Cette 
riche  culture  herbagère,  qui  fait  l'orgueil  et  l'originalité  du  sol  bri- 
tanni(jue,  y  est  peu  répandue.  Les  terres  humides  qui  longent  les 
lleuves  sont  à  peu  près  seules  en  prés  naturels;  il  faut  cependant 
excepter  le  célèbre  marais  de  Ronmey,  situé  le  long  de  la  mer,  qui 
couvre  une  superficie  d'environ  1(3,000  hectares,  et  qui  passe  avec 
raison  pour  un  des  plus  riches  herbages  du  royaume.  Là  s'est  for- 
mée la  belle  race  de  moutons  connus  sous  le  nom  de  new  Kent^ 
qui  joint  à  des  qualités  éminentes  pour  la  boucherie  l'avantage 
<rune  laine  supérieure  à  celle  des  autres  races  anglaises.  A  part  cette 
race  précieuse,  les  bestiaux  du  Kent  n'ont  rien  qui  les  distingue; 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  chercher  les  grands  types  nationaux. 
Les  cultures  mêmes  laissent  à  désirer.  Depuis  quelques  années,  des 
prati(iues  perfectionnées  se  répandent  :  la  crise  agricole  a  sévi  sur 
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le  Kent  et  amené  de  nouveaux  eflbrts,  l'extension  du  drainage  paraît 
destinte  à  transformer  ces  teires  argileuses;  mais  en  général  les  vieux 
errcmens  persistent.  Tout  le  monde  a  pu  remarquer,  en  passant,  la 
lourde  charrue  du  pays  traînée  par  quatre  chevaux,  quand  deux  de- 
vraient suffire,  et  le  reste  est  à  l'avenant. 

Quand  l'île  entière  s'adonne  à  deux  ou  trois  cultures  principales 
en  négligeant  tout  le  reste,  le  Kent  reste  fidèle  à  des  productions 
spéciales  qui  lui  ont  mérité  le  nom  de  jardin  de  l'Angleterre.  On  y 
récolte  la  moitié  à  peu  près  du  houblon  produit  dans  le  royaume. 
Dans  l'île  de  Thanet,  on  fait  venir  des  graines  de  toute  espèce  pour 
les  marchands  grainiers  de  Londres.  Dans  les  parties  les  plus  rap- 
prochées de  la  capitale,  c'est  la  culture  maraîchère  en  grand.  On  y 
trouve  des  vergers  d'arbres  à  fruits,  des  champs  de  légumes;  rien 
de  pareil  ne  se  voit  ailleurs  en  Angleterre.  Le  nombre  des  maisons 
de  plaisance  pour  les  riches  habitans  de  Londres  y  est  aussi  considé- 
rable. L'étendue  des  exploitations  varie  beaucoup,  mais  la  petite  et 
la  moyenne  culture  dominent.  Beaucoup  de  fermes  n'ont  pas  plus  de 
10  à  15  acres  ou  de  Zi  à  6  hectares,  très  peu  excèdent  200  acres  ou 
80  hectares;  on  en  voit  quelques-unes  de  250  à  500,  mais  elles  sont 
rares,  ce  qui  s'explique  par  plusieurs  causes,  notamment  par  la  lé- 
gislation spéciale  qui  régit  la  province. 

Dans  le  comté  de  Kent,  la  succession  immobilière  du  père  de  fa- 
mille mourant  ah  intesiat  n'est  pas  de  plein  droit  dévolue  à  l'aîné, 
comme  dans  le  reste  de  l'Angleteri-e.  Les  terres,  sauf  celles  qui  sont 
exceptées  par  un  acte  spécial  de  la  législature,  .sont  possédées  en  ga- 
velkind,  c'est-à-dire  partagées  par  égales  portions  entre  tous  les  en- 
fans  mâles  du  père  de  famille  mort  sans  testament,  et,  à  défaut  de 
mâles,  entre  ses  filles.  On  suppose  que  c'était  là  le  droit  commun 
de  l'Angleterre  avant  la  conquête  normande;  il  n'en  est  resté  trace 
que  dans  le  Kent  et  sur  un  petit  nombre  d'autres  points.  Cette 
ancienne  coutume  a  eu  pour  résultat  de  diviser  la  propriété  plus 
qu'ailleurs.  Sous  ce  rapport  capital,  comme  sous  pMsieurs  autres, 
le  Kent  ressemble  plus  à  une  province  fi-ançaise  qu'à  un  comté  an- 
glais. 11  est  vrai  que  l'esprit  national  lutte  contre  cette  disposition 
de  la  loi,  ce  qui  n'arrive  pas  en  France.  La  plupart  des  parens  ont 
soin  de  faire  un  aîné  par  testament;  d'autres  ont  demandé  que  leurs 
propriétés  fussent  placées,  par  des  lois  spéciales,  sous  l'empire  du 
droit  commun.  Le  nombre  des  yeomen,  c'est-à-dire  des  propriétaires 
cultivant  eux-mêmes,  est  encore  assez  considérable;  mais  cette  classe 
d'hommes,  qui  ne  se  conserve  que  dans  le  Kent  et  dans  quelques  dis- 
tricts montagneux,  tend  là  encore  à  s'effacer  devant  la  nouvelle  con- 
stitution de  la  propriété  et  de  la  culture.     - 

Ce  comté  est  un  des  plus  peuplés;  il  contient  environ  550,000  ha- 
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bilans  sur  une  superficie  totale  de  /|00,0()()  bectaics,  ou  plus  d'une 
tète  et  quart  par  liectare,  i\  pou  |)r(''s  la  nièuie  ])ropnrtion  que  dans 
le  IJas-IUiiu.  Ilcureuscrneut  l'agriculture  n'est  pas  tout  k  l'ait  s;!ule 
ù  nourrir  cette  |)()pulation.  Si  l'industrie  proprement  dite  a  ])eu  d'ac- 
tivité, le  commerce  au  moins  est  Hérissant,  grâce  aux  nombieux  ports 
de  la  côte,  et  la  condition  du  peuple  paraît  meilleure  dans  le  Kent 
que  dans  les  comtés  voisins.  La  moyenne  des  salaires  d'iionmie  est 
d'environ  ib  francs  par  semaine,  ou  2  francs  50  centimes  par  jour 
de  travail.  En  résumé,  le  Kent  ne  présente  aucun  trait  saillant,  ni  en 
bien  ni  en  mal,  à  l'observateur.  U  forme,  par  sa  p'iysionomie  générale 
comine  par  sa  situation,  une  sorte  de  transition  entre  le  nord-ouest 
de  la  France  et  l'Angleterre,  bien  supérieur,  comme  richesse  agri- 
cole, à  la  moyenne  de  nos  départemens,  il  est  inférieur  dans  l'en- 
semble à  nos  meilleurs,  le  ^ord  et  la  Seine-Infér!eure  parexemj)le. 
Presque  tous  les  voyageurs  le  traversent  rapidement  pour  se  rendre 
à  Londres,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas  davantage.  Ailleurs  qu'en 
Angleterre,  un  pays  arrivé  à  ce  point  de  production  et  de  population 
serait  digne  de  remarque;  ici,  il  n'a  rien  que  d'ordinaire.  Le  paysage 
même,  que  les  Anglais  vantent  beaucoup,  est  gracieux  sans  être  frap- 
pant. Tout  s'y  montre  à  l'état  moyen,  la  beauté  pittoresque  comme 
la  richesse  agricole. 

Au  sud-ouest  du  comté  de  Kent  s'étend  l'ancien  royaume  des 
Saxons  du  sud,  aujourd'hui  comté  de  Sussex.  La  rente  moyenne  des 
terres  y  descend  à  J8  shillings  l'acre  ou  57  francs  l'hectare.  C'est 
encore  beaucoup  plus  que  la  moyenne  des  rentes  en  France,  mais 
fort  au-dessous  de  la  moyenne  de  l'^Vngleterre.  Les  salaires  aussi 
descendent  plus  bas  que  dans  le  Kent;  ils  sont  en  moyenne  de  12  fr. 
par  semaine,  ou  2  francs  par  jour  de  travail. 

L'étendue  du  Sussex  est  à  peu  près  égale  à  celle  du  Kent,  c'est-à- 
ilire  d'environ  400,000  hectares,  ou  les  deux  tiers  de  l'étendue 
moyenne  de  nos  départemens.  La  population  n'y  est  plus  que  de 
300,000  âmes,  ou  un  peu  moius  d'une  tête  par  hectare.  La  moitié 
en\iron  de  cette  surface  forme  ce  qu'on  appelle  le  Weald.  C'est 
peut-être  la  partie  de  toute  l'Angleterre  où  l'agriculture  est  le  plus 
arriérée.  La  faute  en  est  surtout  à  la  nature  extrêmement  argileuse  du 
sol.  Dans  les  siècles  passés,  ce  pays  était  couvert  de  forêts  épaisses, 
comme  l'indique  son  nom,  qui  signifie  bois.  Là  se  trouvait  la  grande 
forêt  d'Andraswald,  mémorable  par  la  mort  du  roi  de  Wessex,  Sige- 
bcrt,  qui  y  fut  assassiné  par  un  porcher.  Encore  aujourd'hui,  le  AVeald 
est  remarquable  par  la  quantité  de  beaux  arbres  qu'il  produit.  11  est 
partagé  en  fermes  de  50  à  200  acres,  ou  de  20  à  80  hectares,  louées 
({(^  5  à  15  shillings  l'acre,  ou  de  15  à  45  francs  l'hectare.  Même  à 
ce  prix,  la  plupart  des  fermiers  ne  peuvent  pas  payer.  Ce  sont  en 
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général  des  hommes  sans  capitaux,  aussi  ignorans  que  pauvres;  ils 
avaient  à  peine  de  quoi  vivre  avant  la  baisse  des  prix,  aujourd'hui 
leur  détresse  est  extrême.  Ce  n'est  pas  le  faible  taux  des  rentes  qui 
fait  l'aisance  du  fermier;  partout  où  les  rentes  sont  élevées  en  An- 
gleterre, les  fermiers  font  mieux  leurs  affaires  que  là  où  elles  sont 
basses;  tout  se  lie  dans  la  pauvreté  comme  dans  la  richesse.  Les 
machines  perfectionnées  sont  peu  répandues  dansle  Weald  :  on  y  bat 
encore  au  fléau.  C'est  aussi  la  seule  partie  de  la  Grande-Bretagne  où 
l'on  cultive  encore  avec  des  bœufs.  Ces  bœufs,  d'une  grande  taille 
et  d'une  conformation  vigoureuse,  contrastent  par  leur  aspect  avec 
les  autres  races  nationales;  les  vaches  sont  mauvaises  laitières,  comme 
dans  toutes  les  races  de  travail.  On  se  croirait,  en  le  traversant,  dans 
une  de  nos  moins  bonnes  provinces. 

Un  des  plus  grands  propriétaires  anglais  et  des  plus  occupés  d'a- 
griculture, le  duc  de  Richmond,  a  sa  principale  résidence,  Goodwood, 
dans  le  comté  de  Sussex.  Aussi  a-t-il  été  un  des  chefs  de  la  croisade 
contre  \q  free  trade. 

Tout  le  monde  sent  que  le  Weald  ne  peut  pas  rester  dans  l'état  où 
il  est.  Nulle  part  une  large  infusion  de  capital,  pour  parler  comme 
sir  Robert  Peel,  n'est  plus  nécessaire;  mais  ce  capital  n'est  pas  facile 
à  trouver  :  sur  les  lieux,  il  manque  absolument.  Les  propriétaires, 
n'ayant  que  peu  de  revenus,  ne  sont  guère  plus  que  leurs  fermiers  en 
état  de  faire  des  avances.  Il  faut  que  l'argent  vienne  du  dehors,  soit 
j)ar  une  transformation  de  la  culture,  soit  par  une  transformation  de 
la  propriété.  De  pareilles  crises  sont  toujours  douloureuses.  Si  les 
procédés  de  la  grande  culture  s'introduisent,  et  il  est  bien  difficile, 
dans  l'état  actuel  des  idées  et  des  capitaux  en  Angleterre,  de  vaincre 
autrement  la  résistance  du  sol,  que  va  devenir  cette  population  de 
petits  tenanciers  qui  s'était  développée  de  siècle  en  siècle  à  l'abri  de 
l'ancienne  organisation  agricole?  Ces  malheureux,  qui  cultivent  la 
terre  natale  depuis  plusieurs  générations,  seront  forcés  d'émigrer. 
Ainsi  le  veut  la  fatalité  moderne  :  quiconque  ne  sait  pas  assez  pro- 
duire est  rejeté  comme  un  être  à  charge  à  la  communauté. 

Plusieurs  essais  heureux  montrent  ce  que  peut  devenir  la  terre  de 
Sussex  entre  des  mains  riches  et  habiles.  Parmi  ces  modèles  qui  de- 
vancent l'avenir  se  trouve  la  ferme  de  Hove,  près  Brighton.  Cette 
ferme,  tenue  par  M.  Rigden,  a  une  étendue  de  près  de  300  hec- 
tares (7ZiO  acres)  ;  elle  est  louée  1,300  livres  sterl.  ou  32,000  francs, 
ce  qui  porte  la  rente  à  \  10  francs  par  hectare.  Les  impôts  sont  de 
150  livres  sterl.  ou  3,750  francs,  soit  un  peu  plus  de  12  francs  par 
hectare;  les  assurances,  de  2,500  francs,  en  tout  près  de  39,000  fr. 
Les  frais  d'exploitation  annuels  s'élèvent  à  75,000  fr.  ou  environ 
250  francs  par  hectare,  divisés  ainsi  qu'il  suit  :  salaires,  ^2,000  fr.; 
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mrmoiivs  d'ouvriors,  8,700  francs;  acliat  d'engrais  et  de  semences, 
•i:^,/iO()  francs  :  total  de  la  dépense  annuelle,  380  francs  par  hectare. 
De  pins,  M.  IVi}>;den  a  dépensé  en  entrant  dans  sa  ferme  12,000  liv. 
sterling;  ou  300,000  francs,  soit  environ  1,000  francs  par  hectare, 
pour  la  mettre  en  valeur.  Ce  capital  doit,  d'après  les  règles  généia- 
lement  admises  en  Angleterre,  ra])porter  10  pour  100.  M.  Uigden 
doit  donc  pour  s'y  retr<)u\  er  obtenii",  de  produit  brut,  environ  /48O  fr. 
par  hectare,  ou  1/|5,000  francs  en  tout.  Voilà  la  grande  culture  an- 
glaise dans  ce  qu'elle  a  de  plus  magnifique. 

L'assolement  adopté  est  le  suivant  :  /iO  acres  sont  en  pâturage  per- 
manent; sur  les  700  autres,  la  moitié  est  en  grains,  et  l'autre  moitié 
en  récoltes  fourragères;  les  350  acres  en  grains  se  divisent  ainsi  : 
250  en  froment,  ZiO  en  orge  et  60  en  avoine;  les  350  de  récoltes  four- 
ragères se  divisent  ainsi  :  20  en  betteraves,  12  en  turneps,  Zi2  en 
rutabagas,  0  en  carottes,  50  en  pommes  de  terre,  10  en  choux,  et  le 
reste  en  trèlle,  ray-grass,  luzerne,  sainfoin  et  vesces.  Cet  assolement 
(filière  im  peu  de  celui  généralement  suivi  en  Angleterre,  en  ce  qu'il 
(.lonnc  une  plus  large  ])lace  au  froment  et  une  moindre  aux  turneps 
qu'on  ne  le  fait  ordinairement.  C'est  une  conséquence  de  la  nature 
du  sol,  plus  propre  au  froment  qu'à  l'orge  et  aux  fourrages  verts 
qu'aux  racines. 

M.  Rigden  obtient  en  moyenne  par  acre  36  boisseaux  de  froment, 
/lO  d'orge  et  60  d'avoine,  ou  à  un  dixième  près  autant  d'hectolitres 
à  l'hectare.  L'avoine  est  consommée  presque  tout  entière  par  les  che- 
vaux de  la  ferme;  mais  il  a  vendu  tous  les  ans,  même  après  la  baisse 
des  prix,  pour  plus  de  60,000  francs  de  froment  et  d'orge.  Voici 
le  bétail  qu'il  entretient  :  350  brebis  sovih-down  de  la  plus  belle 
espèce,  20  béliers,  150  agnelles  d'un  an,  21  vaches  laitières,  12  gé- 
nisses, 28  chevaux  de  travail  et  un  petit  nombre  de  cochons.  11  n'en- 
graisse pas  de  moutons;  il  vend  annuellement  environ  250  agneaux 
de  six  mois  et  une  centaine  de  brebis  de  quatre  ans  qu'il  remplace 
par  ses  élèves,  Cette  branche  de  produits  lui  rapporte  plus  de 
12,000  francs,  à  cause  de  la  haute  réputation  de  sa  race;  ses  jeunes 
agneaux  se  vendent  25  francs,  les  brebis  mères  et  les  béliers  plus 
du  double.  Quant  aux  vaches  laitières,  il  engraisse  tous  les  ans  les 
6  plus  vieilles  qu'il  remplace  par  des  élèves;  tous  les  autres  veaux 
sont  vendus  en  naissant.  Ces  vaches  produisent  en  moyenne  2  gal- 
lons et  demi,  ou  près  de  12  litres  de  lait  par  jour;  le  lait  se  vend  à 
Biighton  22  centimes  le  litre,  ce  qui  porte  le  produit  d'une  vache  à 
000  francs  environ  par  an.  En  y  comprenant  les  veaux  et  les  vaches 
grasses,  la  vacherie  rapporte  une  vingtaine  de  mille  francs.  11  faut 
que  M.  Rigden  vende  encore  pour  environ  50,000  fr.  de  paille,  de 
foin  et  de  ponnnes  de  terre.  Le  voisinage  de  Brighton  lui  fournit  un 
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débouché  assuré  pour  ses  foins  et  ses  pailles,  à  cause  du  grand  nom- 
bre de  chevaux  qui  s'y  trouvent  dans  la  saison  des  bains.  Sur  les 
28  chevaux  de  travail,  7  sont  presque  toujours  occupés  sur  la  route 
de  Brighton  à  transporter  des  produits  et  à  rapporter  des  engrais. 

L'exemple  de  M.  Rigden  n'a  encore  que  peu  d'imitateurs.  Tout 
le  monde  n'a  pas  300,000  francs  à  mettre  dans  une  exploitation  ru- 
rale, surtout  dans  un  pays  comme  le  comté  de  Sussex,  où  l'agricul- 
ture est  depuis  longtemps  en  souffrance.  Néanmoins  l'élan  est  donné; 
on  peut  affirmer  que,  d'ici  à  peu  d'années,  la  transformation  sera 
en  bonne  voie.  Deux  chemins  de  fer,  celui  de  Douvres  à  Brighton 
et  celui  de  Turnbridge  à  Hastings,  traversent  le  Weald;  deux  autres, 
ceux  de  Douvres  à  Londres  et  de  Douvres  à  Chichester,  l'embrassent; 
plusieurs  embranchemens  rallient  ou  rallieront  ses  diverses  parties  à 
ces  grandes  lignes;  sa  situation  le  met  à  la  portée  de  deux  grands 
marchés,  Londres  et  Brighton.  Il  est  impossible  que  dans  de  pareilles 
conditions,  la  révolution  agricole  ne  finisse  pas  par  s'accomplir. 

A  côté  du  Weald,  le  comté  de  Sussex  présente  déjà  une  des  régions 
les  plus  originales  et  les  plus  prospères  de  la  Grande-Bretagne  :  ce 
qu'on  appelle  les  dunes  du  sud  ou  souih-downs.  On  désigne  ainsi  une 
rangée  de  collines  calcaires  d'environ  quatre  lieues  de  large  sur  vingt- 
cinq  de  long,  qui  s'étend  le  long  de  la  côte  dans  toute  la  largeur  du 
Sussex,  et  qui  pénètre  à  droite  et  à  gauche  dans  les  comtés  de  Kent 
et  de  Hauts;  le  sol  en  est  maigre  et  brûlant,  et  se  montre  rebelle 
à  toute  culture.  Cette  stérilité  même  a  fait  leur  fortune;  elles  sont 
couvertes,  depuis  un  temps  immémorial,  de  troupeaux  de  moutons 
■qui  paissent  l'herbe  courte,  mais  savoureuse,  qu'elles  produisent, 
et  qui  les  engraissent  de  leurs  déjections.  Ces  moutons,  habilement 
conduits  par  des  éleveurs  soigneux,  sont  devenus  la  souche  de  la 
race  dite  sonih  doicn,  la  plus  recherchée  aujourd'hui  en  Angle- 
terre. Les  riches  Anglais  qui  affluent  à  Brighton  dans  la  saison  pla- 
cent au  premier  rang,  parmi  les  amusemens  de  cette  résidence,  le 
plaisir  de  galoper  à  cheval  sur  ces  dunes  immenses  où  rien  ne  les 
arrête.  Point  d'arbres,  peu  de  bruyères  ou  d'arbustes,  partout  un 
gazon  fin  et  serré  jeté  sur  leurs  pas  comme  un  vert  tapis;  mais  cet 
abandon  apparent  de  la  terre  livrée  à  elle-même,  cette  solitude  que 
peuplent  seulement  de  giands  troupeaux  parqués,  cachent  une  ex- 
ploitation habile  et  lucrative. 

La  rente  doit  être  à  peu  près  la  même  dans  le  comté  de  Surrey  que 
dans  celui  de  Sussex.  La  nature  du  sol  n'est  pas  meilleure.  Le  midi 
du  comté  touche  au  Weald  et  en  reproduit  tous  les  inconvéniens. 
L'ouest  a  un  autre  genre  d'infertilité  :  ce  sont  de  mauvaises  landes 
que  la  culture  n'a  pas  encore  abordées  partout,  parce  qu'elles  n'en 
paieraient  pas  les  frais.  Quant  au  nord  et  à  l'ouest,  Londres  les  rem- 
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|)lit  (le  ses  r;iiil)()iir^s  cl  de  ses  iinineiises  flrpeiidances;  tout  le  côté 
dioit  de  la  Tamise  à  Londres,  c'est-ù-dire  Soulljvvuik  tout  entier,  luit 
paitie  du  comté  de  Surrey. 

Ce  comté  n'a  donc  aucune  importance  a*2;ricole;  la  population  qui 
s'y  accumule  est  beaucoup  plus  urbaine  que  rurale.  Il  n'a  d'ailleurs 
que  peu  d'étendue,  /|00,000  acres  anj^lais  ou  'J6(),00()  hectares, 
l'éfpiivalent  d'un  de  nos  arrondissemens.  C'est  celui  que  les  éti'an- 
gers  visitent  le  plus  à  cause  de  son  voisinage  de  Londres  et  de  la 
quantité  de  belh's  résidences  royales  ou  autres  (pii  s'y  trouvent.  Là 
sont  kew ,  Riclimond,  llamptoncourt,  Tvvickenbam,  Claremout, 
Weybridge;  Windsor,  le  Versailles  anglais,  est  tout  proche.  Cette 
belle  campagne  a  été  de  tout  temps  célébrée  comme  une  des  plus 
riantes  du  monde,  et  elle  mérite  sa  réjtutation.  A  quekjues  milles 
au-dessus  de  Londres,  la  Tamise  n'est  plus  qu'une  rivière  de  parc 
dont  les  eaux  claires,  couvertes  de  cygnes,  serpentent  au  milieu  des 
plus  vertes  prairies  et  sous  les  ombrages  les  plus  magnifHpies.  Les 
parcs  se  touchent,  les  châteaux  se  succèdent,  entremêlés  de  villas 
élégantes  et  de  gracieux  cottages.  Des  chemins  entretenus  avec  soin 
circulent  au  mileu  de  ce  paysage  enchanteur  et  en  montrent  succes- 
sivement toutes  les  beautés. 

Chaque  peuple  a  son  goût  en  fait  de  jardins  :  les  jardins  italiens 
sont  des  œuvres  d'art  où  la  sculpture  et  l'architecture  s'emparent 
des  arbres  eux-mêmes  pour  les  soumettre  à  l'elTet  monumental;  les 
jardins  fiançais  se  composent  de  longues  allées  percées  dans  de 
grands  bois,  et  d'élégans  parterres  où  des  massifs  de  verdure  et  de 
fleurs  marient  leurs  couleurs  et  leurs  /ormes;  le  jardin  anglais  n'a 
rien  de  pareil,  tout  y  est  exclusivement  champêtre.  Ce  peuple  est 
pasteur,  agriculteur  et  chasseur  par  excellence,  avant  même  d'être 
marin.  Pas  de  bois  proprement  dits,  des  arbres  semés  çà  et  là  sur 
d'immenses  prairies,  des  chemins  au  lieu  d'allées;  rien  d'artificiel, 
d'arrangé  ou  ayant  l'aii-  de  l'être;  la  vraie  campagne  portée  à  sa  per- 
fection par  la  fraîcheur  des  gazons,  la  beauté  des  arbres  et  des  trou- 
peaux, la  profondeur  des  horizons,  l'heureuse  distribution  des  eaux, 
l'utile  enfin  essentiellement  uni  à  l'agréable,  l'art  n'aspirant  qu'à 
dégager  la  nature  de  ses  aspérités  et  de  ses  défaillances  pour  la 
laisser  piuée  de  ses  agrémens  et  de  sa  fécondité  :  tel  est  le  spectacle 
que  présente  de  toutes  parts  le  comté  de  Surrey.  La  forme  ondu- 
leiiseùw  sol,  comme  disent  les  Anglais,  qui  aiment  à  retrouver  sur  la 
terre  l'image  de  l'océan,  y  ajoute  la  grâce  des  perspectives.  «  Mon- 
tons sur  ta  colline,  délicieuv  IVichmond,  chantait  Thompson  il  y 
a  |)lus  d'un  siècle,  et  contemplons  de  là  l'heureuse  Angleterre, 
l'artoiit  tie  frais  vallons,  des  plaines  fertiles,  des  villes  populeuses, 
des  ruisseaux  d'argent,  des  prés  qui  verdissent  en  plein  été,  des  mois- 
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sons  qui  flottent  en  vagues  dorées.  »  Tout  Anglais,  en  parcourant  cette 
campagne  chérie,  chante  clans  son  cœur  cet  hymne  de  l'orgueil 
national.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  bonté  du  sol  qui  a  fait  toutes  ces 
merveilles;  naturellement  aride  sur  les  hauteurs  et  marécageux 
dans  les  bas-fonds,  il  n'a  pu  être  amélioré  qu'à  force  de  travail. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  landes  qu'on  rencontre  encore  de  temps  en 
temps,  toutes  couvertes  d'ajoncs,  de  genêts  et  de  bruyères,  qui  ne 
contribuent  par  leur  mine  sauvage  à  la  variété  du  coup  d'œil;  on 
les  appelle  des  champs  communs,  common  Jîehls,  Tout  ce  qui  est 
en  Angleterre  est  beau  aux  yeux  des  Anglais,  et  en  effet  la  terre  in- 
cidte  a  bien  son  charme  à  côté  de  la  terre  cultivée.  Les  common  fiehls 
sont  traversés  par  de  nombreux  sentiers  et  remplis  de  promeneurs; 
ils  sont  là  comme  un  souvenir  de  l'ancien  état  du  pays,  comme  un 
prélude  de  ces  immenses  bruyères  d'Ecosse  si  chères  aux  voyageurs 
et  aux  poètes.  Les  jeunes  amazones  des  villas  voisines  y  font  galo- 
per leurs  chevaux  avec  un  sentiment  de  fière  liberté,  comme  si  elles 
se  lançaient  dans  les  savanes  de  l'Amérique,  et  l'étranger  ne  peut 
qu'admirer  ce  goût  ingénieux  qui  sait  tirer  parti  même  de  la  pau- 
vreté du  sol  pour  en  faire  un  objet  de  plaisir  et  de  luxe. 

Les  moindres  coins  de  terre,  dans  cette  banlieue  de  Londres,  ont 
leurs  souvenirs.  Les  plus  grands  hommes  de  l'Angleterre,  ministres, 
poètes,  guerriers  illustres,  y  ont  résidé.  Pour  nous-mêmes  Français, 
ils  commencent  à  se  peupler  de  pieuses  traces  :  les  plus  grands  débris 
de  nos  discordes  civiles  y  sont  venus  chercher  un  port.  C'est  dans 
un  de  ces  villages  calmes  et  agrestes,  à  Weybridge,  que  reposent 
dans  une  bien  petite  chapelle  les  restes  mortels  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, non  loin  de  Twickenham,  oii  il  a  passé  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse, et  de  Claremont,  où  il  est  mort,  après  avoir  porté  une  couronne 
entre  deux  révolutions.  Toute  l'histoire  moderne  de  l'Angleterre  et 
de  la  France  est  dans  ce  rapprochement  :  ici  toujours  l'orage,  là  tou- 
jours la  paix. 

Le  HampsJnre  ou  comté  de  Hauts  s'étend  le  long  de  la  mer  à  la 
suite  du  comté  de  Sussex.  Ceux  qui  arrivent  de  France  en  Angleterre 
par  Southampton  font  d'abord  connaissance  avec  le  Hampshire, 
comme  ceux  qui  arrivent  par  Brighton  avec  le  Sussex,  et  ceux  qui 
ai-rivent  par  Douvres  avec  le  Kent.  Cette  province  passe  pour  une  des 
plus  agréables  à  habiter,  à  cause  de  son  climat,  qui  est  doux  et  sa- 
lubre.  La  charmante  île  de  Wight,  séjour  de  prédilection  des  riches 
Anglais  et  où  se  trouve  la  résidence  favorite  de  la  reine,  est  une  des 
dépendances  du  Hampshire. 

Le  sol  en  est  généralement  mauvais,  surtout  vers  le  nord,  où  il 
touche  au  comté  de  Surrey  et  à  celui  de  Berks.  Il  y  avait  là  autrefois 
une  immense  lande  connue  sous  le  nom  de  brvyèi^e  de  Bagshot; 
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c'est  la  Snlo^ïno  do  l'Anslfterre.  On  eu  a  délViclK''  plusieurs  parties, 
on  en  a  planté  d'autres  ou  arbres  résineux,  mais  il  ou  est  beaucoup 
resté  à  l'état  inculte,  et  ce  qui  a  été  cultivé  a  fort  mal  payé  les  frais 
do  culture.  Les  laudes  reparaissent  vers  le  sud-ouest,  où  se  trouvait 
la  p;rande  foret  a|)|)('l(''o  /wvV  nouvclh',  vcic  fores I.  parce  qu'elle  avait 
été  créée  par  Tiuillaunie  le  Conquérant.  Ce  roi  avait,  dit-on,  détruit 
des  villes  et  villaf^es  et  interdit  à  la  population  un  immense  espace 
qu'il  se  réservait  pour  la  chasse;  c'est  cet  espace  vide  et  désert  qu'on 
appelait  alors  et  qu'où  appelle  encore  une  Jbrr/,  du  vieux  mot  fran- 
çais fors,  dehors,  dérivé  lui-même  du  latin.  Ces  terrains  abandonnés 
se  couvraiout  peu  ;\  peu  de  broussailles,  puis  de  gi'ands  arbres,  et 
telle  est  l'origine  de  la  plupart  des  forêts  existantes.  La  ncœ  foresi  est 
maintenant  très  réduite;  elle  ne  couvre  plus  que  '2(5,000  hectares  qui 
appartiennent  à  la  couronne.  D'autres  forêts  qui  n'ont  laissé  que  peu 
de  traces  s'étendaient  sur  d'autres  points  du  comté. 

Le  comté  de  Hauts  est  donc  une  ancienne  contrée  de  forêts  et  de 
])ruyères;  voilà  son  caractère  principal.  Les  bruyères  nourrissaient 
une  espèce  de  moutons,  petite,  mais  excellente,  connue  sous  le  nom 
de  moutons  do  Bagsliot.  Les  forêts  de  chênes,  semblables  à  celle  où 
s'ouvre  le  roman  d' fvcmhne,  nourrissaient  à  leui'  tour  des  troupeaux 
de  porcs  qui  fournissaient  un  lard  estimé;  le  lard  du  Hampshire  est 
encore  considéré  comme  le  meilleur.  Le  pays  a  été  modifié  par  la  cul- 
tiu'e,  mais  il  a  beaucoup  conservé  de  son  ancien  aspect  :  les  beaux  ar- 
bres y  abondent,  et  on  y  trouve  encore  des  étendues  de  bruyères  et  de 
bois.  La  new  forest  est  célèbre  par  ses  sites  sauvages.  La  rente  de  la 
terre  y  descend  assez  bas  :  on  l'évalue  à  Zi5  fr.  l'hectare  en  moyenne; 
mais  cette  moyenne  est  ainsi  abaissée  par  la  quantité  de  terres  mé- 
diocres qui  ne  produisent  que  des  bois  ou  de  mauvais  pâturages; 
dans  les  meilleures,  l'agriculture  est  assez  avancée.  La  population, 
bien  plus  nombreuse  qu'un  pareil  sol  ne  le  ferait  supposer,  s'élève 
environ  à  une  tête  par  hectare.  11  est  vrai  que,  plus  encore  que  dans 
le  Kent,  une  partie  de  sa  subsistance  lui  vient  du  dehors.  Les  ports 
de  Southampton  et  de  Portsmouth,  l'un  commercial,  l'autre  militaire, 
sont  les  théàties  d'une  immense  activité.  On  y  apporte  de  France 
beaucoup  do  denrées  alimentaires. 

Dans  les  mauvais  districts,  les  fermes  sont  très  vastes  :  on  en 
trouve  qui  ont  jusqu'à  /iOO,  800,  1,200  hectares;  dans  le  midi  da 
comté,  elles  ont  moins  d'étendue,  de  50  à  200  hectares  environ.  Ce 
sont  toujours  des  moutons  qu'on  produit  à  peu  près  exclusivement 
dans  les  fermes  à  grands  parcours;  seulement  la  race  a  été  grande- 
ment améliorée,  non  pour  la  qualité,  mais  pour  la  quantité  de  la 
viande.  11  en  a  été  de  même  do  la  race  de  porcs,  qui  n'est  plus  la 
race  grande,  agile  et  forte  d'autrefois,  mais  qui  s'engraisse  mieux  et 
plus  vite. 
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La  neio  forest  est,  avec  celle  de  Windsor,  dans  le  comté  de  Berks 
et  une  partie  de  celle  de  Siierwood,  dans  le  Nottingham,  si  célèbres 
toutes  deux  dans  les  légendes  nationales,  tout  ce  qui  reste  des  an- 
ciennes forêts  d'Angleterre.  On  a  vivement  attaqué  dans  ces  derniers 
temps  l'existence  de  ce  vestige  du  passé.  Elle  est,  dit-on,  un  refuge 
de  braconniers  et  de  voleurs,  et  le  sol  qu'elle  occupe  peut  être  avan- 
tageusement divisé  et  vendu,  soit  pour  des  fermes,  soit  pour  des 
parcs.  Le  préjugé  qui  s'oppose  en  France  au  défrichement  est  beau- 
coup moins  fort  en  Angleterre;  le  bois  de  cliauflage  n'y  a  que  très 
peu  de  valeur,  et  les  progrès  de  la  population  ont  été  si  rapides, 
qu'il  a  bien  fallu  chercher  a\ant  tout  les  moyens  de  la  nourrir. 
L'opinion  publique  est  plutôt  contraire  que  favorable  à  la  conser- 
vation des  forêts;  tout  le  monde  comprend  parfaitement  qu'il  est  de 
l'intérêt  général  de  rendre  la  terre-aussi  productive  que  possible,  et 
que  la  maintenir  en  bois  quand  elle  peut  produire  quelque  chose  de 
mieux,  c'est  se  résigner  tous  les  ans  à  une  perte  considérable.  On 
fait  bien  valoir  encore,  dans  un  sens  opposé,  des  considérations  tirées 
de  la  marine  :  on  dit  que  les  forêts  royales  peuvent  seules  fournir 
le  bois  de  chêne  nécessaire  pour  la  construction  des  vaisseaux,  ces 
remparts  mobiles  de  l'Angleterre;  mais  cette  raison  elle-même  a 
perdu  beaucoup  de  son  crédit  :  il  a  été  démontré  qu'il  était  bien 
moins  cher  de  faire  venir  les  bois  pour  la  marine  des  pays  étrangers 
que  de  les  produire  dans  les  forêts  de  l'état.  La  neio  forest  n'est  donc 
plus  défendue  que  par  quelques  intéressés  qui  jouissent  du  voisi- 
nage, comme  on  jouit  partout  des  bois  du  domaine  public,  et  par 
les  amateurs  des  grandes  scènes  de  la  nature.  Ce  ne  sera  probable- 
ment pas  assez  pour  résister  au  mouvement  d'opinion  qui  pousse 
au  ]norcellement.  11  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  la  destruction  des 
forrts  n'entraîne  pas  la  suppression  des  grands  arbres,  au  contraire. 
Si  l'Angleterre  est  un  des  pays  du  monde  où  il  y  a  le  moins  de  bois, 
c'est  aussi  un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  beaux  arbres.  La  physio- 
nomie de  la  plupart  de  ses  comtés  est  celle  d'un  pays  très  boisé,  mais 
ces  arbres  sont  disséminés  dans  les  haies,  dans  les  parcs,  sur  les 
routes;  ils  ne  s'étouflént  pas  mutuellement,  et  ne  sont  pas  soumis  à 
ces  coupes  régulières  qui  font  qu'avec  nos  10  millions  d'hectares  de 
bois,  un  arbre  séculaù^e  est  chez  nous  une  curios'té  fort  rare.  En 
même  temps,  on  fait  des  plantations  dans  les  terrains  qui  ne  peuvent 
pas  porter  autre  chose;  l'art  et  le  goût  des  plantations  sont  mainte- 
nant très  répandus  en  Angleterre,  et  promettent  pour  l'avenir  une 
grande  richesse  à  cause  de  la  variété  et  du  choix  des  essences,  de 
l'intelligence  et  du  soin  qu'on  apporte  à  cette  culture  comme  à  toutes 
les  autres.  Ce  qu'on  supprime,  c'est  la  forêt  proprement  dite,  c'est-à- 
dire  ces  immenses  étendues  livrées  au  bois,  qui  y  pousse  au  hasard 
et  qui  souvent  n'y  pousse  pas  du  tout;  ce  qu'on  ne  veut  pas,  c'est  que 
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les  terres  fertiles,  jjiopics  ;iux  céréales,  soient  coiifoiulues  avec  les 
mauvaises  et  coiulaniiiécs  à  une  stérilité  relative,  ])arce  qu'il  y  est 
\eiiu  (Ml  bois  dans  les  temps  passés.  Faire  du  blé  dans  les  terres  à 
blé  et  (lu  bois  dans  les  terres  à  bois,  et  partout  ailleurs  que  dans 
ces  dernières  se  servir  des  aibres  comme  abris,  comme  lideaux, 
comme  oniemens,  en  avoir  assez  sans  en  avoir  trop,  mais  les  respec- 
ter et  les  défendre  contre  la  baclie,  voilà  le  système;  je  le  crois  bon. 
La  terre  de  Stratlieldsaye,  dont  1'  \n,t;l('t(M-re  a  fait  présent  au  duc 
de  Wellington,  se  tiouve  dans  le  nord  du  liampsbire.  Encore  un  de 
ces  sols  aigileux  et  tenaces  qui  présentent  au  laboureur  de  si  grandes 
dilïiiultés.  Le  duc  y  dépensait  libéialement  tout  le  revenu  en  amé- 
liorations de  toute  sorte;  il  y  a  fait  de  grands  frais  de  drainage,  de 
marnage,  de  constructions  rurales,  et  sans  beaucoup  de  succès.  On 
a  remarqué  avec  raison  que,  sur  un  terrain  moins  rebelle,  on  aurait 
obtenu  avec  la  même  dépense  dix  fois  plus  de  résultats;  mais  le 
vieux  soldat  s'obstinait  dans  cette  lutte  comme  autrefois  sur  les 
cliamps  de  bataille  :  il  appartenait  à  cette  catégorie  de  grands  pro- 
priétaires plus  nombreux  en  Angleterre  qu'ailleurs,  qui  croient  de 
leur  honneur  et  de  leur  devoir  d'être  plus  forts  que  leur  terre.  Il 
était,  du  reste,  fort  aimé  de  ses  fermiers  et  de  ses  voisins,  qui  trou- 
vaient leur  compte  à  ces  largesses.  11  avait  fait  bâtir  pour  ses  ou- 
vriers des  chaumières  foi't  propres  et  fort  commodes,  dont  chacune 
est  accompagnée  d'un  petit  jardin  d'environ  10  ares;  il  leur  louait 
le  tout,  chaumière  et  jardin,  à  raison  de  1  shilling  par  semaine,  ou 
Qh  francs  paV  an,  dont  il  se  payait  eu  journées. 

Tout  concourt  à  faire  de  Stratfieldsaye  une  possession  plus  oné- 
reuse que  lucrative.  La  rente  nominale  est  de  20  shillings  par  acre, 
ou  62  francs  par  heciare;  mais  la  dîme,  la  taxe  des  pauvres,  les  im- 
pôts de  toute  sorte,  égalent  la  moitié  de  la  rente  ou  plus  de  30  fr. 
par  hectare.  Dans  de  telles  conditions,  aggravées  encore  par  Vincovte 
iax,  il  n'était  pas  étonnant  que  le  duc  de  Wellington  ne  retirât  rien 
de  sa  propiiété.  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'arracher  à  ce  sol  avare 
passe  entre  les  mains  des  fermiers,  des  ouvriers,  du  clergé,  des 
pauvres;  il  ne  restait  au  vieux  duc  que  le  titre  de  lancUord. 

En  descendant  toujours  la  côte  vers  le  sud,  on  trouve,  après  le 
comté  de  liants,  celui  de  Dorset.  ici  la  physionomie  devient  toute  dif- 
férente :  au  lieu  des  vallées  et  des  collines  boisées  du  Hampshire,  ce 
sont  de  larges  plateaux  calcaires,  nus  et  ouverts,  sans  arbres,  sans 
abris;  une  population  beaucoup  plus  rare,  puisqu'il  ne  s'y  trouve 
qu'une  tête  humaine  pour  deux  hectares;  peu  d'habitations,  surtout 
peu  de  châteaux;  de  très  grandes  fermes;  une  richesse  agricole  plu- 
tôt inférieure,  mais  une  rente  moyenne  plus  élevée.  Le  pays  étant 
triste  et  peu  agréable,  rien  n'y  distrait  de  la  production,  et  cette 
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production  elle-même  étant  obtenue  sans  beaucoup  de  travail,  il  en 
revient  une  plus  large  part  au  propriétaire. 

La  plus  grande  partie  du  comté  étant  en  pâtures,  les  industries  agri- 
coles généralement  pratiquées  sont  l'élève  des  moutons  pour  la  bou- 
cherie et  l'entretien  des  vaches  laitières  pour  le  beurre.  Sur  ce  sol 
maigre  et  brûlant  comme  celui  des  clowns  de  Sussex,  qu'il  reproduit 
à  beaucoup  d'égards,  tout  autre  système  de  culture  serait  probable- 
ment onéreux  et  impi-oductif.  Celui-ci  permet  de  payer  en  moyenne 
une  rente  d'environ  60  fr-ancs  par  hectare.  Le  produit  annuel  d'une 
vache  en  beurre  était  évalué,  avant  I8Z18,  à  10  livres  sterling  ou 
250  francs;  après  la  baisse  des  prix,  il  a^  été  réduit  environ  d'un 
dixième.  Quant  aux  moutons,  l'importance  d'une  ferme  se  mesure 
à  la  quantité  qu'elle  en  nourrit.  Le  comté  de  Dorset  ayant  peu 
d'industrie,  peu  d'activité  comuierciale,  et  ne  vivant  guère  que  de 
son  agriculture,  c'est  un  des  points  de  l'Angleterre  où  le  salaire  est 
le  plus  bas,  quoique  la  population  soit  peu  nombreuse;  les  salaires 
y  sont  en  moyenne  de  9  francs  par  semaine  ou  1  franc  50  centimes 
par  jour  de  travail,  ce  qui  est  regardé  en  Angleterre  comme  tout  à 
fait  insuffisant. 

Là  réside  M.  Huxtable,  un  des  plus  habiles  et  des  plus  hardis  pion- 
niers de  l'agriculture  anglaise.  M.  Huxtable  a  publié  un  des  premiers 
une  brochure  où  il  essayait  de  prouver  que,  même  avec  le  bas  prix 
des  denrées  agricoles,  les  fermiers  anglais  pouvaient  se  retrouver, 
s'ils  ne  perdaient  pas  courage.  On  devine  la  tempête  qu'une  pareille 
assertion  a  soulevée;  M.  Huxtable  a  été  traité  comme  un  ennemi 
public.  Il  est  cependant  fermier  lui-même,  en  même  temps  que  rec- 
teur de  la  paroisse  de  Sulton  Waldron.  Les  fermes  où  il  met  ses  théo- 
ries à  l'épreuve  redoutable  de  la  pratique  sont  au  nombre  de  deux. 
La  première,  située  à  un  mille  de  Sulton  Waldron,  est  la  moins  im- 
portante, mais  c'est  là  qu'a  pris  naissance  le  mode  de  distribution  de 
i'engrais  liquide  par  des  canaux  soutenains.  La  seconde  se  compose 
de  112  hectares;  c'est  un  coteau  calcaire,  nu,  aride,  battu  des  vents, 
s' élevant  par  une  pente  abrupte  à  plusieurs  centaines  de  pieds;  il 
était  autrefois  à  peu  près  inculte,  il  est  aujourd'hui  admirablement 
cultivé.  On  peut  y  voir  tous  les  nouveaux  procédés  pris  en  quelque 
sorte  à  leur  source.  Les  constructions  de  M.  Huxtable  méritent  sur- 
tout l'attention  par  l'extrême  économie  qui  y  a  régné.  En  général,  les 
Anglais  mettent  moins  d'amour-propre  que  nous  dans  leurs  construc- 
tions rurales;  ils  ne  donnent  rien  au  luxe  et  à  l'apparence,  l'utile  seul 
est  recherché.  Chez  M.  Huxtable,  les  murs  des  étables  sont  en  claies 
de  genêts  et  de  branchages,  les  couvertures  sont  en  chaume;  mais 
rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être,  à  la  propreté  et  à  la  bonne 
.alimentation  des  animaux,  n'a  été  négligé. 
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Les  (l('ii\  (leiiiieis  couilés  de  ki  région  du  sud  sont  niontagnenx 
et  graniti(ines.  Le  Devon,  qui  succède  au  Dorset,  contient  environ 
1,650,000  acres  ou  (UiO.OOO  hectares.  Fort  renommé  pour  ses  sites 
pittores(jues,  il  ne  mérite  pas  moins  l'attention  par  l'état  de  son  agri- 
cidture,  qui  a  l'ait  de  grands  ])r()grès  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  en  est 
des  j)arties  cultivables  des  montagnes  comme  des  districts  argileux 
et  en  généi'al  de  tous  ceux  (pii  exigent  beaucoup  de  travail  sur  im 
étroit  espace  :  ils  se  divisent  naturellement  en  petites  exploitations. 
Les  petites  fermes  sont  nombreuses  dans  le  comté  de  Devon,  où  on 
en  trouve  de  5, 10, 15,  20,  25  hectares;  mais  ces  fermiers  pauvres  ne 
sont  pas  ceux  ([ui  ont  fait  rapidement  avancer  la  culture.  C'est  dans 
les  grandes  fermes  de  200  à  250  hectares  qu'ont  été  entreprises  et 
menées  à  bien  les  améliorations  qui  ont  changé  la  face  du  pays.  Les 
principales  sont  :  l'irrigation  des  v/rairies,  l'extension  des  récoltes 
fourragères,  l'introduction  des  engrais  artificiels  et  le  perfectionne- 
ment des  races  indigènes  de  bétail.  Les  petits  fermiers  pi'ofitent  en- 
suite des  exemples  qui  leur  sont  donnés. 

Nulle  part  en  Angleterre  l'art  des  irrigations  n"a  été  poussé  aussi 
loin  (jue  dans  le  Devonshire.  Les  eaux  qui  traversent  des  terrains  gra- 
nitiques sont  particulièrement  fécondantes:  la  disposition  accidentée  . 
du  sol  se  prête  d'ailleurs  admirablement  à  ces  travaux.  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  dans  tout  le  comté  de  source,  si  petite 
qu'elle  soit,  qui  ne  soit  recueillie  et  utilisée.  Le  perfectionnement 
des  races  se  manifeste  surtout  dans  le  bétail  à  cornes;  la  race  nou- 
velle du  Devonshire  est  une  des  plus  gracieuses  et  des  plus  pro- 
ductives de  la  Grande-Bretagne.  Elle^  n'est  pas  de  grande  taille,  la 
nature  du  sol  ne  s'y  prête  pas;  mais  pour  la  perfection  des  formes 
et  l'excellence  de  la  viande,  elle  ne  connaît  pas  de  supérieure.  Le 
lait  des  vaches  de  De\on  est  peu  abondant,  mais  renommé  pour  la 
qualité  du  beurre  qu'il  ])roduit;  c'est  en  eiïetdu  beurre  et  de  la  crème 
que  fournissent  les  nombreuses  laiteries  du  pays.  Le  produit  annuel 
d'une  vache  laitière  est  estimé  200  francs. 

La  rente  des  terres  dans  les  envii'ons  d'Exeter  monte  à  100  francs 
l'hectare,  dans  le  reste  du  comté  elle  est  de  60  francs  en  movenne. 
C'est  beaucoup  assurément  pour  un  pareil  sol.  Les  terres  analo- 
gues rapportent  en  France  tout  au  ])lus  le  quart.  Les  cultivateurs  de 
nos  montagnes  granitiques  devraient  prendre  modèle  sur  ceux  du 
Devonshire.  Ce  comté  et  le  suivant,  celui  de  Cornwall,  font  exception 
parmi  les  comtés  du  sud,  non  que  la  i-ente  y  soit  plus  élevée,  mais 
parce  qu'elle  est  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  peut  être,  tandis  que, 
dans  les  comtés  de  Sussex,  de  Dorset  et  de  Hauts,  elle  pourrait  être 
fortement  accrue. 

Le  Cornwall,  le  plus  méridional  des  comtés  anglais,  occupe  l'ex- 
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irémité  sud  de  cette  presqu'île  longue  et  étroite  qui  s'étend  entre  le 
canal  de  Bristol  et  la  Manche.  C'est  un  amas  de  montagnes  géné- 
ralement stériles,  et  dont  le  tiers  environ  a  résisté  jusqu'ici  à  la  cul- 
ture. Cependant,  comme  il  doit  à  sa  position  presque  insulaire  un 
climat  particulièrement  doux,  notamment  sur  la  côte  occidentale, 
l'agriculture  y  est  plus  avancée  et  plus  productive  qu'on  ne  pour- 
rait s'y  attendre.  La  population  y  est  aussi  infiniment  plus  dense 
que  dans  les  contrées  analogues  de  la  France  :  on  y  compte  environ 
3ZiO,000  habitans  sur  3ZiO,000  hectares,  ou  une  tète  humaine  par 
hectare,  ce  qui  est  énorme  pour  un  sol  aussi  ingrat,  mais  il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  toute  cette  population  vive  de  l'agriculture.  Les 
mines  d'étain  et  de  cuivre  du  Cornwall  occupent  un  nombre  consi- 
dérable d'ouvriers;  une  autre  industrie,  celle  de  la  pêche,  emploie 
à  son  tour  beaucoup  de  bras;  l'agriculture  n'a  guère  que  le  troisième 
rang  parmi  les  travaux  et  les  richesses  du  comté.  On  sent  à  chaque 
pas,  dans  la  culture  de  ce  district,  naturellement  sauvage  et  reculé, 
les  heureux  effets  du  voisinage  de  l'industrie.  La  rente  de  ces  mau- 
vaises terres  a  monté  jusqu'à  50  ou  60  francs  l'hectare  en  moyenne. 
La  pomme  de  terre  est  la  culture  dominante,  les  sols  légers  des 
pays  montagneux  étant  éminemment  favorables  à  la  production  de 
ce  tubercule. 

II. 

• 

Ici  finit  la  région  du  sud.  Passons  maintenant  la  Tamise,  et  en- 
trons dans  la  région  de  l'est.  Le  premier  comté  que  nous  rencon- 
trons est  celui  de  Middlesex,  qui  n'a,  à  proprement  parler,  aucune 
valeur  agricole,  car,  outre  qu'il  est  un  des  plus  petits,  n'ayant  que 
70,000  hectares  environ,  son  territoire  presque  tout  entier  disparaît 
sous  l'immense  métropole  de  l'empire  britannique. 

Hors  de  la  ville  proprement  dite,  presque  tout  ce  qui  n'est  pas  en 
villas  ou  en  jardins  est  en  prairies  naturelles  ou  artificielles,  dont  le 
foin  se  vend  à  Londres  ou  sert  à  alimenter  les  laiteries  de  la  capitale. 
Le  voisinage  d'une  aussi  grande  population  fournit  des  quantités 
énormes  de  fumier  qui  renouvellent  la  fertilité  du  sol,  épuisée  par  une 
incessante  production.  On  s'accorde  cependant  assez  généralement 
à  reconnaître  que  la  culture  n'est  pas  aux  environs  de  Londres  tout 
ce  qu'elle  pourrait  être.  Quelque  haute  que  soit  la  rente  des  terres 
cultivées,  125  francs  en  moyenne  par  hectare,  elle  ne  dépasse,  elle 
n'atteint  même  pas  le  taux  où  elle  arrive  sur  d'autres  points  de  l'An- 
gleterre. L'état  de  l'agriculture  dans  les  comtés  environnans  s'est 
fait  sentir  jusqu'aux  portes  du  plus  grand  centre  de  consommation 
qui  existe.  L'étendue  moyenne  des  fermes  dans  cette  banlieue  de 
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Londres  est  de  100  acres  ou  AO  liectares;  on  en  trouve  quelques- 
unes  de  100  h  '200  et  un  {;rand  jionibre  au-dessous  de /4O.  Parmi 
celles  qui  sont  exploitées  avec  le  plus  d'intelligence;  figure  celle  de 
Willesden,  h  trois  on  quatre  milles  seulement  de  Uegent's-Park. 
Klli'  se  compose  de  /jO  hectares,  uni([uement  en  herbages,  dont  2/i  en 
prairie  uatuiclle  et  1(5  en  ray-grass  d'Italie;  elle  est  louée  près  de 
'-200  francs  l'hectare,  et  le  fermier  paie  en  sus  la  dîme  et  les  taxes, 
qui  sont  d'environ  50  fiancs  par  hectare. 

Immédiatement  an  nord  de  Londres  se  trouve  le  petit  comté  de 
Hertford,  tout  rempli,  connue  celui  de  Surrey  au  sud,  de  maisons  de 
cam|):igne  et  de  jardins.  Il  contient  un  des  établissemcns  les  plus 
curieux  et  les  plus  remar([uables  de  l'Angleterre,  le  laboratoire  de 
chimie  agricole  de  M.  Lawes,  à  Rothamstead-Park,  près  Saint-Albau. 
Cet  établissement  est  aujoind'luii  unique  au  monde  depuis  que  le 
laboratoire  du  même  genre  établi  à  grands  frais  à  l'iristitut  agro- 
nomique de  Versailles  a  été  détruit.  Un  simple  pai-ticulier  a  créé  et 
soutemi  à  ses  pro[)ies  frais  une  entreprise  dispendieuse  qui  fait  ail- 
leurs reculer  des  gouvernemens,  et  qui  sera  pour  le  pays  entier 
d'une  inmiense  utilité.  Toute  l'Angleterre  a  les  yeux  fixés  sur  ses 
expériences,  et  en  a  déjà  tiré  de  précieux  renseignemens  sur  les 
variétés  d'engrais  qui  conviennent  le  mieux  aux  diverses  espèces  de 
cultures  et  de  terrains.  Son  laboratoire  a  les  proportions  d'une  vé- 
ritable usine;  une  machine  à  vapeur  de  la  force  de  10  chevaux,  une 
étuve  en  fonte  de  2  mètres  et  demi  de  long,  des  fourneaux  énormes, 
tout  concourt  à  étendre  la  portée  de  ses  essais.  On  y  réduit  en  cen- 
di-es  des  bœufs  entiers,  pour  en  soumettre  les  débris  à  des  analyses 
exactes.  M.  Payen,  bon  juge  en  pareilles  matières,  a  vu  ces  ateliers 
et  en  a  exprimé  son  admiration  dans  un  rapport  qui  a  été  publié. 
Outre  le  laboratoire,  un  champ  de  culture,  de  5  à  (5  hectares,  divisé 
en  28  compartimens,  sert  à  expérimenter  les  divers  engrais. 

Quiconque  a  un  peu  suivi  de  près  le  mouvement  agricole  moderne 
sait  pufaitement  que  le  moment  approche  où  les  progrès  de  la  cul- 
ture ne  pourront  plus  être  demandés  qu'aux  sciences  proprement 
dites.  Tout  ce  que  ])eut  faire  l'expérience  est  bien  près  d'être  fait.  Le 
monde  marche  cependant,  la  population  s'accroît,  le  bien-être  se  gé- 
néralise; ce  (pii  suffisait  hier  ne  suiïil  plus  aujourd'hui;  ce  qui  suflit 
aujourd'hui  ne  siiffîra  plus  demain.  11  faut  tirer  sans  cesse  de  la  terre, 
cette  mère  commune,  de  nouveaux  trésors.  Nous  n'aurions  devant 
nous  que  famine,  dépopulation  et  mort,  si  Dieu,  qui  nous  donne  tous 
les  jours  tant  de  nouveaux  besoins  à  satisfaire,  ne  nous  avait  donné 
en  même  temps  un  moyen  puissant  d'y  parer.  Ce  moyen  inépuisable, 
c'est  la  science,  la  science  qui  couvre  le  monde  de  ses  merveilles,  qui 
permet  de  converser  en  un  instant  par  le  télégraphe  électrique  d'un 


248  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

bout  de  la  terre  à  l'autre,  qui  transporte  par  la  vapeur  d'eau,  et  bien- 
tôt peut-être  par  l'air  chauffé,  des  masses  énormes  d'hommes  et  de 
marchandises  sur  la  terre  et  sur  l'océan ,  qui  commande  dans  les 
ateliers  de  l'industrie  à  la  matière  inerte  tant  de  transformations 
inouïes,  et  qui  ne  s'est  encore  qu'à  peine  exercée  sur  l'agriculture. 
Rien  ne  montre  mieux  les  progrès  que  fait  en  Angleterre  la  chimie 
agricole  qu'un  quart  d'heure  de  conversation  avec  le  premier  fer- 
mier venu.  Les  termes  scientifiques  sont  déjà  familiers  à  la  plupart 
d'entre  eux;  ils  parlent  d'ammoniaque  et  de  phosphate  comme  des 
chimistes  de  profession,  et  comprennent  très  bien  quel  avenir  indé- 
fini ce  genre  d'études  peut  ouvrir  à  la  production.  Les  livres  à  bon 
marché  se  multiplient  sur  ces  matières,  des  professeurs  nomades, 
payés  par  souscription,  les  enseignent  dans  les  campagnes.  Une  école 
spéciale  et  florissante  de  chimie  et  de  géologie  appliquées  à  l'agricul- 
ture existe  à  Londres  sous  la  direction  de  M.  Nesbit. 

Tout  près  du  comté  de  Middlesex,  et  sur  la  même  rive  de  la  Tamise, 
se  trouve  l'ancien  royaume  des  Saxons  orientaux,  aujourd'hui  comté 
d'Essex.  C'est  un  des  grands  comtés  de  l'Angleterre,  puisqu'il  con- 
tient environ  1  million  d'acres  ou  /iOO,000  hectares,  comme  ceux  de 
Sussex  et  de  Kent,  dont  il  est  historiquement  l'égal.  Nous  ne  le  trou- 
verons pas,  malgré  le  voisinage  de  Londres,  dans  une  situation  meil- 
leure. Le  comté  d'Essex,  c'est  là  son  principal  malheur,  est  presque 
tout  entier  sur  l'argile.  De  là,  comme  dans  les  cantons  analogues  de 
Sussex,  un  système  d'exploitation  qui  a  principalement  les  céréales 
.pour  but;  de  là  aussi  une  plus  grande  division  de  la  propriété  et  de 
la  culture  que  dans  les  trois  quarts  de  l'Angleterre.  La  moyenne  des 
fermes  y  est  de  50  à  100  hectares,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont 
cultivées  par  leurs  propriétaires.  Dans  d'autres  temps,  l'agriculture 
du  comté  a  dû  à  ces  diverses  circonstances  une  prospérité  relative. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  la  moyenne  des  rentes  atteignait 
60  francs  par  hectare,  et  elle  s'est  élevée  graduellement  jusqu'à 
80  francs  en  18/i5;  mais  cette  augmentation  a  été  suivie,  depuis 
quelques  années,  d'un  mouvement  rétrograde  qui  la  ramène  à  peu 
près  à  son  point  de  départ.  Les  propriétés  ont  été  généralement  hy- 
pothéquées pour  plus  de  la  moitié  de  leur  valeur.  Les  Anglais  ne 
manquent  pas  de  l'attribuer  à  la  trop  grande  division.  Quelle  qu'en 
soit  la  cause,  le  mal  est  réel  et  a  laissé  les  propriétaires  sans  délense 
contre  la  crise.  Il  en  est  résulté  un  assez  grand  nombre  de  ventes 
forcées  qui  ont  fait  baisser  d'un  quart  ou  même  d'un  tiers  la  valeur 
moyenne  des  terres.  Heureusement  le  comté  d'Essex  ne  manque  pas 
plus  que  ses  voisins  d'un  de  ces  travailleurs  énergiques  qui  vont  au- 
devant  de  l'avenir  en  cherchant  tous  les  moyens  de  sortir  des  embar- 
ras du  présent.  Dans  une  de  ses  plus  mauvaises  parties,  près  xle  Kel- 
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vedoii,  est  située  l;i  laineuse  ferme  de  Triptree  Hall,  a])partruant  à 
un  coutelier  de  la  (Tilé  passionné  pour  l'a-^n-iculture,  M.  Mechi. 

Tous  ceux  de  nos  agronomes  qui  ont  lait  le  voyage  de  Londres  ont 
visité  la  lerme  de  M.  Meclii  ;  elle  est  maintenant  généralement  con- 
mie,  même  en  France.  Tout  ce  que  l'esprit  d'invention  des  Anglais 
piMit  imaginer  pour  faire  rendre  au  sol  le  plus  grand  pioduil  pos- 
sible, ('(  surtout  pour  vaincre  la  résistance  des  terres  ai'gileuses,  est 
immédiatement  mis  en  usage  par  cet  infatigable  novateur.  Ce  n'est 
point  \h,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'agriculture  anglaise  telle  qu'elle 
est,  ce  n'est  même  pas  l'agriculture  telle  qu'elle  paraît  devoir  être 
dans  la  plus  grande  partie  du  pays,  car  quelques-uns  de  ses -carac- 
tères fondamentaux  y  manquent  absoliunent;  mais  c'est  un  des  plus 
complets  résumés  des  vigoureux  ellbrts  faits  depuis  quelque  tenq'js 
pour  améliorer  la  culture  des  terres  fortes,  et  en  même  temps  ini 
e\enq)le  frapi^ant  du  caractère  social  et  politique  de  la  révolution 
agricole  qui  s'acconq)lit.  Le  mouvement  qui,  du  temps  d'Arthur 
Young,  a  fait  faire  un  si  grand  pas  à  l'agriculture  anglaise  était  es- 
sentiellement aristocratique;  le  mouvement  qui  tend  aujourd'hui  à 
en  faire  un  autre,  et  dont  M.  Mechi  est  un  des  agens  les  plus  zélés, 
est,  je  ne  dii-ai  pas  démocratique,  mais  bourgeois. 

La  ferme  de  M.  fléchi,  qui  est  en  même  temps  sa  propriété,  a 
170  acres  ou  (58  hectares.  C'est,  comme  on  voit,  de  la  moyemie  pro- 
priété et  de  la  moyenne  culture;  mais  ce  qui  n'est  pas  dans  des  con- 
ditions moyennes,  c'est  la  dépense  qu'il  y  a  faite.  11  l'a  choisie  exprès 
dans  une  lande  marécageuse  complètement  rebelle  jusque-là  à  toute 
espèce  de  culture,  et  il  a  eu  soin  de  laisser  tout  autour  un  échan- 
tillon des  anciennes  landes  pour  montrer  l'état  primitif  du  pays.  11  a 
tout  créé,  le  sol  d'abord,  qu'il  a  débarrassé  par  un  drainage  éner- 
gi([ue  des  eaux  croupissantes,  qu'il  a  ameubli  par  un  défoncement 
général  de  <30  centimètres  et  transformé  par  les  amendemens  les 
plus  puissans.  11  y  a  bâti  une  maison  d'habitation  assez  modeste  et 
des  granges  et  étables  qui  ne  brillent  pas  par  le  luxe  extérieur,  mais 
qui  sont  au  dedans  parfaitement  disposées  d'après  le  nouveau  sys- 
tème. Au  centre  du  domaine,  il  a  établi  une  machine  à  vapeur  f[ui 
est  comme  l'àme  de  ce  grand  corps.  Il  y  entretient,  sans  compter  les 
chevaux  de  travail,  100  bêtes  h  cornes,  150  moutons  et  200  cochons, 
ou  l'équivalent  de  "2  têtes  de  gros  bétail  par  hectare,  et  ces  animaux, 
soumis  à  la  stabulation  la  plus  stricte,  grandissent  et  engraissent  à 
vue  d'œil.  Il  n'a  presque  pas  de  prés  naturels;  la  moitié  du  domaine 
est  en  blé  et  orge,  et  l'autre  moitié  en  racines  et  fourrages  artificiels. 
Grâce  à  l'immense  quantité  de  fumier  qu'il  recueille  et  à  la  masse  non 
moins  énorme  d'engrais  supplémentaires  qu'il  achète  tous  les  ans,  il 
obtient  des  récoltes  magnifiques  et  enrichit  toujours  sa  terre,  au  lieu 
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de  l'épuiser.  M.  Mechi  est  venu  à  Paris  avec  le  lord-maire;  il  parle 
français,  et  on  ne  peut  pas  lui  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  visi- 
ter sa  ferme.  L'homme  et  le  lieu  sont  également  curieux.  On  dit  qij'il 
mange  beaucoup  d'argent  dans  ses  essais,  je  le  crois  sans  peine, 
mais  j'aime  mieux  ce  luxe-là  qu'un  autre.  A  sa  place,  un  bourgeois 
de  Paris  eni'ichi  aurait  une  élégante  villa,  avec  pavillon  gothique, 
chalet  suisse,  toute  sorte  d'inutilités  fastueuses  et  souvent  ridicules. 
Lequel  vaut  le  mieux? 

Les  comtés  de  Suilolk,  de  Norfolk,  de  Bedford  et  de  Northampton, 
qui  touchent  à  celui  d'Essex,  présentent  un  tout  autre  spectacle.  Dans 
celui-ci,  on  peut  voir  chez  M.  Mechi  la  révolution  qui  se  fait;  dans  les 
quatre  autres,  on  voit  les  résultats  de  la  révolution  agricole  et  sociale 
qui  s'est  faite  il  y  a  environ  soixante  ans.  A  la  fin  du  dernier  siècle, 
les  terres  de  cette  région  étaient  plus  pauvres  et  plus  délaissées  que 
ne  le  sont  aujourd'hui  les  plus  mauvaises  du  sud,  et  leur  nature  maigre 
et  sablonneuse  paraissait  offrir  bien  moi]is  de  ressources  au  travail. 
On  n'avait  cru  possible  d'en  utiliser  la  plus  grande  partie  qu'en  y  for- 
mant d'immenses  garennes  où  pullulaient  des  lapins;  aujourd'hui 
elles  comptent  parmi  les  plus  riches  et  les  plus  prospères.  Ce  que 
font  de  nos  jours  l'esprit  mercantile,  la  moyenne  culture,  la  stabu- 
lation  permanente,  le  drainage  et  la  vapeur  pour  les  terres  fortes,  la 
grande  propriété,  la  grande  culture  et  l'assolement  quadriennal  l'ont 
fait  alors  pour  les  terres  légères. 

Arthur  Young  est  né  dans  le  comté  de  Suffolk.  Comme  tous  les 
grands  hommes,  il  a  eu  le  mérite  de  venir  à  propos.  Il  a  paru  au 
moment  où  le  génie  industriel  prenait  son  essor,  et  où  il  fallait 
songer  à  produire  beaucoup  de  denrées  alimentaires  avec  peu  de 
main-d'œuvre  pour  nourrir  les  populations  nouvelles  qui  allaient 
encombrer  les  ateliers.  C'était  de  plus  le  moment  où  la  réaction 
contre  la  France  révolutionnaire  favorisait  l'esprit  aristocratique;  les 
capitaux,  plus  rares  et  plus  concentrés  que  de  nos  jours,  ne  se  ren- 
contraient avec  quelque  puissance  que  dans  un  petit  nombre  de 
mains.  Tout  poussait  à  la  fois  à  la  grande  propriété  et  à  la  grande 
culture;  en  même  temps  les  terres  les  plus  disponibles  étaient  préci- 
sément de  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  grands  procédés.  De  là 
l'immense  succès  de  son  système,  qui  a  été  jusque  dans  ces  derniers 
temps  comme  une  seconde  cliarte  pour  les  Anglais. 

Le  comté  de  Suilolk,  d'où  est  parti  le  signal,  n'est  pas  de  ceux  qui 
en  ont  le  plus  profité.  i\ul  n'est  prophète  dans  son  pays,  et  le  mau- 
vais succès  d'Arthur  Young  comme  fermier  a  nui  pendant  quelque 
temps,  dans  les  lieux  les  plus  voisins  de  sa  résidence,  à  son  autorité 
comme  réformateur.  Le  sol  d'une  grande  partie  dû  comté  participe 
d'ailleurs  de  la  nature  argileuse  de  ses  voisins  du  sud;  ce  n'est  que 
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dans  le  nord  (|ii(!  s(!  (rouvciil,  avec  quelque  élciidue,  des  terres  lé- 
gères. Le  Sull'olk  a  dû  surtout  à  Arthur  Youn;^  d'être  resté  le  siège 
de  la  plus  grande  rabri(|ue  dinstruniens  aratoires  qui  existe  en  An- 
gleterre. Là  sont  les  célèbres  ateliers  de  MM.  Ransonie  à  Ipswich, 
(îarrett  à  Leiston,  etc.  Tout  le  inonde  peut  constater,  dans  ces  gigan- 
tesques usines,  le  prodigieux  usage  que  les  cultivateurs  anglais  (ont 
des  machines  les  plus  lourdes  et  les  plus  coûteuses.  11  est  curieux 
que  la  même  trace  soit  restée  en  France  de  M.  Mathieu  de  Dombasle 
dans  le  département  qu'il  a  iiabité;  le  souvenir  de  ce  grand  agro- 
nome, (jui  n'est  pas  sans  quehiues  rapports  avec  Arthur  Young,  s'y 
est  surtout  conservé  par  une  fabrique  dinstruniens. 

Le  comté  de  Noifolk  a  été  le  véritable  théâtre  des  succès  de 
l'école  d'Arthur  \oung.  Le  nord  et  l'ouest  de  ce  comté  forment  une 
innnense  plaine  sablomieuse  de  300,000  hectares,  où  rien  ne  fait 
obstacle  à  la  grande  proj)i-iété  et  à  la  grande  culture,  où  tout  favorise 
le  travail  des  chevaux,  la  culture  des  racines,  l'emploi  des  machines, 
en  un  mot  l'assolement  quadriennal.  Grâce  à  cet  assolement,  suivi 
avec  persévérance  pendant  plus  de  soixante  ans,  ces  mauvaises  terres, 
qui  1-apportaient  à  peine,  en  1780,  J5  fiancs  par  hectare,  rapportent 
aujoind'hui  75  francs  en  moyenne,  c'est-à-dire  que  leur  produit  net 
a  quintuplé,  et  leur  produit  brut  s'est  accru  au  moins  dans  la  même 
pro])ortion.  Une  grande  partie  de  l'honneur  qui  s'attache  à  cette  mer- 
\eilleuse  transformation  revient  à  un  grand  propriétaire  du  pays,  ami 
et  sectateur  d'Arthur  Young,  M.  Coke,  ([ui  est  devenu,  en  récompense 
de  ses  travaux  agricoles,  paii-  d'Angleterre  et  comte  de  Leicester,  et 
qui  est  mort  presque  centenaire  il  y  a.  peu  d'années.  M.  Coke  possé- 
dait dans  l'ouest  du  comté,  à  Ilolkham,  une  propriété  d'environ 
30,000  acres  ou  12,000  hectares.  Cet  immense  esfafe,  qui  vaut  au- 
jourd'hui pour  le  moins  30  millions  de  francs,  en  valait  tout  au  plus 
5  ou  0  quand  M.  Coke  en  hérita  en  1776.  Il  était  divisé  en  un  grand 
noml)re  de  petites  fermes;  les  tenanciers  payaient  fort  mal,  quoique 
la  rente  fût  des  plus  faibles,  et  un  beau  jour  beaucoup  d'entre  eux 
abandonnèrent  leurs  exploitations,  qui  ne  leur  donnaient  pas  de  quoi 
vivre.  M.  Coke  se  décida  alors  à  faire  valoir  par  lui-même  une  portion 
de  ces  sables  stériles;  le  reste,  il  le  partagea  en  très  grandes  fermes, 
où  il  appela,  par  des  baux  de  21  ans,  des  fermiers  intelligens  et 
riches.  On  estime  à  A00,000  livres  sterling  ou  10  millions  de  francs  la 
somme  que  M.  Coke  a  dépensée  en  cinquante  ans  en  améliorations 
de  toutes  sortes,  et  qui  en  a  fait  dépenser  à  peu  près  autant  aux  fer- 
miers, placement  excellent  de  paît  et  d'autie,  puisque  tous  se  sont 
eniichis.  Quiconque  veut  se  faire  une  idée  de  cette  période  de  l'his- 
toire agricole  de  l'Angleterre  doit  visiter  la  terre  d'Holkham.   La 
ferme  que  dirigeait  personnellement  lord  Leicester  est  située  dans 
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le  parc  même  du  cliàteau.  Elle  n'a  pas  moins  de  1,800  acres  ou 
720  hectares,  dont  200  eu  pâtures  permaueutes,  et  le  reste  en  terres 
ara])les  exactement  soumises  à  l'assolement  quadriennal.  On  y  en- 
tretient 250  tètes  de  gros  bétail,  2,500  moutons  soidh-down  et  150 
cochons.  On  peut  encore  visiter  avec  fruit  la  ferme  de  Castleacre, 
qui  a  1,500  acres  ou  600  hectares,  et  plusieurs  autres  justement  re- 
nommées ;  on  trouvera  partout  les  mêmes  principes  appliqués  avec 
la  même  largeur  et  suivis  des  mômes  résultats.  Toute  cette  terre 
qui  ne  portait  autrefois  que  du  seigle,  n'en  porte  plus  aujourd'hui  un 
grain,  et  on  y  voit  les  plus  belles  récoltes  de  froment  à  côté  du  plus 
beau  bétail  du  monde.  Le  comte  actuel  de  Leicester  est  le  digne  suc- 
cesseur de  son  père. 

L'amélioration  agricole  du  comté  de  Bedford  n'a  été  ni  moins 
complète  ni  moins  rapide  que  celle  du  Norfolk.  Il  y  a  moins  d'un  siècle, 
les  trois  quarts  de  ce  comté  n'offraient  que  des  communaux  incultes. 
Ces  terrains  improductifs  ont  été  successivement  divisés,  enclos  et 
cultivés.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'assolement  quadriennal,  ils  ont  pris 
rang  dans  la  bonne  moyenne  des  terres  anglaises.  C'est  que  là  aussi 
il  s'est  trouvé,  connue  dans  le  Norfolk,  un  promoteur  puissant  et 
infatigable  de  la  révolution  :  le  célèbre  duc  de  Bedford,  qui  y  a 
gagné,  comme  lord  Leicester,  une  fortune  énorme.  Une  visite  au 
château  de  Woburn,  résidence  des  ducs  de  Bedford,  et  dans  les 
fermes  qui  en  dépendent,  est  le  complément  obligé  de  la  visite  à 
Holkham,  Auprès  des  galeries  historiques  qu'ornent  en  foule  des 
portraits  de  Yan  D}  ck  et  où  revivent  à  chaque  pas  les  souvenirs  de 
membres  illustres  de  la  famille  Bussell,  des  princes  et  des  grands 
hommes  de  leur  temps,  on  voit  d'autres  galeries  pleines  de  dessins 
et  de  modèles  de  charrues,  de  figures  d'animaux  de  diverses  races, 
d'échantillons  choisis  de  plantes  cultivées,  enfin  tout  un  musée  rural. 
La  maison  de  Bedford  n'est  pas  moins  fière  de  ces  trophées  que  des 
autres.  La  conduite  du  duc  actuel  envers  ses  fermiers  et  journaliers  est 
encore  présentée  comme  un  modèle;  il  a  fait  réviser,  depuis  la  crise, 
toutes  les  rentes,  et  offert  à  ses  fermiers  des  conditions  nouvelles  qui 
ont  été  acceptées  avec  empressement;  quant  à  ses  journahers,  il  a 
fait  bâtir  pour  eux  d'excellens  cottages  avec  de  petits  jardins  atte- 
nans,  des  écoles  pour  leurs  enfans,  des  églises,  etc.  Ces  actes  de  bien- 
veillance ne  lui  imposent  au  fond  aucun  sacrifice,  ils  n'exigent  que 
des  avances.  En  fait,  la  rente  de  ses  domaines  n'a  pas  sensiblement 
baissé,  elle  pourra  même  s'accroître  par  suite  des  travaux  considé- 
rables qu'il  a  fait  faire  en  drainage,  constructions  rurales  "et  autres 
améliorations  foncières.  Le  secours  qu'il  a  donné  à  ses  fermiers  a  été 
plus  apparent  que  réel;  en  leur  laissant  le  choix  d'un  bail  à  rente 
fixe  ou  d'une  rente  en  blé,  il  a  relevé  leur  confiance  et  excité  leur 
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éiniilatioli  ;  il  n'y  a  pas  d'cllort  qu'un  rciinier  uii^^lais  ne  soit  ca- 
pable (le  faire  (piand  il  se  croit  sur  d'avoir  mi  Jjon  landloid  qui  ne 
lui  impose  |)as  des  conditions  trop  onéreuses  et  qui  vienne  à  son  aide 
au  besoin.  \)\n\  autre  côté,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  donne  aux 
ouvriers  des  cliaumières  propres  et  connnodes;  ils  en  paient  le  loyer 
i\  un  bon  prix,  et  il  est  accepté  que  le  propriétaire  qui  fait  biHii-  un 
village  rural  doit  retirer  au  moins  3  pour  100  de  son  argent.  i'Ji 
même  temps,  le  duc  a  fait  couper  lui-même  ses  grandes  haies,  et  il 
a  renoncé  im  des  premiers  à  la  plus  grande  partie  de  sa  chasse. 
Tout  est  chez  lui  subordonné  à  l'utile.  Au  milieu  même  de  son  paie, 
à  côté  de  sa  ferme  domestique,  home  farm,  est  une  usine  qui  occui)C 
cent  ouvriers;  on  y  confectionne  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  nom- 
breuses constructions  toujours  en  train  sur  quelque  point  de  ses 
vastes  domaines.  Des  fenêtres  de  son  château,  il  voit  les  cheminées 
à  vapeur  de  sa  ferme  et  de  son  usine  s'élever  et  fumer  en  face  l'une 
de  l'autre,  non  loin  des  derniers  troupeaux  de  daims  qui  bondissent 
encore  sur  les  pelouses,  mais  qui  disparaissent  tous  les  jours  deva«t 
des  moutons. 

Dans  le  comté  de  Northampton,  qui  touche  au  Bedford,  la  rente  a 
triplé  depuis  soixante  ans,  toujours  par  les  mêmes  causes.  La  maison 
de  Bedford  y  possède  beaucoup  de  terres,  et  un  autre  grand  pro- 
priétaire du  pays,  loid  Spencer,  a  mérité,  connne  agronome,  la 
même  l'enommée  que  M.  Coke  et  le  duc  Francis. 

Des  dix  comtés  dont  se  compose  la  région  de  l'est,  les  trois  derniers, 
ceux  de  Cambridge,  de  Hmitingdon  et  de  Lincoln,  forment  une  divi- 
sion à  part,  celle  des  marais.  Quand  an  jette  les  yeux  sur  une  carte 
d'Angleterre,  on  voit  au  nord  du  jNorfolk  un  large  golfe  qui  entre 
assez  profondément  dans  les  terres,  et  qu'on  appelle  icash  ou  la- 
gune. Tout  autour  de  ce  golfe  vaseu^t,  les  terres  sont  plates,  basses 
et  habituellement  couvertes  par  les  eaux.  Ces  marais,  jadis  inhabi- 
tables, figurent  aujourd'hui  parmi  les  plus  riches  i)rairies  de  l'An- 
gleterre. Ils  sont  situés  en  face  de  la  Hollande,  et  ont  été  connne  elle 
assainis  par  des  digues.  L'étendue  totale  des  trois  comtés  est  d'en- 
viron J  million  d'hectares;  les  marais  proprement  dits  en  occupent 
environ  le  tiers.  Ils  sont  formés  par  les  rivières  d'Ouse,  de  Nene,  de 
Cam,  de  Witham  et  de  Welland.  Les  travaux  d'assainissement  ont 
été  commencés  par  les  Romains;  au  moyen  âge,  ils  ont  été  poursuivis 
par  les  moines  qui  s'étaient  établis  sur  les  îles  sortant  çà  et  là  des 
terres  inondées.  Les  Anglais  parlent  peu  des  services  que  leur  ont 
i-endus  les  anciens  monastères;  il  est  certain  cependant  que,  dans 
leur  île  connne  ailleurs,  les  seuls  monumens  de  rpielque  valeur  qui 
subsistent  des  temps  les  plus  reculés  proviennent  du  culte  catholiciue; 
l'agricultui-e  en  particulier  a  dû  ses  premiers  succès  aux  ordres  reli- 
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gieiix.  Lors  de  la  réformation,  les  grandes  familks  reçurent  en  don  les 
biens  des  abbayes  et  se  firent  les  continuateurs  des  moines.  Les  rési- 
dences de  beaucoup  de  grands  seigneurs  portent  encore  le  nom  des 
abbayes  qu'elles  ont  remplacées-:  on  dit  Woburn-Abbey,  Welbeck-Ab- 
bey,  etc.  Dans  la  région  marécageuse,  les  moines  avaient  poussé  assez 
avant  leurs  desséchemens,  quand  ils  furent  chassés,  laissant  pour 
traces  de  leur  passage,  outre  leurs  canaux  et  leurs  cultures,  les 
belles  églises  de  Peterborough  et  d'Ely,  qui  dominent  encore  la  con- 
trée. Au  commencement  du  xvii*'  siècle,  un  comte  de  Bedford  se  mit 
à  la  tête  d'une  comj)agnie  pour  reprendre  les  travaux;  une  conces- 
sion de  /iO,000*hectares  lui  fut  accordée.  Depuis  cette  époque,  l'en- 
treprise n'a  jamais  été  interrompue.  Des  moulins  à  vent,  des  machines 
à  vapeur  établies  à  grands  frais,  font  jouer  éternellement  des  pompes 
à  épuisement;  des  tranchées  immenses,  des  digues  indestructibles, 
achèvent  l'œuvre.  Le  pays  conquis  est  maintenant  traversé  dans  tous 
les  sens  par  des  routes  et  des  chemins  de  fer;  on  y  a  construit  des 
vitles,  des  fermes  sans  nombre,  et  ces  terres  jadis  submergées  et  ab- 
solument improductives  se  louent  de  75  à  100  francs  l'hectare.  On 
y  voit  quelques  cultures  de  céréales  et  de  racines,  mais  la  plus  grande 
partie  reste  en  prab'ies;  on  y  engraisse  des  bœufs  courtes-cornes  et 
des  moutons  provenant  du  croisement  de  la  race  ancienne  de  Lin- 
coln avec  des  Dishley. 

Tout  le  nord  du  cojnté  de  Cambridge  fait  partie  de  la  région  des 
marais;  la  rente  moyenne  y  a  doublé  depuis  quarante  ans;  la  popula- 
tion aussi  s'est  accrue  rapidement,  soit  à  cause  de  l'augmentation  de 
salubrité,  soit  parce  que  les  progrès  du  desséchament  ont  développé 
la  demande  de  travail.  Le  sud  du  comté  est  dans  une  situation  moins 
satisfaisante;  il  ressemble  au  comté  de  Hertford,  dont  il  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement;  les  sols  argileux  y  dominent,  et  la  crise  agri- 
cole est  assez  intense;  de  plus,  les  habitans  y  vivent  dans  une  crainte 
perpétuelle,  celle  des  incendies.  Tous  les  bâtimens  ruraux  étant  en 
bois  et  couverts  en  paille,  les  ravages  du  feu  y  sont  faciles  et  redou- 
tables. Les  moindres  mécontentemens  de  la  population  ouvrière  se 
traduisent  par  des  incendies  dont  les  auteurs  échappent  pi'esque 
toujours  aux  recherches  de  la  police.  Ce  fléau  reparaît  sur  d'autres 
points  en  Angleterre,  mais  nulle  part  il  n'est  aussi  fréquent  que 
dans  le  comté  de  Cambridge;  on  a  vu  des  compagnies  d'assurances 
refuser  d'assurer  des  fermes  qui  avaient  été  brûlées  plusieurs  fois. 
La  lueur  de  ces  incendies  éclaire  d'un  reflet  sinistre  la  condition  des 
classes  laborieuses  dans  ceux  des  comtés  anglais  qui  ne  sont  qu'agri- 
coles, et  le  Cambridge  est  de  ce  nombre;  le  nombre  des  pauvres  y 
est  égal  au  dixième  de  la  population. 

Entre  le  comté  de  Cambridge  et  celui  de  Bedford  s'étend  en  long 
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le  pet'tcomt/'  de  nunliii^doii,  ffni  n'a  pas  tout  à  fuit  100, 000  hec- 
tares, et  ne  compte  (pic  (il), 01)0  liiibilaiis.  Tout  petit  (pi'il  est,  il  a  joué 
un  grand  rôle  dans  l'iiisloire  d'  \n<2;leterre,  car  c'est  la  patrie  de 
(IroinucU.  lîicn  ne  le  reconnnande  spécialement  à  l'attention  sous  le 
ra[)port  afi;ricole. 

Si  le  comté  de  Norfolk,  a  occupé  longtemps  le  premier  rang  en 
\ngleterre  j)our  le  développement  mral,  cette  place  lui  est  aujour- 
d'hui disputée  par  le  comté  de  Lincoln,  qui  était,  il  y  a  un  siècle, 
encore  plus  stéi-ile  et  plus  désert.  Ce  comté  est  un  des  plus  grands, 
il  a  envii'on  080,000  hectares;  aussi  doit-il  être  divisé  en  tiois  dis- 
tricts agricoles  très  dillerens  les  uns  des  autres  :  les  marais  au  sud 
et  à  l'est,  les  ux)lds  ou  plateaux  au  nord,  et  les  bruyères  à  l'ouest. 
Le  district  des  marais  a  pris  le  nom  de  la  Hollande,  et  lui  ressem- 
ble beaucoup  en  efl'et.  Ce  sont  les  mêmes  digues  qui  s'avancent  tous 
les  jours  de  plus  en  plus  et  gagnent  sur  la  mer  de  nouveaux  terrains; 
ce  sont  les  mêmes  ])rairies  et  presque  les  mêmes  troupeaux,  c'est  le 
même  aspect  vert,  bas  et  humide.  Sin-  quelques  points,  le  haut  prix 
des  grains  avait  encoui'agé  la  cultui'e  des  céréales;  mais  cette  cul- 
ture recule  aujourd'hui  de  toutes  parts,  et  les  herbages,  mieux  ap- 
propriés au  sol,  lui  succèdent.  La  rente  y  atteint  en  moyenne  100  fr. 
Les  tœlds  sont  des  plateaux  arides  et  nus,  à  sous-sol  calcaire,  que 
l'assolement  quadriennal  a  tout  à  fait  transformés.  C'est  aujourd'hui 
un  beau  pays  de  culture  qui  ne  se  loue  pas  moins  de  75  fr.  l'hec- 
tave  en  moyenne;  on  y  élève  beaucoup  de  bétail,  qu'on  n'y  nourrit 
guère  qu'en  hiver,  une  ferme  dans  les  icohh  ayant  ordinairement 
pour  annexe  un  pâturage  dans  le  marais,  où  l'on  envoie  les  bestiaux 
pendant  l'été.  L'assolement  de  Norfolk  y  est  assez  généralement  mo- 
difié, en  ce  sens  que  le  trèfle  occupe  deux  ans  la  terre,  et  que  le 
blé  ne  revient  que  tous  les  cinq  ans.  Cette  modification  est  main- 
tenant aussi  généralement  suivie  que  Fassolement  primitif,  parce 
qu'elle  épargne  la  main-d'œuvre;  mais  il  est  douteux  qu'elle  vaille 
mieux.  (]e  qu'on  appelait  autrefois  la  bruyère  de  Lincoln,  Lincoln 
Jicatli,  était  peut-être  plus  maigre  encore;  la  transformation  n'en  est 
pas  moins  complète. 

Comme  les  comtés  de  Norfolk,  de  Bedford  et  de  Northampton,  le 
Lincoln  a  dû  surtout  le  prodigieux  changement  que  Ton  y  admire 
aujourd'hui  à  un  riche  propriétaire,  lord  Yarborough.  Les  terres 
de  lord  Yarboiough  ont  environ  30,000  acies  ou  12,000  hectares, 
qui  rapportent  aujoui'd'Inù  30,000  livres  sterling  de  revenu,  et  qui 
n'en  rappoitaiont  peut-être  pas  le  dixième  il  y  a  un  siècle.  Pour  don- 
ner une  idée  de  ce  fju'était  autrefois  ce  pays,  aujourd'hui  si  peuplé 
et  si  cultivé,  on  raconte  que,  près  de  Lincoln  même,  on  avait  élevé, 
il  n'y  a  pas  plus  de  cent  ans,  une  tour  avec  un  phare  pour  servir 
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de  guide  la  nuit  aux  voyageiu-s  égarés  dans  ces  landes  inhabitées. 
De  même  que  la  grande  propriété,  la  grande  culture  fleurit  dans 
le  Lincoln;  on  y  trouve  des  fermes  de  liOO,  500  et  même  1,000  hec- 
tares. De  pareilles  fermes  ont  de  100  à  200  hectares  de  turneps,  au- 
tant d'orge  ou  d'avoine,  autant  de  trèfle,  autant  de  froment;  c'est  un 
spectacle  magnifique.  Les  bâtimens  aratoires  sont  en  excellent  état, 
les  fermiers,  presque  tous  riclies,  vivent  libéralement.  La  plupart  ont 
de  belles  maisons,  de  nombreux  domestiques,  des  équipages  de  chasse, 
de  superbes  chevaux  de  mahi.  C'est,  comme  le  Norfolk,  le  beau  idéal 
de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  culture.  Je  ne  cite  pas  une  seule 
ferme;  il  faudrait  les  citer  toutes.  Dans  les  parties  du  comté  plus  natu- 
rellement fertiles,  on  retrouve  la  moyenne  et  même  la  petite  culture. 

IIL 

Si  la  région  du  sud  est  la  zone  des  céréales  et  celle  de  l'est  le  prin- 
cipal domaine  de  l'assolement  quadriennal,  celle  de  l'ouest  a  aussi 
son  caractère  particulier;  là  dominent  les  herbages,  cette  primitive 
richesse  du  sol  anglais.  La  prospérité  rurale  de  cette  région  n'est  pas 
de  création  moderne;  elle  date  de  loin.  Toute  la  richesse  agricole  de 
l'île  était  autrefois  concentrée  dans  deux  zones,  les  herbages  de  l'ouest 
et  d'une  partie  du  centre,  et  les  terres  à  blé  du  sud-est;  tout  le  reste 
n' offrait  que  des  bruyères,  des  marais  et  des  montagnes  incultes.  De- 
puis, les  terres  à  blé  ont  été  dépassées  par  les  terres  légères  soumises 
à  l'assolement  quadriennal;  mais  les  herbages  ont  conservé  leur  an- 
tique supériorité.  Il  pieut  trois  fois  plus  dans  l'ouest  de  l'Angleterre 
que  dans  l'est.  Les  émanations  salines  que  les  vents  y  apportent  de 
l'océan  paraissent  d'ailleurs  exercer  sur  la  végétation  de  l'herbe  une 
influence  qui  se  reproduit  sur  nos  côtes  occidentales.  De  temps  immé- 
morial, des  comtés  entiers  n'y  forment  qu'une  immense  prairie  cou- 
verte de  troupeaux,  et  les  générations  de  bétail  qui  s'y  sont  succédé 
y  ont  déposé  une  masse  d'engrais  qui  ne  cesse  de  s'accroître.  Ces 
prairies  sont,  comme  la  houille,  un  don  du  ciel;  toute  l'économie 
rurale  de  l'Angleterre  en  découle,  car  ce  sont  elles  qui  ont  appris 
par  expérience  aux  cultivateurs  britanniques  l'importance  du  bétail 
en  agriculture.  Le  comble  de  l'art  a  été  d'imiter  ailleurs  ce  que  la 
nature  donnait  si  libéralement  dans  l'ouest. 

Aujourd'hui  les  pays  d'herbages  commencent  à  leur  tour  à  rester 
en  arrière.  Comme  il  arrive  toujours  après  une  longue  prospérité, 
ils  se  sont  endormis  dans  leur  facile  succès,  pendant  que  tout  mar- 
chait autour  d'eux.  Les  agronomes  actuels  sont  en  général  assez  peu 
favorables  à  ce  qu'on  appelle  le  vieux  gazon,  okl  grass;  l'art  de 
l'homme  n'y  est  que  pour  peu  de  chose,  et  partout  oii  il  s'en  trouve 
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on  pjraiulo  (''(oiidiic,  la  scioiico  a{^ric()]o  propionioiil  diic  a  pou  niarrlK*. 
Los  fonuiors  dos  ])ays  d'lioii)au;os  fout  adjoiird'ljui  co  qiio  faisaient 
leurs  pères;  l'aifijnillon  de  la  nécessité  ne  les  a  pas  alteinls,  les  pro- 
cédés perfectionnés  de  la  culture  niodeine  ont  heaucoup  de  peine  à 
pénétrer  j)ainii  eux.  Cette  stabulation  savante  des  Iluxtablc  et  des 
Mechi,  cet  ait  du  drainage,  cette  recherche  assidue  de  nouveaux  en- 
grais, cette  invention  ingénieuse  d'instruniens,  ce  choix  de  semences, 
toute  cette  fiévreuse  activité  qui  caractérise  la  nouvelle  école  leur 
est  inconinio;  l'école  d'Arthur  Young  elle-même  ne  les  a  pas  pro- 
fondénionl  modifiés;  ces  doux  révolutions,  qui  à  un  demi-siècle  d'in- 
tervalle ont  agité  le  monde  agricole,  ont  passé  presque  sans  les  tou- 
clier.  Leur  antique  méthode  est  encore  celle  qui  donne  le  plus  grand 
produit  net;  ils  se  reposent  sur  cette  supériorité  traditionnelle,  ob- 
tenue et  conservée  jusqu'ici  sans  ell'ort. 

En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Il  est  permis  d'en  douter.  Non-seule- 
ment l'agriculture  perfectionnée  obtient  en  général  un  plus  grand 
produit  brut,  niais  sur  quelques  points  déjà  elle  obtient  aussi  un 
plus  grand  produit  net.  Pour  le  moment  toutefois,  la  rente  des  pays 
à  herbages  est  encore,  dans  l'ensemble,  la  plus  élevée.  Il  y  a  dans 
le  royaiune  plusieurs  millions  d'hectares,  un  quart  peut-être  de  la 
sujjerficie  totale,  en  vieux  gazon,  et  nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve 
une  pareille  étendue  de  terres  donnant  un  pareil  revenu.  Sur  quelques 
points  privilégiés  du  nord  et  du  midi  de  la  France,  dans  quelques 
parties  de  la  Belgique,  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  on  peut  signaler 
des  rentes  plus  élevées,  mais  sur  d'étroits  espaces  seulement. 

La  rente,  en  Angleterre  comme  en  France,  est  le  tiers  environ  du 
produit  brut.  La  moyenne  du  produit  brut  étant  estimée,  pour  tout 
le  royaume,  à  250  francs  par  hectare,  la  moyenne  du  produit  net  ou 
de  la  rente  est  de  75  francs;  le  bénéfice  du  fermier,  les  impôts 
et  les  frais  de  production  se  partagent  le  reste.  Cependant  cette 
proportion  varie  beaucoup  selon  le  mode  de  culture;  sur  les  points 
où  les  frais  de  production  sont  très  élevés,  la  rente  tombe  au  quart 
et  même  au  cinquième  du  produit  brut;  sur  ceux  au  contraire 
où  les  frais  de  production  sont  peu  de  chose,  la  rente  monte  à  la 
moitié  et  au-delà  :  c'est  ce  qui  arrive  pour  les  herbages.  Là  en  effet 
la  main-d'œuvre  se  réduit  à  presque  rien,  il  n'y  a  en  quelque  sorte 
(pi'à  recueillir  ;  le  capital  d'exploitation  est  faible,  les  mauvaises 
chances  sont  infiniment  réduites,  tout  est  profit  à  peu  près  assuré. 
\ussi  en  voit-on  qui  donnent  jusqu'à  500  francs  de  rente  par  hec- 
tare et  au-delà. 

11  y  a  trois  manières  de  tirer  parti  de  ces  herbages,  l'élève  du  bé- 
tail, l'engraissement  et  le  laitage.  On  a  trouvé  en  Angleterre,  comme 
en  France,  que  l'élève  était  le  moins  profitable  des  trois;  on  n'y  con- 
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sacre  d'ordinaii'e  que  les  pâturages  les  plus  maigres,  et  il  se  fait  le 
jnêrae  commerce  que  chez  nous  de  jeunes  animaux  nés  dans  les  ré- 
gions montagneuses,  qui  viennent  s'engraisser  dans  les  contrées 
plus  fertiles.  Les  idées  nouvelles  sont  contraires  à  ces  migrations  du 
bétail,  et  partout  oij  ces  idées  prennent  faveur,  comme  elles  ont  pré- 
cisément pour  base  une  forte  alimentation  pendant  le  jeune  âge,  elles 
tendent  à  réunir  l'industrie  de  l'élève  à  celle  de  l'engraissement  ;  mais 
ce  ne  sont  là  que  des  exceptions  plus  ou  moins  répandues,  et  les  faits 
généraux  sont  encore  pour  la  distinction.  L'engraissement  est  consi- 
déré comme  plus  lucratif  et  plus  sûr,  quand  les  pâturages  sont  suffi- 
samment bons,  et  en  eft'et  nous  savons  par  l'exemple  de  nos  herbagers 
normands  combien  cette  industrie  est  commode  et  avantageuse;  mais 
ce  qui  l'emporte  sur  tout,  en  Angleterre  comme  en  France,  c'est  le 
lait.  Les  herbagers  de  l'ouest  font  surtout  des  fromages,  et  la  plupart 
de'  ces  fromages  sont  très  renommés.  Ces  pays  sont  aussi  de  ceux  qui 
font  exception  à  ce  qu'on  regarde  comme  la  règle  commune  en  Angle- 
terre; la  propriété  et  la  culture  y  sont  généralement  divisées.  Pour 
quelques  grands  domaines,  on  en  rencontre  beaucoup  de  petits,  dont 
quelques-uns  sont  exploités  par  leurs  propriétaires.  Nous  avons  déjà 
trouvé  cette  division  dans  le  Kent,  le  Sassex,  le  Devon;  nous  la  re- 
trouverons encore.  La  cause  change  suivant  les  lieux  :  dans  le  Kent, 
c'est  la  diversité  des  cultures;  dans  le  Sussex,  la  difficulté  du  travail; 
dans  le  Devon,  l'état  montagneux  du  pays;  dans  les  pays  à  herbages, 
la  nature  de  l'industrie  dominante,  qui  exclut  les  grands  appareils. 
Les  économistes  anglais  trouvent  que  cette  division  y  a  été  poussée 
trop  loin,  et  ils  pourraient  bien  avoir  raison,  car  la  condition  géné- 
rale de  la  population  n'y  est  pas  toujours  bonne  malgré  la  richesse 
des  produits,  et  les  salaires  sont  peu  élevés. 

La  région  de  l'ouest  comprend  six  comtés.  Dans  celui  qui  se  pré- 
sente le  premier,  le  comté  de  Somerset,  les  parties  qui  touchent  au 
Devonshire  sont,  comme  lui,  âpres  et  montagneuses,  il  s'y  trouve 
même  un  des  districts  les  plus  déserts  et  les  plus  incultes  de  l'île,  la 
lande  granitique  qui  porte  le  nom  de  prêt  d'Exmoo)\  et  qui  rivalise 
pour  la  rudesse  avec  celle  de  Dartmoor;  elle  se  compos:-  de  8,000  hec- 
tares environ,  abandonnés  à  une  espèce  de  moutons  à  demi  sau- 
vages et  au  gibier  qui  fuit  le  plus  la  présence  de  l'homme,  comme 
le  cerf.  En  revanche,  la  vallée  de  Taunton,  qui  touche  à  la  forêt  d"Ex- 
moor,  est  une  des  plus  renommées  pour  sa  fraîcheur  et  sa  fertilité, 
et  toute  la  partie  du  comté  qui  se  rapproche  de  Glocester,  celle  où  se 
trouvent  la  ville  de  Bath,  célèbre  par  ses  eaux  minérales,  et  le  port 
populeux  de  Bristol,  abonde  en  excellens  pâturages.  Nulle  part  en 
Angleterre,  si  ce  n'est  dans  le  comté  de  Leicester,  celui  de  Middlesex 
étant  excepté,  la  rente  des  terres  ne  s'élève  aussi  haut  que  dans  le 
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Somorsol  ;  elle  (îst  ch;  100  IVaries  en  moyenne,  el  iilteint  le  double 
et  menu;  le  triple  dans  lu  vallée.  Un  pays  qui  réunit  tant  d'avan- 
t^iges,  qui  se  trouve  à  une  faible  distance  de  Londres  et  qui  a  dans  son 
propre  sein  des  débouchés  comme  Bath  et  Hristol,  qui  a  été  d'ailleurs 
favorisé  par  la  nature  de  cette  belle  végétation  herbagèie  et  qui  en 
relire  ime  rente  si  élevée,  semblerait  devoir  jouir  d'une  grande  pros- 
périté. La  population  soulTre  ce|)endant;  l'excès  de  population  est  la 
cause  manifeste  de  cette  souiïrance.  C'est  cet  excès  même  qui,  en 
provoquant  une  concurrence  extrême  pour  les  fermes,  a  amené  à  la 
fois  l'élévation  de  la  rente  et  la  trop  grande  division  de  la  culture. 
Depuis  1  SOI,  la  population  du  Somerset  est  passée,  de  280,000  âmes, 
à  /io(>,000;  la  richesse  n'a  pas  augmenté  dans  la  même  proportion  : 
de  là  le  défaut  d'écjuilibre  signalé,  et  qui  ne  peut  se  guérir  que  par 
une  augmentation  de  production  ou  une  réduction  de  population. 

Le  comté  de  Glocester,  qui  touche  au  Somerset,  se  divise  en 
deux  parties  :  ce  qu'on  appelle  les  ros/imlds  ou  les  hauteurs,  et  ce 
qu'on  appelle  la  vallée  ou  les  plaines  qui  bordent  les  rivières  de  la 
Severn  et  de  1' \von.  Ces  deux  contrées  agricoles,  étant  très  dill'é- 
rentes,  doivent  être  étudiées  séparément. 

Les  costirolds  forment  une  série  de  plateaux  de  5  à  600  pieds  d'élé- 
vation au-dessus  de  la  mer,  entrecoupés  de  vallées  peu  profondes. 
Le  sol  en  est  maigre,  et  le  climat  froid.  C'étaient  autrefois  à  peu  près 
uniquement  des  pâturages  à  moutons;  mais  la  culture  s'est  peu  à 
peu  répandue  sur  ce  sol  naturellement  improductif,  et  grâce  à  l'as- 
solement lie  Norfolk  et  aux  achats  d'engrais  supplémentaires,  on  va 
obtenu  des  résultats  i-emarquables.  La  moyenne  de  la  rente  atteint 
aujourd'hui  50  francs  l'hectare.  Les  fermes  sont  vastes,  et  les  fer- 
miers aisés  en  général.  L'écobuage  est  très  usité,  mais  cette  pra- 
ti(|ue  est  mieux  entendue  qu'en  France;  au  lieu  de  semer  sur  le  ter- 
rain écobué  une  céréale  qui  l'épuisé  du  premier  coup,  on  y  sème 
d'abord  des  turneps,  qui  sont  mangés  sur  place  par  des  moutons, 
puis  de  l'orge  avec  des  graines  fourragères;  le  trèfle  occupe  la  troi- 
sième année,  et  le  froment  n'arrive  qu'à  la  quatrième.  Le  principal 
bétail  des  coshvnlds  est  encore  le  mouton.  L'ancienne  race  du  pays, 
devenue,  par  les  perfectionnemens  modernes,  une  des  plus  belles  de 
l'Angleterre,  rivalise  avec  les  Dishley  et  les  soulh-down.  Les  mou- 
tons des  rosfivoJcIs  sont  gras  à  un  an,  et  se  vendent  avec  leur  laine 
de  40  à  50  francs.  En  résumé,  l'agriculture  des  costwolds,  justement 
considérée  comme  une  des  plus  avancées,  peut  être  présentée  comme 
un  modèle  pour  les  sols  légers  et  pauvres. 

C'est  dans  \gs  costtro/ds  que  se  trouve  le  collège  agricole  de  Ciren- 
cester,  fondé  par  une  réunion  de  souscripteurs  sur  un  domaine 
appartenant  à  lord  Bathurst  et  loué  spécialement  à  cet  effet.  Les 
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liommcîs  les  plus  considérables  de  l'Angleterre  se  sont  fait  lui  devoir 
de  souscrire  pour  ce  grand  établissement,  qui  a  beaucoup  d'analogie 
avec  notre  ex-institut  national  agronomique.  Il  n'a  pas  été  plus  que 
le  nôtre  à  l'abri  des  hésitations  et  des  difficultés  qui  embarrassent  la 
marche  de  toute  institution  naissante  ;  mais  la  persévérance  anglaise 
ne  se  rel^ute  pas  pour  si  peu.  C'est  aussi  dans  cette  région  que  ré- 
sidait un  des  grands  propriétaires  anglais  occupés  avec  le  plus  de 
succès  de  perfectionnemens  agricoles,  lord  Ducie.  Cet  habile  agro- 
nome vient  de  mourir,  et  la  vente  de  ses  étables,  le  2Zi  août  dernier, 
a  olfert  un  de  ces  spectacles  qui  ne  se  voient  qu'en  Angleterre.  Près 
de  3,000  amateurs  étaient  accourus  à  la  ferme  de  Tortworth-Court; 
62  bêtes  de  la  race  courtes-cornes  ont  produit  9,361  livres  sterl.  ou 
23/i,000  francs,  soit  en  moyenne  3,775  francs  par  tête.  Une  seule 
Yache  de  3  ans  s'est  vendue  avec  sa  génisse,  âgée  de  6  mois,  1,010  gui- 
nées;  il  est  vrai  que  c'était  une  descendante  de  la  célèbre  dvchesse  de 
Charles  Collings. 

La  vallée  de  Glocester  a  été  bien  autrement  douée  par  la  nature 
que  les  cosiwolds,  mais  l'industrie  humaine  a  moins  fait  pour  elle. 
La  moyenne  de  la  rente  y  atteint  environ  90  francs  par  hectare.  Le 
sol  presque  tout  entier  est  en  herbages,  et  la  réputation  du  fromage 
qu'il  produit  est  ancienne  et  méritée.  Malgré  ces  avantages,  on  s'ac- 
corde à  dire  que  l'organisation  agricole  pourrait  être  meilleure  et  le 
produit  aisément  accru.  Le  drainage  est  encore  peu  usité,  l'emploi 
des  engrais  supplémentaires  peu  commun.  On  attribue  générale- 
ment cet  état  arriéré  à  la  division  de  la  propriété  et  de  la  culture.  La 
crise,  qui  a  en  général  épargné  les  pays  d'herbages,  a  sévi  dans  la 
vallée  de  Glocester.  La  baisse  générale  des  prix  s'est  fait  sentir  aussi 
sur  les  fromages;  le  produit  moyen  d'une  vache,  qui  était  évalué 
autrefois  à  200  francs  par  an,  est  tombé  à  175.  Les  fermiers  d'her- 
bages, pauvres  déjà  et  réduits  par  la  concurrence  au  strict  nécessaire, 
n'ont  pas  pu  supporter  cette  réduction.  A  leur  tour,  les  piopriétaires, 
ayant  besoin  de  tout  leur  revenu,  ont  pu  difficilement  diminuer  leurs 
rentes  ou  faire  des  sacrifices  en  améliorations  pour  augmenter  le  pro- 
duit. C'est  là  le  cercle  vicieux  ordinaire  dont  il  faut  cependant  sortir. 
Au  fond  de  cette  pauvreté  accidentelle,  il  y  a  une  grande  richesse 
réelle,  car  le  produit  brut  est  toujours  là.  Du  reste,  rien  ne  révèle  à 
l'œil  ces  souiïrances;  il  est  difficile  de  voir  un  plus  charmant  paysage 
que  les  fraîches  vallées  de  la  Severn  et  de  l'Avon,  avec  leur  éternelle 
verdure,  leurs  haies  luxuriantes  et  leurs  milliers  de  vaches  au  pâtu- 
rage. Il  semble  que  l'aisance  et  le  bonheur  devraient  toujours  habi- 
ter un  pareil  pays. 

Parmi  les  six  comtés  de  l'ouest,  trois  forment  la  région  des  her- 
bages, les  trois  autres  appartiennent  à  la  région  montagneuse  qui 
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sépare  l'Augli^tci  rc;  du  pays  ilc  (iallcs.  Le  [jolit  couiIl'  do  Monniniith, 
le  plus  niéiidioual  des  trois,  placé  entre  la  mer  et  les  iiiontagiies, 
présente  les  aspects  les  plus  variés  :  vers  l'ouest  et  le  nord,  ce  sont 
les  aspérités  sauvages  des  Alpes;  vers  l'est  et  le  sud,  sur  les  bords 
de  la  Wye,  c'est  un  \éiilal)Io  jardin.  On  y  cultive  encore  quelquefois 
avec  des  bonifs,  ce  (pii  devient  de  plus  en  plus  rare  en  Angleterre.  La 
rente  monte  très  haut  sur  le  bord  de  la  mer;  à  mesure  qu'on  s'avance 
vers  les  montagnes,  elle  descend.  La  population,  bien  plus  nombreuse 
que  ne  le  ieraient  suj)poser  les  ressources  naturelles  du  sol,  révèle  tout 
de  suite  un  état  industi'iel  ilorissant  :  de  nombreuses  mines  de  char- 
bon et  de  fer  y  entretiennent  beaucoup  d'ouvriers,  et  cette  abondance 
de  débouchés  locaux  est  évidemment  la  cause  première  du  progrès 
agricole. 

Le  comté  de  Ilereford  oiïre  moins  de  contrastes  que  le  Moimiouth: 
il  s'y  trouve  à  la  fois  moins  do  montagnes  et  moins  de  plaines,  et 
sa  surface  est  gonéralomont  accidentée  sans  d'aussi  brusques  oppo- 
sitions. Les  neuf  dixièmes  du  sol  sont  cultivés,  et  la  rente  s'élève  en 
moyenne  un  peu  plus  haut  que  dans  le  Monmouth.  Quant  au  comté 
de  Salop,  le  dernier  et  le  plus  grand  des  trois  comtés  frontières,  une 
partie  de  son  territoire  est  la  continuation  du  Hereford;  l'autre  sert  de 
transition  entre  cette  région  accidentée  et  le  comté  plus  plat  de  Ches- 
ter;  c'est  de  plus  une  contrée  industrielle  :  les  mines  de  fer  y  abon- 
dent, et  les  fabriques  de  poteries  y  rivalisent  avec  celles  de  son 
autre  voisin,  le  comté  de  StalTord.  La  principale  industrie  agricole 
de  cette  région  est  l'élève  de  cette  belle  race  de  bcoufs  rouges  à 
tête  blanche  connus  sous  le  nom  de  Hereford.  Ces  bœufs,  les  plus 
estimés  des  herbagers  du  centre,  qui  les  achètent  pour  les  engrais- 
ser, prennent  la  graisse  plus  facilement  qu'aucune  autre  race,  quand 
ils  sont  transportés  dans  de  bons  pâturages,  et  leur  viande  est  meil- 
leure ([ue  celle  des  Durham,  mais  plus  lente  à  se  former.  Si,  comme 
tout  l'annonce,  l'élève  des  bœufs  courtes-cornes  se  développe  dans 
les  pays  qui  n'élevaient  pas  jusfiu'ici,  l'industrie  la  plus  florissante 
de  la  frontière  galloise  pourra  être  menacée;  les  éleveurs  du  Here- 
ford seront  forcés  à  leur  tour  de  se  faire  engraisseurs. 

Vient  enfm  le  comté  de  Chester,  le  plus  riche  des  six.  Le  fromage 
de  Chester  est  encore  plus  connu  hors  d'Angleterre  que  celui  de 
rdocester.  L'étendue  totale  du  comté  est  de  270,000  hectares,  dont 
la  moitié  environ  en  herbages.  On  y  entretient  plus  de  100,000  va- 
ches laitières,  dont  chacune  donne  en  moyenne  de  2  à  hOO  livres  de 
fromage  et  de  15  à  20  livres  de  beui're.  La  rente  des  herbages  dépasse 
en  général  100  francs;  mais,  comme  celle  des  terres  arables  reste 
au-dessous,  la  moyenne  générale  du  comté  est  de  80  à  00  francs,  le 
fermier  payant  en  outre  la  dune  et  les  taxes.  La  propriété  est  moins 
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divisée  que  dans  le  Glocester  et  le  Somerset,  mais  la  culture  l'est  au 
moins  autant.  On  cite  seulement  une  ou  deux  fermes  de  150  hec- 
tares. La  majorité  n'en  a  pas  plus  de  30,  et  un  grand  nombre,  dans 
les  districts  à  fromage,  en  a  moins  de  5.  Cette  organisation  agricole 
n'a  pas  eu  dans  le  comté  de  Chester  les  mêmes  inconvéniens  que 
dans  le  Glocester  et  le  Somerset,  soit  parce  qu'elle  ne  coïncide 
pas  avec  une  égale  division  de  la  propriété,  soit  plutôt  à  cause  du 
voisinage  des  districts  manufacturiers,  qui  ouvrent  d'inmienses  dé- 
boucliés.  Le  salaire  moyen  des  ouvriers  ruraux  s'élève  à  12  shillings 
par  semaine,  ou  2  francs  50  cent,  par  jour  de  travail.  Le  drainage  est 
généralement  pratiqué,  l'emploi  des  engrais  supplémentaires  fré- 
quent. Cette  antique  et  prospère  économie  rurale  n'a  pas  empêché  l'es- 
prit d'innovation  de  pénétrer  dans  le  Cheshire.  La  ferme  de  M.  Little- 
dale,  située  près  de  la  Mersey,  en  face  de  Liverpool,  est  déjà  célèbre 
pour  son  admirable  stabulation.  Les  vaches  de  cette  ferme  ne  sor- 
tent jamais,  ce  qui  doit  paraître  une  monstruosité  aux  herbagers 
voisins;  elles  sont  nourries  en  été  avec  du  trèfle,  du  ray-grass  d'Ita- 
lie et  des  vesces  en  vert,  en  hiver  avec  du  grain,  du  foin  haché,  des 
navets  et  des  betteraves  On  assure  que  par  ce  moyen  on  nourrit, 
sur  32  hectares,  83  vaches  laitières  et  15  chevaux  de  travail. 

Nous  venons  de  parcourir  la  moitié  environ  de  l'Angleterre  :  l'ouest 
y  représente  en  quelque  sorte  le  passé,  l'est  le  présent,  et  le  sud  l'a- 
venir. Dans  la  plus  grande  partie  de  cette  région,  l'état  de  l'agricul- 
ture laisse  à  désirer;  dans  d'autres  au  contraire,  les  brillans  modèles 
abondent.  La  grande  culture  est  en  général  ce  qui  l'emporte  pour  les 
résultats;  mais  elle  n'occupe  qu'un  tiers  environ  du  sol,  et  ce  n'est 
pas  toujours  elle  qui  paie  les  rentes  les  plus  élevées.  La  crise  des  prix 
y  a  sévi  avec  beaucoup  de  force,  surtout  dans  le  sud;  la  petite  et  la 
moyenne  culture  en  ont  souffert  plus  que  la  grande,  parce  qu'elles 
ont  moins  de  ressources.  L'ensemble  de  la  région  n'en  est  pas  moins 
supérieur  à  la  France,  même  à  la  meilleure  partie  de  la  France.  Le 
IVeahl  seul  reste  en  arrière;  tout  le  reste  nous  a  atteints  ou  dépassés. 
Quand  même  les  rentes  et  les  profits  y  subiraient  une  réduction  de 
20  pour  100,  leur  taux  excéderait  encore  la  moyenne  des  nôtres,  et 
partout  où  cette  réduction  paraissait  inévitable,  une  heureuse  trans- 
formation s'opère  sous  la  pression  de  la  nécessité.  Nous  trouverons 
dans  le  centre  et  le  nord  un  état  général  encore  meilleur. 

Léonce  de  Lavergne. 


XENIA  DAMIANOWNA 


SGÈiNES   DE   LA   VIE   RUSSE.' 


Il  y  a  peu  d'années,  je  visitais  la  Palestine,  et  j'avais  voulu,  selon 
l'usage  des  pèlerins,  passer  une  nuit  dans  la  chapelle  du  Calvaire, 
près  de  Jérusalem.  Je  ne  viens  point  ici  retracer  des  impressions 
personnelles.  Quiconr|ue  a  souflert  ne  peut  fouler  sans  émotion  une 
terre  oii  s'est  accomplie  dans  sa  fonne  la  plus  saisissante  l'alliance 
de  la  divine  miséricorde  et  de  l'humaine  douleur.  Toutes  les  pen- 
sées qu'éveilla  en  moi  la  vue  du  saint  temple,  je  les  tairai  donc  : 
c'est  hors  de  moi-même  que  je  veux  chercher  un  exemple  de  rési- 
gnation, de  persévérance,  dans  l'histoire  d'une  pauvre  femme  avec 
laquelle  j'ai  passé  sur  le  Golgotha  une  nuit  dont  les  trop  courtes 
heures  ne  s'effaceront  pas  de  ma  mémoire. 

Qu'on  ne  s'attende  à  trouver  dans  cette  histoire  ni  le  mouvement, 
ni  la  variété  des  aventures.  Le  récit  que  j'ai  recueilli  ne  m'a  frappée 
que  connue  le  tableau  de  la  vie  russe  telle  qu'on  peut  l'observer 
dans  les  campagnes,  parmi  k-s  populations  qui  cultivent  la  terre  et 
qui  vivent  dans  un  commerce  familier  avec  la  sévère  nature  des  forêts 
et  de  la  steppe.  L'histoire  de  l'humble  paysanne  dont  je  veux  noter 
ici  les  souvenirs  m'a  été  racontée  dans  cette  belle  langue  russe,  si 

(1)  L'auteuv  du  récit  qu'on  va  lire  a  pu  étudier  la  vie  des  paysans  russes  sous  bien 
des  aspects  qui  échappent  aux  voyageurs,  auxquels  manque,  avec  le  temps  nécessaire 
pour  compléter  leurs  oliseivations,  cette  sorte  d'intuition  qui  n'appa' tient  qu'au  géuie 
national .  Dans  l'hLstoire  qui  se  mêle  ici  à  quelques  souvenirs  sur  les  lieux-saints,  on 
trnuveia  un  taMeau  fidôle  des  mœurs  populaires  de  la  Russie,  peut-être  aussi  ime  expli- 
cation sure,  quoifiue  lointaine,  des  influences  religieuses  qui  dominent  et  agitent  au- 
jourd'hui ce  grand  empire.  . 
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pleine  d'images,  si  empreinte  encore  dans  sa  naïveté  poétique  de  la 
saveur  et  de  la  simplicité  des  champs.  Les  circonstances  au  milieu 
desquelles  j'ai  recueilli  la  confession  de  nia  pauvre  compatriote  ajou- 
teront elles-mêmes  peut-être  à  l'intérêt  de  son  récit,  et  on  me  per- 
mettra de  leur  laisser  quelque  place  à  côté  du  tableau  dont  elles 
forment  en  quelque  sorte  le  cadre  nécessaire. 

I. 

Un  incident  obligé  de  tout  pèlerinage  à  Jérusalem,  c'est  une  nuit 
passée  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Les  pèlerins  chrétiens  se 
laissent  enfermer  dans  cette  église  au  moins  une  fois  pendant  leur 
séjour,  pour  y  entendre  les  vêpres  et  les  matines.  Les  portes  de  l'é- 
glise se  fermant  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  et  ne  s' ouvrant  que  le 
matin,  après  le  soleil  levé,  les  chrétiens  qui  veulent  entendre  vêpres 
et  matines  sont  forcés  de  subir  une  espèce  de  claustration,  qu'ils 
mettent  à  profit  pour  parcourir  l'immense  édifice  plus  à  loisir  et  avec 
plus  de  recueillement. 

Un  beau  soir  du  mois  de  mars  18/i7,  me  trouvant  à  Jérusalem  dans 
les  premiers  jours  de  la  semaine  sainte,  j'avais  suivi  l'exemple  des 
autres  pèlerins,  et  je  m'étais  laissé  emprisonner  dans  l'enceinte  sa- 
crée. Je  comptais  y  passer  les  longues  heures  de  la  nuit  dans  le  silence 
et  la  méditation;  mais  cet  espoir  fut  trompé  :  tous  les  pèlerins  de  Ja 
Russie  semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  veiller  comme  moi-même 
dans  le  saint  cloître.  Une  foule  agitée  se  pressait  autour  de  moi,  et 
mon  attention  se  porta  forcément  sur  les  types  variés  qui  représen- 
taient, au  pied  du  Golgotha,  toutes  les  provinces  de  l'empire  russe, 
toutes  les  variétés  aussi  de  l'exaltation  religieuse  de  mes  compatriotes. 
Un  de  ces  types  me  frappa  bientôt  plus  que  les  autres  :  c'était  une 
espèce  de  fakir  chrétien,  dont  la  singulière  industrie  mérite  qu'on  en 
dise  quelques  mots.  Cet  homme,  dans  lequel  je  reconnus  un  de  mes 
serfs,  nommé  Judas  (singulier  nom  à  prononcer  en  pareil  lieu!) ,  avait 
trouvé  moyen  de  se  faire  un  revenu  fort  honnête,  grâce  aux  pèleri- 
nages qu'il  recommençait  sans  relâche,  moitié  par  folie,  moitié  par 
dévotion.  Il  avait  visité  tous  les  monastères  et  s'était  prosterné  de- 
vant toutes  les  images  miraculeuses  que  renferme  la  Russie.  Je  me 
rappelle  qu'il  vint  me  demander  un  jour  la  permission  de  se  rendre 
à  un  monastère  très  renommé  par  l'austérité  de  sa  règle,  et  situé 
dans  une  île  de  la  Mer-Blanche.  Dans  un  espace  de  temps  incroya- 
blement court,  il  vint  me  rejoindre  à  Saint-Pétersbourg,  m' apportant 
un  certificat  délivré  par  le  supérieur  du  couvent  avec  toute  une  col- 
lection de  bizarres  amulettes.  Au  reste,  il  revenait  toujours  de  ses 
excursions  la  besace  pleine  d'objets  consacrés  qu'il  vendait  ensuite 
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fort  cher  aii\  fidrles  de  son  pays.  Quant  à  ses  voyages,  ils  ne  lui  cou- 
laient ahsohnnent  rien,  car  de  la  Mer-Noire  à  la  Aler-Ulanclie,  des 
l'rontières  de  la  Pologne  au  KanUsclialka,  le  pain  et  le  sel  ne  man- 
quent jamais  au  pèlerin.  Kn  (^-change  de  ses  bénédictions  et  de  ses 
priéi-es,  il  i)eut  toujours  compter  sur  la  meilleure  part  à  table  et  sur 
le  coin  le  plus  chaud  près  du  foyer.  11  faut  dire  aussi  que  les  pèleri- 
nages à  Jérusalem  sont  parmi  les  vieilles  coutumes  du  peuple  russe 
une  de  celles  qui  exercent  sur  lui  le  plus  d'empiie. 

Le  serf  Judas,  (|ue  je  retrouvai  sur  le  Calvaire,  personnifiait  mer- 
veilleusement cette  classe  de  derviches  chrétiens;  on  ])Ouvait  obser- 
ver en  lui  un  de  ces  restes  curieux  des  mœurs  orientales  si  nom- 
breux encore  en  Russie.  Ces  hohimes  de  Dieu,  comme  les  appelle  le 
))euple,  mêlent  pour  la  plupart  à  des  calculs  très  positifs  une  certaine 
dose  d'exaltation  et  ])resque  de  folie.  Doués  d'une  prodigieuse  mé- 
moire, ils  sont  toujours  prêts  à  réciter,  sans -s'aider  ni  de  livres  ni 
de  notes  (car  rarement  ils  savent  lire  et  écrire),  toutes  les  prières  de 
l'église  russe  en  ancien  slavon,  idiome  dans  lequel  sont  traduits  tous 
les  odices  du  rite  grec.  Ils  doivent  en  outre  savoir  improviser  des  for- 
mules dans  ce  même  idiome  pour  des  cas  que  l'église  n'a  pu  prévoir. 
Ils  portent  ordinairement  des  cilices,  et  quelques-uns  se  chargent 
même  de  chaînes  très  pesantes,  passées  plusieurs  fois  autour  des 
reins.  Les  jeûnes  qu'ils  s'imposent  sont  très  rigoureux  :  j'en  ai  vu  qui 
ne  mangeaient  à  leur  faim  que  trois  fois  par  semaine,  et  leurs  repas  ne 
se  composaient  que  de  pain  noir  avec  des  oignons.  Le  reste  du  temps, 
ils  se  nourrissent  .seulement  de  quelques  miettes  de  pain  bénit  (1). 
Il  est  vrai  que  la  loi  du  jeûne  ne  s'étend  pas  aux  liqueurs  fortes,  et 
les  derviches  russes  ne  refusent  jamais  le  verre  d'eau-de-vie  ou  de 
vin  que  leurs  hôtes  leur  présentent,  selon  leurs  moyens,  avant  le 
rejxas.  S'ils  parviennent  même  à  beaucoup  boire  sans  donner  signe 
d'ivresse,  leur  réputation  de  sainteté  n'en  est  que  mieux  afl'ermie. 

Le  pieux  Judas  réunissait,  je  l'ai  dit,  toutes  les  qualités  exigées 
par  l'état  qu'il  avait  embras.sé.  Son  organisation  débile  et  presque 
épileptique  l'avait  ])réparé  de  bonne  heure  à  cette  vie  extatique  et 
vagabonde  qu'il  poursuivait  à  travers  tous  les  couvens  de  l'empire 
russe  et  jusqu'en  Terre-Sainte.  C'est  grâce  en  ellet  à  un  excès  d'exal- 
tation nerveuse  que  ces  corps  ordinairement  faibles  et  macérés  peu- 
vent supporter  les  austérités  et  les  fatigues  auxquelles  ils  se  soumet- 
tent. Judas  se  donnait  d'ailleurs  pour  un  prophète;  il  guérissait  les 
malades,  détestait  les  médecins  et  a\  ait  fort  peu  d'estime  pour  les 


(1)  On  appelle  pain  bénit  en  Russie  de  petits  pains  nommés  par  l'église  grecque  pros- 
fora,  et  que  le  itrètic  distrilme  aux  fidèles  après  en  avoir  extrait  (|uelques  parcelles,  qui, 
consacrées  au  commencement  de  la  messe,  servent  d'iiosties  pom'  la  coumiuuion. 

TOUE  IV.  âS 
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religieux  blancs  (1).  J'eus  hâte,  on  le  comprend,  de  me  dérober  aux 
discours  de  cet  illuminé,  et  je  me  mis  à  parcourir  tous  les  détours  de 
l'immense  édifice  oir  j'étais  prisonnière.  La  nuit  était  venue,  et  l'ob- 
scurité faisait  encore  mieux  ressortir  les  vastes  proportions  du  saint 
cloître.  Des  groupes  de  pèlerins  étaient  prosternés  çà  et  là,  les  uns 
devant  un  pilier,  les  autres  devant  un  autel  consacré.  Les  lampes 
vacillantes  jetaient  leur  triste  lueur  à  travers  les  grandes  ombres 
projetées  par  les  colonnes;  dans  le  lointain  passaient  des  fidèles  agi- 
tant leurs  cierges,  qui  brillaient  comme  des  faisceaux  d'étoiles.  Je 
m'unissais  d'esprit  aux  prières  de  cette  multitude,  qui  s'élevaient 
vers  le  ciel  comme  les  parfums  d'une  nuit  d'été,  ou,  selon  l'expres- 
sion de  l'hymne  chantée  dans  l'église  grecque  pendant  le  carême, 
((  comme  les  vapeurs  de  l'encensoir  consacré  aux  offrandes  de  la  fin 
du  jour.  »  Quelques  chants  confus  dominaient  de  temps  en  temps  ce 
■  grand  murmure  :  ils  sortaient  du  pauvre  monastère  copte  adossé  à 
l'édifice  du  Saint-Sépulcre;  on  eût  dit  la  voix  mélancolique  du  vent 
venant  par  intervalles  mêler  ses  plaintes,  comme  une  harmonie  de 
plus,  aux  prières  des  fidèles. 

Ainsi  rôdant,  admirant,  écoutant,  je  parvins  aux  degrés  du  Gol- 
gotha.  Je  les  gravis,  et  après  avoir  fait  les  génuflexions  d'usage,  je 
m'assis  sur  un  vieux  fauteuil  dans  un  coin  de  la  chapelle,  espérant 
n'être  plus  troublée  dans  mes  méditations;  mais  j'avais  compté  sans 
mon  trop  fidèle  vassal,  le  pèlerin  Judas,  qui  m'avait  suivie  et  qui  vint 
s'asseoir  à  mes  pieds.  Sa  simarre  noire  et  flottante,  ses  cheveux  roux 
et  sales,  ses  yeux  hagards,  son  visage  pâle  et  contracté,  tout,  jus- 
qu'au bâton  blanc  et  recourbé  qu'il  tenait  sans  cesse  à  la  main,  lui 
donnait  plutôt  l'air  d'un  méchant  sorcier  que  d'un  pèlerin  chrétien. 
Autour  de  moi,  la  foule  redoublait,  et  le  bruit  avec  elle.  On  allait,  on 
venait,  et  le  tumulte  augmentait  sans  cesse,  quand  tout  à  coup  un 
fort  désagréable  incident  vint  le  porter  à  son  comble. 

Une  dame  assez  ridiculement  vêtue  venait  d'entrer  dans  l'église, 
et  cherchait  à  s'ouvrir  un  passage  en  écartant  à  la  force  du  poignet 
tous  les  assistans  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin.  C'était  une  cer- 
taine baronne  de  R.,  Grecque  de  religion,  mais  Allemande  de  nation, 
que  je  reconnus  de  loin  à  ses  grands  gestes  et  à  ses  invocations  en 
mauvais  russe.  Un  des  coups  de  poing  qu'elle  distribuait  autour  d'elle 
avec  une  vigueur  toute  virile  atteignit  malheureusement  mon  serf 
Judas.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller  en  lui  le  double  or- 
gueil du  Russe  et  du  fanatique.  Un  torrent  d'invectives  s'échappa  de 
ses  lèvres  :  «  Mueiie  (2)  maudite,  muette  excommuniée,  muette  ré- 


(1)  Nom  donné  en  Russie  an  clergé  séculier. 

(2)  En  Rnssie^  les  Allemands  s'appellent  muets. 
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prouvée!  »  cri;iit-il,  et  la  muellc  rendait  d'une  voi\'  stridente  invec- 
tive pour  invective.  Je  dus  intervenir  dans  ce  conilit,  et  un  ordre  que 
je  donnai  à  mon  serf  d'aller  ni'attendre  à  l'église  grecque,  où  je  de- 
vais me  rendre  le  lendemain  matin  put  seul  mettre  fin  à  un  débat 
auquel  tout  l'auditoire  commençait  à  se  mêler  par  des  muimuies  si- 
gnificatifs. Je  calmai  non  sans  peine  la  baronne,  en  lui  faisant  ob- 
server combien  une  desceiulante  des  chevaliers  du  Glaive  compro- 
mettait sa  dignité  en  se  queiellant  avec  un  misérable  serf.  C'était 
])i'ut-ètre  la  première  fois  qu'on  avait  tiré  un  bon  paiti  de  son  orgueil 
de  caste.  M'°''  de  R.  finit  par  me  donner  raison,  et  s'éloigna  pour  aller 
chercher  noise  ailleurs. 

Pendant  notre  entretien,  la  foule  s'était  éloignée  aussi,  et  je  ne  re- 
marquai pas  sans  satisfaction,  quand  je  me  trouvai  enfin 'rendue  à 
moi-même,  que  l'église  était  à  peu  près  vide.  Une  seule  femme  était 
restée  près  de  moi;  elle  se  tenait  k  la  place  que  Judas  venait  de  quit- 
ter. Son  costume  était  celui  de  la  classe  aisée  du  peuple  russe.  Sur 
sa  figure,  qui  indiquait  un  âge  avancé,  régnait  une  expression  de 
douceur  et  de  sérénité  qui  me  frappa.  Je  remarquai  qu'elle  m'obser- 
vait attentivement.  En  rencontrant  mon  regard,  elle  sourit,  me  salua 
d'une  inclinaison  de  tête  et  s'assit  à  mes  pieds. 

—  Mère,  me  dit-elle  aloi'S  dans  le  langage  aflectueux  de  sa  caste, 
petite  mère,  tu  as  bien  fait  d'apaiser  la  querelle  de  ces  pauvres  fous  (1  ) . 
Les  pacifiques  seront  appelés  les  enfans  de  Dieu,  et  Dieu  te  bénira  d'a- 
voir rétabli  la  paix  dans  l'endroit  où  le  Sauveur  du  monde  s'est  laissé 
crucifier  pour  la  paix  du  genre  humain.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir 
pourtant,  il  faut  leur  pardonner  coipme  Notre-Seigneur  pardonnait 
à  ses  persécuteurs;  comme  eux,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Ces  citations  dans  la  bouche  d'une  femme  du  peuple  m'étonnèrent. 
Sa  voix  douce  et  grave,  contrastant  avec  les  aigres  clameurs  qui 
venaient  de  frapper  mes  oreilles,  me  remit  sous  le  charme  que  la 
scène  précédente  avait  rompu.  —  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  ma 
colombe,  répondis-je,  en  empruntant  au  langage  populaire  de  la 
Russie  une  de  ces  désignations  caressantes  et  afiectueuses  qu'on  y 
trouve  si  multipliées;  je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  et  je  suis  charmée 
que  tu  m'approuves,  car  tes  paroles  annoncent  une  femme  sensée  et 
pieuse.  Mais  permets-moi  de  te  demander  d'où  tu  viens?  D'après  ton 
langage,  je  te  croirais  d'au-delà  de  Moscou. 

—  Tu  as  deviné,  mattresse  (2),  je  suis  du  gouvernement  de  Twer. 
C'est  loin,  n'est-ce  pas? 

(1)  Ui  peuple  russe  tutoie  indifféremment  tout  le  monde,  jusqu'au  souverain  Ini- 
m("'mo.  Ce  tutoiement  donne  aux  conversations  entre  le  seigneur  et  le  paysan  un  accent 
de  lionhoraie  patriarcale  qui  voile  un  peu  ce  qu'il  y  a  souvent  d'aiLitrairc  et  de  despo- 
tique dans  leurs  rapports. 

(2)  liarine  en  nisse  :  c'est  le  titre  correspondant  à  madame,  que  l'homme  du  peuide 
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—  Très  loin,  mon  amie,  sm'tout  si  tu  as  fait  le  voyage  à  pied. 

—  Sans  doute,  madame,  je  l'ai  fait  à  pied,  et  beaucoup  d'entre 
nous  viennent  de  plus  loin  encore.  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  aussi 
difficile  que  tu  le  supposes.  Nous  autres  pauvres  gens,  nous  sommes 
liabitués  aux  fatigues,  et  puis  nous  ne  nous  pressons  pas.  Je  me 
disais  :  «  Si  seulement  je  fais  quelques  pas  dans  une  journée,  ce  sera 
toujours  autant  !  »  Tu  t'étonnes  de  ce  que  j'aie  accompli  ce  pèleri- 
nage une  fois  :  que  diras-tu  quand  tu  apprendras  que  c'est  pour  la 
seconde  fois  que  je  le  fais? 

—  Mais  qui  t'a  décidée  à  entreprendre  deux  fois  un  si  long  voyage? 

—  Je  vais  te  le  dire,  maîtresse.  Je  suis  veuve,  et  je  possède  une 
maison  avec  quelques  champs  dans  un  village  situé  à  une  petite 
journée  de  Twer.  Après  être  revenue  de  mon  premier  pèlerinage,  je 
crus  avoir  accompli  très  exactement  tous  les  devoirs  que  Dieu  m'a- 
vait imposés.  Je  le  crus  d'autant  plus  aisément,  que,  pendant  vingt 
ans,  j'avais  dû  attendre  le  moment  où  je  pourrais  sans  remords  me 
diriger  vers  Jérusalem.  Une  fois  les  difficultés  du  premier  pèlerinage 
vaincues,  je  m'aperçus  que  l'orgueil  avait  pénétré  dans  mon  âme. 
Me  reposant  sur  ce  que  j'avais  achevé,  je  ne  songeais  plus  qu'à  passer 
le  reste  de  ma  vie  dans  le  repos  et  dans  ce  que  j'appelais  les  bonnes 
œuvres.  J'allais  même,  dans  ma  coupable  présomption,  jusqu'à  me 
comparer  à  la  sainte  veuve  Anne,  qui  attendait  dans  le  temple  du  Sei- 
gneur la  venue  du  Messie.  Dans  mes  loisirs,  j'aimais  à  lire  la  Vie  des 
Saints.  L'histoire  d'un  anachorète  qui  recueillit  dans  sa  grotte  une 
biche  blessée  par  la  flèche  d'un  chasseur,  et  qui  vit  ce  pauvre  animal, 
après  sa  guérison,  s'attacher  à  lui  pour  ne  plus  le  quitter,  la  recon- 
naissance de  cette  biche  qui,  après  la  mort  de  l'anachorète,  revint 
chaque  jour  visiter  sa  tombe,  cet  exemple  de  ce  que  peut  l'instinct 
d'affection  chez  un  être  privé  de  raison  me  confondit  tout  à  coup  et 
arracha  de  mes  yeux  un  torrent  de  larmes.  —  Tu  te  crois  pieuse,  me 
dis-je,  tu  te  crois  en  droit  de  te  reposer  comme  les  justes  le  feront  au 
dernier  jour!  Est-ce  que  tu  t'imagines  que  le  Seigneur  de  l'univers  se 
soucie  du  grain  d'encens  qae  tu  lui  as  apporté,  lui  que  les  cieux  pro- 
clament et  que  la  création  entière  adore?  Crois-tu  par  tes  pauvres 
efforts  avoir  contribué  à  la  félicité  de  celui  qui  lui-même  est  la  féli- 
cité de  ses  saints?  Ne  t'a-t-il  pas  portée  dans  ses  bras  vers  le  but  de 
tes  désirs  comme  le  bon  pasteur  porte  son  agneau  malade?  Et  main- 
tenant que  ce  but  a  été  atteint,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  toi-même  que 
tu  oses  glorifier!  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Tu  reprendras  ton 
bâton  de  voyageuse,  tu  retourneras  au  Saint-Sépulcre,  et  une  fois 
encore  avant  ta  mort  tu  porteras,  comme  la  biche  du  saint  anacho- 


accoinpagne  souvent  de  plusieurs  appellations  Lizarres,  telles  que  mon  âme,  mon  cœur, 
ma  vie,  père  ou  mère,  colombe,  ramier,  hirondelle,  etc. 
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rète,  le  tribut  de  ta  reconnaissance  à  celui  f{ni  l'a  secourue  sur  le 
chemin  du  pécht'.  —  Je  fis  ce  que  je  dis.  Huit  jours  après  la  lecture 
qui  m'avait  ouvert  les  yeux,  je  me  mis  de  nouveau  en  route  pour 
Jérusalem,  où  je  suis  arrivée  hier. 

—  Tu  as  ai^i  connue  une  femme  pieuse  et  forte,  lui  répondis-je; 
mais  comment  t'est  venue  l'idée  de  ton  premier  pèlerinage?  Quels 
sont  les  obstacles  qui  s'opposèrent  à  l'accomplissement  de  ton  vœu 
pendant  vingt  longues  années? 

L'humble  voyageuse  me  regarda  un  moment  comme  si  ma  ques- 
tion l'eût  étonnée. 

—  Il  me  faudrait  pour  cela  te  raconter  toute  l'histoire  de  ma  vie, 
maîtresse,  me  dit-elle.  Auras-tu  la  patience  d'écouter  le  simple  récit 
d'une  villageoise  fjui,  jusqu'au  moment  où  elle  se  mit  en  route  })our  la 
Palestine,  n'avait  pas  quitté  un  seul  jour  la  cabane  où  elle  était  née? 

Je  la  pressai  de  nouveau.  Le  langage  dans  lequel  s'exprimait  la 
paysanne  de  Twer  était  empreint  d'une  austérité,  d'une  onction  élo- 
quentes qui  me  rendaient  curieuse  de  pénétrer  dans  les  secrets  de 
cette  àme  d'élite  que  je  venais  de  découvrir  sous  les  humbles  vête- 
mens  d'une  femme  du  peuple.  La  chapelle  du  Golgotha,  rarement 
employée  au  service  divin,  était  un  lieu  bien  choisi  pour  la  confes- 
sion que  je  venais  de  provoquer;  c'est  un  endroit  de  refuge  pour  ceux 
qui,  après  avoir  entendu  les  vêpres  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre, 
y  viennent  passer  les  longues  heures  de  la  nuit  en  attendant  les 
matines.  Des  groupes  de  pèlerins  sont  accroupis  dans  tous  les  coins, 
les  uns  dormant,  les  autres  se  racontant  leurs  aventures;  j'en  ai  vu 
tirant  de  leur  besace  le  morceau  de  pain  sec  ou  le  biscuit  destiné  à 
réparer  leurs  forces.  Ce  fut  donc  sans  remords  que  j'invitai  la  pay- 
sanne de  Tvver  à  raconter  son  histoire;  ce  fut  sans  remords  aussi 
qu'elle  se  prêta  à  mon  désir.  C'est  à  elle  que  je  veux  maintenant  lais- 
ser la  parole  le  plus  possible,  en  observant,  avant  tout,  que  le  don  de 
la  parole  est  un  don  généralement  répandu  parmi  le  peuple  russe,  et 
qu'il  élève  souvent  les  individus  les  moins  instruits  à  une  véritable 
éloquence.  Les  femmes  ajoutent  encore  au  charme  de  l'idiome  russe 
par  un  accent  d'une  suavité  indéfinissable.  Cette  remarque  fera  com- 
prendre bien  des  traits  de  cette  histoire,  dont  le  fond  est  exactement 
vrai,  et  que  je  me  suis  bornée  à  recueillir  fidèlement,  heureuse  d'y 
retrouver  le  caractère  du  peuple  simple  et  bon  dont  les  mœurs  m'é- 
taient interprétées  avec  une  si  touchante  sincérité  par  un  de  ses  plus 
dignes  enfans. 

II. 

Je  suis  née  aux  environs  de  Tvver,  me  dit  la  paysanne  russe;  mon 
père  était  dialchok  (sous-diacre)  dans  un  village  assez  considérable 
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situé  à  une  petite  journée  de  cette  ville  et  nommé  Welikopolje.  Mon 
frère  et  moi  nous  restions  seuls  d'un  grand  nombre  d'enfans  que  la 
mort  avait  frappés  presque  en  Las  âge  ou  à  l'entrée  de  l'adolescence. 
Le  souvenir  de  ces  pertes  vivait  poignant  dans  le  cœur  de  mon  père 
et  de  ma  mère.  Les  dimanches  de  la  belle  saison  surtout,  leurs  re- 
grets se  réveillaient  plus  vifs,  quand  ils  voyaient  passer  les  jeunes 
gens  du  village  vêtus  de  belles  chemises  rouges,  avec  des  cafetans  de 
drap  de  lin  et  le  chapeau  de  castor  sur  l'oreille  (1) ,  se  tenant  enlacés 
et  chantant  de  leur  mieux  pour  inviter  les  jeunes  filles  cachées  dans  les 
maisons  à  les  suivre  dans  la  rue.  Des  chœurs  se  formaient  souvent  alors 
en  longues  files  ou  en  grandes  rondes  dans  la  rue  principale  de  notre 
village  (2) .  Mon  père  regardait  en  soupirant  les  vieillards  assis  sur 
leurs  bancs  devant  leurs  maisons,  et  qui,  suivant  des  yeux  leurs  en- 
fans,  faisaient  de  beaux  projets  pour  leur  avenir.  Il  soupirait  encore  en 
voyant  ces  mêmes  jeunes  gens,  quand  arrivait  l'automne,  revenir  de 
leurs  excursions  sur  les  barques  du  Yolga,  ou  bien  se  rassembler  au 
retour  de  l'hiver  pour  aller,  comme  isvoc/iik  (voituriers) ,  gagner  des 
roubles  à  Moscou  ou  à  Saint-Pétersbourg.  Ma  mère  aussi  avait  ses 
heures  de  tristesse  :  les  jeux  des  nombreux  enfans  qui  se  pressaient 
autour  de  mères  plus  heureuses  lui  arrachaient  parfois  des  larmes; 
mais  elle  se  hâtait  de  les  essuyer,  et  c'était  elle  toujours  qui  exhor- 
tait mon  père  à  la  patience.  «  C'est  pécher,  Damian  Alexiewich,  lui 
disait-elle;  c'est  pécher  contre  Dieu  que  de  t' affliger  ainsi;  toi,  servi- 
teur de  l'église,  toi,  homme  savant  et  pieux,  ton  devoir  est  de  te  ré- 
signer. Vois  ce  qu'il  t'a  laissé  pour  ta  consolation;  regarde  ta  fille 
Xenia  et  ton  beau  et  brave  Siméon.  C'est  mal  d'envier  aux  autres 
leur  bonheur.  —  Tu  as  raison,  répondait  mon  père;  tâchons  de  moins 

(1)  Le  costume  du  paysan  de  la  Grande-Russie  est  remarquable  par  sa  ressemblance 
avec  l'antique  costume  grec.  La  chemise  rouge  ou  bleue  qu'il  porte  par-dessus  ses  cale- 
çons, et  qui  laisse  le  cou  découveit,  rappelle  la  tunique.  Un  cordon  de  soie,  brodé  d'or 
chez  les  riches,  est  noué  autour  des  reins.  L'ouverture  de  la  chemise  est  de  côté  et  se 
ferme  par  des  boutons  de  métal  sur  l'épaule  gauche.  D'autres  parties  de  ce  costume  rap- 
pellent l'Orient;  ainsi  le  caleçon  large  rentre  dans  une  botte  de  maroquin  rouge  ou  jaune. 
Quant  au  cafetan,  au  chàle  en  soie  ou  en  laine  qui  le  retient,  quant  au  chapeau  de  castor 
à  calotte  basse  et  à  rebords  larges,  orné  d'une  plume  de  paon,  ce  sont  des  détails  em- 
pruntés un  peu  à  tous  les  pays. 

(2)  Ces  chœurs  sont  encore  un  usage  qui  rappelle  la  Grèce.  Les  jeunes  femmes  et  les 
filles  les  conduisent  seules;  elles  ont  des  chants  spécialement  appropriés  à  ces  sortes  de 
jeux.  Quelquefois  elles  forment  des  rondes  et  représentent  en  action  une  ballade  ou  un 
conte;  d'autres  fois  elles  se  partagent  en  demi-groupes  et  chantent  des  strophes  et  des 
antistrophes.  Un  groupe  s'approche,  puis  recule  en  cadence,  l'autre  fait  de  même;  puis 
des  danses  s'organisent,  auxquelles  les  jeunes  gens  prennent  part.  Tous  ces  chœurs, 
toutes  ces  danses  mimiques  s'exécutent  d'après  des  chants  particuliers.  Les  refrains  rap- 
pellent l'ancienne  mythologie  slave,  et  les  plus  vifs,  les  plus  gais  même,  portent  l'em- 
preinte de  la  sévère  nature  qui  les  a  inspirés. 
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pleurer  les  trésors  que  l)i(>u  nous  ;i  enlevés  pour  nous  les  mieux  gar- 
der et  nous  les  rendre  dans  un  meilleur  monde,  purs  des  souillures 
de  celui-ci.  »  Kt  là-dessus  il  faisait  le  signe  de  croix,  ma  mère  l'imi- 
tait, et  tous  doux  retournaient  à  leui's  travaux.  C'étaient  des  gens 
craignant  Dieu  (pie  mes  parens.  Ma  mère  était  fdle  de  prêtre  et  avait 
api)orté  une  belle  dot  à  mon  père,  qui  lui-môme  avait  fait  de  bonnes 
études  au  séminaire  de  Twer,  et  aurait  été  ordonné  prêtre  sans  un 
accident  qui,  peu  de  jours  avant  sa  sortie,  frappa  de  paralysie  une 
de  ses  jambes.  Tu  sais,  maîtresse,  que  ceux  que  Dieu  a  marqués  de 
quoique  infirmité  extérieure  ne  peuvent,  suivant  nos  lois  religieuses, 
desservir  ses  autels...  Mais  ])ardonne;  c'est  l'histoire  de  mes  parens 
que  je  te  rac(mte,  et  c'est  ma  vie  que  tu  voulais  connaître. 

—  Continue,  dis-je  à  Xenia;  ne  crains  pas  de  lasser  mon  atten- 
tion. L'histoire  de  ta  famille  comme  la  tienne  ne  me  fera-t-elle  pas 
vivre  pour  quelques  instans  sous  le  ciel  de  mon  pays? 

—  On  proposa  à  mon  père  de  rester  au  séminaire  de  Twer  comme 
maître  de  théologie.  11  demanda  du  temps  pour  se  décider;  il  ne 
voulait  prendre  aucune  résolution  avant  d'être  allé  en  personne  ren- 
dre leur  parole  aux  parens  de  n)a  mère,  qu'il  avait  recherchée  en 
mariage  avant  son  malheur  (1),  quand  il  se  croyait  encore  sûr  d'oc- 
cuper une  cui-e  à  sa  sortie  du  séminaire.  Pour  se  rendre  à  l'habita- 
tion de  mes  grands  parens,  il  devait  passer  par  le  village  de  Weli- 
kopolje.  Il  s'arrêta  chez  le  prêtre  de  ce  village.  —  Écoute-moi, 
Damian  Alexievvich,  lui  dit  ce  respectable  vieillard,  je  connais  ta. pré- 
destinée; c'est  une  fdle  d'un  noble  cœur,  et,  comme  tu  ne  t'es  pas 
borné  à  la  faire  rechercher  par  une  su-acha  (2) ,  mais  que  tu  as  passé 
tes  dernières  vacances  chez  ses  parens,  je  crois  que  ce  n'est  point 
pai-  simple  obéissance  qu'elle  a  consenti  à  devenir  ta  femme.  Il  est 
donc  possible  que  malgré  ton  malheur  elle  persiste  à  t' épouser.  Dans 

(1)  Aucun  jeuDC  homme,  d'après  les  lois  du  clergé  russe,  ne  peut  être  ordonné  prêtre 
avant  d'être  marié.  Aussi,  d^s  la  dernière  année  de  leurs  éludes,  les  jeuues  gens  cher- 
chent à  se  pourvoir  d'une  fiancée  qu'ils  épousent  à  leur  sortie.  Un  prêtre  ne  peut  se 
maiier  qu'une  fois.  S'il  devient  veuf,  il  renonce  d'ordinaire  à  sa  cure  et  entre  dans  un 
couvent.  Sa  carrière  alors  même  n'est  pas  perdue;  il  peut  la  poursuivre  dans  les  ordres 
et  deveuii'  avcUimuudiite,  évequc  ou  même  archevêque . 

(2)  Le  peuple  msse  nomme  prédesHnés  ceux  qiu  se  recherchent,  et  qui,  par  conve- 
nance ou  par  hasard,  semblent  destinés  l'un  s.  l'autre.  Le  peuple  suppose  que  c'est  la 
volonté  de  Dieu  qiii  règle  les  mariages.  —  On  nomme  sivacha  la  personne  qui  est 
chargée  par  les  parons  du  prédestiné  ou  par  le  prétendaut  lui-même  lie  faire  la  demande 
en  mariage.  Cette  personne  est  choisie  ordinairement  parmi  les  veuves  les  plus  considé- 
raldes  du  lieu.  A  défaut  d'une  veuve  qui  réunisse  les  qualités  nécessaires,  on  choisit 
mie  femme  mariée.  Les  qualités  requises  dune  sivacha  sont  beaucoup  de  discréticm  et 
de  souplesse,  des  lèvres  de  miel  et  de  la  fermeté  aussi,  pour  défendre  les  intérêts  de  la 
partie  ipion  représente.  Les  swachas  sont  très  respectées,  et  prennent  dans  les  ménages 
qu'elles  couttibuent  à  former  le  rang  de  proches  parens. 
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ce  cas,  voici  ce  que  je  te  propose.  Le  dicdchok  de  mon  église  vient 
de  mourir;  sa  veuve  veut  retourner  dans  son  pays  et  vend  sa  maison 
que  tu  peux  voir  d'ici,  une  habitation  à  trois  fenêtres  avec  des  volets 
verts,  un  jardin  considérable,  des  champs  et  des  prairies.  Si  tu 
épouses  ta  j^rédestinée,  je  t'engage  à  acheter  ce  coin  de  terre  qui 
t'occupera  et  te  fera  vivre,  et  je  t'offre  en  outre  la  place  de  diatchok 
qui  est  à  ma  disposition.  Certainement,  comme  maître  de  théologie, 
tu  occuperais  un  rang  plus  élevé  dans  le  monde;  mais  crois-moi, 
mon  fils,  le  repos  des  champs  te  vaudra  mieux  que  les  honneurs 
mondains.  Suis  mon  conseil,  et  si  tu  le  trouves  bon,  tu  peux  dis- 
poser de  moi.  Je  ferai  tes  affaires  comme  si  c'étaient  les  miennes. 

Mon  père  remercia  l'excellent  prêtre  et  promit  de  ne  pas  négliger 
ses  avis.  Il  repartit,  décidé  à  se  faire  moine,  si  ma  mère  lui  rendait 
sa  parole.  Enfin  la  charrette  s'arrêta  devant  la  maison  de  la,  jyrédes- 
tinée.  En  voyant  mon  père  en  descendre  à  l'aide  d'une  béquille,  ma 
mère  fondit  en  larmes  et  s'enfuit  au  jardin.  L'arrivée  du  jeune  sé- 
minariste n'était  cependant  pas  une  surprise  :  il  avait  écrit  aux  parens 
de  la  jeune  fille  pour  leur  annoncer  le  malheur  qui  l'avait  frappé  et 
le  projet  qui  en  était  la  conséquence.  Les  parens  le  reçurent  grave- 
ment et  affectueusement.  Après  la  prière  et  les  salutations  d'usage,  le 
séminariste  leur  dit  que,  la  main  de  Dieu  s'étant  appesantie  sur  lui,  il 
ne  lui  convenait  plus  à  lui,  pauvre  estropié,  de  prétendre  à  la  main  de 
leur  fille.  —  Tu  as  bien  fait,  répondit  le  père,  de  nous  avoir  rendu  la 
parole  que  nous  t'avions  donnée;  tu  as  d'autant  mieux  fait,  que  nous 
sommes  des  gens  de  l'ancien  temps  qui  croient  que  «  la  honte  est  le 
partage  de  celui  qui  manque  à  sa  parole  (1).  »  Nous  aurions  par  con- 
séquent tenu  notre  serment.  Va,  ménagère,  appelle  ta  fille,  et  qu'elle 
déclare  elle-même  sa  volonté,  qui  sera  la  nôtre. 

Ma  mère  arriva  bientôt,  —  rouge  comme  une  rose  baignée  de 
pluie,  disait  plus  tard  mon  père.  En  voyant  les  yeux  du  jeune  sé- 
minariste attachés  avec  anxiété  sur  elle,  elle  rejeta  son  tablier  sur  sa 
tête  et  se  cacha  honteuse  derrière  ses  parens.  —  Ma  fille,  dit  le  vieux 
prêtre  de  sa  voix  imposante,  écoute-moi  bien,  car  ce  que  j'ai  à  te 
dire  est  grave.  Découvre  ton  visage  et  ton  cœur  devant  nous  pour 
que  nous  y  puissions  lire  l'arrêt  que  tes  lèvres  vont  prononcer.  Voici 
un  bon  et  honnête  jeune  homme  qui  vient  nous  rendre  notre  parole. 
L'infirmité  dont  il  a  plu  au  Seigneur  de  l'affliger  ne  lui  permettant 
pas  d'aspirer  à  la  prêtrise,  il  ne  se  croit  plus  digne  d'être  ton  mari 
et  d'entrer  dans  notre  famille.  Nous  ne  voulons  en  rien  influencer  ta 
décision  :  prononce  toi-même  sur  ton  sort. 

(1)  Que  la  honte  soit  son  partage  :  c'est  une  formule  appliquée,  comme  punition, 
par  les  aiicienues  lois  russes  du  xii*  siècle,  à  celui  qui  les  enfreint. 
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Dès  les  proniicrs  mots  qu'avait  proférés  le  prêtre,  ma  mère  s'était 
découvert  le  visage;  elle  avait  écouté  son  discours  avec  recueille- 
ment. —  J'ai  voulu,  dit-elle,  lui  appartenir  dans  la  prospérité;  je 
ne  recnlerai  pas  devant  la  crainte  de  l'adversité.  Dieu,  qui  a  voulu 
permettre  à  ce  grand  malheur  de  l'attcindie,  m'a  aussi  inspiré  de  ne 
jamais  Tabandonner.  Puisque  tu  le  veux  Lien,  mon  père,  puisque  tu 
y  consens,  ma  n)ère,  je  jure  ici  en  votre  présence  de  n'être  jamais 
qu'à  lui  ou  à  Jésus-Christ. 

—  Que  ta  volonté  soit  donc  faite,  —  répondirent  les  parens.  Et  les 
jeunes  gens  tombèrent  prosternés  h  leurs  pieds.  Les  images  du  Sau- 
veur et  de  sa  sainte  Mère  furent  ensuite  détachées  du  /dcotl  (1),  où 
elles  étaient  suspendues,  et  devant  ces  saintes  images  mon  père  et 
ma  mère  furent  solennellement  bénis  et  déclarés  fiancés.  On  discuta 
ensuite  les  projets  d'établissement  pour  l'avenir.  La  proposition  du 
vieux  prêtre  fut  adoptée.  On  acheta  avec  la  dot  de  la  jeune  femme 
la  maison  qu'il  avait  désignée  à  Welikopoljo.  Quinze  jours  plus  tard, 
cette  maison  recevait  les  époux,  qui  devaient  y  passer  de  longs 
jours  tantôt  de  joie,  tantôt  d'affliction,  mais  toujours  de  paix  et 
d'amour. 

Ici  \enia  s'arrêta  encore.  —  Vraiment,  maîtresse,  je  crains  d'avoir 
pris  mon  récit  de  trop  haut;  ce  que  j'ai  à  te  raconter,  ce  sont  de 
bien  longues  années  encore.  Voudras-tu  t'intéresser  à  mes  sou- 
venirs? 

J'encourageai  encore  la  paysanne  à  ne  rien  oublier,  à  ne  négliger 
aucun  de  ces  détails  qui  me  rappelaient  si  vivement  les  mœurs  sim- 
ples et  patriarcales  d'une  des  régions  les  plus  intéressantes  de  la 
Piussie.  \enia  Damianowna  reprit  donc  avec  plus  de  confiance  son 
récit  interrompu. 

—  Tout  le  monde  respectait  et  aimait  mon  père.  11  tenait  une  école 
pour  les  enfans  du  village.  Notre  maison  étant  trop  petite,  c'est  dans 
une  chaumière  voisine  qu'il  l'avait  établie.  L'école  fut  bientôt  si  re- 
nommée, que  les  paysans  des  environs  et  même  des  propriétaires 
fort  aisés  demandaient  à  y  envoyer  leurs  enfans.  Bien  des  grands 
seigneurs  haut  placés  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou  doivent  au 
pauvre  diatchok  de  Welikopolje  l'instruction  qui  a  facilité  leur  avan- 
cement. Les  riches  payaient  le  dialclwk  en  argent  ou  en  provisions 
de  tout  genre;  le  surplus  servait  à  défrayer  les  écoliers  pauvres. 
C'étaient  d'heureux  jours  que  ces  jours  d'aisance  et  de  bien-être.  Le 
vieux  prêtre  était  mort.  Mon  père  put  bientôt  renoncer  à  sa  place  de 
dialchok  et  se  vouer  exclusivement  à  son  école.  Un  garçon  de  ferme 

(1)  Kivott,  petite  armoire  plus  ou  moins  ornée  où  son  tsuspendues  les  saintes  images; 
une  lampe  hrùle  perpétuellement  devant  le  kivor.  Chaque  personne,  même  de  la  classe 
élevée,  tient  à  se  former  un  kivott  et  à  l'enruliir.  C'est  l'oratoire  du  culte  grec. 
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et  une  servante  secondaient  ma  mère  dans  les  travaux  du  ménage. 
Gomme  j'étais  la  plus  jeune  de  tant  d'enfans  qu'elle  avait  perdus, 
j'étais  l'objet  pour  elle  d'une  sollicitude  constamment  éveillée.  Quant 
à  mon  frère  Siméon,  sa  brillante  et  robuste  jeunesse  faisait  l'orgueil 
de  mes  parens. 

Si  je  ne  pouvais,  à  cause  de  ma  frêle  santé,  partager  les  travaux 
de  ma  mère,  je  ne  restais  pas  cependant  oisive.  On  m'avait  appris  à 
broder  en  or,  en  argent  et  en  soie  de  beaux  ouvrages  qu'âne  de  mes 
tantes  établie  à  Twer  vendait  fort  cher.  Je  pus  donc  amasser  un  assez 
riche  trousseau  (1).  Déjà  ma  mère  songeait  en  soupirant  que  le  temps 
approchait  oii  sa,  petite  hirondelle,  comme  elle  m'appelait,  la  quitte- 
rait pour  se  soumettre  aux  peines  et  aux  travaux  d'une  nouvelle  vie. 
Ma  santé  chétive  ne  me  permettait  guère  cependant  d'affronter  de 
si  tôt  l'épreuve  d'un  changement  d'existence.  Faible  et  délicate,  je 
restais  près  de  mon  père,  pendant  que  ma  mère  vaquait  aux  nom- 
breuses occupations  du  ménage,  et  que  mon  frère,  à  peine  les 
heures  de  l'école  passées,  s'échappait  dans  la  rue  pour  jouer  avec 
les  rehiatshki  (2) .  Mon  père  ne  pouvait  lui-même  prendre  que  peu 
d'exercice.  Sa  seule  distraction  était  le  jardin,  qu'il  aimait  à  par- 
courir appuyé  sur  mon  bras.  Ce  jardin  était  assez  grand  et  borné 
par  un  ruisseau  qui,  à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges,  prenait  les 
dimensions  d'une  rivière.  Un  beau  tilleul  était  planté  à  l'endroit  le 
plus  escarpé  de  la  rive.  Mon  père  y  avait  fait  placer  un  banc  et  une 
table.  C'est  là  que,  dans  la  belle  saison,  nous  passions  les  dernières 
heures  de  la  journée.  Devant  nous,  et  séparée  seulement  par  le  ruis- 
seau, s'étendait  la  prairie  avec  sa  nappe  verte  émaillée  de  fleurs  au 
printemps,  la  prairie  qu'animait  en  été  le  travail  des  faucheurs,  qu'é- 
gayait le  chant  des  faneuses  parées  de  leurs  beaux  habits  et  toutes 
fières  de  leurs  sarafanes  rouges.  C'était  un  plaisir  que  de  voir  alors 

(1)  Les  jeunes  paysannes,  en  Russie,  travaillent  elles-mêmes  pour  gagner  de  quoi 
faire  leur  trousseau.  Elles  sont  rarement  occupées  aux  travaux  des  champs.  Les  mères 
soignent  leur  toilette  et  leur  beauté.  L'époqne  de  leur  mariage  met  fin  à  cette  vie  pai- 
sible ;  aussi  est-elle  un  vérital^le  deuil.  Les  compagnes  de  la  j  eune  mariée  s'assemblent 
aiors  pour  déplorer,  dans  de  touchantes  complamtes,  le  sort  du  beau  cygne  blanc  qui  va 
être  métamorphosée  en  oie  grise;  elles  plaignent  la  délicate  jeune  fille,  aux  mains  lilan- 
ches  et  paresseuses,  à  l'épaisse  chevelure  blonde,  que  sa  mère  lissait  avec  tant  de  soin 
tous  les  matins  ;  elles  la  montrent  obligée  à  son  tour  de  servir  avec  humilité  ses  nou- 
veaux parens. 

(2)  Diminutif  de  reMata,  mot  qui  lui-même  est  le  pluriel  vrilgaire  de  rebenik,  enfant. 
Le  Russe  nomme  ainsi  ses  camarades  de  travail  ou  de  plaisir;  le  seigneur  applique  cette 
expression  et  celle  de  bratsi  (frères)  à  ses  serfs;  le  salut  de  l'empereur  à  son  armée  est  : 
Sdorowa,  rebiata  (bonne  santé,  enfans!).  L'armée  répond  en  masse  :  Sdorowie  gelaem 
(nous  te  souhaitons  la  santé).  Le  mot  reUatshki  désigne  aussi  les  jeunes  adolescens  qu'on 
voit  courir  en  troupe  dans  les  rues  des  villages.  Les  rebiatahki  russes,  avec  leur  blonde 
chevelure  retombant  sur  les  oreilles,  leur  tunique  rouge  ou  bleue,  leur  teint  frais  et  ver- 
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Ips  faux  étincolantos  se  ploiij2;or  dans  rh(3rbe  épaisse  et  les  grandes 
meules  à  l'odciu-  pénétrante  s'élever  bruyamment  sous  la  foiu'clie  des 
travailleurs.  Ensuite  venait  l'automne,  et  les  gazons  jaunissans  se 
transformaient  en  pâturages.  Nous  regardions  nos  beaux  troupeaux 
brouter  l'herbe,  déjà  rare,  au  milieu.d'un  silence  que  troublait  seid  le 
bruit  de  leurs  clochettes  harmonieuses.  Mon  père  jouissait  profon- 
dément de  ces  heures  tranquilles  du  soir,  et  moi,  penchée  sur  mon 
ouvrage,  j'écoutais  dans  un  recueillement  religieux  les  sages  paroles 
qui  tombaient  de  ses  lèvres.  Toutes  les  harmonies,  tous  les  specta- 
cles de  la  nature,  il  savait  les  rapporter  à  la  gloire,  à  la  sagesse,  à 
la  providence  de  Dieu.  Quand  la  nuit  commençait  enfin  à  étendre  sur 
nous  la  sombre  magnificence  de  sa  tente  étoilée,  il  résumait  notre 
entretien  par  quelc[ue  verset  des  psaumes,  et,  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre, nous  regagnions  doucement  la  maison. 

Dans  les  longues  soiiécs  d'hiver,  quand  la  prairie  était  couverte 
de  neige  jusqu'au  sommet  des  meules,  quand  la  lune  argentait  les 
glaçons  suspendus  à  notre  toit,  et  qu'un  morne  silence  régnait  dans 
la  campagne,  nous  jouissions  de  la  chaleur  du  foyer,  auprès  duquel 
ma  mère  filait  sa  quenouille  en  chantant  quelque  longue  et  mélan- 
colique complainte.  Mon  père  profitait  de  ces  soirées  pour  m' ap- 
prendre à  lire  non-seulement  l'idiome  de  l'église,  mais  aussi  le  russe 
vulgaire.  Bientôt  je  pus  venir  en  aide  à  sa  vue  affaiblie,  et  même  ma 
mère  écoutait  avec  plaisir  les  lectures  que  je  lui  faisais.  Pourtant  elle 
voyait  avec  peine  mon  père  fortifier  mon  instruction  au-delà  de  ce 
(p.ii  semblait  convenir  à  une  ménagère.  Quand  il  en  vint  à  me  don- 
ner des  leçons  d'écriture  et  d'arithmétique,  elle  s'échappa  en  naïfs 
reproches:  «  C'est  tenter  Dieu,  maître!  s'écria-t-elle.  Cette  timide 
enfant,  modeste  comme  une  fleur  des  champs,  diligente  comme  le 
ver  à  soie,  cette  blanche  colombe,  tranquille  comme  si  elle  couvait 

meil,  sont  les  plus  charmans  Intins  du  monde;  il  faut  les  voir,  en  Wver,  se  construire 
de  petits  li-aineaux,  s'y  atteler  à  tour  de  rôle  au  nombre  de  quatre  de  front,  pour  former 
li^  quadrige,  orj^nieil  du  cocher  russe.  Ce  sont  alors  de  folles  courses  à  travers  la  neige; 
c'est  une  joie,  un  eiiiviemi-nt  qui  sont  portés  à  leui"  comble,  si  les  mouvemens  du  teiTain 
permettent  d'établir  des  glissades  et  de  précipiter  ainsi  la  course  du  traîneau.  Ces  glis- 
sades sont  la  véritable  origine  du  jeu  qu'on  appelle  montagnes  russes.  C'est  pendant 
l'iutervaUe  compris  entre  Noél  et  le  caième  que  ces  fêtes  de  l'hiver  sont  dans  tout  leur 
éclat.  La  dernière  semaine  du  carême  surtout,  maslenitza  (semaine  de  beurre),  où 
toute  sorte  de  friandises  remplacent  la  viande,  dont  l'usage  est  interdit,  est  marquée  par 
un  redoublement  d'entrain  dans  ces  naïves  réjouissances.  Vieux  et  jeunes,  grands  et 
petits,  hommes  et  femmes,  tout  chante,  tout  glisse,  tout  rit  et  s'amuse.  Le  contraste  de 
ces  villages  remplis  d'un  joyeux  tumulte  et  des  plaines  silencieuses  et  glacées  qui  les 
pressent  de  toutes  parts  agit  lui-même  sur  les  imaginations,  et  l'excitation  qui  en  résulte 
transforme  le  plaisir  m  une  luUe  salutaire  contre  la  rigueur  du  climat.  Nulle  part  mieux 
qne  dans  ces  fêtes  villageoises  on  ne  remarque  ce  qu'il  y  a  d'enfantin  dans  le  caractère 
du  paysan  russe  et  combien  sa  nature  est  riche  d'insouciance  et  de  gaieté. 
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ses  œufs  clans  son  nid,  la  voilà  qui  va  devenir  vaine  et  présomp- 
tueuse comme  un  paon  criard!  T'ai-je  moins  aimé,  Alexiewich,  pour 
n'avoir  pas  compris  tous  tes  beaux  discours  ?  Dis-moi,  dis-moi,  mon 
mari  et  mon  maître  !  aurais-tu  été  mécontent  de  moi  pendant  les  lon- 
gues années  que  nous  avons  passées  ensemble?  Pourquoi  donc  éle- 
ver ma  fille  si  fort  au-dessus  de  moi  et  détourner  son  cœur  de  sa 
mère?  »  A  ces  reproches  nous  répondions,  mon  père  par  de  douces 
explications,  et  moi  par  des  caresses.  Quelquefois  aussi  mon  frère 
était  le  sujet  de  l'entretien,  qui  devenait  alors  plus  sérieux.  On  se 
plaignait  de  ses  fréquentes  absences,  de  sa  dissipation.  Mon  père 
surtout  épanchait  avec  chagrin  ses  inquiétudes  sur  l'emploi  que  fai- 
sait Siméon  de  sa  journée.  Il  avait  vu  des  babki  (1)  rouler  de  sa 
poche  sur  le  plancher  de  l'école.  C'était  mauvais  signe  que  tout  cela. 
Ma  mère  trouvait  cependant  toujours  des  excuses  plausibles  pour  la 
conduite  de  Siméon,  et  le  lendemain  de  ces  discussions  le  chef  de 
la  famille  se  montrait  d'ordinaire  plus  indulgent  pour  mon  frère,  plus 
aimant  pour  sa  femme. 

11  fallut  toutefois  prendre  le  parti  d'envoyer  Siméon  au  séminaire 
de  Tvver.  Là,  ma  aière  trouva  moyen,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  de  ne  le  visiter  que  trop  souvent.  Jamais  elle  n'allait  le  voir 
sans  s'être  munie  de  mille  petits  cadeaux  pour  les  maîtres  et  d'un 
certain  petit  sac  de  cuir  soigneusement  caché  à  mon  père,  et  d'où 
sortaient  toujours,  pour  les  plaisirs  du  jeune  dissipateur,  quelques 
beaux  roubles  blancs.  Après  le  départ  de  ma  mère,  mon  père  m'em- 
brassait, souriait,  et  me  faisait  lire  la  parabole  de  l'enfant  prodigue; 
puis  il  essuyait  une  larme. 

III. 

J'arrive  maintenant  à  l'événement  qui  a  déterminé  mon  pèlerinage, 
et  dont  l'influence  a  dominé  toute  ma  vie.  En  évoquant  ici  sur  le 
Calvaire  tous  les  souvenirs  de  cette  douloureuse  époque,  il  me 
semble  qu'un  voile  tombe  de  mes  yeux,  et  que  je  comprends  enfin 
une  énigme  dont  j'ai  longtemps  cherché  le  sens. 

En  parlant  ainsi,  ma  compagne  avait  placé  sa  main  sur  la  mienne; 
je  pris  cette  main  et  la  serrai  vivement.  Elle  continua  : 

—  Mes  parens  espéraient  qu'avec  l'âge  ma  santé  se  raffermirait. 
C'est  le  contraire  qui  arriva. 

L'époque  de  l'adolescence  trouva  en  moi  une  intelligence  précoce 
jnariée  à  un  corps  chétif.  Bientôt  une  maladie  singulière  vint  contri- 

(1)  Osselets,  un  des  jeux  favoris  des  paysans  russes^  qui  sont  très  passionnés,  en  gé- 
néral, poui-  tons  les  jeux  de  hasard. 
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buci'ùni'isoleroncorc  du  monde  oxt(''rieiir  (I).  Ponduiit  un  voyage  de 
ma  mère  à  Twcr,  je  l'avais  ieiii|)lacée  dans  les  travaux  du  jnénage. 
Ces  soins  me  fatiguaient  bcaucoui),  d'autant  plus  que  j'y  a|)|)ortais 
une  attention  toujours  distraite,  et  (|ui  multipliait  nécessairement  mes 
occupations  par  les  oublis  ({uc  j'avais  sans  cesse  à  réparer.  Heureuse 
enfin  d'avoir  achevé  ma  besogne,  j'avais  rejoint  mon  père  sur  son 
banc  favori,  sous  le  tilleul  du  jardin,  et  j'avais  commencé  à  lui  lire 
l'Évangile  selon  saint  Jean.  En  arrivant  au  dix-septième  chapitre,  je 
.sentis  quv  ma  voix  faiblissait.  Aux  mots:  «Mon  père,  l'heure  est  ve- 
nue, »  elle  s'éteignit  tout  à  fait;  mes  yeux  se  fermèrent,  et  une  tor- 
peur singulière  s'emparant  de  tous  mes  membres,  je  perdis  connais- 
sance. 

Comment  te  décrire,  maîtresse,  ce  singulier  état,  cet  engourdisse- 
ment des  sens  et  cette  actixité  de  l'âme?  Cn  moment,  mon  père  me 
crut  évanouie;  mais,  en  remarquant  ma  respiration  régulière,  mes 
joues  doucement  colorées,  il  présuma  que  je  n'étais  qu'endormie. 
Otant  doucement  le  livre  de  mes  mains,  il  continua  à  lire  le  chapitre 
interrompu.  Bien  qu'il  ne  lût  que  des  yeux,  je  crus  entendre  tous  les 
mots  de  cette  magnifique  prière,  comme  si  une  voix  intérieure  me  les 
eût  récités.  iNon-seulement  je  crus  les  entendre,  mais  j'en  compris 
le  sens  merveilleux  pour  la  première  fois.  Après  avoir  achevé  sa  lec- 
ture, mon  père  fit  le  signe  de  la  croix  et  ferma  le  livre.  Je  soupirais 
profondément,  et  je  repris  connaissance.  —  Tu  as  dormi,  ma  pefile 
aini('  (2),  me  dit-il;  ton  esprit  est  vigilant,  mais  ton  corps  est  faible. 
Rentrons  maintenant,  car  la  rosée  du  soir  commence  à  tomber,  et 
pour  nous  autres  vieillards  l'humidité  ne  vaut  rien.  —  Je  le  suivis 
en  silence,  me  demandant  avec  inquiétude  si  j'avais  dormi  en  ellet, 
ou  si,  connne  saint  Paul,  j'avais  été  transportée  hors  de  mon  corps. 
Peu  à  peu  l'impression  de  ce  que  .je  prenais  pour  un  rêve  s'effaça, 
et  je  finis  par  n'y  plus  penser. 

Un  second  accès  i)lus  long,  survenu  quelques  semaines  plus  tard, 
renouvela  toutes  les  impressions  du  premier;  un  autre  le  suivit  après 
un  assez  long  intervalle,  et  bientôt  ces  singulières  attaques  se  rap- 

(1)  La  maladie  qui  avait  alfligé  la  paysanne  dont  je  recueille  ici  les  souvenirs  est  très 
répandue  parmi  le  peuple  russe.  La  cause  de  cette  maladie  bizarre  est  im  état  de  surex- 
citation aervcuSi',  produit  prnbaldomcnt  par  l'usage  immodéré  des  hains  de  vapeur  et 
par  les  fréquentes  vaviatinns  de  la  température.  L'abstinence  excessive  ([ue  s'impose  le 
Russe  à  certaines  périodes  de  l'année.,  pour  obéir  aux  règles  de  son  église,  n'y  est  pas 
non  plus  étiaugère.  J'ai  connu  moi-même  une  villageoise  qui  avait  souffert,  comme  le 
principal  jiersonnagc  de  ce  récit,  de  paroxysmes  étranges,  d'accès  cataleptiques,  qui  la 
surprenaient  principalement  pendant  les  offices  de  l'église. 

(i)  Le  mot  ami,  témoignage  d'une  tendresse  toute  particulière,  est  rarement  employé 
on  Russie.  Il  a  un  sens  très  exclusif.  Les  époux  s'en  servent  quelquefois,  surtout  en  se 
désignant  l'un  l'autre  i  des  étrangers;  les  parens  l'appliquent  aussi  à  leurs  enfans. 
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proclièrent  assez  pour  que  mon  père  les  remarquât.  Comme  mes  ex- 
tases ressemblaient  complètement  au  sommeil,  mes  parens  s'en  in- 
quiétèrent peu  d'abord;  mais  la  fréquence  croissante  des  accès  finit 
par  les  alarmer  sérieusement.  Ma  mère  retrouvait  dans  sa  mémoire 
mille  exemples  de  maladies  semblables  qui  toutes  avaient  été  pro- 
duites, disait-elle,  par  des  maléfices  ou  par  l'influence  du  mauvais 
œil.  Je  sentais  un  changement  douloureux  s'opérer  en  moi-même. 
Mes  nuits,  bien  que  les  crises  m'épargnassent  à  ce  moment,  n'en 
étaient  que  plus  cruelles.  D'effrayantes  hallucinations  les  troublaient 
sans  cesse.  Ma  mère  venait  parfois  s'asseoir  au  chevet  de  mon  lit; 
elle  passait  sa  main  sur  mon  front  brûlant,  sur  mes  cheveux  humi- 
des. Je  croyais  revivre  sous  cette  main  caressante:  —  Allons,  lui  di- 
sais-je  alors,  chante-moi  la  chanson  dont  tu  berçais  mon  enfance. 
—  Et  aux  accens  doux  et  monotones  de  cette  voix  amie,  un  som- 
meil bienfaisant  descendait  sur  mes  paupières  brûlées  par  l'insom- 
nie. C'étaient  là  mes  seuls  instans  de  trêve.  Pendant  le  jour,  j'étais 
en  proie  à  une  sorte  de  morne  indifférence.  Les  exhortations,  les  con- 
solations de  mon  père  avaient  même  perdu  pour  moi  tout  j^restige, 
et  m'étaient  presque  devenues  importunes.  —  C'est  plus  fort  que 
moi,  —  lui  disais-je,  et  je  m'en  allais  rêver  à  l'écart.  C'est  qu'aussi, 
pour  résister  à  cette  maladie  sans  nom,  il  fallait  une  énergie,  une 
persistance  que  je  n'avais  pas  encore.  Le  malheur  pouvait  seul  me 
l'inspirer. 

Maîtresse,  c'était  une  effroyable  lutte  pour  une  simple  fdle.  J'ai  vu 
des  oiseaux  du  ciel  tomber  morts  frappés  par  le  froid  rigoureux  de  l'hi- 
ver, j'ai  vu  des  arbres  déracinés  par  la  violence  des  vents.  Ni  le  froid 
rigoureux  de  l'hiver,  ni  la  violence  des  vents,  rien  n'était  comparable 
au  mal  qui  me  dévorait.  Sans  un  miracle,  j'aurais  succombé  comme 
les  oiseaux  du  ciel  et  l'arbre  de  la  forêt.  Ces  alternatives  d'extase  et 
d'insomnie,  de  visions  et  de  veillées  fiévreuses,  comment  en  décrire 
les  angoisses  et  les  terreurs  ?  Et  pourtant  cet  état  singulier  avait  son 
charme;  mes  visions  étaient  toujours  dominées  par  une  influence  cé- 
leste. C'était  le  Christ  qui  m' apparaissait  tour  à  tour  dans  les  phases 
de  son  existence  terrestre  et  dans  les  attributs  de  sa  majesté  divine. 
La  chose  la  plus  singulière,  c'est  qu'en  arrivant  plus  tard  à  Jérusa- 
lem, je  reconnus  les  lieux  où  je  passais  comme  s'ils  m'étaient  fami- 
liers. Déjà  je  les  avais  contemplés  dans  mes  rêves.  Toute  cette  na- 
ture, si  différente  de  celle  où  j'étais  née,  n'avait  pour  moi  plus  de 
surprises.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  des  sensations  indescriptibles! 
Autour  de  moi,  je  te  l'ai  dit,  on  me  croyait  ensorcelée.  Mon  père  at- 
tribuait mes  souffrances  à  une  maladie  du  cerveau,  ma  mère  à  l'in- 
fluence d'une  bohémienne,  et  moi,  je  m'affaiblissais  de  plus  en  plus 
sous  l'action  d'une  force  invisible,  lorsqu'une  circonstance  miracu- 
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leuse  vint  m'am-ter  onfin  sur  cette  route  qui  me  menait  à  la  mort. 

Le  jour  de  l'Annonciation,  apr«^s  la  messe,  quand  déjà  ma  mère  se 
préparait  à  servir  le  repas  de  midi,  la  porte  de  la  cliamljie  où  nous 
étions  s'ouvrit,  et  un  moine  entra.  Il  se  prosterna  devant  les  saintes 
images,  ])uis,  se  relevant,  il  apj)ela  mon  père  par  son  nom.  Celui-ci 
reconiniten  Jui  un  ancien  camarade  d'études  et  son  meilleur  ami,  qui, 
au  sortir  du  séminaire,  était  entré  dans  un  couvent  des  environs  et 
y  menait  une  sainte  vie.  Après  les  salutations  d'usage,  les  deux  amis 
se  mirent  à  table,  et  ma  mère  s'empressa  de  les  seiTir.  Moi,  de  mon 
coin,  je  regardais  le  père  Grégoire  (c'était  le  nom  du  religieux)  avec 
une  attention  que  de  longtemps  je  n'avais  prêtée  à  personne.  De  son 
côté,  le  moine  lixait  sur  moi  un  regaid  clair  et  profond.  Au  bout  de 
cpielquos  iiislans,  il  demanda  à  mon  père  si  j'étais  malade.  — Sa  pâ- 
leur est  singulière,  dit-il,  et  son  regard  est  plus  étrange  encore.  Son 
âme  doit  soullrir  plus  que  son  corps. 

Mon  père  soupira  et  lui  demanda,  comme  pour  changer  la  con- 
versation, d'où  il  venait. 

—  Directement  de  Jérusalem,  répondit  le  moine,  et  ses  yeux  me 
cherchèrent  de  nouveau,  , 

J'avais  tressailli  de  tout  mon  corps  à  ce  nom  de  Jérusalem. 

—  Je  me  suis  détourné  du  chemin  qui  mène  à  mon  couvent,  con- 
tinua le  moine,  pour  venir  te  voir,  Damian  Alexiewich,  mon  excel- 
lent ami.  Outre  le  besoin  que  j'avais  de  t'embrasser  encore  une  fois 
dans  cette  vie,  un  secret  pressentiment,  que  je  tiens  pour  la  voix  de 
mon  ange  gardien,  me  disait  que  je  pouvais  être  utile  ici. 

Et  de  nouveau  le  regard  du  moine  se  fixa  sur  moi.  Involontaire- 
ment je  me  levai  et  vins  m'asseoir  près  de  mon  père.  Le  moine  alors 
se  mit  à  nous  raconter  son  voyage  en  Palestine  et  les  merveilles  de 
cette  terre  promise,  qu'il  avait  parcourue  pendant  une  année  dans 
toute  son  étendue.  Sa  parole,  grave  et  simple,  était  d'une  douceur 
pénétrante.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  récit,  je  paraissais  re- 
naître à  l'existence,  mes  angoisses  s'apaisaient,  et  un  attendrisse- 
ment sans  bornes  me  gagnait  insensiblement.  Quand  il  nous  parla  du 
Saint-Sépulcre,  mes  yeux,  si  longtemps  secs,  se  remplirent  de  larmes. 
—  Voilà  ma  maladie,  m'écriai-je,  voilà  le  désir  qui  m'obsède,  qui 
me  brûle,  et  que  mon  cirur  ne  savait  pas  reconnaîti'e!  Ce  saint  homme 
lui  a  donné  un  nom.  Je  me  sens  guérie.  Je  veux  aller  à  Jéi-usalem, 
je  veux  me  prosterner  devant  le  Saint-Sépulcre,  je  veux  adorer  le 
Seigneur  aux  lieux  de  sa  passion.* 

Et  en  parlant  ainsi,  j'étais  tombée  à  genoux  sur  le  plancher.  Le 
père  Grégoire  avait  j)osé  sa  main  sur  ma  tète  et  priait.  Ma  mère 
m'embrassait,  se  félicitant  de  me  voir  enfin  revenue  à  la  vie.  Ensuite, 
se  prosternant  devant  le  père  Grégoire,  elle  le  remercia  d'avoir 
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rompu  le  charme  qui  tenait  sa  fille  chérie  depuis  si  longtemps  en- 
chaînée.—  Mais  saint  homme,  ajouta-t-elle,  achève  ton  ouvrage; 
ôte-lui  du  cœur  ce  désir  insensé;  regarde-la,  si  frêle  et  si  faible,  et 
dis  si  elle  pourrait  affronter  de  telles  fatigues. 

—  Lève-toi,  femme,  dit  mon  père  impatienté;  lève-toi,  et  retiens 
ta  langue.  Et  toi,  ma  fille,  calme-toi;  essuie  tes  larmes,  demande  à 
Dieu  de  t'éclairer.  La  nuit  va  venir.  Ne  prenons  aucune  résolution 
avant  le  lever  du  soleil. 

Je  pleurais  toujours,  mais  c'étaient  de  douces  larmes  qui  cou- 
laient silencieusement  et  rafraîchissaient  mes  paupières  brûlantes. 
Pendant  la  soirée,  j'accablai  le  moine  de  questions  sur  Jérusalem. 
Avant  de  nous  quitter,  le  père  Grégoire  me  donna  sa  bénédiction,  et 
il  me  rappela  sévèrement  le  commandement  de  Dieu  qui  ordonne 
l'obéissance  aux  volontés  des  parens.  Je  baissai  la  tête  sans  répondre 
et  rentrai  dans  ma  chambre.  Au  lieu  de  mes  angoisses  ordinaires, 
j'y  trouvai  enfin  un  sommeil  paisible,  et  des  songes  radieux  me  re- 
tracèrent les  plus  heureuses  scènes  de  mon  enfance.  Que  la  matinée 
du  lendemain  me  parut  belle,  quand  les  premiers  rayons  du  soleil  me 
réveiUèrent!  J'allai  m'asseoira  ma  fenêtre,  pour  contempler  dans 
une  muette  admiration  le  spectacle  que  mes  yeux  fascinés  par  la  ma- 
ladie avaient  dédaigné  si  longtemps.  Le  soleil  dans  son  lever  majes- 
tueux, les  hirondelles  dans  leur  vol  rapide,  les  nuages  blancs  dans 
leur  fuite  à  travers  l'immense  azur,  tout  me  parlait  du  pèlerinage 
que  je  brCdais  d'accomphr  :  c'étaient  autant  de  guides,  de  conduc- 
teurs, de  messagers  qui  me  répétaient  un  seul  mot  :  Jérusalem. 

Pour  célébrer  cette  première  journée  de  renaissance,  j'avais  donné 
plus  de  soin  à  ma  toilette  :  mon  plus  beau  ruban  retenait  mes  tresses 
blondes;  un  samfane  (1)  rouge,  une  chemise  artistement  brodée,  me 
donnaient  l'air  d'une  jeune  fille  parée  pour  les  fiançailles.  Je  descen- 
dis pour  rejoindre  mon  père,  qui  m'attendait  assis  sur  le  banc  de- 
vant la  maison.  Ma  mère  avait  les  yeux  rouges  de  larmes.  Elle  vint 
à  ma  rencontre,  et  me  prenant  par  la  main  :  —  Vois,  Alexiewich,  dit- 
elle,  regarde  ta  fille,  et  donne-lui  ta  bénédiction.  Il  y  a  longtemps 
que  tu  ne  l'as  vue  ainsi,  pareille  à  une  belle  rose  blanche  qui  s'épa- 
nouit à  l'aurore.  Embrasse-la,  maître,  et  bénis-la  avant  de  la  mener 
à  l'église. 

—  Je  l'embrasse  et  je  la  bénis,  répondit  mon  père.  Dieu  a  fait  un 
grand  miracle  en  sa  faveur.  Qu'il  daigne  l'achever  en  la  rendant  digne 
de  ses  miséricordes  ! 

La  voix  de  mon  père  était  altérée  :  mon  cœur  se  serra.  Je  compris 


(1)  Veste  sans  manchos,  de  couleur  Llcuc  ou  l'oiigc^  et  qui  laisse  voir  une  chemise 
"dont  les  manches  descendent  jusqu'au  coude. 


XENIA    nAMIANOWNA.  281 

que  ma  résoliidoii  l'avait  douloureusement  afiecté.  Nous  allâmes  en- 
semble à  l'église.  Après  avoir  écouté  les  ollices  de  la  Vierge  des  aflli- 
gés,  pour  laquelle  mon  père  avait  une  dévotion  pai-ticulièi-e,  nous 
revînmes  à  la  maison.  11  me  mena  droit  au  tilleul  du  jardin.  Nous 
nous  assîmes. 

—  Ma  lille,  me  dit-il  avec  une  gravité  sévère  que  je  ne  lui  connais- 
sais ])as,  tout  entière  à  la  maladie  de  ton  âme  et  de  ton  corps,  tu 
n'as  prêté  aucune  atteutiou  aux  événemens  qui  se  sont  passés  autour 
de  toi.  Je  ne  t'en  fais  pas  de  reproches.  Ton  mal  a  été  extraordinaire, 
et  c'est  une  guérison  miraculeuse  qui  t'en  a  délivrée.  Mais  quelle  a 
été  ta  piemière  pensée  en  revenant  à  toi?  As-tu  songé  à  obsei-ver 
ceux  qui  l'entouraient,  les  cbangemens  accomplis  pendant  de  longs 
jours  de  latigues  et  de  soulliances?  Non,  ta  première  pensée  n'a  été 
que  pour  toi-même,  pour  la  proclamation  de  ton  désir.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  blâmer  ce  désir;  mais  avant  d'y  songer,  tu  au- 
rais pu  jeter  les  yeux  sur  ta  mère  accablée,  aflaiblie  par  le  travail, 
sur  ton  père  vieux  et  infirme.  Regarde-moi  donc  maintenant  avec 
attention,  et  dis-moi  si  rien  ne  te  frappe? 

Surprise,  je  levai  les  yeux  sur  mon  père.  Je  fus  eiïrayée  du  chan- 
gement que  j'aperçAis.  Sa  chevelure,  autrefois  abondante  et  foncée, 
était  devenue  rare  et  presque  blanclie;  son  front  était  sillonné  de 
rides;  sa  bouche  était  contractée.  La  souffrance  avait  marqué  de  son 
cachet  tous  les  traits  de  cette  figure,  jadis  empreinte  de  tant  de  calme 
et  de  sérénité.  —  Mon  père,  dis-je  en  tremblant,  serais-tu  malade? 

—  Ma  fille,  je  suis  mourant. 

Je  tombai  à  ses  pieds  en  sanglotant.  Je  m'accusai  d'avoir  abrégé 
cette  vie  précieuse;  mais  mon  père  ilie  releva,  et  en  quelques  mots  il 
rassura  ma  conscience.  Il  me  révéla  aussi  la  cause  de  ses  douleurs; 
il  me  montra  la  misère  menaçant  notre  maison,  jadis  si  heureuse, 
l'école  dirigée  par  un  autre,  la  gêne  et  les  privations  succédant  à 
notre  ancienne  aisance.  De  notre  troupeau,  il  ne  restait  que  deux 
vaches  qu'on  allait  vendre  avec  la  prairie  qui  leur  servait  de  pâtu- 
rage. Le  pauvre  se  détournait  de  notre  porte,  les  gâteaux  de  fine 
farine  manquaient  sur  notre  table.  Et  après  avoir  déroulé  ce  triste 
tableau,  après  m' avoir  rappelé  les  exemples  de  résignation  donnés 
par  le  Sauveur,  mon  père  ne  m'adressa  que  cette  seule  question  :  — 
Ma  fille,  veux-tu  toujours  partir  pour  Jérusalem? 

Ai-je  besoin,  maîtresse,  de  te  dire  quelle  fut  ma  réponse?  Je  me 
jetai  à  son  cou,  puis  je  courus  à  ma  chambrette,  d'où  je  revins  un 
petit  sac  de  cuir  à  la  main.  Ce  sac  contenait  les  épai'gnes  que  j'avais 
faites  sur  le  produit  de  mes  broderies.  Je  vidai  mon  trésor  sur  les 
genoux  du  vieillard  en  m'écriant  :  —  Oui,  père,  j'aspire  toujours  à 
Jérusalem,  mais  je  n'irai  adorer  les  saints  lieux  qu'après  avoir  accom- 
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pli  mon  premier  devoir,  quanti  tu  pourras  me  dire  :  Va  en  paix;  ma 
bénédiction  t'accompagne.  Et  maintenant  parle-moi,  mon  père,  aime- 
moi  comme  dans  les  belles  années  de  notre  passé,  car  ta  fille  t'est 
rendue  et  ne  te  quittera  pas. 

Cette  journée  s'acheva  pour  moi  au  milieu  des  embrassemens  et 
des  caresses.  Ma  mère  aussi  avait  retrouvé  sa  fille,  et  sa  joie  éclata 
en  démonstrations  bruyantes.  Fatiguée  de  tant  d'émotions,  je  rega- 
gnai de  bonne  heure  ma  petite  chambre.  Le  soleil,  qui  l' éclairait  si 
joyeusement  à  mon  réveil,  avait  disparu;  la  lune  nageait  lumineuse 
et  froide  dans  les  espaces  du  firmament.  Une  épaisse  rosée  couvrait 
la  prairie  comme  d'un  linceul  humide.  Le  vent  frais  du  matin  était 
tombé,  les  oiseaux  se  taisaient  dans  leurs  nids.  Tout  était  triste  et 
morne.  —  En  est-il  ainsi,  pensais-je,  de  toutes  les  espérances  de  la 
vie? — Et  le  nom  de  Jérusalem  revenait  sur  mes  lèvres;  mais  en  offrant 
au  Seigneur  la  promesse  solennelle  de  faire  ce  pèlerinage,  je  lui  de- 
mandais aussi  de m'inspirer  la  résignation,  la  persévérance,  pendant 
la  longue  attente  que  j'étais  résolue  à  m'imposer.  Je  fis  cette  prière 
à  haute  voix  devant  les  saintes  images  de  mon  Invoit,  et  j'entendis  la 
voix  de  mon  père  y  répondre.  Inquiet  de  mon  état,  il  avait  voulu 
voir  si  je  dormais.  Il  venait  d'écouter  mes  paroles  et  de  s'associer  à 
mon  serment. 

IV. 

A  partir  de  ce  moment,  ma  vie  n'a  été  qu'une  suite  d'épreuves,  au 
milieu  desquelles  la  pensée  du  lointain  voyage  qui  devait  les  cou- 
ronner m' apparaissait  comme  une  suprême  consolation.  Tu  pourras 
juger  par  mon  récit  quels  devoirs  se  succèdent  dans  la  plus  humble 
existence,  et  combien  l'appui  de  Dieu  est  nécessaire  pour  les  rem- 
plir. 

La  cause  de  la  gêne  que  je  venais  de  découvrir  autour  de  moi  ne 
tarda  pas  à  m'ètre  révélée.  La  passion  du  jeu  avait  résisté  chez  mon 
frère  Siméon  aux  salutaires  inlluences  que  mon  père  avait  cru  lui 
opposer  en  l'envoyant  au  séminaire  de  Twer.  Le  joug  de  la  règle,  la 
surveillance  la  plus  sévère,  n'avaient  rien  pu  contre  ce  triste  pen- 
chant. Ma  mère  avait  longtemps  caché  les  désordres  que  piu-  une 
regrettable  indulgence  elle  avait  favorisés;  mais  enfin  la  vérité  s'é- 
tait fait  jour.  Les  supérieurs  du  séminaire  avaient  annoncé  à  mon 
père  que  des  transactions  d'argent  honteuses  et  déshonorantes  étant 
parvenues  à.  leur  connaissance,  ils  se  voyaient  forcés  de  chasser  le 
jeune  homme,  si  ses  parens  ne  parvenaient  pas  à  satisfaire  les  per- 
sonnes atteintes  par  ces  transactions,  et  que,  même  à  cette  condition  j 
ils  ne  pourraient  garder  l'élève  coupable  que  pour  un  temps  limité. 
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Cotte  noTivelle  avait  été  un  coup  terrible  pour  mes  parens  :  ma  ma- 
ladie (Hait  alors  à  son  degré  d'intensité  le  plus  menaçant,  et  pour 
couvrir  le  déshonneur  de  son  fils,  mon  père  n'avait  pas  assez  des 
épargnes  de  plusieurs  années  d'économie.  11  avait  fallu  que  des  amis 
lui  vinssent  en  aide,  et  on  avait  obtenu  que  mon  fréie  achèverait 
l'année  au  séminaire,  et  qu'il  paraîtrait  ainsi  n'en  sortir  qu';\  son 
propre  gré.  C'était  peu  après  l'arrangement  de  cette  difliculté  que  ma 
guéi-isou  était  sun^enue  et  m'avait  rendue  à  ma  famille. 

Je  passerai  rapidement  sur  quelques  incidens  qui  précédèrent  un 
changement  complet  dans  ma  situation.  Peu  de  temps  après  ma 
guérison,  mes  parens  reçurent  une  lettre  de  ma  tante  de  Twer,  qui 
s'intéressait  à  Siméon.  Elle  nous  apprit  qu'il  allait  faire  un  riche 
mariage,  et  qu'il  dépendait  de  lui  à  l'avenir  d'elfacer  toute  trace  des 
fautes  de  son  passé.  A  cette  nouvelle,  ma  mère  oublia  ses  chagrins, 
et  de  nouveau  mon  frère  redevint  à  ses  yeux  l'appui,  le  soutien  de  la 
famille.  —  Pauvre  femme,  dit  mon  père  en  soupirant,  c'est  sur  un 
roseau  brisé  qu'elle  appuie  son  espoir,  et  ce  roseau  la  blessera  au  vif. 
Puis  il  me  prit  à  part.  —  Une  triste  époque  vase  dérouler  devant  toi, 
me  dit-il,  une  époque  de  brumes  que  le  regard  de  ton  esprit  aura 
grande  peine  à  percer.  Que  ta  sainte  aspiration  vers  Jérusalem  te 
soutienne;  mais  accomplis  strictement  tes  devoirs  dans  toute  leur 
étendue,  si  tu  veux  ressembler  à  celui  qui  a  bu  le  calice  des  dou- 
leurs jusqu'à  la  lie  avant  de  s'écrier  :  «  Tout  est  accompli!  » 

Quelques  jours  s'étaient  passés  depuis  cette  conversation,  quand 
un  ami  de  mon  père  vint  le  voir.  —  C'est  sans  doute  ton  prédestiné, 
me  dit-il  en  riant,  et  il  se  tourna  vers  ma  mère  :  a  Tu  sais,  femme, 
quand  tu  me  grondais  de  lui  ens'eigner  l'écriture  et  le  calcul,  je 
te  répondais  qu'elle  séduirait  un  jour  par  sa  science  quelque  riche 
marchand  qui  l'épouserait  ])0ur  lui  faire  tenir  ses  livres  et  régler  ses 
comptes.  Voilà  ce  marchand,  et  je  t'assure  qu'il  est  suffisamment 
riche.  J'ai  le  pressentiment  qu'il  deviendra  ton  gendre. 

J'avais  toujours  la  pensée  de  Jérusalem  dans  le  cœur;  pourtant  je 
baisai  en  souriant  la  main  de  mon  père.  L'hôte  qu'il  venait  d'intro- 
duire n'était  pas  un  jeune  homme  :  c'était  un  très  riche  marchand, 
qui  était  déjà  ariivé  au  milieu  d'une  vie  laborieuse,  mais  dont  la 
figure  exprimait  la  bonté.  Je  le  laissai  seul  avec  mon  père.  Quand  il 
fut  parti,  levieillaid  m'appela.  — Écoute,  ma  fille,  me  dit-il;  ce  mar- 
chand m'a  en  effet  parlé  de  toi,  sans  se  prononcer  pourtant.  11  paraît 
songer  à  toi  comme  aune  compagne  qui  pourrait  l'aider  dans  ses  tra- 
vaux, qui  pourrait  apporter  un  précieux  esprit  d'ordre  au  sein  de  ses 
alVaires.  Et  maintenant,  ma  fille  bien-aimée,  écoute-moi.  Tu  sais  que 
le  terme  de  ma  vie  apjn-oche,  tu  sais  aussi  qu'un  mariage  avantageux 
vient  de  se  conclure  pour  ton  frère.  Une  fois  mes  yeux  fermés,  il  vicn- 
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(ira  s'établir  avec  sa  femme  dans  cette  maison,  qui  deviendra  la  sienne. 
Ton  frère  a  échangé  en  connaissance  de  cause  sa  liberté,  sa  jeunesse 
et  son  avenir  contre  la  dot  d'une  personne  difforme  et  âgée.  Il  me 
semble  que  ta  mère  et  toi,  vous  ne  vous  trouverez  pas  bien  sous  le 
toit  d'un  pareil  ménage.  J'ai  ordonné  cependant  que  ta  chambre  res- 
tât entièrement  à  ta  disposition  jusqu'au  jour  de  ton  mariage.  Je  t'ai 
encore  légué  mes  livres  et  mes  manuscrits.  C'est  bien  peu  de  chose, 
ma  pauvre  enfant,  mais  c'est  tout  ce  que  les  dissipations  de  ton  frère 
m'ont  laissé.  Je  ne  te  prescris,  je  ne  te  conseille  rien.  Agis  selon  les 
conseils  de  ton  cœur  et  de  ta  sagesse.  Seulement  rappelle-toi  que  je 
remets  le  sort  de  ta  mère  entre  tes  mains;  c'est  un  legs  aussi,  un 
legs  solennel  que  je  te  fais  devant  Dieu. 

Je  ne  répondis  à  mon  père  qu'en  promettant  de  lui  dévouer  mon 
existence.  Cet  entretien  me  laissa  énergiquement  résolue  à  vaincre 
mes  habitudes  de  rêverie  pour  accepter  la  nécessité  du  travail.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  trousseau  à  faire,  mais  de  pain  à  gagner.  Il  fallait 
remplacer'  ma  mère  fatiguée,  tout  en  veillant  à  la  santé  de  plus  en 
plus  affaiblie  de  mon  père.  Ma  seule  force  au  milieu  de  ce  labeur  in- 
cessant, c'était  la  pensée  de  mon  pèlerinage  à  Jérusalem. 

Le  triste  jour  où  je  devais  me  trouver  seule  avec  ma  mère,  où 
l'heure  d'accomplir  la  dernière  volonté  paternelle  allait  sonner,  ce 
jour  arriva  enfin.  C'était  le  1"'  novembre.  Mon  père  s'éteignit  dou- 
cement entre  nos  bras,  sous  le  tilleul  du  jardin,  comme  un  voyageur 
fatigué  qui  s'endort  à  la  fin  d'une  chaude  journée.  Dès  le  lendemain 
de  cette  mort  du  juste,  mon  frère  arriva.  Sa  douleur  fut  plus  bruyante 
que  la  nôtre.  Il  criait,  il  hurlait,  il  se  roulait  dans  la  poussière;  mais 
cet  accès  dura  peu,  et  il  ne  tarda  pas  à  se  montrer  entièrement  con- 
solé. Il  partit  à  la  hâte  après  les  funérailles,  emportant  avec  lui  tout 
ce  qu'il  pouvait  convertir  en  argent,  et  nous  laissant,  ma  mère  et 
moi,  à  notre  désolation.  Quand  je  fus  seule,  j'allai  me  prosterner 
devant  les  saints  de  mon  kivott,  et  je  renouvelai  là  le  serment  que 
j'avais  fait  quelques  mois  auparavant,  ce  serment  auquel  mon  père 
s'était  associé  une  première  fois  sur  la  terre,  auquel  il  s'associa  de 
nouveau  dans  le  ciel. 

Une  vie  de  travail  commença  dès  lors  pour  nous.  Je  me  mis  à  mon 
métier,  afin  d'amasser  quelques  épargnes  pour  les  joins  noirs  (1). 
Vous  autres  riches,  vous  ne  savez  pas  de  quelle  consolation  le  travail 
nous  est  à  nous  autres  pauvres.  Nous  traversâmes  ainsi  moins  péni- 
blement nos  premiers  mois  de  solitude.  A  l'époque  des  fêtes  de  Noël 
et  de  l'Epiphanie,  mon  frère  arriva  avec  sa  femme,  et  vint  s'établir 

(1)  Ce  sont  les  jours  néfastes  des  anciens.  Il  y  a  des  jours  voués  en  Russie  au  dieu  de 
la  lumière,  comme  d'autres  le  sont  cà  l'esprit  des  ténèbres;  le  jour  malheureux  du  Russe 
est  le  lundi. 
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dans  notre  demeure.  La  nouvelle  mariée,  née  et  élevée  dans  une 
ville,  ne  pouvait  se  ftiin'  ;\  la  vie  monotone  de  notre  village.  Plutôt 
(jue  de  s'accoutumer  à  l'isolement,  elle  préféra  se  créer  des  relations 
vulgaires,  où  elle  porta  cette  habitude,  ce  goût  du  dénigrement  pro- 
pres à  (|nel({ues  i)ersonn('s  disgraciées  de  la  nature.  T()iit(!  la  maisnn 
eut  bientôt  ;\  souIVrir  des  caprices  de  cette  femme  impériens(;.  Mou 
frère  n'avait  plus  d'antre  volonté  que  la  sienne.  Ma  vieille  mère  pé- 
trissait le  pain,  faisait  la  cuisine,  surveillait  la  laiterie,  pendant  que 
la  nouvelle  mariée  passait  ses  jours  dans  l'indolence  et  l'oisiveté.  Moi 
seule  je  savais  résister  à  cette  femme,  qui  prétendait  s'ériger  en  maî- 
tresse dans  les  lieux  consacrés  pour  moi  par  tant  de  cliers  souve- 
nirs; mais  le  soir,  quand  je  me  retrouvais  seule  avec  ma  mère  brisée 
de  fatigue,  je  perdais  moi-même  toute  énergie,  et  nous  pleurions 
ensemble.  Nous  nous  rappelions  avec  regret  les  années  déjà  éloi- 
gnées où  la  maison  prospérait,  grâce  à  notre  commune  sollicitude; 
nous  regrettions  plus  vivement  même  les  journées  si  tristes  qui 
avaient  suivi  la  mort  de  mon  père,  et  où  nous  pouvions  encore  tra- 
vailler en  liberté.  Nous  étions  comme  ceux  qui,  en  hiver,  se  rappel- 
lent avec  plus  de  charme  les  journées  de  l'automne  que  celles  du 
printemps  ou  de  l'été.  Quand  l'ouragan  sifïle  et  que  la  neige  tombe, 
avec  quel  étrange  plaisir  ne  se  reporte-t-on  pas  vers  ces  jours  pai- 
sibles et  brumeux,  où  l'on  suivait  des  yeux  sur  le  ciel  gris  le  passage 
des  oiseaux  voyageurs,  où  les  bôlemens  des  troupeaux  dans  les  prés 
fauchés  et  le  frôlement  des  dernières  feuilles  nous  attristaient  comme 
les  derniers  adieux  d'un  ami!  Et  ne  préfère-t-on  pas  souvent  ces 
journées  calmes  et  mélancoliques  à  leurs  compagnes  pleines  de  so- 
leil, de  verdure  et  de  fleurs? 

Quand  vint  la  semaine  du  carnaval,  mon  frère  et  sa  femme  allè- 
rent la  passer  à  Twer.  Je  me  trouvai  enfin  seule  vis-à-vis  de  ma 
mère,  et  j'exigeai  qu'elle  consacrât  ce  court  délai  à  réparer  ses  forces. 
Vers  les  derniers  jours  même  de  cette  semaine,  un  incident  bien 
imprévu  vint  m' annoncer  une  vie  nouvelle.  Une  commère  se  pré- 
senta chez  nous  de  la  part  du  riche  marchand  avec  lequel  mon  père 
avait  parlé  de  mariage.  Iwan  Matwéich,  c'était  le  nom  du  marchand, 
la  chargeait  de-  me  demander  pour  femme.  La  sœacha  ou  déléguée 
d'Iwan  avait  une  faconde  intarissa>ble.  Mon  prédestiné  était  riche,  il 
était  généreux,  il  n'était  pas  aussi  vieux  qu'il  en  avait  l'air,  et  quand 
il  mettrait  son  nouveau  cafetan,  sa  belle  ceinture  et  son  bonnet  neuf 
en  zibeline,  il  serait  tout  à  fait  bien.  A  la  vérité,  il  était  veuf;  mais 
sa  femme  était  morte  depuis  longtemps,  et  ses  fds  étaient  tous  éta- 
blis dans  des  villes  lointaines.  «Quels  beaux  cadeaux,  ajoutait-elle 
en  s' adressant  à  ma  mère,  ta  fille  recevra  de  son  fiancé!  Colliers  de 
perles  fines,  boucles  d'oreilles  d'émeraude,  beaux  sarafanesen  riches 
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éioïïv.s,  dovrhagrif'Ikas  ^n.inh  de  zibeliiK;  (1),  polisses  en  fourrure  de 
renard  noir,  rien  n'y  manfjuera,  excepte';  le  lait  d'oiseau  et  l'eau 
vive  (2).  Toujours  du  pain  de  IVouient  et  des  gâteaux  de  millet;  pas 
de  travail,  rien  que  des  jours  de  fête,))  Ma  mère  me  rej^ardait  avec 
des  yeux  suppliaiis,  crai^^uant  une  résistance  à  ces  ollVes  séduisantes. 
Je  cou)pris  ce  jcj^ard,  et,  après  quelques  iustaus  de  réilexiou,  voici 
ce  que  je  lèpondis  à  la  swacha  : 

—  Kcoute,  uja  vénérable  conurière  :  1(î  mariage  est  une  chose 
grave  et  sainte,  et  ne  doit  pas  être  traité  comme  un  trafic  entre  mar- 
chands; au  moins  c'est  ainsi  que  je  l'entends.  Kpargne-toi  donc  des 
éloges  exagérés;  ils  vont  mal  à  l'âge  et  au  caractère  de  celui  qui  t'en- 
voie, et  encore  moins  à  roi[)[ierui(î  pauvre  et  délaissée  à  l;i(|uelle  tu 
les  adresses.  Notre  respectable  ami  Ivvan  IVIatwéicli  est  de  l'âge  de  mon 
père  pour  le  moins;  il  n'a  jamais  été  beau,  et,  si  je  le  connais,  il  n'a 
pas  la  prétention  de  le  devenir.  Quant  à  de  beaux  habits  neufs  pour 
la  noce,  il  p(;ut  se  les  épai-gner;  ils  ne  m'éblouiront  pas.  Il  est  riche, 
je  le  sais,  et  c'est  un  avantage  réel  que  je  comprends  et  que  j'a])pré- 
cie.  Je  sais  aussi  qu'il  est  veuf,  et  je  connais  le  nombre  de  ses  enfans. 
Si  je  l'épouse,  j'esj)ère  être  pour  lui  une  bonne  fennne,  et  je  gagne- 
rai, je  n'en  doute  ])as,  l'estime;  de  ses  fils.  Je  ne  crains  donc  pas  leur 
hilluence  dans  mon  ménago.  Tu  dis  (ju'il  est  généreux;  je  le  crois, 
et  c'est  uiK!  belle  qiudité  dont  je  n'abuserai  pas.  Mon  père  m'a  dit 
qu'il  était  honnête  et  juste,  et  c'est  ce  qui  m'importe  le  plus.  Je  ne 
veux  ni  beaux  habits,  ni  ornemens  précieux,  ni  riches  fourrures.  Je 
ne  ])uis  lui  apporter  aucune  dot,  je  ne  veux  rien  accepter  de  lui,  je 
veux  travailler,  et  je  sais  qu'il  compte  vie  faire  Iravaillrr.  Quant  aux 
friandises  (ju(!  tu  me  promets,  je  ne  m'en  suis  jamais  souciée,  lors- 
qu'elles abondaient  dans  la  maison  de  mon  j)èi'e;  maintenant  que  je 
suis  habituée  au  ])ain  noir  de  la  p;uivreté,  je  m'en  soucie  encore 
moins.  Je  veux  être  traitée  par  lui  comme  la  conq)agne  de  sa  vie  et 
l'associée  de  ses  travaux  et  de  ses  peines,  quels  qu'ils  soient,  et  non 
connue  mie  poupée  qu'on  pare  pour  les  autres,  et  ({u'on  jette  dans 
un  coin,  (juand  elle  a  été  assez  admirée.  Je  te  prie  de  lui  iéj)éter 

(1)  Le  coRtumo  (les  l'oiTmios  russos,  dans  les  gonvcrnemcns  voisins  do  Moscou,  est  à 
la  l'ois  piUoicsqiic,  cl,  Hj)l('ii(lid(;.  OuU'c  les  sura/'anes  on  vc.stos  en  lirocard  touli'S  parsc- 
miM'S  d'or  ou  d'argent,  co  costnmo  coiuiircnd  aussi  la  doucha griclka  (cliaulï(!iotte  de 
râinc),  manteau  en  lu'an  damas  dmilili'^  de  rournircs  préciruscs,  lu  kuhosrlniiJ:,  ('S\\iiCQ 
de  bonnet  en  lornio  de  diadème  et  iuodé  d'or  ou  de  perles,  le  fala,  veste  ronge  t^t  jaune, 
en  lorrae  de  mantille  espagnole.  Ces  sphmdides  votemens  rappellent  ceux  de  la,  eoui'  de 
Ilyzance,  et  l'usage  en  a  été  intioiluit  prolialdenient  par  les  alliances  si  fréquentes  (iiii 
rapproelièrenl  la  noblesse  russe  de  celle  du  lias-Kinpire. 

("2)  l.e  lail  d'oiseau  et  Veau  vive,  l'eau  d'imiiiorlalild,  sont  deux  uici  veilles  introuva- 
bles (|ne  les  liéros  des  contes  russes  sont  tenus  de  chercher  par  toute  la  terre  pour  satis- 
faire le  vœu  et  le  caprice  de  la  belle  czarevna,  qui  met  sa  main  à  co  prix. 
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extacteinent  les  pai-olcs  ((iic  j(;  viens  i\v,  diie,  coiuine  celles  que  je 
vais  prononcer,  sans  rien  y  ajouter,  ni  rien  oniettre.  Avant  que  je  nie 
décide,  il  Tant  qu'lvvaii  Matwéicl»  in'accoidi;  un  entretien  wil àœil  (1), 
comme  on  dit,  car  j'ai  à  l'entretenir  de  choses  graves.  J'ai  des  con- 
ditions irrévocables  à  poser.  Mon  l'rère  et  sa  femme  ne  seront  de  re- 
tour (|iie  le  samedi  de  la  première  semaine  du  carême;  (piil  viemie 
d'ici  là,  et  peut-être  pourrons-nous  nous  entendre. 

I,Vndant  ce  discoms  si  positif,  et  auquel  son  expérience  dos  jeunes 
lilles  nuieltes  et  rout;issantes  l'avait  si  |)eu  habituée  ('i),  car  lu 
sais  (pie  dans  nos  villages  les  jeujies  lilles  n'ont  pas  de  voix  devant 
les  élr;ui,L;ers  et  ne  murmurent  les  conlidences  de  leur  cœur  (pi'aux 
oi'cilles  de  leurs  mérc's;  pendant  ce  discours,  dis-je,  la  Hirarlia  me 
regardait  la  bouche  béante.  Ma  pauvre  mère  était  pâle  et  trendjlante 
de  tous  ses  membres;  elle  joignait  les  maius,  faisait  le  signe  de  la 
croix,  et  s'écria  (piand  j'eus  lini  : 

—  Ma  mie,  mon  enfant  chérie,  tu  rejettes  ton  bonheur,  tu  le 
foules  aux  pieds,  tu  tentes  Di(;u  en  refusant  ainsi  ses  dons  les  plus 
précieux!  Quand  donc  une  jeune  fdle  sans  dot  a-t-elle  fait  jamais  des 
conditions  à  son  prétendu?  (}uand  donc  une  j<'une  (ilhî  modeste  et 
réseivée  a-t-elUî  voidu  entretenir  un  honnne  sans  témoins?  Seigneur 
mon  Dieu,  tu  perds  la  tète! 

—  I.aisse-la,  commère,  reprit  la  stcacha;  elle  a  peut-être  raison. 
Ivan  Matwéich  est  un  homme  entre  mille,  comme  ta  (ille  aussi  n'est 
pas  une  llUe  à  la  douzaijie.  .le  lui  promets  de  lui  rendre  sa  réponse 
mot  pour  mot.  Sainte  Vierge!  ce  sont  de  ces  discours  qu'on  entend 
larement  dans  la  vie  et  qu'on  n'oublie  pas,  (|uand  mèiue  ou  aurait 
une  plus  mauvaise  mémoire  ([u'uiîe  honnête  siracha  ne  doit  l'avoir. 

—  C'est  cela  même,  ma  chère  commère,  repris-je.  Iwan  Matwéich 

(1)  Expression  usitùe  eu  Russie  pour  dir«  en  téte-à-téte. 

(2)  La  rcteaui!  des  jouncs  filles  est  extrèmo  en  Russie;  on  dit  d'elles  (fiic  leurs 
oreilles  doivent  (^he  bouchées  ;ivec  de  l'or,  ear  elles  sont  censées  ne  rien  entendre  ni  licn 
comprendre  de  ci;  (|ui  puurrait  ternir  leur  jinreté  virginale.  En  p'inéral,  l'existence  des 
l'onuues  dans  les  parties  de  la  Russie  où  les  mœurs  u;itionales  se  coasorveut  encore  est 
tout  exceiitioaiielle.  Ce  n'est  nulliineut  celle  des  l'eunnes  de  l'Orient;  elles  ne  sont  ni  voi- 
lées, ni  espionnées,  ni  gardées  par  des  ennu([U('S  dans  des  harems  :  c'est  plvitùt  celle  des 
femmes  de  l'ancienne  Grèce.  Le  lerem  qu'iiaMtent  les  femmes  des  boyards  et  la  swolelka 
<les  lilles  (kms  hîs  maisons  des  villageois  aisés  me  paraissent  coiTCspondre  aux  gynécées 
grecs.  Les  fi»innies,  très  respectées  en  Russie  d'ailleurs,  consultées  dans  toutes  les  affaires 
de  famille,  ont,  d'.iprès  nos  lois,  li.'s  mémos  privib-ges  ([ne  les  lionnues;  plusieurs  d'eu- 
tre  elles  ont  même  été  élues  pusadnilza,  titre  qui  correspond  à  c(dui  de  bourgmestre, 
et  cependant  elles  se  tieiuieiil  tout  à  fait  à  l'écart  dans  la  vie  oïdiuaire  de  la  famille, 
ne  mangejuit  même  p;is  à  leur  propre  table,  quand  des  étrangers  s'y  tionvent.  Elles  ne 
se  fréquentent  qu'entre  elles,  et  il  fallut  un  décret  dn  Pierre  le  fiiaud  pour  les  obliger 
à  se  mêler  aux  tiommcs  dans  les  réunions  qu'il  appelait  a^ssemblées ,  et  qu'il  forçait  ses 
nobles  à  donner  dans  sa  capitale  naissante  de  Saiut-Péttnsbourg. 
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est  un  homme  sensé  à  qui  on  peut,  sans  crainte  de  le  blesser,  dire 
la  vérité  pure.  Fais  ma  réponse,  et  tout  ira  bien.  Maintenant,  mère, 
ne  songeons  qu'à  traiter  avec  honneur  notre  respectable  amie.  Je 
vais  remplir  la  samovare  d'eau  et  y  mettre  de  beaux  charbons  bien 
rouges;  toi,  ôte  les  tasses  de  l'armoire  et  piépare  vite  de  bonnes  ga- 
lettes bien  chaudes,  comme  tu  sais  les  faire.  Nous  allons  la  régaler 
de  ce  thê  fleuri  (1)  que  son  ami  hvan  Matwéich  lui-même  envoya  à 
mon  père  quand  il  le  sut  malade.  Tu  seras  contente,  commère,  j'en 
suis  sûre,  surtout  si  tu  daignes  verser  dans  ta  tasse  une  petite  cuil- 
lerée de  cette  eau-de-vie  de  France  que  ma  tante  nous  a  fait  par- 
venir de  Twer  pour  réconforter  mon  pauvre  père. 

Quand  je  me  couchai  le  soir,  mes  prières  furent  longues  et  fer- 
ventes. Après  les  avoir  achevées,  je  m'approchai  de  cette  fenêtre,  qui 
me  rappelait  tant  de  bonheur  et  tant  de  tristesse.  Le  vent  avait  chassé 
la  neige  contre  les  vitres  du  dehors,  et  on  ne  voyait  ni  le  ciel  ni  la 
terre.  Tout  était  obscur,  quoique  d'un  blanc  mat.  —  C'est  comme  ma 
vie,  me  dis-je.  L'ouragan  du  malheur  l'a  obscurcie  :  viendra-t-il  ja- 
mais, le  jour  où  le  ciel  de  Jérusalem  l' éclairera  de  ses  rayons? 

V. 

Le  lundi  de  la  première  semaine  du  carême,  nous  vîmes  arriver 
Twan  Matwéich.  Ma  mère  me  laissa  seule  avec  lui,  après  m' avoir  jeté 
un  regard  suppliant  et  inquiet.  L'entretien  fut  tel  qu'il  devait  être 
entre  un  homme  prudent  et  une  jeune  fdle  réfléchie.  —  Tu  dois  me 
promettre,  lui  dis-je,  que  l'existence  de  ma  mère  chez  toi  sera  pai- 
sible et  tranquille,  que  jamais  une  parole  de  reproche  ne  fera  couler 
une  larme  de  ses  yeux.  Moi,  en  revanche,  je  te  promets  la  soumission 
la  plus  complète,  le  respect  et  la  vénération  que  toute  femme  doit  à 
son  mari. 

La  réponse  du  marchand  me  rassura  entièrement  sur  le  sort  de 
ma  pauvre  mère. 

—  Merci,  lui  dis-je,  merci,  Iwan  Matwéich,  et  maintenant  que  je 
t'ai  posé  une  condition,  permets-moi  de  te  faire  une  prière.  Je  dé- 
sire ne  pas  recevoir  de  cadeaux. 

—  Je  ne  fais  à  mon  consentement  qu'une  réserve,  dit-il,  tu  devras 

(1)  Le  thé  est  le  seul  hixe  que  le  paysan  russe  se  permet  dans  son  existence.  La  pre- 
mière acquisition  qu'il  fait,  dès  qu'il  est  en  état  d'acheter  quelque  chose  au-deLà  du 
strict  nécessaire,  est  une  samovare  ou  bouilloire  en  cuivre  jaune,  une  théière,  quelques 
tasses  et  quelques  cuillers  en  métal.  A  mesure  que  sa  fortune  augmente,  le  luxe  de  son 
service  de  thé  augmente  avec  elle.  La  samovare  s'agrandit,  les  tasses  et  les  cuillers  s'em- 
bellissent; le  thé,  d'ordinaire  qu'il  était,  monte  en  prix,  gagne  en  parfum,  et  devient 
chez  les  riches  une  dépense  exorbitante. 
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recevoir  de  moi  un  cadeau  :  ce  sera  le  prejiiier  et  le  derjiier,  je  te 
l'assure.  Ce  cadeau,  tu  le  recevras  le  jour  de  notre  mariage,  et  nul  n'a 
besoin  d'en  rien  savoir. 

J'acceptai  cette  olïre.  11  reprit  :  —  Et  maintenant,  frappons-nous 
récipro(piemcnt  dans  la  main,  et  que  le  Sei^'iieur  soit  témoin  et  juge 
de  la  droiture  de  nos  intentions  à  tous  les  deux! 

Après  un  iiionientdc  silence,  pendant  lequel  il  examinait  l'expres- 
sion de  mon  visafi;(',  qui  re|)renait  sa  sérénité  à  mesure  que  je  l'écou- 
tais  :  —  \enia,  me  dit-il  avec  un  demi-sourire,  et  ton  désir  de  visiter 
Jérusalem? 

—  Je  le  renferme  au  fond  de  mon  cœur,  lui  répondis-je.  Rassure- 
toi,  il  est  aussi  silencieux  qu'il  est  profond;  mais  qui  t'en  a  parlé? 

—  Le  père  Grégoire,  me  dit-il.  C'est  mon  meilleur  ami,  connue  il 
était  celui  de  ton  père. 

Je  fus  charmée  d'être  ainsi  délivrée  de  l'obligation  de  garder  un 
secret  vis-à-vis  d'un  lionnne  pour  lequel,  une  fois  devenu  mon  mari, 
je  n'en  devais  plus  avoir. 

Quand  ma  mère  revint,  elle  fut  au  comble  de  la  joie  en  apprenant 
qu'Iwan  Matwéich  avait  ma  parole.  Il  fut  décidé  que  la  noce  aurait 
lieu  la  semaine  après  Pâques,  Gomme  le  marchand  devait  aller  le 
lendemain  à  Tvver  pour  arranger  quelques  affaires,  il  promit  de  voir 
mon  frère  et  de  lui  annoncer  notre  mariage. 

Tout  fut  promptement  décidé.  La  vie  qui  s'ouvrait  devant  moi 
était  laborieuse;  ce  n'était  pas  l'amour,  c'était  la  raison  qui  prési- 
dait à  mon  mariage;  mais  que  m'importaient  ces  travaux,  ces  obli- 
gations sévères  devant  lesquelles  d|auti-es  jeunes  fdles  eussent  hé- 
sité? J'avais  mon  devoir  à  remplir,  et,  une  fois  ce  devoir  rempli,  la 
cité  de  Jérusalem  ne  devait-elle  pas  me  recevoir  dans  son  enceinte 
sacrée?  J'envisageai  donc  mon  avenir  avec  courage.  Pourtant,  la 
veille  de  mes  noces,  l'idée  de  ce  pèlerinage  indéfiniment  ajourné  me 
causa  une  profonde  tristesse.  Les  jeunes  filles  du  village  s'étaient 
rassemblées  chez  nous  pour  pétrir  les  gcâteaux  d'usage  {karaicai)  et 
chanter  ces  belles  complaintes  de  mariage  qui  font  pleurer  même  les 
indifférens;  alors  je  ne  pus  retenir  mes  sanglots,  et  je  pensai  que 
toute  ma  vie  allait  se  passer  peut-être  loin  de  cette  Jérusalem,  pa- 
trie de  mon  âme;  mais  une  voix  intérieure  me  répondit  :  «  Dieu  et 
ton  devoir.  »  11  me  sembla  que  mon  père  me  parlait  lui-même  du 
haut  des  cieux.  Cette  pensée  me  rendit  le  calme  et  le  courage. 

Le  cadeau  que  me  fit  Iwan  Matwéich  était  digne  de  sa  fortune  et 
de  sa  générosité.  Après  la  cérémonie,  il  me  remit  un  papier  en  me 
disant  de  l'aller  lire  seule  dans  ma  chambre  et  de  n'en  parler  à  per- 
sonne. Ce  papier  était  l'acte  d'achat,  en  mon  nom,  de  la  maison  pa- 
ternelle avec  des  champs  et  des  prairies;  il  me  garantissait  un  revenu 
plus  que  suflisant  pour  assurer  mon  existence  et  celle  de  ma  mère. 
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Je  remerciai  Iwaii  d'un  seul  mot,  mais  il  comprit  le  sentiment  qui  me 
le  dictait.  Le  lendemain  de  la  noce,  mon  frère  et  sa  femme  partirent 
pour  la  ville,  et  alors  commença  pour  moi  une  existence  paisible 
qui  devait,  pendant  vingt  ans,  n'être  troublée  que  deux  fois,  par  la 
mort  de  ma  mère  et  celle  de  mon  mari. 

Que  te  dirai-je  encore,  maîtresse?  J'ai  hâte  de  terminer  ce  long 
récit  des  épreuves  que  j'ai  eu  à  traverser  avant  de  toucher  la  Terre- 
Sainte.  Je  n'ai  point  à  te  parler  de  mon  frère,  qui,  après  avoir  perdu 
sa  femme,  continua  de  dissiper  tristement  les  restes  de  sa  fortune. 
La  déplorable  fm  de  ce  malheureux  fut  ignorée  de  ma  mère,  qui 
mounit  en  le  bénissant.  Je  restai  seule  avec  mon  mari,  dernier  com- 
pagnon qui  devait  lui-même  me  quitter  à  son  tour.  Ma  vie  s'écoulait 
tout  entière  sous  les  yeux  du  digne  marchand;  je  ne  le  quittais  que 
pour  aller  à  l'église,  ou  visiter  la  tombe  de  mes  parens.  Tout  mon 
temps  se  passait  à  écrire  et  à  régler  les  comptes  de  son  commerce, 
à  broder  de  beaux  ouvrages  pour  l'église  qu'il  avait  fait  rebâtir  à 
neuf  et  décorer  magnifiquement,  à  lire  à  haute  voix  quelques  pas- 
sages des  livres  de  mon  père.  Mon  seul  délassement  était  de  passer 
quelques  instans,  dans  les  soirées  de  la  belle  saison,  sous  le  tilleul 
du  jardin. 

Une  maladie  lente,  qui  se  déclara  chez  mon  mari,  le  retint  bientôt 
dans  sa  chambre.  Il  put  alors  quelquefois  manquer  de  patience  en- 
vers moi,  mais  qui  se  vanterait  de  n'avoir  jamais  cédé  à  la  colère? 
Et  n'étais-je  pas  sa  femme  légitime?  Ne  lui  devais-je  pas  obéissance 
et  soumission  complète?  Ne  m'avait-il  pas  choisie,  fdle  pauvre  et 
frêle,  pour  me  combler  de  biens?  N'avait-il  pas  soulagé  et  protégé 
la  vieillesse  de  ma  mère  ?  Le  chagrin  est  le  lot  commun  des  homm.es  : 
savais-je  si  cet  homme  grave  et  silencieux  n'avait  pas  cruellement 
soulTert  avant  de  placer  sa  main  dans  la  mienne?  Son  caractère  res- 
semblait à  ces  grands  fleuves  de  notre  Russie.  Il  était  large  et  pro- 
fond, mais  tranquille.  Qui  eût  pu  en  découvrir  le  fond?  Et  quand  un 
sourire  ironique  entr' ouvrait  ses  lèvres,  qui  eût  osé  l'interpréter? 

Pendant  cette  longue  maladie,  il  m'arrivait  quelquefois  de  lire  à 
mon  mari  quelque  passage  relatif  à  Jérusalem,  quelque  description 
des  lieux  saints.  Je  me  sentais  doucement  émue  alors,  mais  je  ne  ver- 
sais plus  de  larmes  brûlantes,  et  mon  cœur  ne  battait  plus  comme 
aux  premiers  temps.  Au  lieu  de  me  dire  :  Je  veux  aller  à  Jérusalem, 
je  me  disais  :  Je  dois  y  aller.  Je  me  surprenais  même  à  mesurer  la 
longueur  de  la  route,  et  je  pensais  aux  fatigues,  aux  difficultés  du 
chemin. 

Un  jour  mon  mari,  se  sentant  plus  faible,  m'appela  près  de  son 
lit  :  —  Eh  bien!  femme,  me  dit-il,  voilà  que  ton  désir  va  se  réaliser. 
Bientôt  tu  seras  seule,  et  tu  pourras  faire  ton  pèlerinage. 

Je  lui  répondis  en  toute  sincérité  :  —  Si  Dieu  voulait  te  conserver 
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pour  nie  fermer  les  yeux,  à  moi  ta  cadette,  je  renoncerais  avec  joie 
à  ce  rêve  de  ma  vie.  Je  me  contenterais  de  le  remercier  ici,  en  ta 
présence,  })Our  la  miséricorde  dont  il  m'a  comblée  en  t'inspirant  de 
m'associer,  moi  pauvre  créature,  à  ta  destinée.  Tu  as  été  pour  moi 
un  père  et  un  bienfaiteur,  et  en  te  perdant,  je  perds  tout  ce  qui  m'est 
cher  dans  ce  monde.  Je  redeviens  véritablement  orpheline. 

—  Kt  copoiuUiiit  tu  feras  et  tu  dois  faire  ton  pèlerinage,  me  dit-il. 
Tu  dois  remplir  tes  devoirs  jusqu'au  bout.  J'ai  besoin  de  ta  main  pour 
fermer  mes  yeux,  et  j'ai  besoin  de  tes  prières  pour  le  repos  de  mon 
âme,  car  j'ai  été  un  homme  de  passions  et  de  colère.  Oui,  femme, 
crois-moi,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  il  faut  aller  à  Jérusalem.  En 
priant  j)our  toi  et  les  tiens,  tu  prieras  aussi  pour  moi,  et  tu  sup- 
l)lieras  le  Sauveur  du  monde  de  me  faire  miséricorde,  à  moi  misé- 
rable pécheur. 

Ce  dernier  ellbrt  l'avait  épuisé.  A  partir  de  ce  court  entretien,  son 
état  empira,  et  ([uelqucs  jours  plus  tard  j'étais  veuve,  ou  plutôt, 
comme  je  le  disais  devant  le  lit  du  mourant,  je  redevenais  orplieline. 

ici  la  paysanne  garda  un  moment  le  silence.  Une  larme  brillait 
dans  ses  yeux.  — Et  à  quelle  époque  entrepris-tu  ton  pèlerinage? 
lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main.  , 

—  Le  surlendemain  de  l'Annonciation,  vingt  ans  juste  après  le 
jour  où  j'avais  fait  la  promesse  de  visiter  les  saints-lieux.  Ce  jour-là, 
le  soleil  m'éveilla  comme  il  m'avait  éveillée  vingt  ans  auparavant. 
J'allai  m'asseoir  à  la  même  fenêtre;  mais  combien  mes  sensations 
furent  dillérentes  !  Autour  de  moi  et  en  moi-même,  tout  était  changé. 
Les  années  avaient  tout  recouvert  de  leur  voile,  la  vieillesse  avait  tout 
refroidi  de  son  haleine.  Je  n'enviais  plus  aux  hirondelles  leur  vol  ra- 
pide; je  leur  enviais  plutôt  le  nid  où  elles  trouvaient  chaque  soir  un 
sur  abri.  Le  vent,  qui  me  paraissait  vingt  ans  auparavant  si  frais  et 
si  vivifiant,  me  glaçait  les  joues,  au  lieu  de  les  caresser.  Seuls,  les 
grands  nuages  blancs,  qui  nageaient  dans  le  ciel  bleu,  m' apparais- 
saient encore  comme  de  célestes  messagers.  J'allai,  comme  il  y  avait 
vingt  ans,  écouter  les  offices  de  la  Vierge  des  affligés.  Hélas!  per- 
sonne ne  m'attendait  à  la  porte,  personne  n'était  là  pour  me  bénir. 

Combien  de  fois,  dans  le  courant  de  ces  vingt  années,  je  m'étais 
représenté  comme  un  jour  de  fête  celui  qui  précéderait  mon  départ! 
Maintenant  ce  jour  était  venu,  et  je  ne  demandais  plus  à  Dieu  que  de 
me  laisser  la  force  nécessaire  pour  tenir  ma  piomesse.-  En  rentrant, 
j'allai  m'asseoir  sous  le  tilleul  du  jardin.  Celui-là  était  resté  jeune  et 
vivace;  jamais  ses  branches  ne  m'avaient  paru  plus  touffues,  jamais 
son  ombre  ne  m'avait  paru  plus  fraîche  et  plus  profonde.  — Que  sont 
devenus,  bel  arbre,  ceux  qui  aimaient  ton  ombrage?  m'écriai-je.  Ils 
dorment  sous  la  terre  humide,  eux  qui  partageaient  avec  moi  ton 
bienfaisant  abri.  Et  les  heures  de  ma  jeunesse,  où  sont-elles? —  Ces 
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heures  fugitives,  pleines  d'enthousiasme  et  d'espérances,  je  ne  les 
apercevais  plus  que  comme  un  rêve  presque  évanoui  à  travers  la 
vapeur  des  années,  et  cet  arbre  que  j'arrosais  de  mes  larmes  était 
resté  le  seul  témoin  de  mes  premières  soufirances,  le  seul  confident 
de  mes  premières  joies.  Je  n'aspirais  plus  qu'à  revenir  chercher  le 
repos  sous  son  feuillage,  après  l'accomplissement  de  la  sainte  tâche 
que  j'allais  commencer  si  tard. 

Le  lendemain ,  je  pris  tristement  le  bâton  du  pèlerin  et  une  be- 
sace, avec  quelques  bardes  et  un  peu  d'argent;  puis  je  me  mis  en 
route,  confiant  à  des  gardiens  dévoués  la  maison  paternelle.  A  Twer, 
je  rencontrai  quelques  compagnons.  Avec  l'aide  de  Dieu,  j'arrivai 
ici  non-seulement  saine  et  sauve,  mais  avec  une  santé  rafïermie. 
Prosternée  devant  la  place  où  s'élevait  jadis  la  sainte  croix,  je  pus 
m'écrier  du  fond  de  ma  conscience  :  «  Père,  ta  volonté  a  été  faite, 
tes  commandemens  ont  été  accomplis.  » 

Telle  est  mon  histoire,  maîtresse.  Si  elle  t'a  paru  longue,  rappelle- 
toi  que  tu  m'as  ordonné  de  ne  t' épargner  aucun  détail.  C'est  comme 
une  confession  que  j'ai  faite  devant  l'emblème  de  notre  salut,  et  je 
te  remercie  de  l'avoir  provoquée.  Maintenant  descendons  à  l'église, 
car  j'entends  frai^per  (1)  les  matines. 

Nous  nous  embrassâmes  en  silence  et  nous  descendunes  les  degrés 
du  Calvaire,  appuyées  l'une  sur  l'autre.  Je  m'arrêtai  sur  le  dernier 
degré.  —  Où  te  retrouverai-je,  Xenia  Damianowna?  demandai-je  à 
la  paysanne. 

—  Je  vais  demain  à  Bethléem ,  me  dit-elle ,  et  je  ne  sais  quand  je 
serai  de  retour.  Crois-moi,  maîtresse  mon  amie,  ne  nous  cherchons 
pas  sur  cette  terre,  ajouta  Xenia  en  fixant  sur  moi  son  regard  serein 
et  en  me  souriant  de  son  doux  sourire. 

—  C'est  bon,  lui  répondis-je;  mais  promets-moi  de  penser  quel- 
quefois à  la  nuit  que  nous  venons  de  passer  ici. 

—  Je  te  le  promets ,  maîtresse ,  reprit  la  paysanne  avec  sa  voix 
lente  et  grave  :  ne  l'oublie  pas  non  plus,  et  puisse  ce  souvenir  nous 
rapprocher  dans  la  céleste  Jérusalem,  dont  celle-ci  n'est  que  le  reflet! 

Ce  furent  ses  paroles  d'adieu.  En  entrant  à  l'église,  elle  se  mêla  à 
la  foule  des  pèlerins,  tandis  que  je  me  faisais  conduire  par  un  guide 
à  la  place  qui  m'était  réservée.  Après  la  messe,  je  cherchai  des  yeux 
la  paysanne  de  Tw^er;  elle  avait  disparu,  mais  le  secret  de  sa  vie  res- 
tait confié  à  ma  mémoire,  et  cette  courageuse  femme,  que  je  n'es- 
pérais plus  revoir,  m' apparaissait  comme  une  touchante  personnifi- 
cation des  instincts  religieux  de  mon  pays. 

E.  DE  Bagréeff-Speranski. 

(1)  Dans  tous  les  états  musulmans,  ce  sont  des  espèces  de  marteaux  de  bois  qui  rem- 
placent les  cloches. 


DU   COTON 


EN  ALGERIE. 


Si  on  établissait  le  compte  des  sommes  versées  par  la  France  en 
Afiicpie,  on  trouverait  qu'après  déduction  faite  des  recouvremens 
qu'il  a  été  possible  d'ellectuer,  l'acquisition  des  trois  départemens 
algériens  nous  coûte  à  cette  heure  de  13  à  l,/iOO  millions.  Le  décou- 
vert augmente  d'année  en  année,  et  quoique  la  colonisation  propre- 
ment dite,  la  mise  en  valeur  des  terres,  soit  en  progrès  depuis  quel- 
que temps,  on  n'entrevoit  pas  encore  le  terme  où  les  charges  de  la 
métropole  pourront  être  notablement  allégées.  N'y  a-t-il  donc  aucun 
espoir  d'amélioration  pour  le  contribuable  français?  En  discutant,  il 
y  a  six  ans  (1) ,  les  nombreux  systèmes  proposés  alors,  la  Revue  rame- 
nait le  problème  à  cette  formule  :  «  Trouver  une  combinaison  agri- 
cole qui,  en  intéressant  le  connnerce  de  la  métropole  au  succès  de 
la  colonie,  procure  à  la  terre  algérienne  l'énorme  capital  dont  elle  a 
besoin.  »  Elle  faisait  en  même  temps  des  vœux  pour  qu'on  appliquât 
les  plus  puissantes  ressources  de  l'industrie  rurale  à  la  production 
des  matières  premières  destinées  aux  fabriques  de  l'Europe,  en  com- 
mençant par  le  coton.  On  ne  songeait  alors  qu'aux  céréales.  L'expé- 
rience a  modifié  les  idées  :  c'est  pour  le  coton  qu'on  se  passionne 
aujourd'hui.  En  Algérie,  l'administration  recommence  une  nouvelle 
série  de  sacrifices  pour  pro\oquer  les  plantations;  en  France,  une 
compagnie  à  grand  capital,  ayant  pour  but  unique  de  développer  les 

(1)  Voir  les  livraisons  du  1"  février  et  du  15  avril  1847. 
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cultures  cotonnières  sur  une  large  échelle,  se  forme  au  sein  même 
de  l'industrie  spécialement  intéressée  à  ce  genre  de  récolte.  Ces  ten- 
tatives auront  à  coup  sûr  une  influence  considérable  sur  l'avenir  de 
l'Algérie;  mais,  avant  d'examiner  les  chances  de  succès  qu'elles  pré- 
sentent et  l'importance  qu'elles  peuvent  avoir  pour  la  métropole,  il 
faut  marquer  la  place  qu'occupe  actuellement  le  coton  dans  l'en- 
semble du  mouvement  commercial. 


I.    —  PRODUCTION   ET   COMMERCE   DD   COTON. 

Quoique  la  culture  du  cotonnier  fût  bien  éloignée  autrefois  de 
l'importance  qu'elle  a  acquise  en  ces  derniers  temps,  on  s'y  adonnait 
plus  généralement  qu'aujourd'hui;  elle  constituait  dans  la  plupart 
des  pays  chauds  une  de  ces  petites  spécialités  qui  entrent  clans  l'é- 
conomie rurale,  de  manière  à  procurer  aux  cultivateurs  des  bénéfices 
accessoires.  Les  Américains  du  Nord  ont  transformé  ce  genre  d'ex- 
ploitation en  l'élevant  au  rang  des  plus  grandes  industries.  Le  coton 
ayant  perdu  depuis  le  commencement  du  siècle  les  trois  quarts  de  sa 
valeur  commerciale,  il  faut  travailler  sur  une  grande  échelle  et  pro- 
duire beaucoup  pour  obtenir  des  résultats  suffisamment  rémunéra- 
teurs. La  production  s'est  localisée  presque  exclusivement  dans  quatre 
pays  qui  ont  des  ressources  exceptionnelles  en  terres,  en  capitaux 
€t  en  population  travailleuse  :  les  États-Unis,  les  Indes  orientales, 
l'Egypte,  le  Brésil. 

Pour  conquérir  cette  supériorité  qui  constitue  en  leur  faveur  une 
sorte  de  monopole,  les  Américains  ont  déployé  une  persévérance  qui 
est  un  des  traits  remarquables  de  leur  histoire,  car  c'est  un  des 
élémens  de  leur  grandeur.  Les  exilés  anglais  fondateurs  de  l'Union 
firent  au  début  la  même  faute  que  les  colons  de  l'Algérie  :  ils  trans- 
portèrent dans  le  Nouveau-Monde  les  cultures  de  la  mère-patrie, 
s' obstinant  à  produire  du  blé  et  des  légumes;  cela  dura  plus  d'un 
siècle.  Les  hommes  clairvoyans  répétaient  néanmoins  que  l'Amé- 
rique anglaise  ne  prendrait  rang  parmi  les  nations  qu'à  la  condition 
de  développer  les  cultures  répondant  aux  besoins  industriels  de  l'an- 
cien monde;  ils  recommandaient  notamment  celle  du  coton.  Ils  prê- 
chèrent longtemps  dans  le  désert.  L'effervescence  qui  suivit  la  pro- 
clamation de  l'indépendance  amena  enfin  l'idée  à  maturité.  On  se 
mit  à  l'œuvre  en  tâtonnant,  car  on  n'avait  alors  ni  l'expérience,  ni 
les  moyens  d'action  dont  une  grande  nation  comme  la  France  peut 
disposer  en  faveur  de  l'Algérie.  L'Europe  croyait  si  peu  au  succès, 
qu'en  178/i,  huit  balles  de  coton  ayant  été  apportées  à  Liverpool  par 
des  navires  américains,  les  autorités  anglaises  en  ordonnèrent  la 
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confiscation,  sous  prétexte  qu'une  aussi  grande  quantité  ne  ])Ouvait 
pas  avoir  été  récoltée  dans  les  colonies  récenunent  anVanchics. 

En  '178(>,  on  entreprit  d'acclimater  dans  la  Caroline  du  Sud  une 
belle  espèce  provenant  des  Petites-Antilles,  et  connue  dans  le  com- 
merce sous  le  nom  de  sea-islamh  ou  de  genrgie-longve-soie.  Malgré 
l'insuccès  des  premières  années,  on  ne  i)erdit  pas  courage;  les  essais 
se  midtiplièrent  sans  résultats  décisifs.  Les  récoltes  étaient  insigni- 
fiantes :  on  manquait  de  i)ras,  bien  que  l'esclavage  existât.  A  défaut 
d'auxiliaires  pour  les  manipulations  qui  suivent  la  cueillette,  une  par- 
tie (les  récoltes  était  perdue  :  les  cultivateurs  craignaient  de  trop 
produire. 

Vers  170/i,,un  homme  ingénieux  et  malheureux  comme  notre  Jac- 
quart,  Élie  Whitney,  duMassachusets,  imagina  la  machine  à  égrener, 
c'est-à-dire  une  espèce  de  moulin  destiné  à  séparer  les  précieux  fila- 
mens  des  graines  auxquelles  ils  adhèrent.  Quoique  bien  imparfaite 
alors,  cette  machine  fut  un  excitant  pour  la  culture.  Dès  l'année  sui- 
vante, la  réunion  de  toutes  les  petites  récoltes  fournit  un  total  de  3  mil- 
lions de  kilogranunes.  Les  bonnes  graines  manquaient;  l'Angleterre  ne 
voulait  pas  en  laisser  acheter  dans  ses  possessions  de  l'Inde  et  des 
Antilles.  On  envoya,  disent  les  documens  américains,  des  agens  sur 
les  côtes  baignées  par  la  Méditerranée,  où  le  coton  était  alors  beau- 
coup plus  cultivé  qu'aujourd'hui,  et  peut-être  que  notre  Algérie  a 
fourni  sa  part  dans  ces  semences  de  la  grandeur  américaine.  En  1799, 
le  général  Wade  llampton,  de  la  Caroline  du  Sud,  fait  sensation  en 
annonçant  qu'il  a  récolté  600  balles  sur  (500  acres  (environ  300  ki- 
logr.  par  hectare).  Une  émulation  décisive  éclate  sur  plusieurs  points. 
En  1801,  la  récolte  est  déjà  de  18  milhons  de  kilos;  pendant  les  vingt 
années  qui  suivent,  elle  s'élève  progressivement  à  80  millions. 

A  partir  de  1820,  le  prix  des  terres  du  domaine  public  fut  abaissé 
de  26  francs  l'hectare  (2  dollars  l'acre)  à  16  francs  (1  dollar  l//i 
l'acre).  On  vit  aussitôt  coïncider  les  grandes  expéditions  de  coton 
avec  les  grands  achats  de  terre.  Le  prodigieux  essor  que  prend  vers 
le  même  temps  l'industrie  américaine  facilite  de  toute  manière  les 
opéi'ations  du  planteur.  Au  moyen  des  canaux  et  des  chemins  de  fer, 
la  denrée  franchit  à  peu  de  frais  de  larges  distances.  Grâce  au  crédit 
que  les  banques  prodiguent,  les  instrumens  d'exploitation  ne  man- 
quent jamaiB.  Des  navires  sont  appi-opriés  au  transport  des  cotons. 
Sur  tous  les  points  d'embarcation,  on  construit  des  presses  mécani- 
ques pour  réduire  le  volume  des  balles  destinées  à  l'exportation.  Ces 
établissemens  où  les  marchandises  s'accunuilent  deviennent  des  es- 
pèces de  docks  prêtant  sur  consignation,  régularisant  le  courtage 
entre  le  planteur  et  le  négociant.  Tant  de  facilités  amoindrissent  na- 
turellement les  frais  de  production.  L'abaissement  des  prix  décourage 
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la  concurrence  étrangère  (1).  Vers  1830,  on  exportait  déjà  136  mil- 
lions de  kilogrammes.  Après  1836,  les  récoltes  dépassent  200  mil- 
lions. De  1842  à  1851  inclusivement,  la  moyenne  décennale  monte 
à  376  millions.  Pendant  la  campagne  1851-52  (2),  les  planteurs, 
favorisés  par  la  saison,  livrent  au  commerce  542  millions  de  kilo- 
grammes. Grâce  à  la  fièvre  industrielle  qui  se  propage  en  Europe, 
ils  tiennent  leur  marchandise  à  bon  prix,  et  en  tirent  594  millions 
de  francs.  Enfin  pour  la  campagne  de  1853,  close  en  septembre,  et 
dont  les  résultats  viennent  d'être  ofiiciellernent  constatés,  on  arrive 
à  587  millions  de  kilogrammes,  et  comme  les  prix,  quoique  un  peu 
affaiblis,  sont  encore  satisfaisans,  la  vente  dépassera  600  millions  de 
francs!  Les  Américains  estiment  actuellement  le  capital  vivant  ou 
mécanique  engagé  dans  ce  genre  de  spéculation  à  3  ou  4  milliards  de 
francs.  Ils  sont  particulièrement  fiers  de  leurs  cultures  cotonnières, 
dont  la  progression  est  pour  beaucoup  dans  cette  veine  de  prospé- 
rité merveilleuse  où  se  trouvent  les  États-Unis. 

La  patrie  du  calicot  et  de  la  mousseline  n'est  plus  actuellement 
que  le  second  des  pays  producteurs.  La  matière  première  est  récol- 
tée dans  les  Indes  en  quantités  incalculables  ;  mais  la  plus  grande 
partie  est  utilisée  sur  place  par  les  indigènes  ou  consacrée  aux  échan- 
ges avec  les  contrées  voisines,  et  particulièrement  avec  la  Chine.  A 
défaut  de  bases  pour  évaluer  les  masses  que  réserve  pour  son  propre 
usage  le  monde  oriental,  on  ne  tient  compte  dans  la  statistique  que 
des  envois  faits  en  Europe.  Or  le  contingent  des  Indes  orientales  est 
excessivement  variable  :  c'est  le  prix  de  la  denrée  sur  les  marchés 
occidentaux  qui  en  détermine  l'importance.  Il  résulte  des  expériences 
faites  en  Asie,  par  ordre  du  gouvernement  britannique,  qu'à  l'excep- 
tion du  georgie-longue-soie,  qui  a  décidément  échoué,  toutes  les  au- 
tres variétés  avaient  des  chances  de  réussite.  Cependant  le  coton 
indien  ne  se  présente  jusqu'à  ce  jour,  en  Europe,  que  sous  un  aspect 
défavorable.  Les  filamens  sont  courts,  mal  nettoyés,  presque  toujours 
détériorés  par  défaut  de  soins  dans  les  manipulations  et  les  trans- 
ports. L'indolence  incurable  des  indigènes,  leur  répugnance  à  modi- 
fier les  anciennes  habitudes,  laissent  aux  conquérans  de  l'Inde  peu 
d'espoir  de  progrès.  On  soupçonne  même  les  brahmines  d'exercer 

(1)  Tels  sont,  d'après  les  documens  américains,  les  prix  moyens  des  cotons  depuis 
trente  ans  sm"  les  marchés  des  États-Unis  :  première  période  (1821-30),  1  fr.  55  cent.  1/2 
le  kilogramme;  deuxième  période  (1831-40),  1  fr.  44-  cent,  le  kilogramme;  troisième 
période  (1841-50),  97  cent,  le  kilogramme.  Ces  prix  comprennent  toutes  les  qualités, 
depuis  les  plus  sordides  jusqu'à  celles  qui  valent  de  7  à  9  francs.  Au  commencement  du 
siècle,  avant  le  déluge  de  la  production  américaine,  les  cotons  en  laine  se  vendaient 
généralement  sur  le  pied  de  5  fr.  le  kilogramme. 

(2)  Les  campagnes  se  règlent  de  septembre  en  septembre,  conformément  au  cours  des 
récoltes. 


DU  COTON  i;.\  AT.r.KnfK.  297 

à  ce  sujet  une  influence  malveillante,  tandis  que  les  Anglais,  qui  se 
sont  intordit  le  droit  de  posséder  la  terre,  restent  sans  action  sur  les 
cultivateurs.  Les  cotons  indiens  ont  d'ailleurs  à  su])portor  des  frais 
de  transport  e\ce|)tionnels  pour  arriver  sur  des  niarcliés  où  ils  sont 
frappés  de  disci-édit.  Ils  ont  donc  peu  d'attrait  pour  les  négocians. 
Ils  constituent  une  réserve  dans  laquelle  on  puise  quand  la  mar- 
chandise est  rare  et  chère.  L'importation  s'arrête  quand  le  prix  des 
espèces  préférées  devient  abordable.  Kn  18^0,  époque  de  cherté, 
elle  a  atteint  58  millions  de  kilogrannnes.  Les  prix  ayant  baissé  de- 
puis cette  époque,  elle  ne  dépasse  plus  de  beaucoup  30  millions. 

nien  de  plus  encourageant  pour  la  France  africaine  que  l'exemple 
de  l'Kgypte.  En  18'20,  un  Français,  M.  Jumel,  remarque  dans  un 
jardin  quelques  pieds  de  coton  cultivé  comme  ornement.  Il  conseille 
au  pacha  de  créer  des  cotonnières.  Les  moyens  d'exécution  lui  sont 
fournis  immédiatement.  Dès  l'année  1821,  on  envoie  à  titre  d'échan- 
tillons /|8,000  kilogrammes  de  coton  en  laine.  L'exportation  de  la 
seconde  campagne  est  quarante  fois  plus  forte,  et  en  1823,  après 
deux  ans  d'essais,  on  est  en  mesure  de  fournir  à  l'Europe  13  millions 
de  kilogranmies  d'une  qualité  estimée.  Ln  bénéfice  net  de  7  à  8  mil- 
lions de  francs  entre  dans  les  coOres  du  pacha. 

Un  despotisme  inintelligent  altéra  peu  à  peu  cette  source  de  pros- 
périté. Les  cultivateurs,  auxquels  le  gouvernement  fournissait  la 
terre  et  les  outils,  devaient  livrer  les  récoltes  suivant  un  tarif  qu'il 
ne  leur  était  pas  permis  de  débattre.  En  apparence,  le  prix  était  suf- 
fisanmient  rémunérateur;  mais  on  fit  les  paiemens  avec  un  papier 
qu'il  fallait  escompter  k  perte,  de  sorte  que  la  denrée,  achetée  à  un 
cours  nominal  équivalant  à  55  francs  les  50  kilogrammes,  ne  rap- 
portait elfectivement  qu'une  trentaine  de  francs  au  travailleur.  Les 
plaintes,  si  timides  qu'elles  fussent,  pai'vinrent  jusqu'au  pouvoir. 
On  daigna  reconnaître  qu'il  y  avait  abus,  et  comme  correctif,  il  fut 
décrété  que  le  papier  serait  pris  au  pair  en  paiement  des  impôts; 
mais  alors  l'impôt  fut  élevé  peu  à  peu,  et  comme  d'ailleurs  il  y  a  en 
Egypte  solidarité  entre  les  contribuables,  le  fellah  producteur  de 
coton,  un  peu  moins  pauvre  que  les  autres,  fut  obligé  de  payer  pour 
ses  voisins,  et  se  trouva  encore  plus  à  plaindre  que  par  le  passé.  On 
conçoit  que  les  cultivateurs  n'aient  pas  été  fort  ardens  pour  l'amé- 
lioration des  cultures.  Les  résultats  obtenus  dès  le  début  furent  ra- 
rement dépassés  pendant  les  vingt  années  qui  suivirent;  mais  l'ini- 
quité et  la  sottise  d'un  semblable  régime  paraissent  avoir  été  sentis 
en  ces  derniers  temps.  Le  producteur  est  moins  scandaleusement 
exploité.  Des  travaux  d'irrigation  ont  élargi  la  surface  cultivable,  et, 
la  température  aidant  au  progrès  industriel,  l'année  1852  a  été  re- 
marquablement favorable.  Dépassant  d'un  tiers  les  récoltes  précé- 
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dentés,  la  production  s'est  élevée  à  31  millions  de  kilogrammes,  que 
se  sont  partagés  l'Angleterre  pour  environ  18  millions,  l'Autriche  pour 
7  millions,  la  France  pour  5  millions.  Le  nom  de  M.  Jumel  est  resté 
attaché  au  coton  égyptien.  Dans  l'origine,  cette  espèce  était  classée 
au  second  rang  par  le  comjnerce;  mais,  soit  qu'il  y  ait  actuellement 
négligence  dans  les  manipulations,  soit  qu'on  sacrifie  volontairement 
la  qualité  à  la  quantité,  le  jumel  a  perdu  beaucoup  de  sa  réputation 
primitive. 

On  peut  encore  classer  parmi  les  pays  de  grande  production  le 
Brésil,  qui  envoie  à  l'Europe  environ  25  millions  de  kilogrammes 
d'une  qualité  très  estimée.  Le  contingent  des  autres  pays  est  insi- 
gnifiant. Les  Antilles  et  la  Guyane  anglaises,  Haïti,  Cuba,  le  Vene- 
zuela, le  Pérou,  la  Turquie,  la  Russie,  le  Portugal,  fourniraient  à 
peine,  en  se  réunissant,  6  millions  de  kilogrammes. 

Estimons,  en  prenant  pour  type  la  dernière  campagne,  les  quan- 
tités de  cotons  en  laine  mises  actuellement  à  la  disposition  de  l'in- 
dustrie : 

PAYS    PRODUCTEURS.  QUANTITÉS  PROPORTIONS. 

eu  kilogrammes.  par  cent. 

États-Unis  d'Amérique 587,000,000  86  5 

Indes  orientales  (pour  les  envois  en  Europe 

seulement) 30,000,000  4  3 

Egypte 31,000,000  4  6 

Brésil 25,000,000  3  7 

Autres  pays 6,000,000  9 

Totaux 679,000,000  iOO    » 

Les  cotons  arrivent  à  la  vente  sur  les  marchés  du  monde  civilisé 
surchargés  de  frais  de  transport,  d'assurances  et  de  douanes.  Dans 
ces  conditions,  la  moyenne  de  leur  prix  commercial  peut  être  évaluée 
à  1  fr.  80  c.  le  kilogramme,  ce  qui  donne  un  total  de  1  milliard 
222  raillions  de  francs;  et  comme  le  coût  de  cette  matière  première 
est  au  moins  décuplé  par  la  filature,  le  tissage  et  la  coloration,  on 
peut  admettre  que  le  genre  humain  consacre  annuellement  plus  de 
12  milliards  à  l'achat  des  cotonnades,  sans  même  compter  les  dé- 
penses qu'entraîne  la  consommation  inconnue  de  l'Inde,  de  la  Chine 
et  de  l'Afrique  centrale.  Assurément  le  commerce  du  coton  est  le  plus 
considérable  du  monde  après  celui  des  céréales,  et  cependant  on 
serait  bien  douloureusement  étonné,  si  l'on  apprenait  combien  il 
reste  de  besoins  à  satisfaire,  même  en  France. 

Ici  se  présente  naturellement  à  l'esprit  la  question  capitale.  Les 
quantités  de  coton  actuellement  produites  sont-elles  suffisantes?  Est- 
il  à  craindre  que  la  matière  première  fasse  défaut  à  l'industrie?  Est- 
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il  urgent  d'oi")posor  une  concurrence  nouvelle  à  la  spéculation  enva- 
liissante  des  Américains? 

L'industrie  cotonniére  est  généralement  en  voie  d'expansion.  De- 
puis trois  ans  surtout,  le  progrès  est  moins  un  développement  naturel 
d'alTaires  qu'une  fièvre  de  croissance.  Les  anciens  pays  producteurs 
agrandissent  leurs  ateliers  et  en  ouvrent  de  nouveaux.  Beaucoup  de 
peuples  qui  achetaient  les  tissus  à  leur  usage  se  font  un  point  d'iion- 
neur  de  les  fabriquer.  Que  cette  ellervescence  tienne  à  un  sentiment 
de  confiance  dans  l'avenir,  à  l'abondance  des  capitaux  versés  en 
Europe  par  la  Californie  et  l'Australie,  aux  débouchés  ouverts  par  le 
libre  écliange,-  ou  bien,  comme  les  pessimistes  le  supposent,  à  l'in- 
sufiisance  des  laines,  dont  le  prix  s'élève,  le  résultat  n'en  est  pas 
moins  significatif.  C'est  un  des  traits  caractéristiques  du  moment 
que  cet  accroissement  subit  et  universel  dans  la  consommation  d'une 
marchandise  appropriée  aux  besoins  des  multitudes  pauvres. 

L'Angleterre  marque  naturellement  le  pas  dans  cette  voie  progres- 
sive. On  y  élargit  les  ateliers,  on  perfectionne  le  matériel,  on  fonde 
des  établissemens  nouveaux.  Un  inspecteur  des  manufactures  a  dé- 
claré ofliciellemeut,  en  exposant  les  résultats  de  1851,  que  dans  le 
seul  district  dont  Manchester  est  le  principal  foyer,  82  manufactures 
ont  été  construites  ou  agrandies,  que  les  machines  nouvelles  ajoutent 
aux  anciens  moteurs  une  force  de  3,717  chevaux,  et  qu'il  a  fallu  re- 
cruter 14,000  ouvriers  de  plus.  Des  informations  plus  récentes  en- 
core nous  apprennent  qu'en  1852,  les  constructions  appropriées  au 
travail  tUi  coton  se  sont  multipliées  sur  divers  points,  et  que  certains 
établissemens  se  sont  développés  .dans  des  proportions  tellement 
ambitieuses,  que  les  esprits  réservés  commencent  à  s'en  elTrayer. 
En  supputant  l'énormité  des  capitaux  qu'on  engage  et  l'aggloméra- 
tion des  ouvriers  attirés  par  la  hausse  rapide  des  salaires,  ils  crai- 
gnent qu'un  chômage  un  peu  prolongé  ne  devienne  un  désastre.  En 
attendant,  l'Angleterre  se  vante  de  mettre  en  mouvement  21  millions 
de  broches,  filant  par  jour  une  longueur  su/lisante  pour  entourer 
deux  mille  fois  le  globe  terrestre.  220,000  métiers  à  tisser  peuvent 
livrer  journellement  5,500,000  mètres  de  cotonnades,  c'est-à-dire 
environ  J,050  millions  de  mètres  par  an,  dont  elle  exporte  les  trois 
quarts.  Les  cotons  convertis  en  filés  pour  tissus,  fils  à  coudre,  lacets, 
bonneterie,  figurent  accessoirement  dans  ses  envois  à  l'étranger  pour 
plus  de  200  millions  de  francs.  Un  excédant  de  matière  première  est 
devenu  nécessaire  pour  alimenter  les  nouveaux  étabhssemens;  on 
l'évalue  à  6  ou  8,000  balles  (1)  par  semaine. 

(1)  On  compte  par  halles  dans  le  commorce,  bien  que  le  poids  des  halles  ne  soit  pas 
uniforme.  Il  varie  selon  les  pays  et  les  qualités.  Comme  il  y  a  tendance  en  Amérique  à. 
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Dans  le  reste  de  l'Europe,  rémulation  n'est  pas  moins  vive.  La 
France,  qui  consommait  300,000  balles  il  y  a  quatre  ans,  en  a  acheté 
A"27,17/i  pour  la  campagne  1852-53.  Presque  tous  nos  filateurs  aug- 
mentent leur  matériel.  On  estime  qu'avant  peu  500,000  broches  se- 
ront ajoutées  aux  li  millions  que  nous  possédons  déjà.  Il  y  a  en  Rus- 
sie, sous  la  protection  du  monopole,  des  manufactures  disposant  de 
700,000  broches  qui  déjà  mettent  en  œuvre  20  milhons  de  kilo- 
grammes. Dans  la  sphère  du  Zollverein  allemand  et  surtout  en  Saxe 
et  en  Bavière,  des  droits  protecteurs  ont  surexcité  également  la  fa- 
brication :  on  y  compte  815,000  broches.  La  Suisse  est  arrivée  à 
(500,000  broches,  et  elle  consomme  actuellement  8  millions  de  kilo- 
grammes. Nous  ne  savons  pas  si  les  manufactures  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne  ont  produit  en  1852  plus  que  de  coutume;  mais,  ayant 
aussi  perfectionné  leur  matériel,  elles  ont  augmenté  leurs  approvi- 
sionnemens  en  matières  premières. 

Quant  aux  progrès  des  manufactures  aux  États-Unis,  c'est  un  des 
faits  les  plus  considérables  de  notre  temps.  On  commence  à  s'en 
inquiéter  beaucoup  en  Europe.  Les  premiers  essais  de  fabrication 
eurent  lieu  à  Lowell  il  y  a  moins  de  trente  ans.  Cette  petite  ville  du 
Massachusetts  n'était  encore  en  1822  qu'un  bourg  de  trois  à  quatre 
mille  âmes.  Une  compagnie  de  spéculateurs,  entrevoyant  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  des  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  district,  y  acheta 
des  terres,  les  améliora  par  divers  travaux  de  colonisation  ou  de  ter- 
rassement, et  les  revendit  par  lots  aux  entrepreneurs  d'industrie  qui 
se  présentèrent  successivement.  Douze  sociétés,  dont  neuf  sont  exclu- 
sivement consacrées  à  la  fdature  et  au  tissage  du  coton,  se  consti- 
tuèrent pendant  le  cours  d'une  vingtaine  d'années.  En  18Zi9,  leur 
capital  d'établissement,  réalisé  par  actions,  était  évalué  à  65  mil- 
lions de  francs,  et  ces  ressources  seraient  décuplées  au  besoin  par  le 
concours  que  leur  prêtent  les  banques  du  Massachusetts,  au  nombre 
de  cent  trente  pour  cet  état  seulement  (1).  Dans  cette  seule  petite 
ville  de  Lowell,  qui  ne  compte  pas  plus  de  33,000  habitans,  300,000 
broches  étaient  mises  en  mouvement,  il  y  a  quatre  ans,  par  des 
chutes  d'eau  magnifiques  équivalant  à  une  force  motrice  de  10,600 
chevaux.  Or,  depuis  cette  époque,  à  la  faveur  des  nouveaux  tarifs  qui 

les  faire  de  plus  en  plus  fortes,  nous  prenons  pour  mesure  moyenne  180  kilogrammes, 
eu  faisant  remarquer  que  les  balles  de  l'Egypte,  du  Brésil  et  du  georgie-longue-soie  sont 
beaucoup  plus  faibles. 

(1)  Le  capital  de  ces  cent  trente  banques  est  de  150  millions  de  francs,  pour  une  popu- 
lation inférieure  à  un  million  d'àmes.  La  France  n'a  qu'une  seule  banque  ayant  pouvoir 
d'émettre  des  billets  au  porteur,  et,  pour  36  millions  dames,  son  capital  et  ses  réserves 
ne  sont  que  de  108  millions.  La  différence  à  notre  préjudice  est  dans  la  proportion  de 
là  50. 
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assurent  aux  tissus  américains  une  protection  de  30  à  35  pour  100,  les 
sociétés  diverses  se  sont  mises  en  devoir  de  doubler  leur  essor  en  ajou- 
tant aux  forces  liydrauliqucs  celles  de  la  vapeur.  L'idéal  est  d'élever 
le  nombre  des  broches  à  000,000.  En  même  temps  on  a  vu  surgir 
dans  le  même  district,  à  Lawrence  (1),  un  autre  groupe  de  sociétés 
cotouniéres,  assez  bien  installées,  dit-on,  pour  contrebalancer  avant 
peu  la  suprématie  de  Lowell.  L'activité  est  pareille  dans  les  autres 
centres  manufacturiers,  et  si  les  résultats  sont  moins  saisissans, 
c'est  que  les  ressources  sont  moins  grandes.  On  va  voir  au  surplus 
avec  quelle  rapidité  augmente  la  quantité  de  matière  première  ré- 
servée par  les  Américains  pour  alimenter  les  fabriques  nationales. 

CONSOMMATION   DU  COTON   PAU   LES   MANIFACTURES   DES  ÉTATS-lTitS. 
Années.  Kilogrammes. 

i82;;  (après  Irois  ans  d'essais) 1 ,20(),()00 

l.SiJO 32,400,000 

183.S 38,880,000 

1840 50,776,000 

Moyenne  de  1 841-4o 58,73:;,000 

—           d84G-;)0. 81,052,000 

18;)1 99,000,000 

1852 108,544,000 

1853  (canipag-ne  terminée  en  septembre) 120,780.000 

Le  géant  américain  n'en  est  encore  qu'à  ses  premiers  tâtonne- 
mens,  et  déjà  la  France  lui  est  inférieure,  quant  aux  quantités  pro- 
duites, dans  la  proportion  de  OZi  à  100.  Fabriquer  d'une  manière  à 
peu  près  exclusive  pour  les  babitans  de  l'Union,  et,  en  second  lieu, 
disputer  aux  Anglais  les  marchés  de  l'Amérique  du  Sud,  de  l'Asie 
et  des  mers  pacifiques,  payer  avec  des  cotonnades  les  marchandises 
précieuses  et  les  denrées  succulentes  du  monde  oriental,  tel  est 
l'ambitieux  programme  des  Américains  du  Nord.  Leurs  exportations, 
qui  consistent  en  tissus  grossiers,  blancs  ou  imprimés,  valent  dès 
aujourd'hui  plus  de  /lO  millions  de  francs.  Leur  principal  débouché 
est  la  Chine;  ils  y  introduisent  déjà  pour  12  millions  de  cotonnades. 

Rapprochons  les  renseignemens  qui  précèdent  pour  mieux  mon- 
trer les  progrès  de  l'industrie  cotonnière  pendant  les  quatre  der- 
nières campagnes. 

(1)  Ce  nom  rappelle  celui  duriclie  capitaliste  qui  a  le  plus  contribué  à  la  formatioo 
de  Lowell. 
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COTONS   LIVRÉS   AUX   MANUFACTURES. 

(Quantités  exprimées  en  millions  de  kilogrammes.) 


DE   FABRIQUE. 

CONSOMMATIOIS 

DES   COTONS. 

PAYS 

1850 

1851 

1852 

1853   * 

Angleterre 

France 

272 
54 
8'. 
84 

300 
58 
99 
96 

360 

76 

109 

108 

373 

77 

Etats-Unis 

121 

Autres  pays.  .  . 

Totaux 

112 

494 

553 

653 

685 

Accroissemens  de  la  consommation  en  1853 


ôomparativement  aux  années 


Angleterre.  . 
France.  .  .  . 
États-Unis.  . 
Autres  pays. 


Consommation  générale, 


î           1850 

1851 

1852 

38  pour  100 
42        — 
44        — 
33        — 

25  pour  100 
32           — 

22  1/5    — 
16  2/3     - 

4  1/6  pour  100 
1  1/3       — 
11             — 
3  2/3       ~ 

40  2/3  p.  100 

23  4/5  p.  100 

5    pour     100 

On  remarquera  sans  doute  que  les  besoins  satisfaits  en  1853,  esti- 
més à  685  millions  de  kilogrammes,  dépassent  de  quelques  millions 
la  récolte  obtenue;  mais  il  reste  d'ordinaire  dans  les  magasins  des 
Etats-Unis,  de  Liverpool  et  du  Havre,  des  excédans  {stoc/î)  qu'il  faut 
ajouter  aux  produits  de  l'année  courante.  L'excédant  disponible  en 
1852  dépassait  100  millions  de  kilogrammes.  La  campagne  qui 
vient  de  finir  laissera  beaucoup  moins  de  marchandise  en  magasin. 

A.  en  juger  par  ce  qui  précède,  la  production  de  la  matière  pre- 
mière correspondrait  assez  exactement  aux  besoins  des  fabriques; 
mais  doit-on  compter  sur  la  continuation  d'un  pareil  équilibre?  Ce 
serait,  de  la  part  de  l'Europe,  une  grande  imprudence. 

Les  Américains  affirment  que  les  ressources  de  leur  territoire  sont 
inépuisables,  et  qu'ils  sauront  maintenir  toujours  sa  fertilité  au 
niveau  des  besoins.  Il's  sont  payés  pour  parler  ainsi.  Indépendam- 
ment des  bénéfices  que  réalisent  leurs  planteurs,  le  privilège  à  peu 
près  exclusif  de  fournir  aux  deux  mondes  une  matière  de  plus  en 
plus  recherchée,  le  pouvoir  d'affamer  plusieurs  millions  d'ouvriers 
en  suspendant  leur  travail,  sont  des  ressorts  politiques  d'une  grande 
puissance.  Raison  de  plus  pour  que  l'Europe  soit  prévoyante.  Quoi- 
que d'une  abondance  inespérée,  les  deux  dernières  récoltes  ont  été 
strictement  suffisantes  :  les  hauts  prix  où  la  denrée  s'est  maintenue 
en  sont  la  preuve.  En  agriculture,  et  surtout  avec  des  plantes  sen- 
sibles et  capricieuses  comme  le  cotonnier,  l'alternative  des  séries 
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Lonnes  et  mauvaises  est  un  fait  normal.  Il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  tableau  des  récoltes  depuis  le  conuuencement  du  siècle, 
pour  constater  ([ue  les  résultats  ont  été  très  inéf^aux,  malgré  l'ex- 
tension régulière  des  surfaces  cultivées  (1).  iNous  ne  savons  pas  s'il 
existe  d'autres  genres  de  travaux  agricoles  présentant  des  variations 
plus  i)rus([ues  et  plus  tranchées.  L'Amérique  ne  s'en  plaint  pas  : 
c'est  qu'elle  n'en  soullre  guère.  Maîtresse  des  marchés,  elle  y  dicte 
les  prix,  et  retire  ordinairejnent  plus  d'argent  d'une  mauvaise  ré- 
colte que  tl'une  bonne.  Les  /i(55  millions  de  kilogrammes  qu'elle 
expédie  en  18^0  ne  lui  rapportent  que  352  millions  de  francs,  tan- 
dis ({uc  28(5  millions  seulement  expédiés  l'année  suivante  sont  ven- 
dus 30  millions  de  plus.  La  différence  est  une  perte  à  la  charge  de 
l'Europe.  Le  manufacturier,  qui  ne  peut  chômer  sous  peine  de  ruine, 
subit  la  loi  du  planteur. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  intempéries  et  les  insectes  qui  me- 
nacent dans  son  essor  la  plus  grande  des  industries  européennes. 
Divers  incidens  qu'il  est  permis  de  prévoir,  une  guerre  maritime, 
une  révolte  d'esclaves,  peuvent  suspendre  la  production  ou  le  com- 
merce des  cotons.  Le  principal  motif  d'inquiétude,  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'est  la  quantité  toujours  croissante  de  matières  premières  que  dé- 
vorent les  fabriques  américaines.  Si  l'on  ne  considérait  que  la  valeur 
des  marchandises  produites,  ce  genre  de  concurrence  ne  serait  pas 
fort  dangereux  pour  l'Europe.  A  de  rares  exceptions  près,  les  États- 
Unis  ne  confectionnent  encore  que  des  tissus  grossiers  :  la  preuve  est 
qu'ils  emploient  presque  le  double  des  matières  premières  consom- 
mées en  France,  avec  un  nombre*  de  broches  beaucoup  moindre. 
Malgré  les  sacrifices  qu'ils  font  pour  la  main-d'œuvre,  le  prix  de  re- 
vient à  Lovvell  varie  entre  /i  et  0  1/2  cents  le  yard  (soit  21  centimes 

(1)  Qu'on  en  juge  par  l'analyse  du  talileau  des  récoltes  américaines  depuis  quinze  ans 
seulement.  —  De  1838  à  1839,  le  produit  faildit  de  314  millions  de  kilogrammes  à  232, 
soit  26  pour  100  :  les  prix  moyens  s'élèvent  de  44  pour  100.  —  On  monte  en  1840  à  388 
millions,  pour  redescendre  l'année  suivante  à  251  :  différence  en  moins  dans  les  quan- 
tités disponibles  de  35  pour  100,  élévation  dans  les  prix  moyens  d'environ  20  pour  100- 
—  A  partir  de  1843,  succession  de  bonnes  récoltes  •  on  atteint  en  1845  le  chiffre  de  457  mil- 
lions, les  prix  tombent  au  plus  bas;  mais  l'année  1846  est  très  mauvaise,  l'année  sui- 
A'ante  pire  encore  :  on  ne  recueille  plus  que  321  millions  de  kilugr.;  la  différence  est  de 
39  pour  100.  Le  prix  moyen  du  kilogr.,  qui  était  de  67  centimes  sur  les  marchés  .améri- 
cains, passe  à  1  fr.  21  cent,  en  1847.  —  L'année  1849  est  phénoménale  :  elle  donne 
5'49  millions  de  kilos,  le  prix  redevient  très  doux;  mais  l'année  qui  suit  présente  mie 
réduction  d'un  tiers,  malgré  le  contingent  des  nouvelles  plantations  du  Texas,  de  sorte 
qu'une  hausse  de  76  pour  100  se  déclare.  —  Enlin  les  trois  dernières  années  sont  favo- 
risées par  une  succession  de  bonnes  récoltes  :  néanmoins  les  prix  se  soutiennent,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu ,  en  raison  de  la  rapide  extension  de  l'industrie  cotonnièrc.  Après 
une  série  d'années  abondantes,  une  série  de  récoltes  au-dessous  de  la  moyenne  est  dans 
les  probabilités. 


304  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

1/5  à  3/i  centimes  1/2  le  mètre).  Ce  sont  évidemment  des  tissus 
rustiques  destinés  aux  jDauvres  du  pays  ou  aux  peuples  demi-bar- 
bares de  l'Asie.  Plus  cette  fabrication  est  grossière,  plus  l'usage  du 
coton  est  avili,  et  plus  on  y  emploie  de  matière  première  :  c'est  là 
qu'est  le  danger.  On  peut  prévoir  que  dans  cinq  ans  les  États-Unis 
consommeront  plus  d'un  million  de  balles,  le  tiers  des  meilleures 
récoltes  obtenues  jusqu'à  ce  jour.  Et  si  la  révolution  qui  s'accomplit 
en  Chine  devait  avoir  pour  effet  d'ouvrir  largement  aux  Américains 
ce  vaste  empire  oi^i  ils  se  sont  déjà  insinués,  si  leur  génie  mercantile 
s'enflammait  à  l'idée  de  conquérir  une  clientèle  de  300  millions 
d'êtres  humains,  ce  serait  bien  autre  chose!  Qui  sait  s'ils  n'avise- 
raient pas  aux  moyens  d'écarter  leurs  concurrens  en  entravant  l'ex- 
portation de  la  matière  première?  Les  états  planteurs  seraient  peut- 
être  moins  opposés  à  ce  projet  qu'on  ne  le  suppose,  car  on  s'y 
passionne  pour  la  fabrication  :  déjà  plus  de  100,000  balles  y  sont 
confectionnées,  et  il  a  été  question  d'appliquer  les  esclaves  à  la 
fdature. 

L'Angleterre  suit  ces  mouvemens  avec  une  extrême  anxiété.  Après 
les  sacrifices  peut-être  excessifs  qui  viennent  d'être  faits  pour  ac- 
croître les  forces  productrices  du  pays,  l'insuffisance  de  la  matière 
première  serait  une  calamité  publique.  Cette  dépendance  industrielle 
est  une  gêne  pour  la  politique  nationale  à  l'égard  des  États-Unis.  Les 
hommes  d'état  en  gémissent,  et  ils  accueillent  avec  empressement 
les  projets  tendant  à  affranchir  leur  pays  de  ce  qu'on  a  appelé  la  ty- 
rannie des  cotons  d'outre-mer.  Les  Indes  orientales  ne  sont  pas  le  seul 
champ  d'expérimentation;  d'autres  essais  ont  été  faits  à  Malte,  à 
Sainte-Hélène,  dans  la  Guyane  et  les  Antilles  anglaises,  en  Austra- 
lie, sur  divers  points  des  côtes  africaines,  et  si  les  événemens  qui  se 
préparent  en  Turquie  amenaient  un  état  de  choses  tel  que  les  chré- 
tiens fussent  autorisés  à  exploiter  le  sol  ottoman,  on  verrait  proba- 
blement les  Anglais  manœuvrer  de  manière  à  faire  de  l'Egypte  une 
vaste  cotonnière  à  leur  usage. 

Ces  éventualités  menacent  doublement  l'industrie  française,  de  la 
part  de  l'Amérique  et  de  la  part  de  l'Angleterre.  La  France  a  pour 
ressource  son  Algérie;  mais  saura-t-elle  l'utiliser? 

II.  —  LE   COTON    EN    ALGÉRIE. 

Les  Américains  se  rappellent  avec  un  orgueilleux  sourire  qu'en 
1609,  on  publia  un  livre  destiné  à  faire  connaître  les  ressources  du 
Nouveau-Monde,  et  qu'on  étonna  fort  les  colons  en  affirmant  dans 
ce  programme  qu'on  pourrait  récolter  en  Amérique  autant  de  coton 
qu'on  en  produisait  à  cette  époque  sur  le  littoral  de  la  Méditerra- 
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uôe  (1).  Ces!  qu'en  cH'ct,  (l('[)uis  le  inoî^cn  âge  jiis([u'iiux  temps  où 
les  planteurs  des  Élats-lnis  ont  écrasé  toute  concurrence,  l' Espagne, 
la  Sicile,  la  Grèce  et  les  côtes  barbaresques  ont  été  les  pays  de 
grande  |)roduclion,  eu  égard  du  moins  aux  besoins  de  l'Europe. 

Au  point  de  vue  agronomique,  le  doute  ne  peut  donc  exister  sur 
la  possibilité  de  cultiver  le  coton  en  Algérie.  Les  expériences  sont 
nombreuses;  elles  sont  concluantes.  Toutes  les  espèces  jusqu'aux 
j)lus  estimées  ont  été  reproduites  avec  un  plein  succès.  xXous  ne  rap- 
porterons pas  les  o|)inions  exprimées  à  ce  sujet  par  les  princi[)au\ 
manufacturiers  de  Mulhouse,  de  Lille,  de  Rouen,  de  Saint-Quentin, 
de  Troyes^  etc.;  on  pourrait  croire  qu'elles  procèdent  d'un  sentiment 
national.  Voici  un  autre  témoignage  qui  ne  saurait  être  suspect. 
A  la  grande  exhibition  de  Londres,  des  spécimens  de  cotons  algé- 
riens figuraient  au  milieu  des  beaux  échantillons  provenant  du  monde 
entier.  Le  jury  anglais  les  a  appréciés  en  ces  termes:  «  L'Algérie  a 
envoyé  des  échantillons  très  intéressans.  Il  faut  mentionner  particu- 
lièrement le  beau  louisiane  de  M.  Chuilart  de  liirmandreis,  Icjumel 
de  M.  Dupré  de  Saint-Maur,  de  la  province  d'Oran,  le  jumel  à  soie 
longue,  nette  et  de  très  bon  usage  de  M.  Morin,  d'El-Biar;  la  forte  et 
belle  espèce  provenant  de  M.  Pellissier,  de  Kaddous.  Le  jury  a  dé- 
cerné un  prix-médaille  (second  prix)  à  chacun  de  ces  quatre  expo- 
sans.  La  collection  de  cotons  envoyée  par  M.  Hardy,  directeur  de  la 
pépinière-modèle  du  Ilamma,  est  remarquablement  belle  :  le  jury  l'a 
aussi  récompensé  par  un  prix-médaille.  D'autres  beaux  échantillons 
ont  obtenu  des  mentions  honorables.  » 

Signalons  en  outre  une  circonstance  qui  est  du  plus  favorable  au- 
gure pour  l'Algérie.  Comme  il  devient  de  jour  en  jour  plus  difficile  à 
la  France  de  lutter  contre  les  Américains  pour  les  tissus  de  pacotille, 
elle  est  obligée  de  se  rejeter  sur  les  articles  de  goût  et  de  fantaisie, 
où  sa  supériorité,  si  elle  n'était  pas  évidente,  serait  encore  assurée 
])ar  le  prestige  qu'exerce  à  l'étranger  tout  ce  qui  émane  d'elle.  Notre 
commerce  d'exportation  se  modifie  conformément  à  cette  tendance. 
Pour  produire  des  étoffes  de  plus  en  plus  séduisantes,  les  fabricans 
de  tissus  ont  besoin  de  fils  de  plus  en  plus  fins,  et  c'est  particulière- 
ment aux  numéros  élevés  que  sont  destinées  les  500,000  broches  ac- 
tuellement en  construction.  Or,  la  torsion  étant  moindre  pour  les  fils 
d'une  extrême  ténuité,  on  n'y  peut  employer  que  des  filamens  d'une 
longueur,  d'une  élasticité  et  d'une  consistance  exceptionnelles.  Une 
seule  espèce  de  lainage  réunit  complètement  les  qualités  requises 
pour  la  filature  des  cotons  titrés  au-dessus  de  120,  c'est-à-dire  four- 

(1)  Cette  citation  est  reproduite  dans  les  pièces  amiexées  au  dernier  message  du  pré- 
sident. 
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nissant  une  longueur  de  plus  de  120,000  mètres  pour  une  livre  de 
500  grammes  :  c'est  le  georgie-longue-soie,  autrement  dit  sea-islands , 
parce  qu'il  est  principalement  recueilli  dans  les  îlots  semés  sur  les 
côtes  de  la  Caroline  et  de  la  Géorgie.  Mais  la  récolte  de  cette  qualité 
supérieure  est  très  limitée  :  elle  ne  dépasse  pas  Zi, 500, 000  kilo- 
grammes, chiffre  qui  n'a  pas  même  été  atteint  l'année  dernière.  Rare 
et  demandée  en  Europe,  elle  s'y  maintient  à  des  prix  élevés:  son 
cours  actuel  sur  la  place  du  Havre  est  de  7  à  8  fr.  le  kilogramme,  et 
elle  sera  cotée  plus  haut  encore  à  mesure  que  le  besoin  des  filés  très 
fins  sera  plus  généralement  senti. 

Fiers  de  leur  sea-islands,  les  Américains  ont  eu  quelque  velléité 
d'en  étendre  la  culture;  mais  les  terrains  favorables  à  cette  spécialité 
leur  manquent.  Les  tentatives  faites  dans  l'Inde  anglaise  pour  accli- 
mater cette  belle  espèce  ont  échoué  complètement.  Les  longues  soies 
auraient  pu  être  remplacées  jusqu'à  un  certain  point  par  les  cotons 
d'Egypte,  car  il  y  a  sans  doute  identité  d'origine  entre  les  jumel  et 
le  sea-islands,  mais  les  provenances  égyptiennes  se  sont  peu  à  peu 
abâtardies.  Eh  bien  !  ces  riches  duvets  que  réclame  l'industrie  fran- 
çaise, notre  Algérie  offre  des  ressources  particulières  pour  les  pro- 
duire. Les  filamens  du  cotonnier  y  acquièrent  aisément  les  qualités 
précieuses  des  plus  belles  espèces  d'Amérique,  ce  qu'on  peut  attri- 
buer aux  exhalaisons  salines  sur  le  littoral  et  aux  eaux  salées  répan- 
dues dans  l'intérieur  des  terres.  La  chambre  de  commerce  de  Mul- 
house, appelée  récemment  à  examiner  des  échantillons  soumis  par 
le  préfet  d'Alger,  s'est  exprimée  ainsi  par  l'organe  de  M.  Schlumber- 
ger  :  ((  Le  coton  en  laine  qui  nous  a  été  envoyé  a  un  brin  fin,  égal, 
long  et  soyeux;  il  rivaliserait  certainement  avec  le  georgie-longue- 
soie  d'Amérique,  si  le  brin  était  plus  nerveux;  son  infériorité  sur  ce 
point  disparaîtra  sans  doute  par  de  meilleurs  procédés  de  culture. 
Les  résultats  obtenus  à  la  filature  n'ont  rien  laissé  à  désirer  (1).  «Ces 
mêmes  échantillons  ont  été  estimés  par  experts  à  6  ou  7  francs  le 
kilogramme,  évaluation  élevée,  et  d'autant  j)lus  surprenante  que  les 
Algériens  n'appliquent  pas  encore  au  nettoyage  du  coton  les  soins 
minutieux  et  les  dépenses  excessives  prodigués  par  les  Américains 
quand  ils  veulent  obtenir  des  qualités  hors  ligne. 

Le  doute  ne  peut  donc  exister  sur  la  possibilité  de  féconder  le  co- 
tonnier en  Algérie;  mais  parviendra-t-on  à  produire  du  colon  mar- 
chand, c'est-à-dire  une  marchandise  obtenue  à  des  prix  tels  que  son 
placement  en  Europe  soit  certain  et  lucratif? 

Ne  nous  abusons  pas.  Au  point  où  les  Américains  ont  conduit  ce 

(1)  Les  cotons  algériens  ont  été  filés,  en  effet,  jusqu'à  300,000  mètres,  degré  de  finesse 
qui  dépasse  de  beaucoup  le  besoin  de  l'industrie. 
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genre  d'cxploitalion,  la  concurrence  est  fort  laborieuse.  Des  terres 
d'une  grande  riciiessc  achetées  à  très  bas  prix,  des  crédits  illimités 
oIlcTts  à  l'envi  par  les  banques,  la  niain-d' oeuvre  assurée  au  moyen 
de  l'esclavage,  des  ressources  pour  nourrir  et  vêtir  les  noirs  presque 
sans  frais,  une  pratique  agricole  éprouvée  par  le  succès,  d'incom- 
parables facilités  pour  les  transports,  de  nombreux  commerçans  ap- 
pliqués à  entretenir  l'émulation  parmi  les  producteurs,  tels  sont 
les  élémens  qui  ont  assuré  jusqu'à  ce  jour  la  supériorité  américaine. 

Qu'est-ce  donc  que  notre  Algérie  ])our  entrer  en  rivalité  contre  de 
telles  forces?  C'est  une  terre  naturellement  opulente,  mais  fatiguée 
par  plusieurs  siècles  de  barbarie.  Ce  qu'elle  conserve  de  richesse  est 
enfoui;  elle  est  médiocrement  boisée.  Les  eaux,  suffisamment  abon- 
dantes, n'y  sont  pas  encore  disciplinées.  Les  difficultés  résultant  de 
l'état  des  lieux  ne  sont  rien,  comparées  à  celle  qu'oppose  la  rareté 
des  bras.  La  population  ouvrière  est  à  créer.  Sur  les  sept  à  huit  mille 
familles  vouées  spécialement  à  l'agriculture,  il  n'y  en  a  certaine- 
ment pas  cinq  cents  en  mesure  de  sacrifier  un  capital  pour  expéri- 
menter un  nouveau  genre  d'exploitation.  Les  autres  vivent  pénible- 
ment snr  le  petit  coin  de  terre  qu'elles  doivent  à  la  libéralité  de 
l'état,  sans  autre  fonds  que  leur  énergie  personnelle.  Les  canaux  et 
les  chemins  de  fer,  presque  indispensables  pour  le  transport  éco- 
nomique d'une  marchandise  encombrante  qu'il  faut  livrer  à  très  bas 
prix,  n'existent  encore  que  sur  le  papier  :  à  peine  a-t-on  la  ressource 
des  cours  d'eau  naturels,  qui  sont  rarement  navigables.  Enfin  l'ap- 
prentissage de  la  culture  cotonnière  est  à  peine  commencé.  Si ,  au 
point  de  vue  agronomique,  on  a  constaté  la  possibilité  de  faire  vivre 
le  cotonnier  sur  le  sol  africain,  on  n'a  pas  suffisamment  élaboré  le 
côté  économique,  c'est-à-dire  le  rapport  du  prix  de  revient  au  prix 
de  vente,  et  il  n'y  a  probablement  pas  dix  personnes  en  Afrique  pos- 
sédant sur  la  production  et  le  .commerce  des  cotons  l'ensemble  de 
connaissances  nécessaires  pour  asseoir  les  bases  d'une  opération 
rationnelle. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  renoncer  à  cultiver  le  cotonnier  en  Afrique? 
A  Dieu  ne  plaise  qu'on  tire  cette  conclusion  du  parallèle  que  nous 
venons  de  faire!  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  six  ans,  nous  sommes 
persuadé  que  l'Algérie  doit  vivre  et  prospérer  en  fournissant  le  pré- 
cieux lainage  si  nécessaire  à  l'industrie  française.  Nous  ne  craignons 
pas  d'ajouter  qu'elle  serait  bien  menacée  dans  son  existence  colo- 
niale, s'il  était  démontré  que  les  cultures  industrielles,  et  notamment 
celle  du  cotonnier,  n'y  peuvent  pas  être  pratiquées  avec  avantage; 
mais  nous  croyons  en  même  temps  que  pour  lutter  contre  les  Amé- 
ricains, il  faut  des  combinaisons  puissantes  et  des  efforts  exception- 
nels, et  que  dans  l'état  actuel  des  exploitations  cotonnières  au  Nou- 
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veau-Monde,  la  tentative  de  produire  du  coton  en  petite  culture 
serait  aussi  déraisonnable  de  la  part  des  colons  français  que  celle 
de  filer  au  rouet  pour  faire  concurrence  à  la  filature  mécanique. 

Nous  avons  entendu  dire  :  Toute  chose  est  chétive  à  son  origine, 
les  colons  de  la  Virginie  et  de  la  Louisiane  ont  commencé  petite- 
ment; pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  en  Algérie?  La  raison  en 
est  bien  simple.  Sans  parler  des  ressources  en  capital  et  en  main- 
d'œuvre  que  les  planteurs  américains  avaient  dès  leurs  débuts,  la 
denrée  qu'ils  essayaient  de  produire  se  vendait  communément  de 
5  à  6  francs  le  kilogramme  en  qualité  moyenne;  les  mêmes  qualités 
se  vendraient  actuellement  à  la  Nouvelle-Orléans  ou  à  New-York  de 

1  franc  20  à  1  franc  50  centimes,  et  le  colon  algérien  ne  doit  pas  es- 
pérer d'en  tirer  sur  la  place  du  Havre  plus  de  1  franc  80  centimes  à 

2  francs.  La  différence  entre  ces  deux  prix  est  énorme.  L'Américain 
luttait  contre  une  industrie  en  enfance  :  l'Algérien  entre  en  lutte  contre 
une  industrie  d'une  étonnante  vigueur. 

Mais,  vont  dire  les  personnes  qui  n'ont  pas  étudié  d'une  manière 
spéciale  le  genre  de  culture  qui  nous  occupe,  le  gouvernement  n'est- 
il  pas  là,  en  France,  pour  essayer,  conseiller,  diriger,  subventionner, 
primer  et  décorer?  En  effet,  l'administration  a  publié  des  devis  d'ex- 
ploitation dans  lesquels  elle  promet  jusqu'à  l,/i0,8  fr.  de  bénéfice  net 
par  hectare;  elle  a  offert  une  prime  de  20  fr.  pour  vingt  ares  ense- 
mencés, et  elle  donne  les  graines  pour  rien;  elle  achète  les  récoltes 
à  des  prix  très  élevés,  en  se  chargeant  même  de  l'égrenage,  qui  est 
une  opération  vétilleuse  et  dispendieuse.  La  chambre  de  commerce 
d'Alger  ajoute  à  cette  munificence  une  prime  de  500  francs,  destinée 
à  l'entrepreneur  de  l'exploitation  le  plus  habilement  dirigée  et  ayant 
une  étendue  de  deux  hectares  au  moins.  Aussi,  s'écrie-t-on,  quels 
résultats  n'a-t-on  pas  obtenus  depuis  trois  ans!  Il  n'y  avait  en  1851 
que  2  à  3  hectares  ensemencés;  on  en  a  compté  20  en  1852,  et  il  y 
en  a  700  aujourd'hui.  Les  planteurs  qui  viennent  faire  des  demandes 
de  graines  se  comptent  par  centaines;  les  Arabes  eux-mêmes  se  ren- 
dent dans  les  jardins  d'essais  pour  y  apprendre  la  culture  du  coton- 
nier, et  ils  ont  déjà  exécuté  des  semis  assez  importans  dans  la  zone 
voisine  du  Sahara. 

Qu'on  nous  pardonne  de  ne  pas  partager  l'admiration  commune, 
l^es  expériences  et  les  encouragemens  administratifs  accordés  aux 
cultures  cotonnières  ne  datent  pas  d'aujourd'hui;  ils  sont  presque 
aussi  anciens  que  notre  domination  en  Afrique.  Des  essais  très  cu- 
rieux et  très  satisfaisans  ont  eu  lieu  dès  183(5  à  la  Rhéghaïa.  En  ou- 
vrant le  tableau  officiel  de  18Zi6,  nous  trouvons  des  procès-verbaux 
de  filateurs  constatant  déjà  les  qualités  remarquables  que  possèdent 
les  cotons  récoltés  en  Algérie,  et  invitant  le  gouvernement  à  favo- 
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riser  ce  fjjcnic  d'cxploiUitioii;  à  ([iioï  le  gouvernement  répondait  : 
((  L'adinhiistratioii  avait  devancé  ce  vœu;  dès  l'année  1843,  elle  avait 
envoyé  en  Algérie  des  graines  de  toutes  les  variétés  cultivées  en 
Aniéiique  et  dans  tout  l'Orient.  Des  expériences  comparatives  devaient 
être  faites  dans  toutes  les  pépinières  du  gouvernement,  et  des  graines 
distribuées  aux  cultivateurs  qui  voudraient  également  faire  des  ex- 
périences. »  L'extension  des  cultures  pendant  les  deux  dernières 
campagnes  s'explique  j)ai-  les  excitations  et  les  avantages  extraordi- 
naires pi'odigués  aux  colons.  De  jiareils  sacrifices  auraient  leur  uti- 
lité, s'il  fallait  seulement  constater  l'aptitude  naturelle  du  sol  algé- 
rien à  la  production  du  coton;  mais  le  fait  est  indubitable,  et  la 
dilliculté  n'est  plus  là.  Le  problème  est  non  pas  agronomique,  mais 
commercial.  Il  s'agit  de  démontrer  que  des  cotons  produits  en  Algérie 
sur  une  assez  vaste  échelle  pour  venir  en  aide  à  l'industrie  métro- 
politaine peuvent  être  vendus  sur  la  place  du  Havre  avec  un  bénélii.c 
sullisantpourle  planteur,  et  malgré  la  concurrence  des  cotons  amé- 
ricains. Or  il  nous  semble  que  l'intervention  du  gouvernement,  les 
primes  et  les  faveurs  qu'il  prodigue  tendent  à  fausser  l'expérience 
en  atténuant  les  charges  des  producteurs,  en  dénaturant  les  élémcns 
du  prix  de  revient. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  embarras  que  nous  développons  cette 
opinion.  Nous  ne  voudrions  pas  que  nos  observations  fussent  prises 
pour  une  critique  de  l'administration  algérienne,  qui,  après  tout,  ne 
méi'ite  en  cette  affaire  que  des  éloges  pour  ses  bonnes  intentions. 
Ajoutons  que  les  renseignemens  sur  la  culture  cotonnière  sont  très 
difliciles  à  recueillir.  .\ous  devons  déclarer,  en  ce  qui  nous  concerne 
personnellement,  que  depuis  plusieurs  années  nous  avons  recherché 
toutes  les  occasions  de  consulter  les  hommes  et  les  livres,  sans  re- 
cueillir des  notions  vraiment  instructives  surtout  au  point  de  vue  de 
la  spéculation.  Des  agronomes  justement  renonnnés,  des  voyageurs, 
desnégocians,  nous  ont  avoué  leur  insuffisance  sur  ce  point.  Les  trai- 
tés spéciaux,  en  fort  petit  nombre,  ne  paraissent  pas  découler  d'une 
expérience  personnelle,  à  l'exception  toutefois  d'une  excellente  petite 
brochure  de  M.  Pclouze  père,  publiée  en  1838.  Un  livre  ou  un  jour- 
nal venant  d'Amérique  nous  est  rarejnent  tombé  dans  les  mains  sans 
que  nous  l'ayons  consulté  sur  le  sujet  qui  nous  préoccupe,  et,  chose 
surprenante,  nous  n'avons  recueilli  par  cette  voie  aucune  informa- 
tion précise.  En  général,  les  Américains  sont  sobres  de  détails  sur 
leur  économie  agricole  :  il  faudrait  parler  de  l'esclavage,  et  c'est  là 
une  plaie  qu'ils  cachent  comme  un  mal  honteux.  L'administration 
algérienne  a  donc  été  réduite  à  se  mouvoir  dans  l'inconnu. 

Le  doute  existe  encore  jusque  sur  la  nature  du  cotonnier  et  le 
genre  de  tiaitement  qui  lui  convient  en  Afrique.  Les  premières  in- 
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striictions  distribuées  par  ordre  du  gouvernement  admettaient  comme 
point  de  départ  la  multiplicité  des  types,  et  leur  classement  en  deux 
grandes  catégories  :  cotonnier  herbacé  et  annuel,  cotonnier  arbre 
et  vivace  (1).  Les  espèces  cultivées  dans  le  sud  de  l'Union  améri- 
caine, c'est-à-dire  les  herbacées  à  soie  plus  ou  moins  longue,  qu'on 
sème  et  qu'on  arrache  chaque  année,  sont  celles,  assurai t-t-on,  qui 
conviennent  le  mieux  à  notre  Algérie,  où  les  cotonniers  arbres  ne 
supporteraient  pas  plus  l'hiver  que  sur  les  côtes  de  la  Géorgie  ou 
sur  les  rives  du  Mississipi.  On  a  donc  commencé  par  recommander 
aux  planteurs  algériens  la  culture  qui  réussit  dans  l'Amérique  du 
Nord  :  choix  de  terres  profondes  et  substantielles,  trois  ou  quatre 
labours  croisés  avec  autant  de  hersages  pour  ameublir  et  préparer 
le  sol,  coups  de  rouleau,  irrigations,  etc.,  en  un  mot  toutes  les  res- 
sources de  la  culture  la  plus  savante.  Les  labours  seuls  étaient  es- 
timés 135  francs.  La  nécessité  de  renouveler  chaque  année  les  semis, 
c'est-à-dire  de  creuser  douze  mille  fosses  par  hectare,  entramait  une 
dépense  de  82  francs.  Il  en  était  de  même  pour  toute  la  série  des 
manipulations.  Il  est  vrai  qu'on  promettait  au  colon,  pour  le  dédom- 
mager de  ses  avances,  des  récoltes  extraordinaires,  et  de  nature  à  lui 
laisser  encore  de  gros  bénéfices. 

Mais,  depuis  cette  époque,  un  autre  agent  de  la  colonisation  a  élevé 
des  doutes  sur  cette  prétendue  nécessité  de  renouveler  le  cotonnier. 
Cette  plante,  dit-on  de  ce  côté,  unique  en  son  espèce,  ne  se  diversifie 
qu'en  raison  des  influences  extérieures  qu'elle  subit.  Naturellement 
vivace,  elle  existera  à  l'état  d'arbre  durable  en  Algérie,  où  les  hivers 
sont  moins  rudes,  à  latitude  égale,  qu'en  Amérique.  Loin  d'être  exi- 
geante, une  culture  trop  soignée,  une  nutrition  trop  abondante  la  fa- 
tiguent :  on  a  constaté  qu'entre  plusieurs  plants,  le  moins  soigné  a 
le  mieux  réussi.  En  un  mot,  le  cotonnier  se  fait  de  lui-même  dans  un 
sol  sain,  léger,  un  peu  maigre.  Suivant  cette  doctrine,  les  frais  d'ex- 
ploitation se  trouvent  extraordinairement  simplifiés;  les  terrains  mé- 
diocres sont  utilisés,  les  frais  de  labour  et  de  plantation  ne  revien- 
nent qu'à  plusieurs  années  d'intervalle.  On  ne  se  souvient  de  l'arbre, 
pour  ainsi  dire,  que  lorsqu'il  est  disposé  à  livrer  son  fruit. 

On  le  voit,  ces  deux  affirmations  sont  radicalement  opposées.  Si 
nous  avions  à  nous  prononcer,  nous  dirions  que  sur  un  sol  aussi 
vaste  et  aussi  accidenté  que  notre  domaine  algérien,  plusieurs  pro- 
cédés de  culture  sont  admissibles,  et  que  chacune  des  deux  théories 
n'a  péché  que  par  exagération.  Il  y  a  des  terres  fortes  et  grasses 
auxquelles  convient  une  culture  rationnelle,  et  où  le  renouvellement 

•  (1)  Poiir  comprendre  cette  distinction,  il  faut  savoir  qu'il  y  a  des  cotonniers  qui  sont 
des  plantes  basses  et  cliétives  destinées  à  mourir  chaque  hiver,  et  d'autres  qui  sont  de 
Yéritables  arbres  hauts  de  plusieurs  mètres  et  vivant  plusieurs  années. 
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annuel  des  plants  est  nécessaire  comme  en  Amérique;  il  y  a  sans 
doute  aussi  des  expositions  où  peuvent  suffire  les  i)rocédés  un  peu 
sauvages  des  pays  tropicaux.  L'habileté  consiste  à  proportionner  les 
dépenses  aux  résultats  j)robablcs;  mais  à  travers  ces  liypotlièses  con- 
tradictoires, que  devient  la  [)rétcntioii  ollicielle  de  diriger  les  culti- 
vateurs? 

Pour  les  gens  à  qui  manquent  les  moyens  de  comparaison,  rien 
n'est  plus  encourageant  que  le  tableau  des  résultats  obtenus  dans 
les  jardins  d'essais.  En  voici  le  résumé  d'après  l' avant-dernier  compte- 
rendu  publié  l'année  dernière  : 

RENDEMENT    PAR   HECTARE* 

DANS   LA    PÉPINIÉnK   CENTUALE    ïiV   GOU  VERNEM  F.NT. 


KSPKCES. 

FBAIS 

d'exploiiation. 

PRODUIT 

brat. 

PROPUIT  NET 

après 
égrciiagc. 

ESTIMATION 

du 
coton  égrené. 

BÉNÉFICE  NET. 

Cii'or,i,àt'-li  mpui'-soic . 

Jnm('l-cgyi,iticu 

N.'itikiii 

995  l'r.  ))»C. 
570       )») 
503       »» 
5i0       »)) 

1400  kil. 
1070 
2230 
2005 

267  kil. 
375 
557 
501 

9fr.  ))))C. 
2       50 
1       00 
1     .  50 

1,408  fr.  »»  c. 
367       50 
306       20 

Louisiuue  blanc.    .. 

205        50 

Moyemie  par  hectare. 

008  tV.  50  c. 

1842  kil. 

425  kil. 

3  1r.  52  c. 

57lfr.  80  c. 

Certes  les  planteurs  américains  seraient  bien  effrayés,  s'ils  suppo- 
saient qu'on  pût  obtenir  communément  en  Algérie  267  kilogrammes 
par  hectare  d'une  qualité  assez  belle  pour  valoir  9  fr.  et  557  kilo- 
grammes d'une  qualité  courante;  mais  étant  de  vieux  praticiens,  ils 
comprendront  qu'il  s'agit  ici  de  cultures  faites  avec  les  soins  minu- 
tieux et  les  ressources  e.xceptiomielles  que  les  savaiis  prodiguent 
dans  leurs  expériences.  En  Amérique,  on  considère  comme  une  très 
bonne  année  celle  où  on  récolte  350  ou  ZiOO  kilogrammes  net  par  hec- 
tare en  qualités  communes.  Quant  aux  espèces  à  longues  soies,  les 
bilans  de  seize  plantations,  relevés  en  1848  et  1849,  donnent  seule- 
ment une  moyenne  de  152kilogr.  par  hectare.  11  est  même  probable 
que  ces  chiffres  se  rapportent  aux  qualités  ordinaires  des  sea-islands; 
car  il  résulte  d'un  document  soumis  récemment  à  la  société  indus- 
trielle de  Mulhou.se,  par  M.  Dollfus-Mieg,  qu'on  ne  retire  pas  plus  de 
C8  kilogrammes  en  qualités  tout  à  fait  supérieures,  tant  le  nettoyage 
poussé  à  la  dernière  })erfection  entraîne  de  pertes.  Nous  craignons 
qu'il  n'en  soit  du  rendement  obtenu  dans  les  jardins  d'essai  comme 
de  ces  beaux  fruits  de  serres  chaudes  qu'il  est  impossible  de  repro- 
duire en  pleine  terre.  On  s'exposerait  probablement  à  des  mé- 
comptes en  adoptant  pour  bases  d'une  large  spéculation  les  chiffres 
signalés  ofliciellement. 
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En  supposant  que  l'état  ne  dût  pas  prendre  la  responsabilité  de 
diriger  le  travail,  ne  peut-il  pas  du  moins  le  stimuler  par  des  libéra- 
lités en  argent?  Examinons.  Il  y  a  trois  manières  de  subventionner 
la  production  du  coton  :  accorder  une  gratification  en  raison  des 
ensemencemens  qui  ont  été  faits,  acheter  les  récoltes  à  des  prix  de 
faveur,  accorder  des  primes  d'exportation  pour  les  quantités  en- 
voyées en  France.  Les  deux  premiers  systèmes  sont  actuellement 
pratiqués;  le  troisième  a  été  conseillé  par  un  membre  de  la  chambre 
de  commerce  de  Mulhouse. 

En  mettant  des  graines  à  la  disposition  du  public,  l'administra- 
tion a  déclaré  qu'elle  décernerait  une  allocation  de  20  francs  à  tout 
cultivateur  qui  aurait  exécuté  des  semis  sur  une  superficie  de  20  ares 
au  moins,  sans  qu'une  culture  plus  étendue  donnât  droit  à  une  prime 
plus  forte.  La  réalité  des  travaux  est  constatée,  du  15  juin  au 
15  juillet,  par  les  inspecteurs  de  la  colonisation.  Quelle  peut  être 
l'efficacité  de  cette  mesure?  Ou  bien  les  concurrens  sont  de  pau- 
vres petits  cultivateurs  qui,  alléchés  par  la  subvention  de  20  francs, 
s'empressent  de  gratter  un  coin  de  terre  et  d'y  jeter  à  tout  hasard 
des  semences  qui  ne  leur  coûtent  rien,  ou  bien  ce  sont  des  proprié- 
taires assez  éclairés  pour  comprendre  qu'une  expérience  faite  sur  un 
quart  d'hectare  ne  prouve  rien,  et  assez  riches  pour  essayer  sur  une 
large  échelle  de  la  véritable  industrie  agricole.  Avec  les  premiers,  le 
gouvernement  perd  son  argent;  avec  les  seconds,  une  prime  de  20  fr. 
est  insignifiante. 

L'achat  des  récoltes  est  pratiqué  depuis  deux  ans.  Des  planteurs 
qui  exploitent  moins  d'un  hectare  ne  pouvant  pas  faire  les  frais 
d'une  machine  à  égrener,  l'administration  oiïre  d'acheter,  à  des  prix 
différons  bien  entendu,  le  produit  brut  ou  le  produit  net,  c'est-à- 
dire  les  capsules  du  cotonnier  avec  les  graines  auxquelles  les  fila- 
mens  adhèrent,  ou  bien  le  lainage  seul  complètement  épluché.  Voici 
donc  les  préfets  algériens  mis  en  demeure  d'établir  officiellement  la 
proportion  entre  le  produit  brut  et  le  produit  net,  chose  qu'il  leur 
est  bien  permis  d'ignorer,  car,  nous  le  répétons,  il  n'y  a  presque 
personne  en  France  qui  ait  eu  occasion  d'expérimenter  ces  matières. 
Par  décision  du  10  mars  1853,  les  prix  d'achat  furent  ainsi  fixés  : 
georgie-longue-soie  non  égrené,  3  fr.  le  kilogramme;  égrené,  9  fr.  ; 
—  louisiane  blanc  courte  soie  non  égrené,  1  fr.  Or,  bien  que  le  rende- 
ment à  l'égrenage  varie  en  raison  de  la  perfection  des  machines  qu'on 
emploie  et  de  la  résistance  plus  ou  moins  grande  des  espèces  sur  les- 
quelles on  opère,  il  est  généralement  admis  comme  mesure  moyenne 
que  les  longues-soies  perdent  à  l'égrenage  quatre  cinquièmes  de  leur 
poids  brut,  et  les  courtes-soies  les  deux  tiers  de  ce  poids.  Le  tableau 
des  résultats  obtenus  dans  les  pépinières  du  gouvernement  confirme 
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cette  proportion.  L'égronage  des  capsules,  le  nettoyage  et  le  triage 
du  duvet  étant  dos  opérations  dispendieuses  et  constituant  peut-être  la 
partie  la  plus  dillicile  de  l'apprentissage  que  nos  colons  doivent  faire, 
on  concevrait  qu'un  jirix  de  faveur  lut  décerné  au  coton  conduit  au 
degré  de  nelleté  qui  lui  donne  sa  valeur  commerciale.  On  a  fait  pré- 
cisément le  contraire.  Le  coton  brut  est  payé  en  réalité  80  pour  lOO 
de  plus  que  le  coton  nettoyé;  nous  allons  le  prouver.  Si  le  planteur 
prenait  la  peine  d'égrener  lui-même  5  kilogrammes  de  longue-soie, 
il  en  tirerait  1  kilogramme  net  estimé  0  fr.;  qu'il  pi'ésente  les  5  kilo- 
grammes à  l'état  brut,  et  on  lui  comptera  1 5  fr.  Cette  plus-value  de 
(5  fr.  ne  sera  pas  son  seul  bénéfice  :  il  gagnera  encore  les  frais  de 
manipulation,  qui  sont  très  considérables  pour  ces  qualités  super- 
fines.  Le  Moniteur  a  publié  récemment  une  note  dont  les  élémens 
sont  empruntés  à  l'un  des  plus  célèbres  producteurs,  M.  Whitemarsli- 
Seabrook,  actuellement  gouverneur  de  la  Caroline  du  Sud.  Nous  y 
apprenons  que  dans  ce  pays,  où  la  spéculation  porte  particulièrement 
sur  les  longues-soies,  les  plantations  importantes  renferment  de  vastes 
magasins  où  se  trouvent  des  pièces  séparées  pour  les  cotons  avant 
l'égrenàge,  pour  les  cotons  égrenés,  pour  le  battage,  l'assortissage, 
remballage.  La  main-d'{ruvre  y  est  minutieusement  divisée,  comme 
dans  une  giande  maïuifacture  :  ainsi,  pour  la  préparation  d'un  sac 
de  sea-islands  superfin  pesant  680  kilogrammes  avant  l'égrenàge 
et  devant  donner  seulement  136  kilog.  égrenés,  on  emploie  conmie 
sécheurs,  batteurs,  cylindreurs,  assortisseurs,  emballeurs,  hh  pei- 
sonnes  à  50  cents,  soit  pour  le  tout  27  dollars  valant  1Z|5  fr.  Qu'on 
évalue  en  outre  les  frais  de  combustible  et  de  matériel,  et  on  trou- 
vera que  la  préparation  de  chaque  kilogramme  entraîne  une  dépense 
d'environ  t  franc  25  centimes.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que 
le  prix  de  3  fr.  pour  le  kilogramme  de  longue-soie  non  égrené  équi- 
vaut à  plus  de  16  fr.  pour  la  même  quantité  de  coton  nettoyé?  Pa- 
reille obser\ation  est  à  faire  relativement  aux  courtes-soies.  Acheter 
le  produit  brut  à  1  fr.  le  kilogramme,  c'est  le  payer  au  moins  3  fr.  à 
l'état  vendable.  Ces  prix  sont  excessifs,  et  nous  ne  serions  pas  surpris 
que  l'état  perdît  100  pour  100  en  revendant  ces  marchandises.  Ace 
compte,  la  production  du  coton  en  Algérie,  si  elle  prenait  une  im- 
portance réelle,  serait  ruineuse  pour  la  métropole. 

Le  troisième  système,  conseillé  par  d'honorables  négocians,  celui 
qui  consiste  à  encourager  la  culture  par  des  primes  à  l'exportation 
de  la  denrée,  n'est  pas  non  plus  d'une  exécution  facile.  Dans  le  com- 
merce du  coton,  l'échelle  des  qualités  est  fort  étendue,  et  les  prix  en 
France,  avec  la  surcharge  des  frais  de  transport  et  de  l'impôt,  ont 
vaiié  depuis  dix  ans  entre  1  fr.  30  cent,  et  9  fr.  le  kilogramme.  Sur 
quelle  base  asseoierait-on  la  prime?  On  reconnaîtrait  probablement 
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deux  types  :  les  longues  et  les  courtes  soies;  mais  il  y  a  des  nuances 
nombreuses  dans  ces  catégories  :  il  y  a,  par  exemple,  des  georgie- 
longiies-soies  depuis  3  francs  jusqu'à  9  francs.  Allouer  la  même 
somme  aux  uns  et  aux  autres,  ce  serait  récompenser  le  mauvais 
travail,  Essaiera-t-on  de  proj)ortionner  la  prime  à  la  valeur  réelle  de 
la  marchandise?  Il  faudra  constituer  un  corps  d'experts  pour  véri- 
fier et  estimer  chaque  ballot  exporté,  et  Dieu  sait  à  quels  abus  et  à 
quelles  plaintes  pourrait  donner  lieu  ce  genre  de  taxation  arbitraire. 

Remarquons  d'ailleurs  que  la  prime,  destinée  à  rendre  possible  la 
concurrence  contre  l'étranger,  manquerait  assez  souvent  son  effet. 
Supposez  une  très  mauvaise  récolte  en  Amérique,  les  prix  de  vente 
s'élèvent  tellement,  que  le  colon  algérien  peut  réaliser  un  bénéfice  : 
la  prime  lui  est  donc  inutde.  Vienne  au  contraire  une  année  de  grande 
abondance,  les  prix  tomberont  trop  bas  pour  que  la  prime  soit  une 
indemnité  suffisante.  Ne  perdons  pas  de  vue  non  plus  le  côté  finan- 
cier. On  consomme  actuellement  en  France  256,000  kilogrammes 
de  coton  par  journée  de  travail.  Eh  bien  !  n'accordât-on  aux  cotons 
d'Algérie  qu'une  prime  de  25  centimes  par  kilo,  l'alimentation  des 
filatures  françaises  pendant  une  seule  journée  coûterait  au  trésor  un 
déboursé  de  64,000  francs,  sans  compter  58,000  francs  perdus  sur 
l'impôt. 

Le  plus  regrettable  effet  de  la  protection  administrative  sera  de 
faire  éclore  de  petites  exploitations  impuissantes  à  vivre  sans  les 
libéralités  du  gouvernement  :  on  se  prépare  ainsi  de  grands  embar- 
ras dans  l'avenir.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  les  de- 
vis sur  lesquels  notre  affirmation  repose;  on  y  verrait  qu'il  y  a  des 
frais  généraux  d'outillage,  des  soins  dispendieux  dans  les  manipula- 
tions auxquels  ne  pourrait  suffire  le  j^etit  cultivateur  travaillant  iso- 
lément. Pour  lutter  contre  les  Américains,  qui  ont  des  forces  extraor- 
dinaires, il  faut  des  moyens  exceptionnels.  En  quelque  pays  du  monde 
que  ce  soit,  même  dans  ceux  où  l'esclavage  existe  encore,  le  coton 
ne  peut  plus  être  produit  qu'en  grand,  et  avec  l'ensemble  de  res- 
sources que  procure  un  puissant  capital.  Les  conditions  de  cette 
grande  culture  sont  les  suivantes  :  1°  la  possession  de  vastes  espaces 
obtenus  gratuitement  ou  à  bas  prix,  et  n'ayant  à  supporter  qu'une 
faible  rente;  2"  l'emploi  des  moyens  mécaniques  pour  toutes  les  ma- 
nipulations et  transports  dans  lesquels  la  force  animale  peut  être 
remplacée;  3°  une  population  ouvrière  qui,  quoique  bien  traitée  et 
généralement  satisfaite  de  son  sort,  ne  coûte  pas  beaucoup  aux  en- 
trepreneurs. 

Est-il  possible  de  réaliser  ces  trois  conditions  en  Algérie  ?  Les  deux 
premiers  points  ne  peuvent  soulever  aucune  objection.  Il  est  évident 
que,  si  le  gouvernement  veut  féconder  son  domaine  d'Afrique,  il  ne 
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marchandorapai^  l'espace  à  dos  entreprises  d'utilité  nationale.  Quant 
à  la  ])uissance  de  l'outillaf^o,  c'est  une  uU'aire  de  capital.  Les  ingé- 
nieurs européens  ne  resteront  certainement  pas  au-dessous  des  ingé- 
nieurs d'Amérique. 

Le  doute  ne  peut  exister  qu'à  l'égard  de  la  population  ouvrière  :  là 
est  la  vraie  diniculté;  mais  au  moins  n'est-elle  plus  insurmontable 
depuis  qu'il  est  devenu  possible,  grâce  aux  progrès  de  notre  domi- 
nation, d'associer  largement  les  indigènes  au  travail  européen.  De 
courtes  explications  à  ce  sujet  sont  nécessaires. 

Les  personnes  qui  ne  coimaissent  l'Algérie  que  par  les  bulletins 
militaires  s'imaginent  une  population  belliqueuse,  farouche,  indis- 
ciplinable.  Cela  peut  être  vrai  pour  certaines  catégories  d'habitans; 
mais,  dans  tous  les  pays  du  monde,  les  hommes  sont  divisés  par  le 
rang,  les  intérêts,  les  préjugés,  et  la  population  indigène  de  l'Al- 
gérie est  une  des  plus  hétérogènes  qui  existent.  Il  y  a  là  des  tribus 
nomades  et  des  tribus  sédentaires,  des  tribus  qui  s'administrent 
librement  et  des  tribus  administrées  par  l'état,  des  tribus  religieuses 
et  des  tribus  laïques,  des  tribus  nobles  et  des  tribus  serves,  et  au 
seul  de  chaque  tribu,  quelle  que  soit  son  essence,  un  groupe  domi- 
nateur et  une  multitude  fort  mal  menée,  fort  misérable.  Entre  de 
tels  élémens,  la  cohésion  est  assez  faible.  La  classe  supérieure  peut 
voir  avec  dépit  son  influence  primée  par  une  domination  étrangère; 
mais  pour  la  foule  obscure,  la  grosse  affaire,  c'est  de  ne  pas  mourir 
de  faim.  Les  gens  de  cette  dernière  classe  cherchent  à  vivre  en  qua- 
lité de  khammas,  c'est-à-dire  de  ù-avaiîîeurs  au  cinquième,  toujours 
disposés  à  accepter  pour  leur  rénuuiération  la  cinquième  partie  de  la 
valeur  qu'ils  ont  produite. 

L'idée  de  se  servir  des  élémens  qui  existent,  de  greffer  l'industrie 
européenne  sur  les  habitudes  du  pays,  est  en  effet  la  plus  ration- 
nelle. Nous  lisons  dans  l' avant-dernier  Tableau  des  établisse  mens 
algènens,  publié  par  le  gouvernement  :  «  Ce  qu'il  est  important  de 
noter  ici,  c'est  le  mouvement  remarquable  qui  pousse  actuellement 
vers  les  exploitations  rurales  européennes  une  partie  de  cette  popu- 
lation qui  se  déplace  avec  nous  et  avec  nos  travaux.  Les  fermes  de 
nos  colons,  dans  les  plaines  du  littoral,  emploient  déjà  comme  mé- 
tayers, jardiniers,  moissonneurs,  faucheurs,  pasteurs,  etc. ,  etc. ,  une 
quantité  de  journaliers  kabyles,  qui  s'accroît  chaque  jour,  au  grand 
profit  de  la  colonisation  et  de  tous  les  intérêts  algériens.  »  Cette  cita- 
tion se  rapporte  à  l'année  18/i9.  Depuis  cette  époque,  les  travaux 
agricoles  sont  en  progression,  grâce  surtout  aux  auxiliaires  indigènes, 
qu'on  s'accoutume  à  utiliser.  L'égrenage  du  coton  récolté  à  la  pépi- 
nière d'essai  d'Alger  coûtait  fort  cher.  On  vient  de  faire  construire 
un  appareil  à  égrener,  mû  par  une  machine  à  vapeur.  Cet  appareil, 
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desservi  jmr  un  cliaiiiïeiir  européen,  occupe  vingt  enfans  indigènes 
de  douze  à  quatorze  ans,  à  qui  on  donne  (50  centimes  par  jour. 

Supposez  une  compagnie  à  large  capital,  assez  intelligente  pour 
être  généreuse  avec  les  indigènes,  et  la  main-d'œuvre  ne  lui  fera  pas 
défaut.  Dans  les  habitudes  du  pays,  le  travailleur  au  cinquième  re- 
çoit par  avance  une  certaine  mesure  de  grains,  afin  qu'il  puisse  vivre 
en  attendant  sa  part  dans  la  récolte.  C'est  tout  ce  qu'on  lui  donne. 
La  compagnie  ne  s'en  tiendra  pas  là,  car  il  est  de  son  intérêt  que  le 
khammas  trouve,  en  s'attacliant  à  elle,  une  amélioration  dans  son 
sort.  Un  cinquième  dans  le  nouveau  travail  auquel  on  espère  l'appli- 
quer lui  rapportera  beaucoup  plus  que  son  contingent  dans  la  cul- 
ture du  blé,  son  travail  ordinaire,  dont  il  retire  au  plus  la  valeur  de 
20  hectolitres  à  12  francs.  Au  lieu  d'un  pain  grossier  et  peu  nour- 
rissant, on  lui  procurera  une  ration  vraiment  substantielle.  Ceux  qui 
l'emploient  actuellement  le  laissent  sinon  tout  nu,  du  moins  couvert 
de  guenilles,  qu'on  se  transmet  de  père  en  fils  :  une  compagnie 
pourra  donner  chaque  année  un  haïk  pour  l'homme  et  quelques 
vètemens  pour  la  femme  et  les  enfans.  Le  khammas  n'a  pour  abri 
qu'un  gourbi,  c'est-à-dire  une  espèce  de  hutte  qu'il  fait,  à  la  manière 
des  sauvages,  avec  les  matériaux  qui  lui  tombent  sous  la  main.  Il  en 
coûtera  peu  de  faire  bâtir  pour  lui  une  espèce  de  petite  chaumière  en 
pisé,  avec  un  jardinet  au  moyen  duquel  il  pourra  améliorer  son  ali- 
mentation. Il  périt  sans  secours,  quand  il  est  malade;  on  assurera 
les  soins  médicaux  à  lui  et  aux  siens.  Enfin  dans  ses  relations  ordi- 
naires soit  avec  les  Européens,  soit  avec  ses  compatriotes,  il  est 
mépi'isé,  parfois  volé,  souvent  battu,  parce  qu'on  ne  cherche  pas  à 
se  l'attacher.  Au  contraire,  la  compagnie  aura  intérêt  à  le  traiter  au- 
tant que  possible  avec  justice  et  douceur. 

Mais  ce  régime  ne  conduira-t-il  pas  à  des  dépenses  écrasantes 
pour  l'entreprise?  Nullement.  Dans  les  sociétés  avancées  où  les 
moindres  coins  de  terre  sont  utilisés  de  manière  à  produire  des  rentes 
considérables,  la  nourriture  et  le  logement,  ces  deux  grandes  néces- 
sités de  l'existence,  sont  à  des  prix  tels  que  l'ouvrier  est  parfois  né- 
cessiteux avec  un  salaire  assez  fort  nominalement.  Il  en  est  autre- 
ment dans  un  monde  nouveau  comme  l'Amérique  ou  notre  Algérie. 
Là  les  grands  planteurs,  ayant  beaucoup  plus  de  terre  qu'ils  n'en 
utilisent,  peuvent  sans  s'obérer  procurer  à  leurs  ouvriers  un  bien- 
être  réel.  Par  exemple,  en  entrant  dans  les  détails  d'une  exploitation 
de  ce  genre,  on  entrevoit  que  le  pain,  le  logement  et  le  jardin,  aux- 
quels l'indigène  errant  et  affamé  attacherait  un  grand  prix,  ne  sur- 
chargeraient pas  beaucoup  le  budget  d'une  entreprise  africaine. 

On  a  déjà  compris  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  dans  le  do- 
maine des  conjectures,  et  que  nous  puisons  le  programme  qui  pré- 
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cède  dans  les  études  préparatoires  d'une  compagnie  en  instance 
auprès  du  gouvernement.  L'eutrcprise  a  sa  clientèle  nalurelle  dans 
les  villes  de  fabrique  où  elle  a  été  chaleureusement  accueillie.  Nous 
distinguons  avec  plaisir  parmi  ses  promoteurs  principaux  les  nota- 
bles de  l'industrie  française,  surtout  dans  la  spécialité  du  coton,  des 
hommes  qui,  satisfaits  de  leur  célébrité  conune  manufacturiers,  ne 
descendraient  pas  à  des  spéculations  étrangères  dans  une  autre 
pensée  que  de  rendre  un  service  au  pays.  La  compagnie  se  croit 
en  mesure  de  réaliser  un  grand  capital,  en  connnenrant  ])ar  20  ou 
25  millions.  Elle  demande,  en  garantie  des  risques  qu'elle  assume, 
une  concession  de  100,000  hectares,  à  charge  de  verser  au  trésor, 
au  bout  de  cinq  ans,  un  impôt  qui  s'élèvera  graduellement  jusqu'à 
500,000  fr.  Elle  considère  en  outre  comme  une  des  conditions  de 
son  existence  le  privilège  de  la  vente  des  cotons  produits  en  Algérie. 

Le  mot  de  privilège  est  malsonnant,  nous  le  savons  bien.  Ilàtons- 
nous  donc  d'expliquer  le  sens  qu'on  lui  donne  en  cette  circonstance. 

Il  ne  s'agit  point  du  droit  exclusif  de  cultiver  le  cotonnier.  Bien 
au  contraire.  Loin  d'entraver  les  planteurs,  la  compagnie  fera  tous 
ses  efibrts  pour  en  augmenter  le  nombre.  Elle  les  aidera  de  son  ex- 
périence, de  son  matériel,  de  son  argent.  Son  but,  suivant  une  heu- 
reuse expression  que  nous  remarquons  dans  une  de  ses  notes,  est 
d'instituer  en  Algérie  le  crédit  foncier  du  coton,  en  répandant  les 
secours  de  toute  nature  propres  à  développer  cette  spécialité  agii- 
cole.  La  garantie  qu'elle  sollicite  serait  seulement  le  droit  exclusif 
d'acheter  les  récoltes  des  planteurs  à  un  prix  fixé,  par  le  gouverne- 
ment, d'après  les  mercuriales  des  principaux  marchés  de  coton  : 
c'est  un  privilège  analogue  à  celui  des  grandes  sociétés  commer- 
ciales du  temps  passé.  Il  est  bien  entendu  que  ce  privilège  serait 
temporaire.  La  compagnie  donne  pour  motif  de  cette  exigence  la  né- 
cessité d'assurer  une  protection  aux  capitaux  qu'elle  appelle.  Pour 
développer  largement  la  colonisation  au  moyen  des  cultures  coton- 
nières,  il  y  a  de  gros  capitaux  à  enfouir  en  travaux  de  défrichement, 
de  dessèchement,  de  routes,  d'irrigation;  il  y  a  des  écoles  dispen- 
dieuses à  faire  pour  dégager  les  méthodes  de  culture  convenables  au 
pays,  pour  attirer  des  Européens  et  discipliner  des  indigènes,  pour 
créer  des  moyens  économiques  de  transport  et  établir  des  courans 
commerciaux.  La  production  cotonnière  ne  sera  constituée  que  dans 
quelques  années;  on  s'y  attend,  et  les  frais  de  cet  appientissage 
sont  prévus.  Serait-il  juste  qu'après  cette  période,  une  seconde,  une 
troisième  compagnie,  vinssent  profiter  de  l'expérience  acquise  et 
des  dépenses  faites?  Avec  une  telle  perspective,  les  capitaux  de  la 
métropole  se  risqueraient-ils  sur  le  sol  algérien?  La  compagnie  fait 
valoir  enfin  que  cette  obligation  de  lui  vendre  les  récoltes,  loin 
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d'être  onéreuse  aux  colons,  entrcaînerait  à  peine  un  changement  dans 
leurs  habitudes.  Les  planteurs  d'outre-mer  n'expédient  pas  eux- 
mêmes  leurs  cotons  sur  les  marchés  lointains.  Entre  eux  et  le  con- 
sommateur, il  y  a  nécessairement  des  intermédiaires  qui  viennent 
traiter  à  domicile  de*  l'achat  des  récoltes.  Chez  nous,  en  attendant 
que  la  production  algérienne  soit  assez  considérable  pour  donner  lieu 
à  une  pareille  spéculation,  c'est  l'état  qui  fait  l'office  du  courtier  (1). 
Eh  bien  !  dans  la  combinaison  dont  il  s'agit,  les  planteurs,  au  lieu  de 
vendre  à  l'état,  vendraient  à  la  compagnie  privilégiée,  sous  la  sur- 
veillance tutélaire  du  gouvernement,  qui,  à  coup  sûr,  ne  livrerait 
pas  les  colons  algériens  à  une  exploitation  abusive. 

Sans  nous  prononcer  actuellement  sur  cette  combinaison,  nous 
avons  cru  devoir  constater  comme  un  symptôme  favorable  l'impor- 
tance qu'attache  l'industrie  cotonnière  de  la  métropole  au  succès  de 
l'a  colonisation  africaine,  et  la  féliciter  de  l'initiative  prise  à  ce  sujet 
par  les  hommes  qui  la  représentent  le  mieux.  Étrange  et  honorable 
destinée  de  cette  industrie  !  Si  on  prenait  la  peine  de  compiler  le  ré- 
pertoire des  lois  et  règlemens  antérieurs  à  la  rénovation  de  1789,  on 
n'y  trouverait  pas  moins  de  trente-six  ordonnances  pour  prohiber  en 
France  le  commerce  et  l'usage  des  étoffes  de  coton.  Provenant  d'une 
plante  exotique,  disait-on,  les  cotonnades  devaient  ruiner  à  la  fois 
l'agriculture  nationale  et  les  fabriques  de  draperies.  Ne  nous  mo- 
quons point  :  chaque  siècle  a  des  sages  de  cette  force,  et  Dieu  sait  ce 
qu'on  pensera  dans  cent  ans  de  beaucoup  d'axiomes  ayant  cours  au- 
jourd'hui. Quant  aux  idées  de  nos  pères  sur  le  coton,  jamais  erreur 
économique  n'a  reçu  un  démenti  plus  prompt  et  plus  éclatant.  Le 
développement  qu'a  pris  l'industrie  cotonnière  depuis  le  peu  de 
temps  qu'elle  est  autorisée  chez  nous  est  la  meilleure  preuve  de  son 
utilité.  Elle  tient  le  premier  rang  dans  le  travail  manufacturier  par 
l'importance  du  capital  qu'elle  a  engagé  et  par  le  nombre  des  ou- 
vriers qu'elle  occupe.  Elle  a  contribué  notablement  à  la  diffusion  du 
bien-être  en  abaissant  le  coût  de  la  plupart  des  vêtemens;  elle  a 
transformé  une  classe  nombreuse  de  femmes  en  lui  permettant  une 
sorte  d'élégance  à  peu  de  frais.  Les  autres  fabriques  de  tissus  lui 
doivent  la  plupart  de  leurs  progrès  mécaniques  et  chimiques,  et  loin 
de  nuire  à  l'agriculture,  elle  l'a  enrichie  en  suscitant  une  population 
nouvelle  de  consommateurs.  Qui  sait  si  elle  n'est  pas  appelée  à  pré- 
sent à  consacrer  la  conquête  de  l'Algérie,  en  rendant  enfin  profitable 
cette  acquisition  si  longtemps  onéreuse? 

André  Cochut. 

(1)  Avec  cette  différence  qu'il  paie  actuellement  les  marchandises  presque  le  double 
de  leur  valeur  commerciale;  mais  il  est  évident  que  cette  libéralité  ne  peut  pas  se  per- 
pétuer. 


UN 


PRÊTRE  rUBLlClSTE 


EN   ESPAGNE. 


DON   JAIME   BALMÉS,   SA  VIE   ET   SES  OEUVRES. 

1 .  El  Protestantinmo  comparado  con  cl  Culolicismo  en  sus  retaciones  con  la  civilizacion  europcd  (tra- 
duii  par  M.  de  Blanclie-Rafliii) ,  "2*  édilion,  3  vol.  iii-12;  Paris,  Vaton.  —  II.  Escrilos  politicos, 
i  vol.,  Madrid.  —  III.  Filosofia  fundumcnlal  (traduit  par  M.  Manec),  2  vol.  in-12.  —  IV.  Carias 
à  un  Esccplico,  1  vol.,  Barceloiia.  —  V.  Et  Crilerlo  [l'Art  d'arriver  au  vrai,  traduit  par  M.  Wancc), 
I  vol.  in-12  —VI.  Jacques  Balinès,  sa  Vie  et  ses  ouvrages,  i  vol.  in-S",  par  M.  de  Blauclie-Uaflin. 
—  Vil.  Vida  de  Balinès,  Eslracto  y  analisis  de  susohras,  par  don  Beuilo  Garcia  de  los  Sanlos,  elc. 


La  révolution,  depuis  qu'elle  a  quitté  la  région  des  abstractions  et 
des  idées  pour  devenir  une  réalité  sensible  et  palpable,  la  révolution 
est  un  drame  qui  se  déroule,  prend  tous  les  aspects,  enveloppe  tout 
dans  son  cours,  se  précipite  ou  s'arrête  pour  recommencer  encore  : 
drame  singulier  où,  sous  l'empire  d'une  obsession  unique,  d'une  in- 
vincible loi,  les  hommes,  les  cho.ses,  les  événemens  en  viennent  à  se 
coordonner,  à  se  classer  avec  une  simplicité  saisissante,  avec  un 
caractère  de  plus  en  plus  tranché.  Les  nuances  intermédiaires  s'ef- 
facent devant  la  puissance  des  faits,  qui  semble  tout  ramener  in- 
cessamment à  un  double  point  de  vue.  S'il  s'agit  d'un  homme,  — 
politique,  écrivain,  penseur,  soldat  môme,  —  on  est  presque  tenté  de 
se  demander  tout  d'abord  dans  quel  camp  il  sert,  s'il  est  avec  la  ré- 
volution ou  contre  elle.  11  y  a  des  natures  révolutionnaires  et  des 
natures  qu'on  pourrait  appeler  conservatrices  :  dans  les  temps  de 
grandes  luttes,  de  grande  confusion,  il  semble  que  les  intelligences 
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ne  se  reconnaissent  plus  qu'à  ce  signe.  Si  c'est  d'un  événement  qu'il 
s'agit,  on  ne  recherche  pas  ce  qu'il  est  en  lui-même,  s'il  est  conforme 
au  droit,  à  la  vérité,  à  la  justice;  on  commence  par  se  demander  si 
c'est  un  pas  de  plus  ou  une  défaite,  un  temps  d'arrêt  de  la  révolu- 
tion. Quel  est  le  caractère  de  cette  défaite,  de  ce  temps  d'arrêt,  — 
ce  n'est  que  la  seconde  question.  L'intérêt  de  l'histoire  contemporaine 
tout  entière  est  dans  ce  drame,  qui  s'étend  à  tous  les  pays,  embrasse 
hommes  et  choses,  et  va  par  coups  de  théâtre  sans  pouvoir  aboutir 
jusqu'ici  à  un  autre  résultat  qu'à  des  dénoûmens  momentanés.  Qu'on 
prenne  pour  exemple  l'histoire  de  l'Espagne. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  révolution  pénètre  au-delà  des 
Pyrénées  à  la  faveur  d'un  soulèvement  de  l'héroïsme  national.  Elle  ne 
naît  point  spontanément,  comme  l'expression  d'un  mouvement  pro- 
fond dans  le  pays;  elle  est  recherchée  et  invoquée  plutôt  comme  une 
alliée  puissante,  comme  un  auxiliaire  naturel  contre  une  tentative  de 
domination  étrangère  et  oppressive.  Tant  que  la  lutte  se  prolonge,  la 
révolution  s'étend  et  se  propage;  elle  se  personnifie  dans  une  assem- 
blée, celle  de  Cadix;  elle  s'inscrit  dans  une  constitution,  elle  s'ap- 
pelle fièrement  la  régénération  politique  de  l'Espagne,  elle  va  de 
succès  en  succès.  Au  premier  bruit  des  restaurations  de  181  A,  rien 
ne  reste  debout  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  elle,  ni  les  certes  aux- 
quelles elle  a  soufflé  son  esprit,  ni  la  constitution  qu'elle  a  mise  au 
monde,  ni  même  les  hommes  qu'elle  a  fascinés.  La  Péninsule  assiste 
à  la  résurrection  du  pouvoir  royal  entier,  absolu,  sans  limites  et  mal- 
heureusement aussi  sans  modération,  sans  intelligence.  La  révolu- 
tion semble  bien  morte.  Yoici  cependant  qu'un  matin  de  1820,  elle 
sort  d'un  corps  de  garde  et  parcourt  de  nouveau  l'Espagne,  essayant 
de  rendre  la  vie  ou  du  moins  l'ajiparence  de  la  vie  à  tout  ce  que  le 
souffle  de  1812  avait  enfanté;  mais  déjà  l'état  de  l'Europe  a  changé  : 
au-delà  des  Pyrénées,  le  malheur  aussi  a  mûri  bien  des  esprits,  l'ex- 
périence les  a  éclairés  sur  la  valeur  de  ces  créations  dont  l'excès  fait 
l'impossibilité.  La  révolution  doute  d'elle-même,  elle  n'est  que  faible 
ou  violente,  —  violente  par  faiblesse.  Aussi  suffit-il  de  l'apparition 
d'une  armée  française  au  sommet  des  Pyrénées  pour  faire  tomber 
cette  ébullition  révolutionnaire,  et  ici  encore  tout  rentre  dans  le  repos. 
Dix  années  de  silence  succèdent  à  trois  années  d'agitations  :  que  faut- 
il  pour  ranimer  la  lutte,  et  pour  la  ranimer  cette  fois  dans  des  condi- 
tions plus  décisives?  Il  faut  que  Ferdinand  YIl,  en  mourant,  laisse 
l'Espagne  en  face  d'une  crise  dynastique.  La  révolution  se  glisse  par 
cette  issue.  Il  y  a  ceci  de  remarquable  en  effet,  c'est  qu'à  cet  instant 
comme  en  1812  il  n'y  a  dans  la  révolution  en  Espagne  rien  de  spon- 
tané. Elle  vient  encore  comme  un  auxiliaire,  comme  une  force  à  l'appui 
de  l'une  des  deux  royautés  en  présence;  mais  c'est  un  auxiliaire  redou- 
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table.  TaiU  que  la  question  dynastique  reste  incertaine,  la  révolution 
est  comme  une  troisième  puissance  malfaisante  qui  profite  de  tout;  elle 
sème  le  sol  de  ruines  et  d'incendies,  elle  ébranle  tout  ce  qu'elle  tou- 
che, elle  humilie  la  royauté  dont  elle  est  le  périlleux  appui.  La  ques- 
tion dynastique  une  lois  vidée,  la  révolution  i-ctombe  épuisée;  son 
drapeau  se  replie  sur  lui-même;  sa  dernière  victoire  est  la  régence 
d'Es[)aitero.  Après  cet  ellbrt  et  sous  le  coup  même  de  cet  edort,  le 
sentiment  monarchique  se  redresse,  modifié  par  les  circonstances  sans 
doute,  tempéré  et  imprégné  d'influences  nouvelles,  mais  toujours  vi- 
vace  et  puissant.  Depuis  18/i3,  chaque  ci-ise  tend  à  replacer  de  plus 
en  plus  la  royauté  sur  ses  bases,  à  lui  rendre  quelque  prérogative,  à 
rajeunir  son  prestige.  L'élément  conservateur  reprend  le  dessus,  la 
constitution  est  réformée  dans  un  sens  monarchique,  l'esprit  révolu- 
tionnaire est  successivement  chassé  des  lois  connue  de  la  rue.  —  Telle 
est  la  réaction  qui  dure  encore  après  un  règne  ininterrompu  de  dix 
années. 

Ceci  est  en  quelque  sorte  la  trame  de  l'histoire  moderne  de  l'Es- 
pagne. Chacune  de  ses  phases  a  eu  ses  personnifications,  ses  popula- 
rités, ses  courans  d'idées,  ses  écrivains.  Un  des  hommes  dont  la  vie 
et  les  œuvres  reflètent  le  mieux  peut-être,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, l'ère  d'apaisement  qui  a  suivi  la  dernière  époque  révolutionnaire 
en  Espagne,  c'est  un  publiciste  des  plus  éminens,  mort  aujourd'hui, 
—  don  Jaime  Balinès.  Nullement  homme  d'état  de  profession,  pas 
même  député,  étranger  par  position  à  la  politique  active,  Balniès 
a  été  néanmoins,  à  beaucoup  d'égards,  l'âme,  la  pensée  de  ce  mou- 
vement de  réaction,  semant  bien  des  idées  qu'on  n'accueillait  pas 
d'abord  et  qui  ont  fructifié,  exerçant  une  influence  plus  réelle  qu'a- 
vouée. Le  premier  il  a  mis  en  cause  la  révolution  espagnole  dans  son 
esprit,  dans  ses  tendances,  dans  èes  résultats;  le  rapport  de  cette 
révolution  avec  l'ordre  général  des  événemens  contemporains,  il  l'a 
défini;  les  révolutions  européennes  elles-mêmes,  il  les  a  pressenties; 
il  en  a  d'avance  signalé  le  vide  en  pénétrant  les  plus  secrets  mystères 
du  monde  moral.  Pour  se  poser  ainsi  presque  seul  au  milieu  des  partis, 
auxiliaire  de  toutes  les  réparations,  critique  des  faiblesses  des  hommes 
et  des  opinions,  sévère  parfois  comme  il  arrive  à  ceux  qui  pensent 
sans  agir,  philosophe  du  monde  moderne,  Balmès  ne  puisait-il  pas 
une  sorte  d'originalité  particulière  dans  son  caractère?  11  était  prêtre, 
il  mettait  même  une  sorte  d'orgueil  à  faire  suivre  son  nom  de  ce  simple 
titre,  prcshifero.  et  c'était  par  lui,  chose  remarquable,  que  se  retrou- 
vait pour  la  première  fois  dans  le  mouvement  des  luttes  intellectuelles 
au-delà  des  Pyrénées  cette  autorité  de  l'église,  restée  si  puissante  dans 
les  mœurs,  dans  la  vie  familière  du  peuple,  mais  qui  semblait  n'avoir 
plus  de  force  pour  se  relever  à  la  hauteur  de  ce  genre  d'influence. 
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Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  l'église  en  Espagne  est 
d'avoir  vécu  toujours  profondément  identifiée  à  la  destinée  nationale; 
elle  a  partagé  toutes  les  fortunes  du  pays.  Ce  qu'on  a  appelé  ses 
liassions,  ses  fanatismes,  était  le  plus  souvent  des  fanatismes  natio- 
naux non  moins  que  des  fanatismes  religieux.  L'inquisition  elle- 
même,  cette  terrible  inquisition,  a  été  à  l'origine  une  arme  forgée 
par  l'instinct  de  nationalité  autant  qu'un  instrument  de  règne  pour 
le  catholicisme.  Nulle  part  on  n'a  vu  peut-être  au  même  degré  cette 
intime  et  forte  adhérence  à  la  vie  d'un  peuple,  cette  mystérieuse  so- 
lidarité dans  tous  les  sentimens,  dans  tous  les  instincts.  Aussi  les 
mesures  qui  ont  successivement  atteint  le  clergé  espagnol  dans  les 
diverses  périodes  de  la  révolution  ont-elles  été  infiniment  moins  po- 
l^ulaires  qu'on  ne  pourrait  le  supposer  dans  le  sens  strict  de  ce 
mot.  Les  masses  populaires  ne  voyaient  point  une  ennemie  dans 
l'église,  qui  se  mêlait  à  toute  leur  existence,  qui  était  principale- 
ment protectrice  pour  elles,  qui  avait  du  pain  pour  tous  les  pauvres, 
pour  tous  les  vagabonds  même,  au  seuil  de  ses  couvens,  et  qui 
était  la  fondatrice  de  ces  universités  où  les  enfans  du  peuple  trou- 
vaient depuis  longtemps  une  instruction  gratuite.  Si  l'église  d'Espagne 
a  pu  voir  s'amoindrir  sa  situation,  ce  n'est  point  qu'elle  manquât  de 
racines  dans  le  peuple;  c'est  parce  qu'il  est  malheureusement  vrai 
qu'elle  avait  cessé  d'être  la  lumière,  le  conseil,  le  guide  de  cette  so- 
ciété déclinante  et  pressée  de  se  rajeunir.  Comme  l'influence  morale 
se  déplaçait  dans  la  société,  on  a  été  conduit  à  tenter  de  déplacer 
aussi  les  prérogatives.  L'ensemble  des  tentatives  dirigées  contre  l'au- 
torité de  l'église  n'était  ainsi  qu'une  œuvre  toute  politique,  nullement 
nationale  ni  populaire,  compliquée  par  les  fureurs  factices  et  spolia- 
trices des  passions  révolutionnaires. 

Rien  ne  serait  plus  curieux  que  l'histoire  de  l'église  en  Espagne. 
C'est  d'elle  surtout  qu'on  pourrait  dire  :  Comme  elle  a  été  à  la  peine, 
elle  a  été  à  l'honneur,  —  pour  être  ensuite,  il  est  vrai,  à  la  décadence. 
Après  avoir  partagé  cet  immortel  combat  d'une  nationalité  occupée  à 
se  reconquérir  elle-même,  elle  a  joui  pendant  plusieurs  siècles  du 
plus  souverain  ascendant,  —  ascendant  justifié  par  tout  ce  qui  peut 
faire  la  prééminence  sociale  d'un  grand  corps.  L'action  de  l'éghse 
est  partout  au-delà  des  Pyrénées;  elle  est  dans  la  politique,  elle  est 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Les  plus  rares  écrivains  sortent  de 
l'église  ou  vont  y  aboutir  sans  effort.  Lope  de  Vega  fut  prêtre  comme 
Calderon,  comme  Moreto;  Tirso  de  Molina  était  un  frère  de  la  Merci; 
le  lyrique  Rioja  était  du  saint-office;  dans  l'histoire,  le  clergé  espa- 
gnol compte  un  Mariana;  parmi  les  moralistes,  l'évêque  de  Mondo- 
nedo  et  don  Antonio  de  Guevara;  dans  la  littérature  mystique,  un 
Jean  de  la  Croix  ou  un  Louis  de  Léon,  un  Davila  ou  un  Louis  de  Gre- 
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nade.  Lca  dt^cadcncc  iiilcllectuellc  de  l'église  commence  au-deLà  des 
Pyrénées  avec  la  décadence  politique  du  pays  lui-même.  L'église  a 
gardé  toujours  son  inlluence  dans  le  peuple  :  elle  s'est  défendue  par 
son  organisation  puissante,  qui  touchait  aux  ressorts  mêmes  de  l'or- 
ganisme national;  mais  elle  a  perdu  la  supériorité  morale  et  intel- 
lectuelle, l'ignorance  a  envahi  le  clergé,  surtout  dans  ses  rangs 
inférieurs.  C'est  le  maliieur  du  clergé  en  Espagne  de  s'être  si  peu 
trouvé,  par  les  lumières,  à  la  hauteur  des  circonstances  nouvelles. 
On  ne  peut  guère  trouver,  dans  le  commencement  de  ce  siècle,  que 
les  polémiques  curieuses  et  rares  du  P.  \elez,  ùxi  filosojb  rancio, 
contre  le  progrès  des  idées  révolutionnaires,  et  dans  un  temps  plus 
récent  quelques  essais  de  polémique  religieuse  où  commence  à  se 
révéler  un  esprit  nouveau. 

Quelque  part  que  l'église  espagnole  ait  eue  d'ailleurs  dans  les  let- 
tres en  certains  momens,  il  ne  faut  point  l'oublier,  il  est  resté  tou- 
jours en  elle  quelque  chose  de  ce  passé  militant,  qui  est  celui  de 
l'Espagne  tout  entière.  Ainsi  que  Balmès  lui-môme  le  disait,  les  idées 
et  les  sentimens  religieux  ont  eu  longtemps  dans  son  pays  un  carac- 
tère belliqueux.  Le  catholicisme  espagnol  a  dû  à  des  circonstances 
spéciales  une  attitude  toute  guerrière.  De  là  ce  penchant,  quelque- 
fois remarqué  en  Espagne  dans  le  clergé  lui-même,  à  se  fier  au  sort 
des  armes,  à  mettre  l'action  au-dessus  de  tout.  Pendant  l'invasion 
de  1808,  des  moines  étaient  souvent  à  la  tête  des  soulèvemens  ])opu- 
laires.  Dans  la  dernière  guerre  civile,  on  a  vu  des  ecclésiastiques 
devenir  tout  à  coup  des  soldats  et  allçr  au  feu.  11  est  même  une  con- 
trée de  la  Péninsule  où  l'insurrection  avait  revêtu  un  caractère  parti- 
culièrement religieux  et  monacal.  C'étaient  des  chanoines  et  des 
prêtres  qui,  en  Catalogne,  étaient  l'âme  de  la  résistance  carliste.  Ils 
étaient  en  majorité  dans  cette  fameuse  junte  de  Berga  contre  laquelle 
vint  se  briser  le  comte  d'Espagne,  dont  la  disparition  est  restée 
im  mystère.  L'église  militante,  s'armant  de  l'instinct  religieux  des 
masses,  livrait  ainsi  un  suprême  combat. 

C'est  une  coïncidence  étrange  qui  a  fait  apparaître  justement  dans 
cette  partie  de  la  Péninsule,  et  au  moment  où  les  armes  tombaient 
des  mains  de  l'insurrection,  un  esprit  qui  ouvrait  au  jeune  clergé  une 
voie  nouvelle  en  lui  faisant  sentir  le  prix  des  moyens  moraux  et  in- 
tellectuels, comme  il  disait  lui-même.  Balmès  a  montré  en  effet  ce  que 
pouvait  être  de  notre  temps  un  prêtre  en  Espagne,  s'inspirant  de  la 
foi  religieuse,  ouvrant  sa  pensée  à  quelques-unes  des  influences  mo- 
dernes les  plus  légitimes  et  cherchant  le  succès  de  ses  idées  dans  la 
discussion.  Là  est  le  caractère,  la  nouveauté  du  talent  de  Balmès. 
6a  vie  intellectuelle  a  été  courte  cependant,  elle  n'a  duré  que  huit 
années,  de  18/10  à  1848;  mais  cet  intervalle  a  été  remph  par  les  fruits 
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d'un  travail  obstiné  et  incessant,  —  par  des  œuvres  de  controverse 
religieuse  et  sociale  telles  que  le  Protestantisme  compare  au  Catho- 
licisme et  les  Lettres  à  un  Sceptique,  —  par  des  essais  destinés,  comme 
\di Philosophie  fondamentah .,  à  doter  l'Espagne  d'une  science  propre, 
en  la  détournant  des  philosophies  sceptiques  ou  révolutionnaires  de 
l'Europe,  —  par  toute  une  série  de  publications  périodiques  dont  les 
fragmens,  reflets  de  la  situation  de  la  Péninsule,  forment  aujourd'hui 
une  substantielle  collection  d^ écrits  politiques,  —  par  d'éloquentes 
esquisses  comme  Pie  IX,  —  et  enfin  par  le  Criterio,  cette  œuvre 
charmante  d'observation  morale  d'un  La  Bruyère  espagnol.  Enlevé 
prématurément  par  une  de  ces  morts  tristes  et  belles  à  la  fois  qui  ne 
se  confondent  point  avec  le  déclin  d'une  intelligence  éminente,  Balmès 
avait  vécu  assez  pour  toucher,  comme  prêtre,  aux  dignités  ecclésias-" 
tiques  les  plus  élevées,  et  pour  pouvoir  même  en  refuser  l'honneur. 
Gomme  publiciste,  ses  ouvrages,  popularisés  par  les  dernières  révo- 
lutions elles-mêmes,  se  sont  répandus  lentement  et  ont  acquis  la 
plus  durable  influence  (1) .  Dans  bien  des  considérations  accréditées 
depuis  quelques  années,  on  serait  assez  surpris  parfois  de  ne  trouver 
que  le  développement  de  quelques  pensées  de  l'écrivain  espagnol.  Si 
on  veut  chercher  dans  un  fait  la  mesure  de  l'autorité  de  Balmès,  peu 
avant  sa  mort,  au  milieu  des  effervescences  croissantes  de  l'Italie, 
le  pape  lui  avait  demandé  un  mémoire  «  sur  le  droit  des  nationalités.  » 
Le  mouvement  des  choses  dans  ce  siècle  a  fait  paraître  avec  éclat 
sur  la  scène  plusieurs  prêtres  d'un  talent  supérieur  assurément  : 
M.  de  Lamennais  en  France,  Gioberti  en  Italie.  On  sait  où  est  allé 
aboutir  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant.  Après  avoir  introduit  dans 
la  philosophie  la  plus  périlleuse  des  méthodes,  il  a  glissé  sur  la  pente 
et  en  est  aujourd'hui  à  se  débattre  dans  les  profondeurs  du  radica- 
lisme révolutionnaire.  Sans  tomber  dans  cette  extrémité,  Gioberti  a 
usé  un  brillant  esprit  dans  la  recherche  des  plus  chimériques  sys- 
tèmes, dont  il  a  eu  le  malheur,  pour  lui  et  pour  le  Piémont,  de  faire 
quelque  peu  l'essai  avant  sa  mort.  Bien  qu'à  un  degré  inégal,  tous 
deux  ils  ont  porté  au  front  le  double  signe  des  rebelles  dans  l'ordre 
religieux,  des  sectaires  dans  la  politique.  Balmès  a  eu  le  même  éclat 
de  talent  en  Espagne,  il  n'a  point  eu  les  mêmes  éclipses  et  les  mêmes 

(1)  Le  Protestantisme  de  Balmès  a  été  traduit  dans  presque  toutes  les  langues.  En 
France,  la  traduction  en  est  à  sa  deuxième  édition.  Le  Criterio,  qui  est  passé  dans  notre 
langue  sous  le  titre  de  l'Art  d'arriver  au  vrai,  en  est  à  la  quatrième  édition.  La  Philo- 
sophie fondamentale  vient  d'être  également  traduite.  Les  Lettres  à  un  Sceptique  parais- 
sent devoir  être  aussi  publiées  en  français.  Il  serait  fort  à  désirer  qu'il  fût  fait  en  outre 
Tin  choix  intelligent  dans  les  Ecrits  politiques  de  Balmès.  M.  de  Blanclie-Raffin,  auteur 
lui-même  d'une  intéressante  biographie  de  Balmès  et  traducteur  du  Protestantisme,  a 
mis  un  zèle  rare  à  répandre  les  ouvrages  du  docteur  espagnol. 
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aberrations.  Quel  était  donc  ce  jeune  prêtre  qu'un  pape  consultait, 
dont  l'oraison  funèbre  a  retenti  dans  toutes  les  églises  de  la  Pénin- 
sule, qui  exprime  à  coup  sûr  une  des  plus  remarquables  phases  de 
l'histoire  de  son  pays,  et  dans  les  (ruvres  du([uel  se  trouvent  agités 
et  débattus  tous  ces  problèmes  de  la  destinée  morale  des  peuples,  de 
la  civilisation  universelle,  dont  les  révolutions  récentes  ont  fait  des 
problèmes  de  tous  les  jours? 

ï. 

C'est  au  cœur  des  montagnes  de  la  Catalogne,  dans  la  petite  et 
vieille  ville  de  Vich,  que  don  .laime  Balmès  était  né  le  28  août  1810. 
Son  origine  était  toute  populaire;  son  père  était  un  artisan  livré  au 
plus  obscur  négoce.  11  avait  pour  mère  une  de  ces  femmes  simples  et 
croyantes  chez  qui  l'instinct  maternel  s'élève  à  une  sorte  de  génie 
de  divination.  Thérèse  Urpia,  la  mère  de  Balmès,  avait  le  pressenti- 
ment de  quelque  chose  de  grand  pour  son  fds;  elle  l'avait  voué  à 
saint  Thomas  d'Aquin.  Quelques  instans  avant  sa  mort,  en  1839,  elle 
lui  disait  encore  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Mon  fds,  le  monde  ])arlera 
de  toi  !  »  L'intérieur  où  Balmès  avait  grandi  se  trouvait  être  ainsi  un 
intérieur  sain,  humble,  religieux,  mêlé  de  piété  et  de  travail.  Cette 
influence  domestique,  austère  et  simple,  est  faite  pour  former  un  es- 
prit; l'influence  de  la  contrée  natale  venait  s'y  joindre.  La  Catalogne 
a  deux  régions  distinctes.  Sur  les  côtes,  la  vie  des  affaires,  le  com- 
merce, l'industrie,  créent  un  mouvement  à  part;  dans  l'intérieur  des 
montagnes,  dont  la  base  trempe  dans  la  Méditerranée,  et  qui,  en  se 
déroulant,  forment  un  vaste  amphithéâtre,  on  retrouve  la  vie  d'autre- 
fois, les  vieilles  mumrs,  les  habitudes  religieuses,  les  ascendans  tradi- 
tionnels. Il  en  était  ainsi  il  y  a  trente  ans.  L'état  ecclésiastique  était 
encore  à  cette  époque  en  Espagne  une  voie  naturelle  ouverte  aux  en- 
fans  du  peuple  pour  s'élever,  celle  du  moins  où  ils  trouvaient  le  plus 
de  ressources  d'éducation  gratuite.  Balmès  fut  de  bonne  heure  des- 
tiné à  être  prêtre.  Son  enfance  tout  entière  se  passa  dans  l'étude  au 
séminaire  conciliaire  de  Vich  et  à  l'université  de  Cervera.  C'était  une 
organisation  merveilleuse  que  cette  organisation  des  vieilles  nniver- 
sités  espagnoles.  On  a  bien  souvent  montré  leur  côté  pittoresque,  on 
n'en  a  pas  toujours  saisi  la  pensée  puissante  et  protectrice,  surtout 
à  l'égard  des  enfans  nés,  comme  Balmès,  de  familles  indigentes. 

L'enseignement  n'était  ivullement  le  privilège  des  classes  aisées  en 
Espagne,  il  semble  au  contraire  que  tout  concourût  à  le  rendre  ac- 
cessible au  plus  grand  nombre,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Une  mul- 
titude de  fondations  pieuses,  d'immenses  bénéfices,  ouvraient  aux 
Cnfans  du  peuple  l'entrée  gratuite  des  séminaires.  A  un  degré  plus 
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haut,  les  imivei'sités  tendaient  au  même  but.  Dans  celle  d'Alcala,  cinq 
cents  étudians  pauvres,  nourris  et  entretenus,  suivaient  des  cours  de 
tout  genre.  Cinq  établissemens  disposaient  de  deux  cent  cinquante 
bourses.  \  l'université  catalane  de  Gervera,  il  y  avait  plusieurs  col- 
lèges, ceux  de  l'Assomption,  de  San-Carlos,  de  Santa-Cruz.  Lej^re- 
mier  seul  exigeait  une  rétribution  annuelle  de  quatre  onces  d'or; 
celui  de  San-Carlos  se  composait  de  boursiers  désignés  et  envoyés 
par  les  évêques  de  la  province.  Le  collège  de  Santa-Cruz,  particuliè- 
rement consacré  aux  pauvres,  comptait  d'habitude  plus  de  cent  jeunes 
gens  sans  ressources.  Il  y  avait  des  internes  et  des  externes;  ceux-ci 
recevaient  un  pain  de  trois  livres  et  la  soupe  tous  les  deux  jours. 
Dans  les  universités  en  général,  du  reste,  les  droits  soit  pour  l'in- 
scription, soit  pour  les  divers  grades  étaient  d'une  extrême  modi- 
cité. Le  doctorat  conférait  la  noblesse  personnelle.  Balmès  a  été  l'un 
des  derniers  peut-être  à  se  former  dans  ces  conditions  du  vieil  ensei- 
gnement espagnol.  Il  avait  une  beca,  —  une  bourse,  —  au  collège  de 
San-Carlos.  Quand  vint  pour  lui  le  moment  de  l'ordination,  et  lors- 
qu'il se  présenta  devant  l'évêque  de  Yich,  don  Jésus  de  Corcuera, 
cet  homme  sage  et  prévoyant  s'arrêta  devant  le  jeune  prêtre  en  lui 
disant:  «  Et  toi,  qiîe  veux-tu?  —  Monseigneur,  une  cure,  répondit 
Balmès.  —  Reviens  à  l'université,  et  étudie,  »  ajouta  l'évêque.  Bal- 
mès étudia  en  effet,  il  étudia  non-seulement  la  théologie,  mais  en- 
core l'histoire,  la  philosophie,  la  jurisprudence,  la  littérature,  les 
mathématiques  elles-mêmes.  C'était  une  intelligence  ardente  et  ac- 
tive dans  un  corps  débile,  qui  trahissait  souvent  chez  lui  la  puissance 
de  la  volonté.  Il  avait  de  singulières  façons  d'étudier,  qui  scanda- 
lisaient fort  les  praticiens  de  l'université.  Quelquefois  il  s'enfermait 
à  l'obscurité,  seul,  la  tête  dans  les  deux  mains,  méditant  et  son- 
geant, fécondant  par  sa  propre  pensée  ce  qu'il  avait  lu,  la  Somme  de 
saint  Thomas,  la  Philosophie  de  l'éloquence  de  Capmany,  ou  Don 
Quichotte,  a  Lire  peu,  bien  choisir  ses  auteurs  et  penser  beaucoup, 
disait-il,  telle  est  la  vraie  méthode.  Si  l'on  se  bornait  à  savoir  ce  qui 
se  trouve  dans  les  livres,  les  sciences  ne  feraient  jamais  un  pas.  Il 
s'agit  d'apprendre  ce  que  les  autres  n'ont  jamais  su.  »  C'est  ainsi 
qu'il  amassait  ce  fonds  immense  qui  fait  la  juste  et  saine  fécondité 
de  l'écrivain.  Docteur  de  l'université  de  Cçrvera,  Balmès  se  retrou- 
vait bientôt  simple  professeur  de  mathématiques  à  Vich.  Notez  que 
c'était  l'époque  où  la  guerre  civile  rugissait  dans  toute  l'Espagne  et 
principalement  dans  la  .Catalogne.  Le  drame  des  événemens  venait 
se  mêler  à  ce  travail  intérieur  d'un  jeune  esprit,  a  Plus  d'une  fois, 
dit  Balmès  dans  une  sorte  d'autobiographie  qu'il  a  écrite  sous  le  titre 
de  Vindicacion  personal,  —  plus  d'une  fois  il  est  arrivé  que  le  toc- 
sin ou  la  générale  venait  interrompre  nos  calculs;  s'il  était  possible 
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de  continuer,  on  continuait;  sinon  nous  nous  levions  tranquillement  et 
nous  nous  retirions...  »  Entre  la  leçon  de  la  veille  et  la  leçon  du  len- 
demain, il  y  avait  ainsi  un  combat  ou  tout  au  moins  une  alarme.  Ce 
mouvement  de  la  guerre  lui-même  n'était  pas  sans  intérêt  pour  le 
jeune  professeur  de  Vicli,  qui  en  suivait  toutes  les  péripéties  avec 
une  cm-ieuse  attention,  une  carte  et  les  bulletins  de  campagne  sous 
les  yeux. 

Au  milieu  de  ces  travauv  et  de  ces  diversions,  il  se  formait  donc 
obscurément,  dans  un  coin  de  la  Catalogne,  une  souple  et  mâle  intel- 
ligence, lîalmès  avait  vu  de  près  ce  spectacle  d'une  guerre  civile  f]ui 
éveille  le  sentiment  des  choses  actuelles  :  il  avait  étudié  riiistoire,  ({ui 
donne  de  l'étendue  à  l'esprit;  la  philosophie,  qui  lélève;  les  mathé- 
matiques, qui  le  rectifient;  les  législations,  qui  dévoilent  l'organisme 
et  le  ressort  des  sociétés.  Seulement,  que  ferait-il  de  ces  connais- 
sances? Là  était  la  question  pour  lui.  Un  moment,  pour  s'arracher  à 
l'obscurité  d'une  petite  ville,  à  sa  cage  de  Vich,  comme  il  l'appelait, 
il  songea  à  se  faire  précepteur  de  quelque  enfant  de  grande  nais- 
sance. —  Non,  lui  répondirent  ses  amis,  il  faut  que  tu  sois  profes- 
seur de  l'université  ou  publiciste.  — 11  y  avait  à  cette  époque,  dans  la 
Catalogne,  un  certain  mouvement  intellectuel  assez  distinct  de  celui 
de  Madrid.  Barcelone  comptait  des  recueils  tels  que  la  Religion,  de- 
venue plus  tard  la  Civilizacion;  elle  comptait  aussi  des  hommes  dis- 
tingués, comme  M.  Roca  y  Cornet,  M.  Ferrer  y  Subirana.  C'est  de  ce 
groupe  surtout  que  partaient  pour  le  jeune  prêtre  catalan  les  exci- 
tations et  les  encouragemens  sous  lesquels  son  âme  se  relevait  sans 
effort.  On  était  en  18/iO.  En  quelques  mois,  Balmès  se  révéla  publi- 
ciste dans  deux  essais  successifs,  —  les  Observations  sociales,  poli- 
iiques  et  économiques  sur  les  biens  du  clergé,  et  les  Considérations  poli- 
tiques sui'  la  sifxiation  de  l'Espagne..  Jusque-là,  il  n'avait  écrit  qu'un 
mémoire  sur  le  Célibat  ecclésiastique,  qui  était  allé  exciter  quelque 
étonnement  à  Madrid,  dans  le  monde  religieux. 

L'Espagne,  on  peut  s'en  souvenir,  a  dans  son  histoire  peu  d'épo- 
ques aussi  agitées  et  aussi  décisives  que  cet  été  de  18/iO.  La  guerre 
civile  venait  de  finir;  mais  elle  laissait  en  suspens  tous  ces  problèmes 
d'organisation  sociale  soulevés  par  la  révolution,  notamment  ceux 
qui  touchaient  aux  propriétés  du  clergé  et  aux  diverses  réformes  reli- 
gieuses. Les  cortès  étaient  alors  embarrassées  dans  une  discussion 
des  plus  passionnées  et  des  plus  périlleuses  sur  cette  terrible  ques- 
tion. D'un  autre  côté,  la  lutte,  plus  particulièrement  politique,  n'a- 
vait fait  que  changer  de  face.  De  dynastique  qu'elle  avait  été  pendant 
sept  ans,  elle  devenait  une  lutte  révolutionnaire  entre  la  régente 
Marie-Christine  et  un  général  ambitieux.  La  Catalogne  était  juste- 
i^aent  le  théâtre  de  ce  drame  nouveau.  La  reine  Christine  s'était 
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transportée  à  Barcelone,  au  camp  d'Espartero,  comptant  subjuguer 
par  son  ascendant  moral  ou  réduire  par  son  autorité  le  chef  mili- 
taire à  demi  rebelle,  et  elle  ne  trouvait  autour  d'elle  que  des  pièges 
et  des  émeutes.  Par  une  coïncidence  singulière,  dans  une  de  ces 
émeutes  périssait,  victime  de  son  ardeur  monarchique,  un  jeune 
avocat  catalan  du  nom  de  Balmès,  qui  n'avait  cependant  rien  de 
commun  avec  le  publiciste.  C'est  le  lendemain  que  paraissaient,  à 
Barcelone  même,  les  Considéraiions  politiques  sur  la  situation  de 
l'Espagne,  œuvre  de  courage  autant  que  de  talent.  La  révolution, 
on  le  sait,  restait  matériellement  victorieuse  dans  cette  lutte;  mo- 
ralement, elle  était  vaincue.  Elle  était  vaincue,  non  par  ce  seul  fait 
de  la  publication  d'une  brochure  émanée  d'un  jeune  prêtre  inconnu 
et  jetée  dans  le  tourbillon  d'une  tempête  populaire,  mais  parce  que 
cette  brochure,  à  travers  les  obscurités  du  moment,  allait  recher- 
cher la  pensée  nationale,  aussi  antipathique  aux  solutions  révolution- 
naires dans  l'ordre  religieux  que  dans  l'ordre  politique. 

Il  y  a  ceci  de  remarquable  dans  les  premiers  essais  de  Balmès, — 
les  Observations  et  les  Considérations ,  —  c'est  qu'ils  sont  comme 
le  programme  de  sept  années  de  polémique  et  de  travaux  intellec- 
tuels ;  ils  contiennent  le  germe  de  toutes  les  idées  qui  alimenteront 
les  discussions  du  Pensamienio  de  lanacion,  ou  qui  se  développeront 
dans  le  Protestantisme  en  théories  rehgieuses,  sociales  et  morales. 
Dans  les  Oljservations  sur  les  biens  du  clergé^  Balmès  ne  s'arrête  pas 
aux  côtés  secondaires  de  la  dépossession  ecclésiastique;  il  montre  les 
sociétés  européennes  à  leur  naissance  et  dans  leur  marche,  l'église 
servant  d'instrument  à  chaque  progrès  de  la  civilisation,  contribuant  à 
préserver  l'Espagne  en  particulier  de  l' affreuse  plaie  du  paupérisme, 
et  il  achève  ce  victorieux  tableau  en  plaçant  les  gouvernemens  spolia- 
teurs en  face  du  principe  de  la  propriété  violée  sous  une  de  ses  formes, 
au  moment  où  déjà  on  entend  par  intervalle  ces  cris  faméliques  qui 
s'échappent  du  sein  des  multitudes  de  l'Occident  contre  toute  espèce 
de  propriété.  Dans  les  Considérations  jwlitiqves,  nées  au  milieu  des 
scènes  de  Barcelone,  l'auteur  ne  se  borne  pas  à  l'incident  qui  se  dé- 
roule sous  ses  yeux;  il  décompose  la  situation  de  la  Péninsule,  trace 
la  généalogie  des  partis  et  des  opinions,  surprend  leurs  mobiles  et 
leurs  faiblesses,  oppose  les  réalités  traditionnelles  aux  vaines  et  arti- 
ficielles combinaisons  des  systèmes  préconçus,  met  à  nu  les  vices  des 
régimes  et  des  sociétés  modernes,  et  de  cette  vaste  anarchie  espa- 
gnole il  dégage  les  élémens  d'une  reconstitution  large  et  vigoureuse. 
Que  la  pensée  du  publiciste  catalan  allât  parfois  fort  loin,  cela  se  peut; 
mais  ses  vues  générales,  entremêlées  souvent  de  conjectures,  de  por- 
traits, d'aperçus  d'une  spirituelle  et  profonde  pénétration,  se  coor- 
donnaient et  s'enchaînaient  avec  une  force  singulière,  et  dans  le«i' 
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ensemble  elles  forment  encore  aujonnl'liui  un  des  plus  lumineux  com- 
mentairos  où  l'on  puisse  aller  chercher  le  secret  du  passé  et  de  l'ave- 
nir politique  de  rKspa^ue. 

Rien  n'est  plus  dinicile  à  jup;er  qu'une  révolution,  en  raisou  même 
des  passions  factices  ([ui  se  mèleut  de  toutes  parts  aux  intérêts  vrais 
et  légitiuies,  et  des  rêves  d'une  réalisation  impossible  qui  viennent 
embarrasser  les  innovations  justes  et  nécessaires.  La  révolution  espa- 
gnole n'a  point  échappé  à  cette  loi.  Il  est  cependant  une  question  qui 
ressort  de  partout,  ((ue  les  écrits  de  Balmès  aident  singulièrement  à 
éclairer,  et  qui  a  survécu  au  publiciste  catalan  pour  venir  se  lier  en- 
core aux  plus  saisissantes  et  aux  plus  énigmatiques  péripéties  con- 
temporaines. Quelle  est  la  véritalile  nature  des  événemens  qui  ont 
pris  le  nom  de  révolution  en  Espagne?  dans  quelle  mesure  la  tradi- 
tion et  rinnovation  viennent-elles  s'y  comJ)iner?  Et  subsidiairement 
on  pourrait  se  poser  cette  autre  question  plus  générale,  qui  est  celle 
de  tous  les  peuples  placés  en  face  de  la  nécessité  évidente  de  se  trans- 
former :  — quelles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  une  révolution 
peut  s'accomplir  sans  jeter  une  société  hors  de  toutes  les  voies  con- 
servatrices? Aussi  bien  n'est-ce  point  là  le  problème  que  l'Espagne, 
comme  toutes  les  nations  modernes,  est  occupée  à  résoudre? 

L'origine  de  la  situation  actuelle  de  l'Espagne  ne  date  point  sans 
doute  seulement  de  1833;  elle  remonte  au  connnencement  de  ce  siè- 
cle, plus  haut  même  encore,  à  vrai  dire.  1833  cependant  est  pour 
l'Espagne  une  date  caractéristique;  c'est  comme  un  point  de  départ 
où  tout  recommence  dans  des  conditions  nouvelles.  Or  quelle  était  à 
ce  moment  la  situation  de  la  Péninsule?  Ferdinand  Vil,  en  descendant 
au  tombeau,  laissait  rEs])agne  en"  présence  d'une  guerre  de  succes- 
sion, d'une  minorité  et  d'une  révolution  imminente, — trois  choses  dont 
chacune  sufîirait  pour  mettre  une  nation  à  mal,  et  qui,  réunies,  font 
de  son  existence  le  miracle  de  l'instinct  conservateur  triomphant  de 
la  destruction.  A  l'heure  où  s'éteignait  Ferdinand,  tout  était  disposé 
pour  un  conflit  redoutable.  D'un  côté,  l'insurrection  carliste  grandis- 
sait, concentiant  et  groupant  tous  les  élémens  de  résistance.  Elle 
avait  son  appui  et  ses  racines  dans  toutes  les  traditions,  dans  toutes 
les  passions,  dans  tous  les  intérêts  du  passé,  dans  une  portion  con- 
sidérable du  clergé,  —  dans  le  clergé  régulier  surtout,  —  dans  les 
masses  po])ulaires,  accoutumées  à  s'ébranler  au  nom  du  roi  et  de  la 
religion.  L'instinct  local  venait  se  joindre  à  ces  élémens  dans  les  pro- 
viuces  bascives,  et  mettait  les  armes  dans  les  mains  de  cette  mâle  et 
fière  population.  C'est  là  le  côté  brillant  et  valeureux  de  la  dernière 
guerre,  celui  qui  a  été  mis  en  relief  par  l'héroïsme  d'un  hounne,  de 
Zumalacarregui.  Quant  au  prince  même  en  qui  l'insurrection  trouvait 
son  chef,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  représenter  sa  propre  cause 
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dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  saillant  et  de  plus  impuissant  politique- 
ment. Don  Carlos  n'était  point  un  cœur  ambitieux  ou  méchant;  c'était 
un  esprit  étroit,  simplement  et  naïvement  imbu  de  tous  les  fanatismes 
du  passé.  Il  eût  été  sans  effort,  à  une  autre  époque,  l'instrument  do- 
cile d'une  théocratie  dominatrice.  La  sincérité  de  ses  ardeurs  reli- 
gieuses était  son  honneur.  On  a  justement  signalé  plus  d'une  fois  ce 
qu'il  y  avait  de  chimérique  chez  les  révolutionnaires.  Le  chimérique, 
à  coup  sûr,  peut  revêtir  plus  d'une  forme.  Ce  que  don  Carlos  compre- 
nait le  moins,  c'était  son  temps.  Peu  fait  pour  comprendre  son  siècle, 
il  n'avait  pas  davantage  l'intelligence  de  sa  situation.  Là  où  il  eût  fallu 
agir  en  soldat,  il  se  retranchait  dans  l'étiquette  du  souverain,  — 
souverain  encore  sans  royaume.  Il  avait  sa  cour  dans  une  petite  ville 
des  provinces  basques,  à  Onate,  et  cette  cour  cachait  autant  d'intri- 
gues et  de  caprices  qu'une  cour  plus  prospère.  Don  Carlos  a  été  sou- 
vent une  cause  d'insuccès  et  un  embarras  véritable  pour  ses  géné- 
raux, tant  qu'ils  lui  ont  obéi.  Dès  que  l'un  d'eux  s'est  senti  assez  fort, 
la  lutte  s'est  terminée. 

De  l'autre  côté,  en  face  de  l'insurrection  carliste,  c'était  un  en- 
fant de  trois  ans  qui  montait  sur  le  trône.  La  jeune  reine  avait  pour 
elle  la  possession  du  pouvoir,  l'administration,  l'armée,  tous  les  élé- 
mens  réguliers  du  pays  en  un  mot.  Chose  singulière,  on  pourrait 
supposer  que  don  Carlos  eût  dû  rattacher  à  sa  cause  la  noblesse  de 
l'Espagne.  C'était  tout  le  contraire.  L'immense  majorité  de  la  gran- 
desse  espagnole  se  rangeait  autour  de  cette  jeune  monarchie  où  elle 
retrouvait  des  perspectives  d'action  politique  que  ne  pouvait  lui  ofirir 
le  pouvoir  de  don  Carlos.  Il  en  était  de  même  de  cette  portion  de  la 
population  qu'on  pourrait  appeler  la  bourgeoisie  espagnole,  la  plus 
accessible  de  toutes  aux  idées  de  réforme.  Tous  les  instincts  nou- 
veaux allaient  ainsi  dans  un  camp,  comme  tous  les  souvenirs  et  ks 
intérêts  du  passé  allaient  dans  l'autre;  mais  au  fond,  entre  ces  deux 
royautés  en  présence,  où  était  le  droit,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
bien  aussi  une  force?  On  peut  le  dire  aujourd'hui,  sans  tomber  dans 
quelqu'une  des  partialités  de  la  lutte,  le  droit  était  entièrement, 
absolument  du  côté  d'Isabelle  II.  La  jeune  reine  avait  pour  elle  noa- 
seulement  le  droit  écrit,  mais  encore  le  droit  traditionnel,  national, 
populaire  même.  Une  série  d'actes  politiques  pendant  sept  siècles  ^at- 
testent le  droit  héréditaire  des  femmes  au-delà  des  Pyrénées. ^t  en 
fait  le  plus  grand  roi  d'Espagne  a  été  une  femme,  Isabelle  1a  Catho- 
lique, C'est  même  en  vertu  de  ce  droit,  et  non  seulement ^ar  une  fan- 
taisie ambitieuse  de  Louis  XIV,  qu'une  dynastie  française  allait  ré- 
gner à  Madrid  au  commencement  du  xviir  siècle.  La  loi  salique  peut 
être  une  fort  bonne  chose,  mais  en  réalité  c'est  pour  l'Espagne  un 
droit  étranger,  hitroduit  un  moment  d'une  manière  subreptice,  et 
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qiii  n'a  jamais  eu  d'applicat'Kjn,  qu'on  le  reinaïque  bien.  Le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  a  dû  être  applicpié,  il  a  volé  en  éclats.  II  a 
été  brisé  non  par  la  violence,  mais  par  un  acte  régulier,  sanctionné 
par  des  cortès  et  faisant  revivre  l'ancien  droit,  —  acte  créé  non  pour 
la  circonstance,  mais  remontant  à  1789.  Tout  se  réunissait  donc,  au 
point  (le  vue  du  droit  monarchique,  en  faveur  d'Isabelle  II.  Seule- 
ment le  droit  avait  à  triompher  d'une  guerre  de  sept  ans,  et  à  tirer 
des  circonstances  une  signification  nouvelle. 

S'il  n'y  eût  eu  que  cette  question  de  légalité  monarchique,  le  dé- 
bat ne  pouvait  être  douteux  un  moment.  Ce  qui  le  compliquait, 
comme  l'a  dit  Balmès  plus  d'une  fois,  c'est  l'antagonisme  des  prin- 
cipes politiques,  c'est  la  lutte  entre  les  idées  monarchiques  pures, 
absolues,  ])crsonnifiées  dans  don  Carlos,  et  les  influences  plus  libé- 
rales qui  ])lanaient  sur  le  trône  ou  sur  le  berceau  de  cette  enfant  qui 
était  reine  à  Madrid;  mais  cela  ne  fait  que  mieux  marquer  le  caractère 
d'une  situation  où  l'Espagne  trouvait,  dans  une  royauté  légitime 
selon  le  droit,  une  royauté  également  légitime  selon  les  instincts  et 
les  besoins  modenies.  Une  des  erreurs  les  plus  singulières  de  quel- 
ques cabinets  de  l'Europe  et  du  parti  légitimiste  français  a  été  de  se 
méprendre  comme  ils  l'ont  fait  sur  cette  situation.  Ils  ont  cru  être 
les  gardiens  incorruptibles  du  principe  monarchique  au-delà  des 
Pyrénées,  et  ils  ont  contribué  à  lui  faire  essuyer  une  des  plus  rudes 
épreuves  qu'il  pût  subir.  Ils  ont  imaginé  être  les  complices  d'une 
croisade  contre  la  révolution,  et  de  fait  ce  sont  eux  qui  ont  été  les 
plus  efficaces  auxiliaires  de  la  révolution.   Si  tant  d'excès  ont  été 
commis,  si  les  couvens  ont  été  incendiés,  si  l'anarchie  s'est  promenée 
si  souvent  dans  les  villes  de  la  Péninsule,  c'est  en  grande  partie  à 
l'insurrection  carliste  que  cela  est  dû.  Pour  rendre  plus  palpable 
l'impopularité  de  ces  excès,  Balmès,  dans  ses  Considérations,  les 
montre  tournant  sans  cesse  durant  la  guerre  au  profit  de  don  Carlos. 
«  Voulez-vous  savoir,  dit-il,  à  quel  point  en  est  cette  guerre,  si  la 
cause  de  don  Carlos  avance  ou  rétrograde?  Vous  avez  dans  la  main 
un  excellent  baromètre,  soumis  à  une  règle  bien  simple  :  toujours  la 
ca»ise  carliste  progresse  en  raison  directe  de  l'exagération  et  de  la 
violence  qui  régnent  à  Madrid.  »  Oui,  sans  doute,  mais  le  contraire 
îi  ost  pas  moins  exact.  Voulez-vous  savoir,  pourrait-on  dire,  où  en 
est  la  révolution  à  Madrid,  dans  quelle  mesure  elle  pèse  sur  le  gou- 
vernemtnt  et  se  propage  dans  le  pays?  Observez  où  en  est  la  guerre 
dans  la  Navarre,  dans  la  Catalogne,  dans  l' Aragon  ;  comptez  les  avan- 
tages obtenus  par  Zamalacarregui  ou  Cabrera.  C'est  ainsi  que  l' Es- 
pagne va  du  programme  de  M.  Zea  Bermudez  à  Yesfatvto  de  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  de  Vestafufo  à  l'exhumation  de  la  constitution  de 
181-2  et  à  l'embrasement  de  1836.  L'insurrection  carliste  avait  deux 
résultats  :  elle  enflanmiait  les  instincts  libéraux  de  l'Espagne  jusqu'à 
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la  fièvre  révolutionnaire,  et  elle  laissait  le  gouvernement  de  Madrid 
faible,  désarmé  au  milieu  d'un  pays  déchiré  et  incertain,  — de  telle 
sorte  qu'il  y  a  une  coimexité  fatale  entre  le  progrès  de  la  révolution 
et  le  progrès  de  la  cause  carliste.  Cela  est  si  vrai,  que,  comme  nous 
le  disions,  dès  que  la  guerre  est  terminée  à  Bergara,  dès  que  la  lutte 
change  de  face  et  devient  une  lutte  directe  entre  la  révolution  et  la 
royauté  demeurée  debout,  c'est  la  royauté  qui  reste  victorieuse. 

Alors  commence  un  mouvement  de  raffermissement  progressif.  La 
royauté  retrouve  son  point  d'appui  dans  l'instinct  national  désormais 
à  l'abri  des  incertitudes,  des  fluctuations  et  des  surprises,  et  le  pays 
à  son  tour  retrouve  son  point  d'appui  et  sa  sauvegarde  ^ans  la  mo- 
narchie. C'est  surtout  à  ce  raffermissement  que  l'Espagne  a  dû  de 
ne  point  suivre  le  branle  des  révolutions  de  18/i8.  Aussi,  quelques 
rapports  apparens  qu'il  puisse  y  avoir  entre  les  crises  actuelles  de  la 
Péninsule,  entre  les  tentatives  de  remaniement  politique  qui  s'y  pro- 
duisent, et  les  réactions  qui  emportent  TEurope,  il  ne  faut  point  ce- 
pendant exagérer  cette  solidarité.  Au-delà  des  Pyrénées,  c'est  la 
suite  d'un  travail  propre,  continu,  qui  date  de  plus  de  dix  ans  sans 
interruption,  et  qui,  par  cela  même  qu'il  n'est  point  né  des  événe- 
mens  récens,  peut  fort  bien  atteindre  son  but  sans  détruire  essentiel- 
lement le  régime  constitutionnel.  Ce  but,  c'est  de  replacer  de  plus 
en  plus  la  monarchie  dans  les  institutions  au  rang  où  elle  est  dans 
les  mœurs  et  de  faire  de  la  royauté  même  la  garantie,  la  condition 
tutélaire  d'une  liberté  régulière  et  modérée.  Que  don  Carlos  eût 
triomphé,  la  Péninsule  était  précipitée  fatalement  vers  les  extrêmes; 
elle  n'avait  d'autre  choix  qu'entre  l'absolutisme  et  une  révolution  qui 
eût  pris  peut-être  le  sinistre  cours  de  la  première  révolution  fi-an- 
çaise.  Le  caractère,  le  mérite  de  la  monarchie  d'Isabelle  II,  c'est 
justement  d'avoir  été  un  ordre  nouveau  offrant  toute  latitude  aux  ré- 
formes légitimes  en  restant  dans  la  tradition.  Si  on  compare  les  évé- 
nemens  contemporains  de  la  Péninsule  avec  les  événemens  analogues 
dans  l'histoire  de  quelques  autres  peuples,  l'Espagne  a  certainement 
de  moins  qu'eux  le  vice  d'une  rupture  violente  avec  le  passé;  cet 
avantage,  elle  l'a  sur  l'Angleterre  elle-même,  qui  fut  moins  heureuse 
en  1688,  et  qui  eut  à  faire  subir  une  dérogation  bien  plus  sérieuse  à 
la  tradition  monarchique.  Nous  n'entreprendrons  point  à  coup  sûr  t?e 
mettre  en  parallèle  les  résultats  dans  les  deux  pays;  mais  au^^i  il 
ne  faut  point  oublier  cent  soixante-cinq  années  d'histoire,  ^-jendant 
lesquelles  la  pureté  des  institutions  n'a  pas  toujours  été  intacte,  la 
liberté  n'a  pas  été  sans  éclipses,  et  le  despotisme  n'est  pas  sans  avoir 
fait  plus  d'une  trouée  dans  le  régime  constitutionne],  avant  que  l'An- 
gleterre en  vînt  au  point  où  elle  est  aujourd'hui. 

Quelle  était  l'opinion  de  Balmès  sur  cette  crise  de  la  dynastie  et  de 
la  société  politique  en  Espagne?  Elle  ne  pouvait  être  absolument 
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conforme  à  celle  que  nous  émettons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  pas  un  mot  dans  la  série  de  ses  écrits,  depuis  les  Cmisidêraiions 
jus({u'au  dernier  de  ses  articles  de  polémique  qui  a  pour  titre  :  Par 
ou  on  s'en  va.  — For  doncle  se  sale,  —  pas  un  mot  ne  met  en  doute  la 
légitimité  d'Isabelle  11.  Seulement  il  était  frappé  en  même  temps  de 
la  singvdière  force  de  conservation  qui  résidait  dans  le  parti  carliste, 
même  après  sa  défaite.  Balmès  a  rédigé  successivement  j)lusieurs 
journaux  de  i8/i0  à  18/i8,  —  la  CiviJizarion  et  la  Societhul  à  Barce- 
lone, le  Peiisamiento  de  la  nacion  à  Madrid  :  c'est  là  qu'il  faut  aller 
chercher  ses  idées.  Du  reste,  en  étudiant  chaque  crise,  chaque  phase, 
cha((ue  prétention,  chaque  symptôme,  il  ne  se  plaçait  nullement  à  un 
point  de  vue  abstrait.  La  valeur  des  formes  politiques  elles-mêmes, 
la  diplomatie  et  les  mots  d'ordre  des  partis,  les  mécanismes  organisés 
poui'  dégager  l'opinion  publi(|ue,  ne  lui  imposaient  que  médiocrement 
connue  expression  de  la  situation  réelle  de  l'Espagne.  A  ses  yeux,  il 
n'y  avait  qu'un  critérium  infaillible  :  l'histoire  du  pays,  les  faits;  il  n'y 
avait  qu'une  méthode  sûre  dans  la  politique  comme  dans  les  sciences 
naturelles  :  l'observation.  C'était,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  une 
intelligence  expérimentale. 

Or,  en  appliquant  ce  procédé  d'observation  à  l'Espagne  au  sortir 
des  crises  de  la  guerre  civile  et  encore  au  milieu  de  l'incandescence 
des  passions,  qu'apercevait  l'auteur  des  Consklcrations!^  Il  voyait 
d'une  part  un  état  de  société  persistant  et  survivant,  et  de  l'autre 
une  série  de  bouleversemens  factices.  La  révolution  proprement  dite, 
considérée  en  elle-même,  ainsi  que  nous  l'indiquions,  n'est  point  le 
fruit  d'un  mouvement  intime,  spontané  et  profond  de  la  société  espa- 
gnole. Balmès  l'appelle  une  véritable  sin-prise;  elle  a  été  tout  au  moins 
quelque  chose  d'assez  superficiel,  ne  répondant  en  rien  aux  plus  invin- 
cibles instincts  du  peuple  espagnol,  aux  élémens  permanens  de  cette 
société  pleine  de  mystères.  De  là  son  impuissance,  sa  stérilité  en 
honnnes  et  en  idées,  son  impopularité  même.  La  révolution  n'est 
point  assez  forte  pour  rien  fonder  au-delà  des  Pyrénées;  mais  elle  est 
assez  forte  pour  troubler  profondément  le  pays,  pour  ouvrir  un  champ 
de  bataille  aux  passions,  pour  créer  cette  incohérence  qui  naît  d'une 
contradiction  perpétuelle  entre  les  lois  et  les  mœurs,  et  pour  placer 
la  Péninsule,  comme  bien  d'autres  peuples,  dans  cette  voie  fatale  où 
touiles  conduit  à  l'anarchie.  Quel  peut  être  le  remède  à  cette  situa- 
tion? La  nature  du  mal  indique  ce  remède.  Balmès  se  servait  d'une 
expression  qui  est  depuis  passée  en  France.  La  nation  espagnole  lui 
apparaissait  semblable  à  ^ine  pyramide  assise  sir?'  son  somme/  et  qu'il 
faut  replacer  sur  sa  base;  en  d'autres  termes,  il  fallait  rapprocher 
les  institutions  politiques  de  l'état  réel  d'une  société  restée  à  travers 
tout  religieuse  et  monarchique.  Mais  sur  quel  terrain  et  par  quels 
moyens  pouvait  s'opérer  cette  reconstruction?  Indubitablement  sur 
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un  terrain  assez  large  pour  concilier  toutes  les  forces  conservatrices 
de  l'Espagne.  Sans  lui  donner  expressément  un  nom,  Balmès  a  été 
pendant  quelques  années  le  promoteur  d'une  sorte  de  torysme  au- 
delà  des  Pyrénées,  et  cette  idée  n'était  point  aussi  chimérique  qu'on 
pourrait  le  croire;  elle  répond  à  un  fait,  elle  touche  à  quelques-uns 
des  incidens  les  plus  récens  de  la  politique  espagnole. 

Pour  peu  qu'on  observe  la  Péninsule  depuis  longtemps,  on  peut  y 
voir  un  travail  sensible  de  décomposition  et  de  transformation  des 
partis  politiques  et  des  opinions  dont  l'attitude  et  les  forces  respec- 
tives ne  sont  plus  déjà  les  mêmes.  Les  idées  républicaines  n'existent 
point  en  Espagne,  ou,  si  elles  existent,  elles  hantent  quelques  cer- 
veaux creux  occupés  à  dialoguer  avec  eux-mêmes,  sans  aucun  écho 
dans  la  nation.  Comme  parti  dynastique,  le  parti  carliste  est  aujour- 
d'hui dans  la  même  décadence  où  a  été  le  jacobitisme  en  Angleterre. 
La  masse  du  parti  s'est  rattachée  à  la  royauté  d'Isabelle.  Quelques- 
uns  des  généraux  les  plus  engagés  dans  la  cause  du  prétendant  ser- 
vent maintenant  dans  l'armée  de  la  reine.  11  y  a  peu  d'années  encore, 
l'un  des  conseillers  les  plus  ardens  de  don  Carlos,  le  père  Cyrille, 
aujourd'hui  archevêque  de  Burgos,  prenait  place  au  sénat.  Restent 
les  deux  anciennes  grandes  fractions  de  l'opinion  :  le  parti  constitu- 
tionnel modéré  et  le  parti  progressiste,  —  ce  parti  qui,  comme  le 
disait  Balmès  avec  une  piquante  ironie,  a  judicieusement  cessé  de 
s'appeler  exalté,  parce  qu'il  était  assez  bizarre  de  voir  un  législateur 
exalté,  un  homme  d'état  exalté,  un  magistrat  exalté;  — mais  ces  partis 
eux-mêmes  tendent  visiblement  à  se  transformer  pour  faire  place  à 
des  combinaisons,  à  des  agrégations  nouvelles,  embryons  de  partis 
qui  n'existent  pas  encore.  D'un  côté,  c'est  un  certain  nombre  d'hommes 
venus  de  divers  points,  du  camp  modéré  et  du  camp  progressiste,  et 
se  groupant  sous  le  drapeau  libéral;  de  l'autre  côté,  un  travail  de  la 
même  nature  tend  à  rapprocher  et  à  fondre  les  nuances  les  plus  in- 
telligentes du  parti  monarchique  pur,  une  portion  considérable  de 
l'aristocratie  espagnole,  certaines  fractions  de  l'ancien  parti  consti- 
tutionnel modéré.  Ce  sont  là  les  élémens  de  ce  que  nous  appelons  le 
torysme  espagnol.  M.  le  marquis  de  Yiluma  a  passé  souvent  pour 
l'un  des  principaux  hommes  d'état  de  ce  parti,  qui  a  été  une  fois 
déjà,  en  I8Z1Z1,  sur  le  point  d'arriver  au  gouvernement,  et  depu»-^ 
cette  époque,  les  diverses  crises  qu'a  traversées  l'Espagne  ont  montré 
bien  des  esprits  errant  dans  ces  régions  encore  mal  définies. 

Balmès  a  été  de  18/iO  à  18â8  le  publiciste  de  ce  mouvement  d'opi- 
nion,—  pubhciste  avoué,  consulté,  écouté.  Il  avait  acquis  rapidement 
une  grande  influence.  Pendant  huit  années,  il  a  soutenu  pied  à  pied 
la  lutte  la  plus  singulière,  mettant  sans  cesse  à  nu  les  incohérences 
de  la  situation  de  l'Espagne,  indépendant  des  partis  et  disant  à  tous  : 
«  Tandis  que  vous  parlez,  tandis  que  vous  vous  agitez,  il  y  a  derrière 
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VOUS  une  nation  de  (luinzc  millions  d'iioninies  qui  a  ses  croyances, 
ses  senliincns,  ses  mfuurs,  ses  nécessités  nouvelles  avec  ses  nécessités 
anciennes;  une  nation  qui  pense,  qui  veut,  mais  avec  une  certaine 
obscurité,  avec  une  certaine  confusion,  comme  l'individu  qui  sent 
s'agiter  dans  son  esprit  des  idées  mal  formées  et  inexactes,  des  pro- 
jets mal  coordonnés  et  incomplets...  Que  quelqu'un  vienne  lui  dire 
nettement  :  C'est  là  ce  que  tu  veux,  et  voilà  les  moyens  de  le  réaliser  ! 
—  La  nation  répondra  :  C'était  là  en  eiïet  ce  que  je  voulais  sans  pou- 
voir m'en  lendre  un  compte  exact.  »  La  recherche  de  cette  pensée  est 
le  sujet  permanent  du  Pcnsamienio  de  la  N'acion.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
maïquable,  c'est  que  la  plupart  des  idées  du  publiciste  catalan  ont  eu 
leur  jour  et  leur  heure.  Le  programme  politique  qu'il  traçait  dè^  le 
premier  moment  a  fini  presque  constamment  par  être  suivi,  et  il  l'est 
encore. 

La  préoccupation  monarchique  dominait  évidemment  dans  les  idées 
politiques  de  lîalmès.  Ktail-il  cei)endant  absolutiste  au  fond,  comme 
on  Ta  dit?  Quelle  part  faisait-il  à  ces  nécessités  nou^ elles  dont  il 
parlait  lui-même,  à  un  régime  constitutionnel?  Il  se  tirait  spirituelle- 
ment d' affaire  en  proposant  une  constitution  assez  courte  pour  pou- 
voir figurer  sur  les  pièces  de  monnaie.  Yoici  cette  constitution  mo- 
dèle :  «art.  l*"",  le  roi  est  souverain  ;  —  art.  2,  la  nation  vote  l'impôt 
et  intervient  dans  les  affaires  graves  par  ses  organes  légitimes.  »  — 
Seulement  le  jeune  législateur  ne  remarquait  point  que  si  cette  con- 
stitution n'était  pas  plus  sincèrement  observée  que  les  autres,  il 
importait  assez  peu  qu'elle  fût  inscrite  sur  le  bronze,  sur  l'airain  ou 
sur  le  papier.  Nous  avons  passablement  de  gouvernemens  sur  notre 
monnaie,  et  cela  ne  les  a  pas  rendus  plus  durables.  Peut-être  le  fond 
de  la  pensée  de  Balmès  se  dévoile-t-il  mieux  ailleurs.  Il  n'était  point 
absolutiste,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être,  parce  qu'il  était  dans 
la  nature  de  son  intelligence  d'aimer  la  discussion,  qui  est  la  vie  de 
l'esprit,  la  lutte  ramenée  à  un  objet  sérieux  et  utile,  —  parce  qu'il  y 
avait  en  lui  une  certaine  fierté  qui  portait  aisément  le  joug  des  grandes 
vérités  sociales  et  morales,  mais  qui  se  refusait  aux  despotismes  vul- 
gaires. Il  le  prouvait  bien  lorsque,  se  tournant  vers  les  théoriciens  de 
l'immobilité  des  sociétés  et  vers  ceux  qui  plus  tard,  à  l'occasion  de 
l'apologie  de  Tie  IX,  lui  reprochaient  presque  d'être  un  novateur,  il 
leur  Oisait  :  «  Il  ne  faut  point  se  laisser  abuser  par  le  cri  de  liberté;  ne 
nous  laissons  point  cependant  abuser  davantage  par  les  mots  à' ordre 
social  et  de  conservation...  L'anarchie  est  une  chose  horrible,  mais 
le  despotisme  n'est  pas  beau  non  plus  à  coup  sûr.  La  révolution  par 
ses  destructions  offre  un  spectacle  désastreux,  mais  les  oppressions 
du  pouvoir  sont  aussi  un  tableau  répugnant...  Respectons  le  passé, 
mais  ne  croyons  pas  que  par  im  stérile  désir  nous  le  puissions  res- 
taurer, et  eu  nous  intéressant  aux  restes  de  ce  qui  fut,  ne  poussons 
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pas  l'exagération  jusqu'au  point  de  maudire  le  présent  et  l'avenir. 
Quoi  donc!  ce  qui  existe  aujourd'hui  n'a-t-il  point  été  nouveau  un 
jour,  et  n'est-il  pas  venu  prendre  la  place  de  choses  passées  à  leur 
tour?  La  vie  du  genre  humain  n'est-elle  pas  une  série  de  transforma- 
tions continuelles?  Et  l'histoire,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  succes- 
sion magnifique  de  tableaux  où  éclatent  à  chaque  pas  les  nouveautés 
les  plus  surprenantes?...  »  On  peut  conclure  de  là  assurément  que 
ce  que  voulait  Balmès,  ce  n'était  point  la  résurrection  factice  d'un 
ordre  de  choses  évanoui,  c'était  une  monarchie  rajeunie,  fortifiée  au 
contact  des  élémens  traditionnels  du  pays  et  compatible  en  même 
temps  avec  tous  les  développemens  légitimes  de  l'existence  moderne. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Balmès,  si  dénuée  d'événemens  et  si  remplie 
par  l'action  intellectuelle,  un  incident  d'un  caractère  presque  officiel  : 
c'est  la  part  qu'il  prit  à  l'affaire  du  mariage  delà  reine.  D'après  la 
tournure  d'esprit  du  publiciste  catalan,  il  est  clair  que  l'idée  d'un 
mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  fils  de  don  Carlos  ne  lui  était 
point  venue  comme  une  fantaisie  dynastique,  mais  comme  le  cou- 
ronnement de  cette  reconstruction  politique  qu'il  méditait  et  qu'il 
poursuivait.  Il  n'y  cherchait  pas  le  triomphe  déguisé  d'une  prétention 
évincée  dans  le  combat,  il  y  voyait  le  sceau  de  l'alliance  des  forces  con- 
servatrices de  l'Espagne.  Aussi  attachait-il  un  prix  singulier  à  ce  pro- 
jet. Lorsqu'on  18^5  eut  lieu  ce  qu'on  nommait  l'abdication  de  don 
Carlos,  Balmès  était  loin  d'être  étranger  à  cet  acte;  il  l'avait  conseillé. 
C'est  lui  qui  était  l'inspirateur  ou  plutôt  le  rédacteur  du  manifeste 
conciliant  adressé  par  le  fils  de  don  Carlos  à  la  nation  espagnole.  Le 
titre  de  prince  des  Asturies  disparaissait  soigneusement  devant  le 
simple  titre  de  comte  de  Montemolin,  afin  de  désarmer  les  suscep- 
tibilités à  Madrid.  Si  quelqu'un  a  servi  la  candidature  du  comte  de 
Montemolin  et  lui  a  fait  faire  du  chemin,  c'est  sûrement  Balmès  par 
ses  vigoureuses  polémiques.  Pendant  quelques  mois  de  18/i6,  dans 
le  Pensamienio  de  la  Nacion,  il  la  montrait  sous  toutes  ses  faces 
avec  la  plus  remarquable  énergie  de  conviction  et  de  talent.  Plus  il 
y  avait  mis  d'ardeur,  plus  la  déception  devait  être  vive  pour  lui  en 
présence  du  résultat,  et  cela  a  valu  de  sa  part  à- la  France  et  à  son 
gouvernement  plus  d'un  jugement  acerbe. 

Il  y  a  sept  ans  déjà  que  les  faits  ont  prononcé.  Les  considérations 
en  faveur  du  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  comte  de  Montei?iolin 
étaient  puissantes  sans  doute.  Peut-être  les  raisons  contraires  étaient- 
elles  plus  puissantes  encore,  même  au  point  de  vue  exclusivement 
espagnol.  N'était-ce  point  en  effet  remettre  en  doute  une  question 
vidée?  Quelle  eût  été  la  situation  respective  des  deux  princes?  Eussent- 
ils  régné  à  droit  égal?  iNe  risquait-on  pas  de  placer  au  cœur  même  de 
la  famille  royale  un  germe  permanent  de  guerre  civile  cette  fois  bien 
plus  redoutable?  Sur  ce  point  délicat,  Balmès  pouvait  se  tromper; 
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il  se  trompait  (l'aulant  plus  à  notre  sens,  qno  la  plupart  des  consé- 
quences désastreuses  qu'il  voyait  sortir  de  la  combinaison  adoptée 
délinitivement  ne  se  sont  point  réalisées.  Là  où  il  ne  se  trompait  j)as, 
c'est  dans  l'analyse  pleine  de  sagacité  et  de  profondeur  à  laquelle  il 
a  soumis  tous  les  événemens  de  ce  dernier  demi-siècle,  tous  les  élé- 
mens  de  la  société  espagnole.  Tous  ces  fragmens,  réunis  aujourd'hui 
dans  ses  cents poUfifjiies,  —  la  Stèrililé  de  la  révolution,  —  ta  Reli- 
giosité de  la  société  espacjnole,  —  la  Force  du  j^ouvoir  et  la  monarchie , 
—  l'Aristocratie  et  la  démocratie  en  Esjmgne,  —  l'Origine,  le  carac- 
tère et  les  forces  des  partis  politiques,  —  l'Incertitude  du  gouverne- 
ment,  —  la  Prépondérance  militaire,  —  la  Réforme  de  la  constitu- 
tion, etc. ,  —  tous  ces  fi-agmens  sont  plus  que  des  articles  de  journaux, 
ce  sont  des  chapitres  d'histoire  sociale  et  politique  qui  remettent  en 
scène  tout  un  ensemble  de  faits'et  d'idées,  et  où  se  révèle  en  mille 
traits,  en  mille  aperçus,  un  des  plus  ingénieux  et  des  plus  remar- 
quables observateurs  non-seulement]  de  l'Espagne,  mais  de  tous  les 
peuples  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  complications  de  la  vie 
moderne. 

Painii  les  morceaux  de  Balmès,  il  en  est  un  d'un  titre  presque 
paradoxal,  et  qui  ne  fait  que  mettre  plus  vivement  en  saillie  un  des 
côtés  les  plus  graves  des  crises  morales  où  se  débat  notre  siècle; 
c'est  ce  fragment  qu'il  intitule  :  Il  y  a  des  temps  pires  que  les  révo- 
lutions. Quels  peuvent  donc  être  ces  temps?  a  Ce  n'est  pas  le  plus 
giand  nialheur  pour  une  nation,  dit  l'auteur,  que  le  sang  de  ses 
enlans  coule  sur  les  champs  de  bataille.  Après  des  guerres  formi- 
dables qui  ont  décimé  la  jeunesse^  il  arrive  parfois  que  les  peuples 
se  retrouvent  plus  virils  et  plus  forts,  comme  le  guerrier  qui  manie 
plus  fièrement  l'épée  d'une  main  cicatrisée  par  les  blessures.  Ce 
n'est  pas  non  plus  le  plus  grand  malheur  qu'un  système  politique 
tombe  en  ruine,  et  que  l'ancienne  machine  de  l'état,  en  se  dislo- 
quant, laisse  la  place  à  quelque  organisation  nouvelle  mieux  adaptée 
aux  circonstances.  Dieu  n'a  pas  fait  la  société  si  inféconde  qu'elle 
ne  puisse  se  gouverner  que  d'une  manière  et  par  un  système  unique. 
La  raison,  l'histoire,  l'expérience,  j)i-ouvent  que,  sauf  les  principes 
tutélaires  dont  en  aucune  situation  les  sociétés  ne  se  départissent 
impunément,  les  combinaisons  de  gouvernement  peuvent  varier. 
Le  malheur  le  plus  grand  encore,  ce  n'est  point  qu'au  milieu  des 
bouleversemens  et  des  hasards  d'une  époque  tourmentée,  des  in- 
térêts matériels  respectables  aient  été  atteints,  ni  même  que  quel- 
([ues-uns  aient  été  détruits  en  totalité.  Dans  la  vie  des  nations,  les 
intérêts  matériels  entrent  certainement  pour  beaucoup;  mais  rare- 
ment il  arrive  que  la  perte  ou  la  disparition  de  quelques-uns  d'entre 
eux  précipite  la  ruine  de  la  société...  Tous  ces  malheurs  sont  graves. 
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sans  doute;  ils  entraînent  avec  eux  d'irritantes  injustices,  de  tristes 
et  répugnans  scandales,  de  honteuses  immoralités.  Au-dessus  d'eux 
cependant  il  y  a  des  désastres  plus  grands  encore;  au-dessus  de  ces 
maux  terribles,  il  y  a  un  mal  plus  terrible  :  c'est  quand  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  des  peuples  est  attaquée  dans  la  racine  même, 
lorsqu'au  milieu  des  délices  de  la  paix,  de  la  prospérité  des  intérêts 
matériels,  des  illusions  trompeuses  produites  par  l'augmentation 
factice  de  toutes  les  forces  de  l'état,  les  croyances  religieuses  se  dé- 
truisent, les  idées  morales  s'égarent,  les  esprits  s'énervent  dans  les 
voluptueuses  jouissances,  l'orgueil  s'exalte,  la  vanité  se  propage,  tous 
les  liens  sociaux  et  domestiques  se  relâchant  à  la  fois,  et  le  culte  des 
intérêts  matériels  venant  remplacer  la  vertu  par  l'égoïsme,  les  sen- 

timens  élevés  par  les  passions  astucieuses  et  basses » 

C'est  au  reste  un  des  traits  caractéristiques  des  œuvres  politiques 
de  Balraès  :  l'Espagne  est  le  principal  sujet,  mais  dans  son  histoire 
c'est  le  grand  drame  des  révolutions  que  l'auteur  étudie  surtout. 
Balmès  avait  un  mérite  peu  commun  au-delà  des  Pyrénées  :  il  avait 
une  connaissance  très  réelle  de  l'Europe,  de  son  état,  du  mouvement 
de  ses  idées,  du  travail  de  ses  sectes;  il  avait  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  science  des  symptômes  généraux.  Les  commotions  der- 
nières ont  trouvé  bien  des  prophètes  après  coup  et  ont  fait  bien  des 
convertis  dont  le  passé  et  le  présent  pourraient  avoir  ensemble  de 
singuliers  dialogues  :  ils  n'avaient  rien  prévu  avant,  et  ils  ont  tout 
oublié  après.  Balmès  avait  tout  prévu,  et  il  n'avait  besoin  de  rien 
oublier;  toutes  ses  pensées  étaient  depuis  longtemps  tournées  vers 
cet  ordre  nouveau  de  catastrophes.  Il  était  venu  en  France  plusieurs 
fois;  il  y  avait  séjourné,  et  au  retour  d'un  de  ces  voyages  il  écrivait 
en  I8/16  :  «  La  révolution  de  1830  n'est  point  le  terme  de  la  révo- 
lution française,  c'est  seulement  une  de  ses  phases...  Il  n'est  point 
d'homme  réfléchi  qui  ne  tremble  en  méditant  sur  l'état  des  idées  et 
des  passions  dissolvantes  qui  pullulent  si  abondamment  en  France  et 
menacent  son  avenir  d'une  manière  formidable.  »  En  18/|7,  il  ajoutait  : 
<(  Je  viens  de  voir  des  symptômes  semblables  à  ceux  qui  précédèrent 
la  chute  de  Charles  X.  »  Peut-être  bien  ces  prédictions  cachaient-elles 
un  petit  côté,  l'implacable  rancune  née  de  l'affaire  du  mariage  de  la 
reine;  mais  les  mêmes  griefs  n'existaient  pas  pour  lui  dans  un  ordre 
plus  général  :  or  c'est  là  surtout  que  les  pronostics  se  pressent  dans 
l'esprit  de  Balmès.   «  Le  monde  civilisé,  disait-il,  est  intelligent, 
riche,  tout-puissant,  mais  il  est  malade;  il  lui  manque  la  morale,  les 
croyances. . .  »  Les  chocs  prochains  se  dessinaient  à  ses  yeux  dans 
leur  dramatique  grandeur;  il  voyait  la  lutte  des  gouvernemens, 
la  lutte  des  idées,  la  Bussie  grandissant  d'une  manière  menaçante 
pour  l'Europe  et  ne  trouvant  un  contrepoids  que  dans  l'Angle- 
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terre,  les  ttats-Unis  montant  h  l'autre  extrémité  de  l'horizon,  l'é- 
ruption révolutionnaire  prête  à  jaillir  de  nouveau  de  la  France,  son 
éternel  foyer,  et  le  vieux  monde  entraîné  au  hasard  vers  quelque 
écueil  inconnu.  11  y  avait,  selon  lui,  dans  la  civilisation  quelque 
chose  de  faussé  qui  ne  serait  rectifié  que  par  les  épreuves  les  plus 
terribles,  dont  la  situation  réelle  des  choses  recevrait  un  jour 
nouveau.  C'est  entre  18/i2  et  1846  que  ces  pressentimens  étaient 
exprimés,  et  il  y  avait  bien  certainement  quelque  chose  de  rômar- 
qual)le  dans  de  telles  paroles  jetées  au  milieu  des  prospérités,  des 
sécurités,  des  illusions  de  ces  années  dont  le  24  février  a  été  le  ré- 
veil. A  (juoi  tenait  cette  étrange  sagacité  de  vue?  C'est  que  dès  le 
premier  jour  lîalmès  avait  pris  de  haut  le  problème  de  la  destinée 
morale  des  sociétés  contemporaines. 

II. 

La  politique  chez  Balmès  émanait  d'une  source  plus  élevée  que 
les  intérêts  ou  les  doctrines  de  parti;  elle  procédait  d'une  pensée 
investigatrice  dans  laquelle  les  événemens  contemporains  se  coor- 
donnaient à  la  marche  générale  de  la  civilisation.  En  un  mot,  au 
moment  môme  où  le  prêtre  de  Vich  étudiait  et  décrivait  heure  par 
heure  toutes  les  fluctuations,  toutes  les  crises  de  la  politique,  il  por- 
tait dans  son  esprit  un  des  livres  les  plus  remarquables  de  ce  temps 
par  la  force  de  quelques  parties,  par  l'ingénieuse  sagacité  de  cer- 
tains jugemens,  par  l'ensemble  de  faits  et  d'idées  qu'il  remue  : 
le  Protestantisme  comparé  an  Catfiolicisme  dans  ses  rapports  avec  la 
civilisation  européenne. 

Lorsque  Bossuet  traçait  \ Histoire  des  Variations,  il  plaçait  le 
protestantisme  à  son  origine  en-  quelque  sorte  en  face  de  la  mobi- 
lité inhérente  à  son  principe  môme.  Le  côté  dogmatique  dominait 
dans  ce  vigoureux  acte  d'accusation.  Une  œuvre  qui  traite  au- 
jourd'hui des  grandes  tendances  religieuses  du  monde  revêt  par  la 
nature  des  choses  un  autre  caractère;  elle  doit  trouver  ses  princi- 
paux élémens  dans  toutes  les  considérations  historiques,  sociales, 
morales,  politiques.  Qu'on  remarque  bien  le  moment  où  le  Protes- 
tantisme paraissait  au-delà  des  Pyrénées,  à  Barcelone  :  c'était  en 
1842.  On  sortait  d'une  révolution  qui  avait  tout  ébranlé,  qui  n'avait 
pas  même  épargné  à  la  Péninsule  la  périlleuse  perspective  d'un 
schisme.  Or,  au  sortir  des  révolutions,  le  premier  besoin  pour  un 
peuple,  c'est  de  ressaisir  sa  foi  et  ses  croyances.  Au  milieu  de  la  mo- 
bilité universelle,  un  instinct  mystérieux  le  pousse  vers  ce  qui  est 
immuable.  Cela  était  vrai  pour  l'Espagne,  cela  s'est  trouvé  peut- 
être  bien  plus  vrai  encore  pour  l'Europe  après  ses  récentes  com- 
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motions.  C'est  ce  qui  fait  que  ce  livre  de  Balmès,  écrit  d'abord  pour 
son  pays  dans  la  solitude  des  montagnes  catalanes,  mais  où  l'au- 
teur embrasse  déjà  du  regard  un  plus  vaste  horizon,  devient  à  beau- 
coup d'égards  l'expression  d'une  situation  plus  générale.  Cette  réha- 
bilitation des  notions  chrétiennes  a  pour  elle  toute  la  faveur  des 
circonstances  qu'avait  le  Génie  du  chrisfianisme  au  commencement 
de  ce  siècle.  Seulement  nous  oserons  dire,  et  on  va  bien  le  voir,  que 
l'œuvre  espagnole  est  d'un  ordre  bien  autrement  profond,  bien  autre- 
ment saisissant  que  l'œuvre  française.  Là  où  Chateaubriand  ramenait 
à  l'idéal  religieux  par  l'imagination,  en  rallumant  dans  les  âmes  las- 
sées et  déçues  le  sentiment  des  poésies  de  la  foi,  en  décrivant  les 
merveilles  des  fêtes  chrétiennes  et  en  montrant  ce  qu'il  y  avait  de 
ressources  pour  l'art,  pour  le  génie  littéraire,  dans  le  christianisme, 
Balmès,  moins  grand  écrivain  assurément,  va  droit,  pour  ainsi  par- 
ler, au  nœud  des  problèmes  de  la  civilisation  :  il  recompose  une  phi- 
losophie de  l'histoire  qui  n'a  rien  d'abstrait  ni  de  superficiel,  qui 
s'appuie  au  contraire  sur  les  réalités  les  plus  profondes,  et  qui  vient 
projeter  une  lumière  étrange  sur  les  maladies  et  les  crises  des  so- 
ciétés modernes. 

Quel  est  donc  ce  livre  du  Protestantisme?  quel  est  le  mouvement 
d'idées  qu'il  exprime  ?  La  science  a  de  nos  jours,  on  le  sait,  mis  en  hon- 
neur un  système  qui  va  rechercher  de  siècle  en  siècle,  dans  le  cours 
de  l'histoire,  toutes  les  protestations  individuelles  élevées  au  nom  de 
la  raison  humaine,  et  qui  fait  de  ces  protestations  partielles,  succes- 
sives, grandissantes,  comme  les  anneaux  divers  de  cette  chaîne  d'or  de 
la  civilisation.  La  réforme  au  xvr  siècle  apparaît  comme  le  couronne- 
ment de  cette  tradition  d'indépendance,  comme  l'ère  de  l'émancipa- 
tion définitive  de  l'esprit  humain.  Alfranchissemens,  protestations  ou 
révoltes,  c'est  là  le  travail  d'enfantement  du  monde  moderne,  si  bien 
que  chaque  progrès  prend  le  caractère  d'une  victoire  sur  le  catholi- 
cisme. On  ne  remarque  pas  que  ce  progrès,  réel  dans  les  sociétés  et 
que  Balmès  est  loin  de  nier,  peut  coïncider  avec  ces  mouvemens  et 
ne  point  s'identifier  absolument  avec  eux,  qu'il  peut  tenir  à  une 
infinité  d'autres  causes  entre  lesquelles  la  prépondérance  religieuse 
est  justement  au  premier  rang.  —  Dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  de 
plus  modéré  et  de  plus  vrai,  ce  système  fait  le  fond  de  l'œuvre  que 
M.  Guizot  a  consacrée  à  pénétrer  les  mystères  de  la  civilisation  euro- 
péenne. C'est  contre  ces  idées  et  ces  vues  que  le  livre  de  Balmès  était 
principalement  dirigé  d'abord,  avant  de  devenir  lui-même  une  étude 
distincte,  une  analyse  originale,  animée  et  complète  de  la  civilisation 
•lie  l'Europe. 

La  réforme  est-elle  l'ère  de  l'émancipation  définitive  de  la  raison 
humaine?  En  vérité,  ce  n'est  point  ainsi  que  Balmès  laisse  la  ques- 
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tion  postée;  il  en  change  les  termes  et  la  replace  sur  un  terrain 
moins  a])slrait  et  ])li!S  réel.  Il  y  a  dans  les  sociétés  euiopéennes 
bien  des  élémens  divers  :  il  y  a  l'individu  avec  ses  facultés  qui  se 
développent,  avec  son  état  qui  s'élève  graduellement;  il  y  a  la  famille 
avec  ses  cai-actéres  nouveaux;  il  y  a  la  société  morale  et  politique 
avec  ses  conditions  et  ses  lois;  il  y  a  ujie  conscience  publique  qui  se 
forme;  il  y  aies  rapports  entre  les  honnncs  qui  changent;  il  y  a  des 
institutions  qui  s'élaborent.  Tout  marche  :  quel  est  l'instrument  puis- 
sant de  ce  mouvement?  Jusqu'au  xvj'  siècle,  le  doute  est  impossible, 
c'est  le  catholicisme  :  la  réforme  n'est  venue  que  lorsque  les  sociétés 
européennes  étaient  déjà  toutes  formées;  mais  même  encore  à  cette 
époque,  sur  ces  élémens  divers,  —  l'individu,  la  famille,  l'état  social, 
les  institutions  politiques,  —  quelle  est  l'action  du  catholicisme 
quelle  est  l'action  du  protestantisme?  Quelles  sont  les  tendances, 
quels  sont  les  résultats  des  deux  croyances?  Quelles  solutions  oITrent- 
elles  des  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine?  —  Ainsi  le  monde 
ancien  avec  son  esprit,  ses  conditions  sociales  et  sa  décrépitude,  —  le 
monde  nouveau  naissant  des  ruines,  le  christianisme  régénérant  les 
âmes,  disciplinant  l'énergie  barbare,  animant  de  son  souffle  les  insti- 
tutions, conduisant  comme  par  la  main  les  peuples  vers  la  virilité  et 
la  grandeur;  —  la  civilisation  scindée  à  un  moment  donné,  ce  déchi- 
rement moral  contribuant  à  l'alfaiblissement  des  croyances  et  frayant 
la  route  au  despotisme  moderne ,  tout-puissant  au  sein  de  sociétés 
énervées  par  le  scepticisme  et  pulvérisées  par  les  démocraties  athées, 
—  c'est  là  le  drame  que  Balmès  déroule  d'une  main  vigoureuse.  Tel 
est  le  spectacle  qu'il  olfre  aux  méditations  de  quiconque  sent  palpiter 
en  lui  l'instinct  des  grandeurs  de  la  civilisation  et  de  ses  douloureuses 
épreuves. 

Aussitôt  c^u'on  entre  dans  cet  qrdre  de  considérations,  surtout  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  en  présence  de  certaines  sociétés  défail- 
lantes et  d'autres  sociétés  qui  semblent  conserver  leur  consistance 
et  leur  vigueur,  il  est  un  fait  qui  s'élève  devant  l'esprit.  Gomment 
des  pays  catholiques  vont-ils  sombrer  dans  toutes  les  révolutions, 
et  comment  des  pays  protestans  ne  les  ont-ils  traversées  que  pour 
reprendre  le  cours  d'une  destinée  victorieuse?  L'Angleterre  et  les 
États-Unis  ont  montré  ce  que  c'est  que  la  liberté  s'incarnant  dans 
une  race  et  s' alliant  à  l'esprit  de  conduite.  On  ne  saurait  méconnaître 
la  part  du  protestantisme  dans  ce  développement.  Le  protestantisme 
est-il  cependant  l'explication  souveraine  de  cet  éclat  et  de  cette  per- 
sévérance de  fortune?  jN'y  a-t-il  point  une  multitude  d'autres  causes 
tirées  de  l'histoire,  des  traditions  antérieures,  du  caractère  de  la 
race,  de  la  situation  géographicjue  elle-même?  Si  le  protestantisme 
est  si  bien  la  condition  de  la  liberté  politique,  comment  se  fait-il  que 
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la  liberté  fleurisse  si  peu  en  Allemagne,  là  justement  où  la  réforme 
est  née?  Ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  qu'il  y  a  eu  dans  la  vie  de  la  race 
anglaise  des  miracles  de  contradiction,  c'est  que  l'Angleterre  s'est 
fait  un  protestantisme  à  son  usage,  d'un  caractère  national,  qui  est 
une  foi  religieuse  sans  doute,  mais  qui  sert  surtout  ses  intérêts,  sa 
politique,  ses  desseins  d'influence,  son  action  particulière,  et  qui  est 
devenu  une  des  formes  du  patriotisme  britannique.  Considéré  en  lui- 
même,  à  un  point  de  vue  général,  le  principe  protestant  est  autre 
chose.  Sans  tomber  dans  les  exagérations  de  ceux  qui  prétendent  dé- 
couvrir une  intime  et  mystérieuse  solidarité  entre  le  mouvement  re- 
ligieux du  xvr  siècle  et  les  sectes  socialistes  contemporaines,  ne 
peut-on  dire  qu'un  des  résultats  évidens  de  la  réforme  à  coup  sûr, 
c'est  d'avoir  porté  une  profonde  atteinte  à  l'homogénéité,  à  l'unité 
de  la  civilisation  et  d'en  avoir  changé  le  cours?  En  inaugurant  le 
règne  du  sens  individuel  dans  le  domaine  religieux,  elle  a  ouvert 
toutes  les  voies  à  un  mouvement;  d'un  autre  genre  où  le  protestan- 
tisme lui-même  a  disparu  en  quelque  sorte, —  mouvement  plus  vaste, 
philosophique,  embrassant  tous  les  pays,  allant  de  la  réforme  de  la 
religion  à  la  réforme  des  gouvernemens,  de  la  réforme  des  gouver- 
nemens  à  la  réforme  des  sociétés,  et  promenant  sur  toute  chose  un 
radicalisme  destructeur?  De  là  sont  nées  ces  deux  civilisations  dont 
Balmès  trace  le  parallèle  :  —  l'une  se  maintenant  et  se  défendant 
par  la  force  d'un  principe  profondément  enraciné  encore  dans  l'âme 
des  peuples,  l'autre  roulant  dans  son  cours  toutes  les  traditions  de 
révoltes,  de  négations  et  de  destructions. 

On  ne  saurait  certes  confondre  le  protestantisme  avec  cette  civili- 
sation révolutionnaire.  Il  a  laissé  le  monde  moins  armé  contre  elle; 
mais  il  lui  reste  en  commun  avec  le  catholicisme  ce  que  n'ont  pas 
les  philosophies  socialistes  modernes,  —  le  fonds  chrétien:  c'est 
là  le  lien  des  deux  croyances,  et  ce  lienj  à  bien  dire,  existe  en- 
core. Cela  est  si  vrai,  qu'il  peut  se  trouver  des  esprits  émiinens, 
protestans  et  catholiques,  —  Balmès  et  Carlyle,  par  exemple,  si  bi- 
zarre que  puisse  sembler  ce  rapprochement,  —  qui,  à  cette  lumière 
commune,  se  rencontrent  parfois  dans  la  manière  de  juger  cer- 
taines tendances  de  notre  temps.  Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre 
ces  esprits,  il  est  des  instans  où  ils  semblent  parler  un  même 
langage  empreint  d'une  religieuse  pénétration.  Balmès  n'eût  point 
crié  plus  haut  que  Carlyle  dans  ces  dernières  années  :  «  De  l'au- 
torité! encore  de  l'autorité!  »  Il  se  soulevait  avec  non  moins  d'é- 
nergie, dans  /e  Protestantisme,  contre  les  religions  sensualistes, 
les  mysticismes  révolutionnaires  et  les  philanthropies  écœurantes. 
Quand  il  aborde  quelques-uns  des  problèmes  les  plus  actuels,  pas 
plus  que  l'écrivain  anglais  l'écrivain  espagnol  n'a  foi  aux  abstrac- 
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tinns,  aux  apparences,  aii\  mécanismes,  aux  formes  politiques  elles- 
mêmes.  Sans  doute  il  croit  à  la  supériorité  de  la  monarchie,  et  nul 
n'a  démontré  cette  supériorité  avec  une  plus  vive  éloquence;  mais  le 
complément  de  sa  pensée,  c'est  que  toutes  les  formes  politiques, 
même  les  pins  larges,  sont  possil)les  dans  une  société  où  il  y  a  de  la 
vertu,  de  la  religion,  de  la  morale.  Sans  cela,  il  ne  reste  plus  que  le 
despotisme,  remj)ire  de  la  force,  pour  i-égir  des  hommes  sans  con- 
science ot  sans  Dieu.  Telle  est  donc  l'alternative  en  face  de  laquelle 
lîalmès  jette  à  son  tour  les  nations  contemporaines:  —  le  frein  inté- 
rieur de  la  religion  ou  la  force  !  Et  il  dit  aux  hommes  modernes  : 
«  Méditez  et  choisissez  !  N'oubliez  pas  cela,  vous  qui  faites  la  guerre 
à  la  religion  au  nom  de  la  liberté...  Ne  dites  pas  que  nous  condam- 
nons le  siècle  et  que  le  siècle  marche  en  dépit  de  nous  :  nous  ne  re- 
jetons nullement  ce  qu'il  a  de  bon...  Le  siècle  marche,  il  est  vrai, 
mais  ni  vous,  ni  nous,  ne  savons  où  il  va.  Les  catholiques  savent 
seulement  une  chose  pour  laquelle  il  n'est  pas  besoin  d'être  pro- 
phète :  c'est  qu'avec  des  hommes  mauvais  on  ne  peut  former  une 
bonne  société,  c'est  que  les  hommes  immoraux  sont  mauvais,  c'est 
que  là  où  manque  la  religion,  la  morale  se  trouve  sans  base...  » 

Nous  ne  faisons  que  résumer  ici  quelques  chapitres  du  Protesian- 
iisme,  où  ces  vérités  sont  mises  dans  un  jour  saisissant.  Il  est  évi- 
dent aux  yeux  de  Balmès  qu'il  y  a  dans  les  nations  européennes 
quelque  chose  de  faussé;  il  y  a  des  lois  morales  qui  ne  s'accomplis- 
sent pas,  il  y  a  des  justices  qui  ne  sont  point  faites,  il  y  a  des  res- 
sorts brisés  et  qui  n'ont  point  été  remplacés;  il  y  a  des  forces  qui, 
en  l'état  où  elles  sont,  n'ont  pu  être  comprises  dans  le  dessein  pri- 
mitif de  la  civilisation.  Les  sociétés  ne  savent  comment  faire  face 
aux  nécessités  qui  les  pressent,  a  La  propriété  se  divise  et  se  subdi- 
vise de  plus  en  plus,  dit  l'auteur,  l'industrie  multiplie  ses  produits 
d'une  manière  ellrayante,  le  comriierce  s'étend  sur  une  échelle  indé- 
finie :  c'est-à-dire  que  la  société,  touchant  au  terme  d'une  prétendue 
perfection  sociale,  est  sur  le  point  de  combler  les  vœux  de  cette  école 
matérialiste  aux  yeux  de  laquelle  les  hommes  ne  sont  que  des  ma- 
chines, et  qui  ne  s'est  point  imaginé  que  la  société  pût  se  poser  un 
but  plus  utile  et  plus  grand...  La  misère  s'est  accrue  dans  la  pro- 
portion même  de  l'augmentation  des  produits.  Aux  yeux  de  tous 
les  hommes  doués  de  prévoyance,  il  est  clair  comme  la  lumière  du 
jour  que  les  choses  suivent  une  direction  erronée,  et  que,  si  l'on  ne 
peut  y  porter  remède  à  tenq)s,  le  dénoùment  sera  fatal...  L'accumu- 
lation des  richesses,  fruit  de  la  rapidité  du  mouvement  industriel  et 
mercantile,  tend  à  l'établissement  d'un  système  qui  exploiterait  au 
profit  d'un  petit  nombre  les  sueurs  et  la  vie  de  tous;  mais  cette  ten- 
dance même  trouve  son  contrepoids  dans  les  idées  de  nivellement 
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dont  une  foule  de  tètes  sont  agitées,  et  qui,  se  formulant  en  diffé- 
rentes théories,  attaquent  plus  ou  moins  ouvertement  la  propriété, 
l'organisation  actuelle  du  travail  et  la  distribution  des  produits...  » 
Quels  sont  les  moyens  de  la  société  pour  se  préserver,  pour  diriger 
et  contenir  les  masses?  Sera-ce  l'instinct  conservateur  des  classes 
aisées?  Mais  ces  classes  elles-mêmes,  que  sont-elles?  Elles  n'ont  rien 
de  fixe  et  de  stable;  elles  vivent  au  jour  le  jour,  —  ensemble  de 
familles  sorties  hier  de  l'obscurité  et  de  la  pauvreté  pour  faire  place 
demain  à  d'autres  familles  qui  parcourront  le  même  cercle.  Elles  se 
hâtent  d'accumuler,  non  pour  fonder  la  tradition  d'un  nom,  d'une 
maison,  mais  pour  jouir  aujourd'hui  même  de  ce  qui  est  amassé  au- 
jourd'hui. Le  vertige  de  la  dissipation  s'augmente  du  pressentiment 
du  peu  de  durée  des  choses.  Quant  aux  masses,  il  semble  que  les 
hommes  de  ce  siècle  ne  connaissent  que  trois  moyens  de  les  con- 
duire et  de  les  maintenir  :  l'intérêt  privé  bien  entendu,  la  force,  et 
ce  développement  (lu  bien-être,  des  jouissances  matérielles,  qui  porte 
à  la  paix  et  fait  tomber  les  armes  des  mains  des  multitudes.  —  L'in- 
térêt privé  !  on  peut  faire  des  philosophies,  des  dissertations  très  hon- 
nêtes pour  démontrer  au  malheureux  qu'il  est  de  son  avantage  de  res- 
pecter ce  qui  existe,  de  sauvegarder  dans  la  propriété  des  autres  son 
bien,  son  travail,  sa  propriété.  S'il  n'y  a  point  cependant  une  autre 
influence  qui  le  relève  et  l'épure,  qui  tempère  ses  envies,  ses  haines, 
ses  colères,  qui  attache  un  sens  moral  à  ces  inégalités  dont  il  souffre, 
et  les  comble  par  la  charité,  combien  de  temps  persuadera-t-on  au 
pauvre  que  son  intérêt  est  le  même  que  celui  du  riche  ?  —  La  paix 
obtenue  par  l'accroissement  du  bien-être  et  des  jouissances!  Oui,  en 
effet,  les  cœurs  et  les  bras  peuvent  être  alors  moins  portés  à  la  guerre 
civile.  Qu'on  réfléchisse  cependant  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  terrible 
dans  des  multitudes  savamment  échauffées,  enivrées  par  l'ardeur  des 
jouissances  matérielles,  exaltées  par  le  sentiment  de  leur  nombre;  la 
pire  des  barbaries  est  celle  qui  naît  de  la  corruption.  Reste  l'expé- 
dient suprême  de  la  force.  Si  l'on  y  songe  bien,  depuis  trente-cinq 
ans,  sauf  quelques  incidens,  la  paix  générale  a  régné.  Les  armées 
sont  debout  cependant,  elles  ont  gagné  en  puissance,  en  discipline, 
en  autorité.  Quel  est  leur  but,  lorsqu'on  fait  tout  pour  éloigner  les 
guerres  entre  les  peuples?  Elles  n'en  ont  point  d'autre  que  de  sup- 
pléer à  l'action  morale  absente;  mais  c'est  un  expédient  de  peu  de 
durée.  11  est  donc  vrai  que  la]  société  ne  peut  continuer  à  vivre  sans 
le  secours  et  l'influence  des  moyens  moraux,  sans  la  présence  d'un 
sentiment  religieux  puissant,  —  non  pas  «  d'un  sentiment  religieux 
vague,  indéfini,  sans  règles,  sans  dogme  ni  culte,  qui  ne  servira  qu'à 
propager  des  superstitions  grossières  parmi  les  masses  et  à  former 
ime  religion  de  poésie  et  de  roman  dans  les  classes  cultivées,  »  — 
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ir.ais  (rail  cliiistianisnie  elTectif,  pratique  et  efficace,  a  Si  vous  pré- 
tendez, poursuit  l'auteur  du  Proteslanlnme,  bâtir  sur  un  autre  fon- 
dement, gardez-vous  d'une  flatteuse  espérance  :  votre  édifice  sera  la 
maison  construite  sur  le  sable.  Les  pluies  sont  venues,  le  vent  a 
soufflé,  l'édifice  s'est  renversé  avec  fracas  sur  le  sol.  » 

Ainsi  parlait  cet  éloquent  esprit  bien  avant  les  dernières  catastro- 
phes, dès  lS/r2.  Il  inarcliait  dans  ces  prévisions  avec  une  sûreté  que 
le  monde  a  trop  justifiée,  et  c'est  ce  qui  fait  de  son  livre  autre  chose 
qu'une  œuvre  ordinaire  de  controverse  religieuse.  Ce  qui  pèche  dans 
le  Proiestaniis7ne,  c'est  l'exécution,  lîalmès  avait  eu  trop  de  rencon- 
tres avec  cette  ennemie  qu'on  ajustement  à  son  sujet  appelée  l'exter- 
terminatrice  des  .styles,  —  la  polémique.  La  prolixité  est  le  piège  de 
son  talent;  c'est  le  défaut  d'une  œuvre  dont  il  serait  facile  et  utile  de 
condenser  les  pages.  Ce  qui  frappe  à  travers  cette  prolixité  elle- 
même,  c'est  le  mouvement  de  la  pensée,  la  fécondité  des  développe- 
mens,  la  multitude  des  aperçus,  lîalmès  est  de  cette  famille  d'écri- 
vains qu'on  a  nommés  de  nos  jours  des  penseurs.  Seulement  il  a  de 
plus  que  beaucoup  de  penseurs  contemporains,  hélas!  une  certitude, 
un  point  d'appui.  «  Je  marche,  disait-il,  une  boussole  dans  la  main.  » 
Que  manque-t-il  en  elTet  à  bien  des  esprits  rares  et  généreux?  Juste- 
ment cette  certitude.  Ils  observent  merveilleusement,  ils  promènent 
sur  le  monde  moral  un  regard  plein  de  sagacité,  ils  multiplient  les 
conjectures  ingénieuses  et  neuves,  ils  embrassent  une  grande  variété 
de  connaissances;  mais  cette  activité  n'est  parfois  que  le  mouvement 
d'une  pensée  qui  s'enivre  d'elle-même,  et  qui  porte  dans  l'étude  des 
choses  intellectuelles  une  sorte  de  dilettantisme  ardent  et  passionné. 
On  pense  pour  penser,  si  l'on  nous  permet  ce  terme  :  c'est  l'art 
pour  l'art  dans  une  autre  sphère.  Avec  une  foi  sûre,  avec  un  point 
de  départ  et  un  but  précis,  Balmès  avait  cette  même  ardeur  de  pen- 
sée, cette  même  fécondité  de  vues  et  d'observation.  On  sent  en  lui 
une  intelligence  pleine  et  abondante,  où  la  vie  afflue,  alimentée 
par  la  croyance,  et  nul  ne  justifiait  mieux  cette  parole  qu'il  laissait 
tomber  dans  l'intimité  :  «  Un  écrivain  ne  doit  épancher,  en  laissant 
couler  sa  plume,  que  ce  qui  déborde  du  vase  rempli  jusqu'aux  bords.  » 
Il  y  avait  dans  cette  nature  des  nuances  singulières  qui  font  son  ori- 
ginalité; il  y  avait  l'esprit  qui  suivait,  analysait  avec  une  péné- 
tration pratique  des  plus  rares  les  faits,  les  crises  politiques  qui  se 
déroulaient  autour  de  lui,  et  il  y  avait  l'homme  de  méditation  inté- 
rieure, d'oraison,  qui  s'échappait  parfois  en  développemens  pleins 
d'un  sentiment  profond  sur  la  vertu  du  mystère,  sur  la  puissance  de 
l'unité,  comme  dans  les  Leiires  à  vn  Sceptique  ou  dans  un  fragment 
de  ses  écrits  politiques,  —  Consideradones  Jilosofico-poUiicas.  Il  y 
avait  enfin  l'homme  qui,  en  venant  de  discuter  le  mariage  de  la  reine, 
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entre  deux  polémiques,  ravi  au  spectacle  des  montagnes  catalanes, 
du  Monseny  et  du  Tangamanent,  proposait  à  un  de  ses  amis,  un  cha- 
noine de  Vich,  d'aller  faire  une  retraite  sur  ces  cimes  mystérieuses, 
pour  y  méditer  à  l'aise,  loin  des  bruits  du  monde,  sur  Dieu,  sur  l'âme 
humaine,  sur  la  destinée  morale  des  peuples,  sur  les  sciences  philoso- 
phiques. Le  sens  réel,  l'élan  mystique,  ces  deux  traits  presque  oppo- 
sés de  la  nature  espagnole,  se  retrouvaient  en  lui,  mais  pour  se  fondre 
dans  une  originalité  nouvelle. 

Balmès  était  un  penseur,  disons-nous,  et  c'était  aussi,  —  c'était 
surtout  peut-être  un  moraliste.  Dans  la  politique  même,  il  a  ce  carac- 
tère :  ce  qu'il  étudie,  c'est  l'homme  bien  plutôt  que  le  mouvement 
abstrait  des  idées  et  des  principes  pour  lesquels  les  intelligences 
s'enflamment  en  se  trompant  elles-mêmes  parfois.  Les  constitutions, 
soit!  dit  le  publiciste  catalan,  et  il  semble  ajouter  aussitôt  :  Quel  est 
l'homme  qui  se  meut  et  qui  vit  sous  ces  constitutions?  Dans  le  Pro- 
testantisme encore,  ce  qu'il  recherche  le  plus  souvent,  c'est  le  rapport 
des  doctrines  religieuses  avec  la  nature  humaine,  avec  ses  inclina- 
tions et  ses  besoins.  Mais  le  fruit  le  plus  rare,  lef)lus  achevé  peut-être 
de  ce  talent  de  moraliste,  c'est  le  Cnteno,  —  œuvre  d'une  analyse 
fine  et  juste  que  nous  oserions  signaler  comme  pouvant  entrer  dans 
l'enseignement.  Le  Criterio  est  un  de  ces  livres  que  les  enfans  com- 
prennent et  où  les  esprits  élevés  se  plaisent.  Ce  titre  de  Criterio  est 
devenu  en  français  l'Art  d'arriver  au  vrai.  Art  de  juger,  art  du  bon 
sens,  art  d'arriver  au  vrai,  —  ces  traductions  diverses  qu'un  des  com- 
mentateurs les  plus  zélés  de  Balmès  essaie,  — ne  sont  point  infidèles. 
Seulement,  ni  le  titre  original,  ni  le  titre  traduit  ne  donnent  l'idée 
de  cette  étude  ingénieuse  et  délicate,  de  ce  traité  de  l'entendement 
pratique.  Nulle  part  peut-être  ne  se  fait  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a  de 
saveur,  d'observation  réelle  et  de  bon  sens  dans  le  génie  espagnol, 
quand  il  s'en  môle.  Comment  l'homme  peut-il  se  retrouver  au  milieu 
de  toutes  les  influences  conjurées  pour  obscurcir  la  vérité  à  ses  yeux? 
q;uelle  place  ont  les  passions  dans  ses  jugemens?  quelles  causes  se- 
crètes et  de  tous  les  instans  mettent  sans  cesse  à  l'épreuve  la  fragilité 
de  ses  opinions  et  de  ses  impressions?  Tel  est  le  sujet  du  Criterio. 
Il  y  a  des  portraits  dignes  de  La  Bruyère,  comme  ceux  de  la  vanité, 
de  l'orgueil,  des  esprits  faux,  de  l'homme  ruiné,  de  l'homme  d'esprit 
insolvable,  du  rustre  opulent;  parfois  aussi  rT)bservation  revêt  la 
forme  d'un  récit,  d'une  petite  action,  comme  dans  un  seul  Jour  de 
la  vie. 

Voyez  cet  homme,  il  s'est  levé  heureux  et  content.  C'était  une  belle 
matinée  d'avril,  l'air  était  pur,  le  ciel  nuancé  des  plus  vives  couleurs; 
tout  parlait  d'une  Providence  bienfaisante;  il  est  riche,  ses  serviteurs 
et  ses  amis  l'entourent.  Son  regard  tombe  sur  le  livre  de  quelque 
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génie  niôconnn  qui  maudit  lo  monde,  la  société,  les  hommes.  Dieu 
lui-même. — \bsunle  exagération!  dit-il.  Non,  la  vertu  et  le  bonheur 
ne  sont  point  bannis  delà  terre.  Voici  cependant  l'heure  des  aflaires. 
Le  soleil  s'est  déjà  terni,  la  pluie  est  tombée  à  torrens.  Notre  homme 
heureux  a  été  éclaboussé  par  un  cavalier  au  passage;  il  rentre  et 
il  se  trouve  en  face  d'un  malheur  imprévu  :  il  est  à  peu  près  ruiné. 
11  se  rend  près  d'un  ami,  mais  il  est  reçu  avec  froideur.  Son  regard 
rencontre  de  nouveau  par  hasard  le  livre  qu'il  lisait  le  matin,  et  il 
trouve  que  le  génie  méconnu  pourrait  bien  n'avoir  point  tort,  que  la 
société  est  bizarrement  organisée,  que  l'amitié  et  le  désintéressement 
ne  sont  qu'un  mot.  Sa  douce  et  judicieuse  philosophie  est  en  train 
de  s'envoler,  lorsqu'un  autre  ami  vient  pour  le  consoler,  le  secourir, 
mettre  des  fonds  à  sa  disposition.  Oh  !  alors  tout  change  encore  une 
fois.  Qui  avait  donc  osé  croire  que  le  désintéressement  et  l'amitié 
n'étaient  que  des  mots  sonores?  Le  soleil  reprend  son  éclat,  la  Pro- 
vidence a  des  sourires,  la  vie  est  pleine  d'espérances.  Un  seul  jour 
a  suHl  pour  faire  décrire  à  la  philosophie  d'un  seul  homme  un  cercle 
complet. 

Nous  voudi-ions  aussi  citer  l'histoire  d'une  Opinion  poUtiqve.  C'est 
un  brave  homme  qui  va  du  libéralisme  à  l'absolutisme,  selon  que 
le  vent  est  à  l'émeute  ou  à  l'état  de  siège.  Tour  le  moment,  tout 
ami  de  l'ordre  qu'il  est,  il  s'est  vu  enfermer  dans  un  cachot,  pris 
sans  doute  pour  un  émeutier,  et  voilà  son  libéralisme  qui  reverdit 
dans  l'air  d'une  prison.  Il  hait  l'arbitraire,  le  pouvoir  absolu;  il  n'a 
point  assez  d'amour  pour  la  liberté  et  la  constitution  ;  «La  foi  poli- 
tique est  aujourtl'hui  très  vive,  poursuit  avec  une  pifjuante  ironie 
l'auteur;  sera-t-elle  de  longue  durée?  —  Attendons  une  émeute,  les 
cris  de  la  rue,  un  échec  à  son  amour-propre  :  jusque-là  comptez  sur 
lui...  »  Si  les  livres  ont  leur  destinée,  cette  œuvre  d'une  observation 
ingénieuse  et  sans  fiel  a  bien  la  sienne.  Balmès  écrivait  le  Cnteiio 
en  quelques  jours  durant  l'été  de  18Zi3,  retiré  dans  une  maison  aux 
environs  de  Bai-celone,  tandis  que  la  ville,  au  pouvoir  d'une  poignée 
de  révolutionnaires,  soutenait  un  siège  et  un  bombardement;  il  l'écri- 
vait n'ayant  d'autres  livres  avec  lui  qu'une  Bible  QiY Imitation  :  c'était 
le  bagage  qu'il  avait  sauvé  de  la  tourmente. 

Chose  étrange  !  croirait-on  qu'avec  ses  opinions,  avecles  tendances 
de  son  esprit,  Balmès  pût  être  accusé  d'être  presque  un  révolution- 
naire? Cela  lui  est  arrivé  cependant  au  sujet  de  l'esquisse  qu'il  con- 
sacrait en  18/j7  à  l'œuvre  réfoimatrice  de  Pie  IX.  Depuis  un  an  déjà, 
le  nouveau  pontife  avait  pris  l'initiative  de  ces  réformes  qui  ont  si 
tristement  abouti.  Balmès  observait  ce  mouvement,  il  se  sondait  lui- 
même;  il  finit  par  rompre  le  silence  pour  saluer  une  ère  nouvelle 
dans  la  tentative  du  généreux  pontife.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
poui-  soulever  parmi  ses  adhérens  eux-mêmes  cette  toui'be  d'esprits 
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étroits  qui  ne  pardonnent  point  l'indép^'ndance,  et  qui,  parce  qu'il 
était  le  défenseur  du  catholicisme  et  de  la  monarchie,  avaient  ima- 
giné trouver  en  lui  l'oracle  de  leurs  passions  et  de  leurs  instincts 
d'immobilité,  Balmès  faisait  l'expérience  d'un  de  ces  reviremens  de 
faveur,  d'une  de  ces  inconstances  d'opinion  qu'il  décrit  avec  une  si 
spirituelle  justesse  dans  le  Crilerio.  Qu'un  homme  serve  un  parti, 
qu'il  relève  sa  fortune  par  la  simple  éloquence  d'un  esprit  fécond  en 
ressources  :  tant  qu'il  ne  froisse  pas  les  préjugés  du  parti,  c'est  un 
grand  homme,  il  réunit  toutes  les  vertus  et  tous  les  talens,  ses  dé- 
fauts sont  soigneuseuient  dissimulés;  il  est  utile  au  parti  dans  le  sens 
de  ses  passions,  et  c'est  tout  dire.  Qu'il  lui  arrive  un  jour  de  dépas- 
ser la  portée  des  intelligences  vulgaires,  qu'il  ose  être  lui-même, 
qu'il  déroute  des  préjugés  invétérés  ;  aussitôt  il  n'est  plus  rien,  —  il 
est  moins  que  rien;  c'est  un  transfuge.  La  veille  encore,  Balmès, 
écouté,  considéré,  renommé  en  Espagne,  était  la  lumière  et  la  force 
des  opinions  religieuses  et  monarchiques;  le  lendemain,  il  subissait 
l'injure  de  certains  apostoliques  espagnols  qui  ne  voyaient  dans 
Pie  IX  qu'un  révolutionnaire  déguisé  en  pape,  et  dans  son  apologiste 
qu'un  sectaire  nouveau.  Les  pamphlets  se  multipliaient  contre  l'au- 
teur du  Protestantisme  et  allaient  fouiller  parfois  jusque  dans  sa  vie 
privée.  Parce  que  le  produit  de  ses  livres  l'avait  mis  au-dessus  de 
l'indigence  de  son  origine,  son  désintéressement  était  mis  en  doute; 
parce  qu'il  avait  osé  croire  qu'il  y  avait  place  pour  la  liberté  dans  le 
monde,  ce  n'était  plus  que  le  Lamennais  de  l'Espagne.  Que  répondait 
Balmès?  Cette  dernière  accusation  était  la  plus  sensible  pour  lui  et 
le  jetait  dans  une  émotion  singulière.  <(  Plutôt  qu'un  tel  malheur, 
disait-il,  j'espère  que  Dieu  m'enverra  une  mort  précoce.  )>  C'était  le 
même  homme  qui  disait  à  ses  amis  :  (c  Si  je  venais  à  faillir,  à  man- 
quer à  mon  devoir,  si  mon  intelligence  tombait  dans  le  crime,  je  sens 
qu'elle  perdrait  sa  force.  )>  Belle  parole  que  tout  écrivain,  tout  pen- 
seur devrait  avoir  toujours  présente  dans  un  temps  où  il  se  commet 
im  si  grand  nombre  de  ces  crimes  d'intelligence,  et  où  le  sentiment 
de  la  responsabilité  intellectuelle  s'est  si  étrangement  émoussé  ! 

Et  toutefois  l'instinct  des  détracteurs  de  Balmès  ne  les  trompait  pas 
quand  ils  commençaient  à  pressentir  en  lui  un  homme  qui  n'était  pas 
de  leur  bord,  ou  du  moins  qui  comprenait  tout  autrement  le  dogme 
conservateur.  Ce  que  l'auteur  dePw  ZX  voulait  proscrire  du  monde, 
ce  n'était  point  la  liberté  elle-même,  c'était  l'usage  qu'en  fait  l'a- 
théisme révolutionnaire,  c'était  aussi  le  sens  destructeur  qu'il  donne 
à  ce  mot  de  liberté.  L'intelligence  séparée  de  la  foi  lui  paraissait  com- 
plètement impuissante;  mais  il  ne  voyait  pas  non  plus  de  civilisation 
là  où  il  n'y  a  point  la  vie  de  l'intelligence.  Si  les  principes  moraux  lui 
semblaient  la  première,  la  plus  invincible  loi  d'une  société,  ils  n'ex- 
cluaient pas  dans  sa  pensée  les  améliorations  matérielles.  Il  résumait 
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lui-même  ainsi  la  civilisation  :  «  La  plus  grande  somme  de  moralité, 
la  plus  gi'ande  somme  (rintclligence,  la  plus  grande  sonmx;  de  bien- 
ètic  dans  le  plus  grand  nombri;  possijjle.  »  L'auteur  du  Prolc.slan- 
tisme,  en  un  mot,  avait  l'esprit  assez  large  pour  comprendre  tous  les 
progrès,  tous  les  déveloj)pemcns  légitimes;  seulement,  ces  dévelop- 
peniens  et  ces  progrès,  il  les  plaçait  sous  la  sanction  de  la  religion, 
parce  qu'à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  de  tout  homme  qui  pense,  si 
les  idées  religieuses  sont  excelleutes  pour  civiliser  les  Sociétés  qui 
se  forment,  elles  garantissent  de  la  dissolution  les  sociétés  riches, 
pi-ospèi"es  et  llorissantes;  elles  sont  le  sel  préservateur  qui  empêche 
une  civilisation  de  s'aigrir,  selon  le  mot  de  lîossuet.  L'écrit  de  Pio  IX 
ne  fait  que  compléter  eu  ce  sens  tous  les  autres  écrits  de  Balmès. 
Même  après  I8/18,  dans  le  peu  de  temps  qu'il  a  vécu  et  lorsque  l'é- 
vénement eût  pu  ébranler  sa  confiance,  il  disait  encore  qu'il  n'avait 
pas  un  mot  à  ajouter,  pas  un  mot  à  retrancher  dans  son  ouvrage. 

Qu'on  résume  tous  ces  travaux  du  publiciste  espagnol,  qui,  pour 
une  existence  si  courte,  pourraient  être  réputés  immenses.  Dans  le 
ProfefifanfisDie,  Balmès  traçait  tout  un  tableau  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne.  Ses  Écrita  politiques  sont  l'histoire  contemporaine  de  son 
pays  en  même  temps  qu'une  analyse  des  plus  vigoureuses  de  toutes 
les  tendances,  de  toutes  les  formes  politiques  de  notre  siècle.  Les 
Lettres  à  un  Scep/iqve  sont  la  réfutation  des  systèmes  de  Schelling, 
d'Hegel,  de  la  philosophie  française,  et  une  étude  animée  des  plus 
protondes,  des  plus  délicates  questions  religieuses.  Dans  la  Philoso- 
phie fondamentale,  l'auteur  entreprenait  une  œuvre  singulière  et  re- 
marquable, celle  d'approprier  la  philosophie  de  saint  Thomas  aux 
besoins  du  xix'=  siècle.  11  avait  écrit  encore  une  Philosophie  élêmen- 
iaire;  on  a  vu  ce  qu'étaient  le  Criterio  et  Pio  IX.  Toutes  ces  œuvres 
et  quelques  autres  plus  secondaires.se  succédaient  dans  un  espace 
de  huit  années,  — de  18/|0  à  ISZiS.  Doué  d'une  fécondité  extrême  de 
pensée,  Balmès  travaillait  néanmoins  encore  souvent  quatorze  heures 
par  jour,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  remplir  sa  carrière.  On  ne  vit 
point  impunément  de  cette  vie  dévorante.  Dès  le  commencement  de 
I8/18,  Balmès  sentait  se  développer  en  lui  le  germe  d'un  mal  incu- 
rable. On  lui  conseillait  le  repos,  l'air  des  montagnes  natales,  et  il 
quittait  Madrid,  selon  son  expression  charmante,  a  tel  qu'un  pauvre 
oiseau  qui  cherche  inutilement  à  se  débarrasser  des  grains  de  plomb 
qui  l'ont  blessé.  )>  Il  se  réfugiait  à  Barcelone  d'abord,  puis  à  Yich; 
mais  il  ne  pouvait  plus  vivre  :  sa  frêle  et  nerveuse  organisation  s'était 
rapidement  usée  dans  la  méditation  et  dans  le  travail,  et  les  injus- 
tices qui  l'avaient  assailli  pour  son  Pio  IX  n'avaient  fait  qu'activer 
son  mal.  Balmès  était  atteint  d'une  phthisie  arrivée  au  dernier  degré. 
Son  intelligence  seule  survivait  encore  pour  tracer  quelques  ré- 
flexions sur  la  république  française  naissante.  On  pourrait  dire  qu'il 
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était  emporté  comme  un  soldat  frappé  sur  le  champ  de  bataille  delà 
pensée.  Dans  les  derniers  temps  qu'il  passait  à  \'ich,  ne  pouvant  rien 
faire,  n'ayant  plus  qu'à  s'acheminer  vers  sa  fin,  il  retrouvait  encore 
de  ces  élans  mystérieux  vers  l'infini  que  son  âme  nourrissait  même 
dans  la  chaleur  des  luttes  politiques.  Il  s'était  placé  dans  une  maison 
amie  d'où  son  regard  pouvait  embrasser  un  vaste  horizon.  Du  bal- 
con de  sa  chambre,  il  voyait  la  rivière  du  Meder  couler  presqu'à 
ses  pieds,  Ift  campagne  de  Vich  dérouler  ses  tableaux,  et  se  dresser 
au  loin  les  sommets  gigantesques  du  Monseny  et  du  Tangamanent. 
Parfois  il  s'oubliait  à  contempler  religieusement  ce  spectacle.  «  Que 
les  athées  viennent  ici,  disait-il,  et  devant  ces  merveilles  ils  ne  se- 
ront plus  athées,  ils  se  retireront  croyans!  »  C'est  dans  ces  impres- 
sions, au  milieu  de  toutes  les  pratiques  religieuses  et  de  la  prière, 
que  Balmès  s'éteignait  peu  à  peu  et  achevait  de  mourir  le  9  juillet 
I8/18.  Par  une  rencontre  singulière  et  mystéiieuse,  il  mourait  au 
moment  même  où  venait  de  se  poser  loin  de  lui,  parmi  nous  et  sous 
sa  forme  la  plus  terrible,  cette  grande  et  suprême  alternative  que  sa 
pensée  avait  entrevue  :  l'obligation  de  la  loi  religieuse  et  morale,  ou 
la  nécessité  de  la  force  !  Le  combat  de  juin  venait  de  finir.  Il  ne  faut 
point  s'étonner  que  la  mémoire  de  l'auteur  du  Protestantisme  ait  été 
l'objet  d'honneurs  exceptionnels  au-delà  des  Pyrénées,  que  son  orai- 
son funèbre  ait  trouvé  place  dans  les  églises,  que  son  pays  natal  lui 
ait  érigé  des  monumens  :  c'était  un  grand  esprit  qui  s'éclipsait,  lais- 
sant un  de  ces  vides  qui  ne  se  comblent  pas. 

Balmès  est  mort  depuis  cinq  ans  déjà.  Bien  des  événemens  se  sont 
déroulés  dans  cet  intervalle;  bien  des  situations  etdesgouvernemens 
ont  eu  le  temps  de  se  transformer  plusieurs  fois.  L'extérieur  du 
monde  en  quelque  sorte  a  changé.  Au  fond,  les  problèmes  sont  res- 
tés les  mêmes  à  travers  toute  cette  confusion  contemporaine;  ils 
sont  les  mêmes  pour  l'Espagne  comme  pour  l'ensemble  de  l'Europe. 
Par  la  puissance  d'une  tradition  respectée,  la  Péninsule  garde  tou- 
jours une  force  secrète  de  préservation  contre  l'excès  possible  des 
turbulences  révolutionnaires;  par  l'esprit  nouveau  qui  a  plané  sur 
le  berceau  de  sa  royauté  rajeunie,  elle  est  garantie  de  l'absolutisme, 
non  peut-être  de  l'absolutisme  comme  fait  passager  et  accidentel, 
mais  de  l'absolutisme  comme  institution.  On  peut  multiplier  les  es- 
sais, tenter  toutes  les  combinaisons  :  en  définitive,  ce  double  carac- 
tère prévaudra  dans  ce  qu'il  a  d'élevé  et  de  juste,  parce  qu'il  est 
la  loi  du  développement  contemporain  de  la  Péninsule,  et  il  n'y  a 
que  la  monarchie  actuelle  qui  puisse  résoudre  ce  problème  épineux 
de  la  conciliation  des  besoins,  des  instincts  modernes  de  la  société 
espagnole,  avec  ses  traditions  politiques,  religieuses  et  morales. 

Quant  à  l'Europe  dans  son  ensemble,  bien  plus  que  l'Espagne, 
depuis  cinq  ans,  elle  a  subi  d'étranges  reviremens  :  elle  a  traversé 
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toutes  les  alteiiuitivcs  dv.  la  pitié  et  de  la  teneur,  elle  a  parcouru  le 
cercle  des  épreuves  et  des  périls,  (lottaut  eutre  les  meuaces  d'inva- 
sions barbares  et  les  répressions  gigantesques.  Qu'y  a-t-il  d'étrange 
et  d'instructif  dans  ce  spectacle?  Ce  n'est  point  tel  ou  tel  incident 
de  guerre  civile,  telle  ou  telle  violence  isolée  commise  dans  le  dés- 
ordre d'une  révolution;  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  ce  n'est  point 
l'ardeur  des  passions  et  des  convoitises.  Tout  cela  a  pu  se  voir;  il  y 
a  assurément  des  éporpies  qui  ont  égalé  la  nôtre,  des  catastrophes 
comparables  à  celles  dont  nous  avons  été  les  témoins.  11  n'est  point 
nécessaire  de  se  créer  une  soite  de  vanité  singulière  du  malheur.  Les 
systèmes  révolutionnaires  eux-mêmes  dans  leur  essence  ne  sont  point 
neufs  ;  ils  ont  été  l'aliment  des  intelligences  malades  de  tous  les  temps. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  c'est  cet  ensemble  de  destruction  pré- 
méditée et  systématique  pratiquée  à  l'égard  d'une  société  tout  entière; 
c'est  le  vice  et  le  crime  souvent  érigés  en  théories  et  justifiés  par  les 
considérations  supérieuies  du  progrès  de  la  civilisation.  Voilà  ce  qui 
est  assez  nouveau,  et  c'est  ce  qui  donne  un  intérêt  plus  rare  et  plus 
actuel  aux  œuvres  comme  celles  de  Balmès,  qui  ravivent  les  notions 
justes  et  saines,  qui  opposent  aux  théories  destructives  la  théorie  des 
éternelles  vérités,  à  l'abri  desquelles  le  monde  a  vécu.  Ces  fortes  et 
généreuses  reconstructions  ne  suppriment  point  le  mal  sans  doute; 
elles  n'empêchent  point  le  crime  et  le  vice  d'exister  :  elles  les  con- 
traignent à  garder  leur  véritable  nom  et  les  empêchent  de  s'appeler 
la  ci\  ilisation  et  le  pi'ogrès;  elles  retracent  la  limite  entre  le  bien  et 
le  mal  à  mesure  qu'on  s'eOorce  de  l'elVacer.  Une  autre  lumière  peut 
être  facilement  dégagée  des  œuvres  de  Balmès.  Aussitôt  qu'il  est 
question  de  l'influence  du  principe  religieux,  il  est  des  esprits  très 
perspicaces  qui  aperçoivent  tout  de  suite  l'inquisition  avec  tout  ce 
qui  l'accompagne.  Non,  il  ne  s'agit  point  ici  d'inquisition;  seulement 
cette  liberté  de  la  pensée  et  de  la  conscience  désormais  acquise  n'est 
point  sans  condition.  Les  peuples  et  les  hommes  sont  bien  libres 
de  penser  et  d'agir  connne  ils  voudront,  mais  il  faut  qu'ils  sachent 
qu'ils  ne  sont  pas  libres  de  tout  faire,  ni  même  de  tout  penser  impu- 
nément; il  faut  qu'ils  sachent  que  toutes  les  fois  qu'ils  enfreindront 
les  lois  morales  ils  en  porteront  la  peine,  que  toutes  les  fois  qu'ils  se 
laisseront  précipiter  dans  les  révolutions  anarchiques  et  athées,  ils 
se  réveilleront  sous  le  joug  de  la  force  et  se  heurteront  au  despo- 
tisme. En  un  mot,  à  côté  de  la  liberté  elle-même,  c'est  Tidée  de  la 
responsabilité  manifestée  sous  toutes  les  formes,  surtout  sous  la 
forme  du  châtiment,  et  résumée  tout  entière  dans  le  mot  du  docteur 
espagnol  :  «  Méditez  et  choisissez  1  » 

Charles  de  Mazade. 
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PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIÈRES. 


LES  OUVRIERS  DES  MONTAGNES-NOIRES  ET  L  INDUSTRIE  DES  DRAPS. 


Tandis  que  dans  les  Gévennes  et  les  Monts-Garrigues  les  mœurs 
industrielles  gardent  leur  originalité,  grâce  à  la  dissémination  et  à 
l'isolement  des  centres  du  travail,  une  tendance  contraire  se  produit 
dans  les  départemens  de  l'Hérault  et  du  Tarn.  Deux  groupes  distincts 
habitent  cette  région,  peu  visitée  encore  :  l'un  est  fixé  au  milieu  des 
montagnes  de  l'Hérault,  et  l'autre  dans  les  Montagnes-Noires,  sur  les 
confins  des  départemens  du  Tarn  et  de  l'Aude  (2).  Le  caractère  com- 
mun de  ces  deux  groupes  est  un  mélange  de  l'esprit  méridional  et 
de  certaines  influences  empruntées  au  nord  de  la  France.  Les  deux 
élémens  semblent  se  disputer  le  terrain.  La  plus  grande  partie  des 
ouvriers  de  ce  vaste  district  sont  enrôlés  au  service  de  trois  villes 
manufacturières  où  règne  une  remarquable  activité  :  Lodève  et  Bé- 
darieux  dans  l'Hérault,  Mazamet  dans  le  Tarn.  Quoique  le  travail  y 
porte  sur  une  même  matière  première,  —  la  laine,  —  chacune  de 
ces  cités  possède  une  physionomie  fort  tranchée,  soit  sous  le  rap- 
port des  applications  industrielles,  soit  sous  celui  des  mœurs  et  de 

|1)  Voyez  les  livraisons  du  l^r  juin,  1"  septembre^  15  octobre  1851,  —  15  février, 
1"  août  1852,  —  15  janvier,  15  août  1853. 

(2)  Dernier  fragment  de  la  chaîne  des  Gévennes,  qui  abaissent  leurs  sommets  en  des- 
cendant vers  le  sud,  les  Montagnes-Noires  se  développent  sur  un  espace  de  40  à  50  ki- 
lomètres, et  décrivent  un  demi-cercle  dont  les  cités  de  Saint-Pons  et  de  Castelnaudary 
marquent  les  deux  extrémités. 
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l'état  des  esprits.  En  réunissant  aux  singularités  qu'on  y  observe 
quelques  traits  plus  ou  moins  frappans,  qui  sont  paiticuliers  à  quel- 
ques autres  faj)riques  éparscs  dans  le  pays,  nous  arriverons  à  com- 
pléter le  tableau  du  mouvement  intellectuel  parmi  les  populations  la- 
borieuses de  l'antique  Gaule  narbonnaise. 

1.    —   LODKVE.    —    llÉDAniElX.    —   MAZAMET. 

Dans  les  manufactures  de  Lodève,  de  Bédarieux  et  de  Mazamet,  la 
laine  est  à  peu  près  exclusivement  employée  à  la  fabrication  du  drap 
et  de  ({uelques  étolfes  analogues.  La  tâche  des  ouvriers  de  la  dra- 
perie embrasse  les  manipulations  les  plus  diverses,  et  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'en  connaître  au  moins  les  principales.  Après  avoir  été  triées 
et  lavées,  les  laines  sont  battues  à  diverses  reprises  pour  les  dé- 
barrasser des  corps  étrangers  qu'elles  peuvent  contenir,  et  pour 
assouplir  les  filamens;  puis  on  les  graisse  avec  de  l'huile,  afin  de 
les  rendre  plus  coulantes.  On  procède  ensuite  à  l'opération  du  car- 
dage,  qui  a  pour  objet  d'allonger  les  fils  et  de  les  réunir  en  larges 
rubans.  La  filature  commence  immédiatement  après.  Lorsque  les  fils 
sont  sortis  des  mains  des  fileurs,  ils  sont  dévidés  et  transformés  soit 
en  écheveaux,  soit  en  bobines.  Les  ourdisseurs  s'en  emparent  alors 
pour  disposer  les  chaînes,  qui  sont  remises  aux  tisserands  avec  les 
fils  destinés  à  la  trame.  Voici  maintenant  l'étoffe  tissée,  mais  nous 
n'avons  pas  encore  du  drap.  Il  faut  que  le  foulage  soit  venu  accroître 
la  solidité  du  tissu  et  lui  donner  de  l'élasticité  en  tous  sens.  On  doit 
aussi  dégraisser  les  pièces,  en  extrah'e  les  pailles  qui  s'y  sont  glis- 
sées et  réparer  les  accidens  qui  ont  pu  se  produire  dans  la  fabrica- 
tion. On  passe  enfin  aux  apprêts,  c'est-à-dire  à  ces  opérations  qui  ont 
poui'butde  mettre  la  marchandise  en  état  d'être  livrée  au  commerce. 
Ces  derniers  soins,  en  partie  toujours  indispensables,  sont  plus  ou 
moins  multipliés,  plus  ou  moins  minutieux,  suivant  la  qualité  des 
draps. 

Quand  on  veut  visiter  la  population  industrielle  que  sa  destinée 
voue  à  ces  divers  travaux  dans  les  montagnes  dç  l'Hérault,  on  quitte 
à  Montpellier  le  réseau  des  chemins  de  fer  du  midi.  Pour  gagner  Lo- 
dève, on  suit  d'abord  une  route  montueuse  et  sauvage  où  la  végé- 
tation devient  de  plus  en  plus  rare.  Quelques  chênes  verts  rabou- 
gris et  clair-semés  croissent  seuls  sur  des  pentes  rapides,  au  bord 
des  précipices.  A  mesure  qu'on  s'élève,  des  monts  inégaux  dressent 
dans  le  lointain  leurs  sommets  capricieusement  découpés.  Dès  qu'on 
a  franchi  cette  muraille,  le  tableau  change  :  des  vallées  larges  et  fer- 
tiles se  déploient  au  pied  des  montagnes;  la  route  est  bordée  d'ar- 
bres magnifiques.  Aux  approches  de  Lodève,  les  hauteurs  mêmes  sont 
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cultivées  jusqu'à  leur  sommet,  et  on  pénètre  dans  la  cité  entre  deux 
rideaux  de  verdure. 

La  ville  est  bâtie  au  sein  d'un  étroit  vallon  que  traversent  les  deux 
petites  rivières  de  la  Lergue  et  de  Soulondres.  Autour  du  vallon  se 
dresse  un  gigantesque  amphithéâtre  couvert  de  vignes,  d'amandiers 
et  de  figuiers.  Les  maisons,  qui  auraient  pu  s'étendre  sur  un  plus 
long  espace  en  remontant  la  vallée,  se  sont  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  de  telle  sorte  que,  sous  un  ciel  pur  et  avec  un  climat  très 
agréable,  Lodève  offre  un  assemblage  de  ruelles  étroites,  humides, 
sombres,  où  l'air  se  renouvelle  avec  peine,  où  la  population  semble 
s'être  privée  à  plaisir  de  tous  les  charmes  de  la  nature  environnante. 

Le  développement  de  la  fabrique  lodévienne,  —  dont  la  première 
origine  remonte  à  une  époque  éloignée,  —  est  postérieur  à  l'intro- 
duction des  métiers  mécaniques  dans  les  filatures,  commencée  en 
1809.  Aujourd'hui  on  compte  dans  la  Ville  une  quinzaine  de  grands 
établissemens,  qui,  à  l'exception  d'un  seul  muni  d'une  machine  à 
vapeur,  n'emploient  que  l'eau  des  torrens  pour  force  motrice.  Le 
tissage  mécanique  commence  à  y  pénétrer.  Sur  une  population  de 
11,000  habitans,  la  ville  compte  à  peu  près  4,000  ouvriers  répartis 
dans  des  ateliers  qui  renferment  jusqu'à  ZiOO  et  450  individus  (1). 
Lodève  circonscrit  presque  entièrement  ses  entreprises  dans  le  cercle 
de  la  draperie  militaire.  Les  capitaux,  loin  de  manquer  sur  cette 
place,  y  excèdent  les  besoins,  et  ils  appartiennent  à  ceux  mêmes  qui 
les  font  valoir.  Pas  une  seule  des  maisons  de  Lodève  ne  serait  embar- 
rassée pour  mettre  1  million  de  francs  dans  ses  affaires,  et  quelques- 
unes  peuvent  disposer  de  moyens  plus  étendus;  aussi  les  achats  de 
matières  premières  se  traitent-ils  au  comptant.  Toujours  créancière 
du  gouvernement  pour  des  sommes  plus  ou  moins  fortes,  la  fabrique 
ne  doit  jamais  rien  à  personne,  et  les  laines  existent  en  magasin  par 
quantités  considérables. 

Les  fortunes  manufacturières  de  Lodève,  trop  souvent  regardées 
du  dehors  avec  des  yeux  d'envie,  ne  sont  pas  des  fortunes  gagnées 
rapidement  dans  quelques  fournitures  urgentes;  elles  sont  le  fruit 
d'un  âpre  et  long  travail.  11  se  trouve  sans  doute  en  France  d'autres 
districts  manufacturiers  où  l'on  a  de  même  beaucoup  travaillé  sans 
avoir  pu  s'enrichir  également;  mais  Lodève  a  eu  les  avantages  de  sa 
spécialité.  La  fabrique  lodévienne  a  fait  quelquefois  de  longs  crédits, 
elle  a  répondu  hardiment  aux  demandes  qui  lui  étaient  adressées 
dans  des  momens  difficiles;  puis  elle  a  touché  le  prix  de  ses  avances 
sans  jamais  avoir  rien  perdu. 

(1)  La  durée  du  travail  effectif  varie  suivant  les  saisons,  mais  sans  dépasser  le  terme 
légal  do  douze  heures;  le  salaire,  généralement  payé  à  la  tâche,  est  pour  les  hommes  de 
1  fr.  25  cent,  à  2  fr.  50  cent.,  et  pour  les  femmes  de  60  cent,  à  1  fr.  par  jour. 
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Dépendant  entièremont,  quant  au  travail  de  ses  ouvriers,  rpiant  à 
son  existence  mémo,  de  ses  rapports  avec  le  gouvernement,  l'indus- 
trie, de  Lodèvc  a  pris  soin  d'approjM'ier  ses  ateliers  à  sa  fabrication 
spéciale;  elle  trouve  dans  les  montagnes  voisines  des  laines  qui  don- 
nent un  feutre  extrêmement  fort.  De  plus,  la  teinture  en  bleu,  si  im- 
portante pour  l'armée,  est  dans  ce  pays  d'une  remarquable  soli- 
dité (1).  Ces  circonstances  sembleraient  au  premier  abord  devoir 
garantir  contre  toute  atteinte  le  domaine  du  travail  local.  Cependant 
d'autres  fabriques  qui  ont  pris  rang  aux  dernières  adjudications  du 
ministère  de  la  gucirc  pourraient  inquiéter  plus  tard  les  manufac- 
tui  iers  de  ce  pays,  s'ils  ne  s'ingéniaient  pas  à  profiter  chaque  jour  de 
plus  en  plus  des  avantages  de  leur  position. 

Les  conditions  générales  de  la  fabrique  changent  complètement  à 
Bédaiieux,  à  peine  séparée  pourtant  de  Lodève  par  quelques  lieues. 
La  route  est,  il  est  vrai,  des  plus  difliciles.  Après  avoir  suivi  une  dé- 
licieuse vallée  sans  issue,  on  gravit,  par  une  suite  de  détours  presque 
inextricables,  une  des  plus  hautes  montagnes  de  la  contrée,  la  mon- 
tagne de  l'Kscandol^ue.  Aux  environs  de  Bédarieux,  les  collines  sont 
moins  hautes,  moins  serrées  et  aussi  moins  pittoresques  qu'autour 
de  Lodève.  Bien  qu'on  remarque  à  Bédarieux  quelques  larges  et 
belles  rues,  il  s'y  trouve  aussi  des  ruelles  étroites,  qui,  dans  une  ville 
de  dix  mille  âmes,  présentent  tous  les  inconvéniens  des  quartiers  les 
plus  décriés  de  nos  grandes  cités  manufacturières.  La  rue  Bougeoux, 
par  exemple,  et  le  groupe  de  ruelles  aboutissant  au  carrefour  appelé 
le  Plan  du  Rempart,  sont  pour  les  familles  ouvrières  des  asiles  vrai- 
ment lamentables. 

L'industrie  de  Bédarieux,  qui  fait  vivre  plus  de  cinq  mille  individus 
dans  la  ville  et  de  nombreux  travailleurs  dans  les  campagnes,  s'est 
complètement  transformée  depuis  vingt  à  vingt-cinq  ans.  La  confec- 
tion des  bas  de  laine,  autrefois  seul  élément  du  travail  de  la  fabrique, 
a  complètement  disparu  :  elle  a  cédé  la  place  à  la  fabrication  des 
draps  unis  et  des  étoiles  de  fantaisie  dans  le  genre  d'Elbeuf.  A  l'ori- 
gine, on  avait  dû  appeler  de  Normandie  des  ouvriers  exercés  au  ma- 
niement du  métier  Jacquart,  de  même  qu'Elbeuf  avait  tiré  de  Lyon 
ses  premiers  tisserands  de  la  nouveauté.  Maintenant  on  peut  se  passer 
de  tout  concours  extérieur.  Bédarieux  possède  à  peu  près  en  France 
le  monopole  des  draps  pour  casquettes,  et  vend  de  200  à  250,000 
pièces  d'étoffes  par  an  pour  cet  unique  article.  Après  la  draperie  pro- 
prement dite,  le  travail  embrasse  encore  les  flanelles  et  de  légers 
tissus  de  laine  et  coton  appelés  laineites  ou  filoselles.  Un  extrême  bon 

.  (l)  Les  laines  sont  teintes  avant  d'être  filées  pour  toutes  les  couleurs,  excepté  l'écar- 
lato,  que  les  fabricans  sont  autotisés,  par  les  cahiers  des  charges,  à  faire  teindre  en  fil, 
à  cause  de  s  mi  extrême  délicatesse.  Pendant  longtemps,  la  couleur  jonquille  a  été  égale- 
ment teinte  en  fil;  uujouid'liui  ou  exige  la  teinture  en  laine. 
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marché  distingue  tous  ces  produits  (1).  Sans  doute  il  ne  faut  pas  de- 
mander ici  la  perfection  de  la  draperie  du  nord  de  la  France;  mais 
les  étoffes  communes  sont  aussi  une  utile  et  lucrative  spécialité. 

Le  travail  des  ouvriers  de  Bédarieux  porte  sur  500,000  kilos  en- 
viron de  laine  par  année,  et  donne  lieu  à  8  ou  9  millions  de  francs 
d'affaires.  On  compte  dans  la  ville  de  i!i  à  16  grandes  maisons  de 
fabrique.  L'outillage  des  fdaturcs  semble  un  peu  arriéré,  quand  on 
le  rapproche  de  celui  de  nos  établissemens  de  la  Flandre,  de  la  Cham- 
pagne et  de  l'Alsace.  Tous  les  appareils  mécaniques  sont  mus  par 
l'eau.  Aucun  atelier  ne  réunit  plus  de  150  à  200  ouvriers,  en  comp- 
tant les  femmes  et  les  enfans.  Le  tissage  ne  s'effectue  qu'à  bras,  quel- 
quefois en  fabrique,  le  plus  souvent  au  domicile  du  tisserand,  sur- 
tout pour  les  articles  unis.  Les  ateliers  de  Bédarieux  sont  en  activité 
toute  l'année,  à  moins  d'obstacles  matériels  tenant  à  la  sécheresse 
qui  tarit  la  rivière  de  l'Orbe,  sur  laquelle  les  moteurs  sont  installés, 
ou  bien  à  des  pluies  qui  empêchent  de  sécher  les  draps. 

Les  produits  fabriqués  par  les  ouvriers  de  Bédarieux  s'écoulent 
facilement.  Les  manufacturiers  de  cette  ville  exportent  d'abord  une 
assez  notable  partie  de  leurs  draps  unis  soit  dans  le  Levant,  soit  sur 
la  côte  septentrionale  de  l'Afrique.  Les  commandes  du  Levant  arrivent 
par  l'intermédiaire  des  commissionnaires  de  Marseille.  Tandis  que 
nos  possessions  d'Afrique  deviennent  un  marché  de  plus  en  plus  im- 
portant pour  Bédarieux,  on  s'y  plaint  au  contraire  que  les  débouchés 
orientaux  tendent  à  se  resserrer  depuis  une  douzaine  d'années  (2). 
Les  articles  de  nouveautés,  les  lainettes  et  les  flanelles,  se  placent 
presque  exclusivement  à  l'intérieur.  Le  cercle  de  la  consommation 
embrasse  tout  le  midi  de  la  France  et  une  partie  de  nos  régions  cen- 
trales. La  célèbre  foire  de  Beaucaire  et  surtout  les  foires  de  Toulouse, 
qui  prennent  chaque  année  une  nouvelle  extension,  sont  d'une  ex- 
trême importance  pour  Bédarieux.  Les  étoffes  de  nouveautés  viennent 
par  masses  à  Paris,  dans  les  maisons  de  confection  d'habillement, 
obligées  par  leurs  prix  de  vente  de  rechercher  le  bon  marché.  Pres- 
c[ue  tous  les  draps  pour  casquettes  sont  également  consommés  par 
les  ateliers  de  la  capitale,  qui  répandent  ensuite  leurs  produits  sur 
toute  la  surface  de  la  France.  L'étendue  de  ces  débouchés  assure  le 
travail  des  ouvriers  de  cette  fabrique.  Son  rapide  développement 
atteste  d'ailleurs  en  elle  une  remarquable  aptitude  manufacturière, 

(1)  Le  prix  des  draps  descend  jusqu'à  4  fr.  le  mètre,  il  ne  monte  jamais  au-dessus  de 
1 0  ou  12  fr. 

(2)  Les  fahricans  de  Bédarieux  réclament  vivement  contre  des  difficultés  douanières 
soulevées  à  Marseille  pour  le  calcul  des  draivhacks,  c'est-à-dire  pour  la  restitution,  au 
moment  de  l'exportation,  du  droit  perçu  à  l'entrée  sur  les  laines  étrangères.  Ces  récla- 
mations ont  été  déférées,  par  l'intermédiaire  de  la  chambre  de  commerce  de  Marseille, 
à  l'autorité  supérieure,  juge  de  la  question. 
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qui  sait,  sinon  ilcviiicr,  au  moins  suivre  prom|)toinent  la  inaniles- 
tation  (les  goûts  publics.  Bédarieux  ne  tient  néanmoins  que  le  second 
rang  parmi  les  cités  industrielles  du  district  montagneux  où  régne  la 
fabrication  des  draps  :  la  première  place  revient  à  Mazamet. 

Située  loin  de  toutes  les  routes  commerciales,  loin  même  du  canal 
des  Deux-Mers,  à  l'extrémité  du  département  du  Tarn,  au  pied  de  la 
Montagne-Noire,  que  la  route  suit  depuis  Saint-Pons,  Mazamet  n'était, 
il  y  a  ([uarante  ans,  qu'une  bourgade  insignifiante  où  se  fabriquaient 
seulement  quel({ues  grossières  étoiles  de  laine.  L'industrie  en  a  fait 
rapidement  une  cité  riche,  active,  ayant  des  relations  étendues,  et 
qu'on  a  pu  surnommer,  sans  trop  la  flatter,  l'Elbeuf  du  sud.  Les  fa- 
milles ouvrières  y  composent  au  moins  les  deux  tiers  de  la  popula- 
tion, dont  le  cbilïVe  dépasse  déjà  dix  mille  âmes.  Quoique  la  ville 
soit  assez  resserrée,  on  n'y  rencontre  point  de  ruelles  étroites  et  re- 
poussantes, comme  à  Bédarieux  et  à  Lodève;  dans  les  prairi(\s  qui 
l'avoisinent  du  côté  de  l'ouest  et  du  nord,  elle  pourra  s'épandre  en 
toute  liberté  à  mesure  que  le  travail  y  appellera  une  population  plus 
nombreuse.  Ici  tout  est  nouveau,  mais  tout  s'est  élevé  sans  bruit. 
L'accroissement  de  Mazamet  n'a  pas  eu,  comme  celui  de  Roubaix, 
Saint-Quentin,  Saint-Etienne,  un  grand  retentissement  extérieur  :  de 
même  que  l'herbe  croît  sous  les  pieds  de  l'homme  sans  qu'il  la  voie 
pousser,  de  même  s'est  accrue  la  cité  des  Montagnes-Noires. 

Les  premiers  pas  de  Mazamet  dans  la  grande  industrie  sont  pos- 
térieurs à  1830;  mais  à  une  époque  plus  lointaine,  vers  le  commen- 
cement du  siècle,  alors  qu'il  se  faisait  tant  de  bruit  dans  le  monde, 
des  élans  industriels  énergiques  s'étaient  déjà  manifestés  sur  ce  sol. 
Douze  hommes  avaient  alors  formé  une  société  de  fabrication,  et,  par 
la  réunion  de  leurs  ressources,  assez  peu  considérables  isolément,  ils 
avaient  donné  naissance  à  une  force  collective  puissante.  Ces  douze 
argonautes  qui,  sans  sortir  de  leur  pays,  cherchaient  aussi  la  toison 
d'or,  essayèrent  de  fabriquer  quelques  articles  nouveaux  et  de  modi- 
fier un  peu  les  anciens;  ils  conduisirent  leurs  affaires  de  telle  sorte, 
qu'au  bout  d'un  court  intervalle  la  plupart  purent  fonder  chacun 
une  maison  particulière.  Ce  premier  exemple  donné,  les  destinées 
de  la  ville  étaient  fixées. 

Dans  la  position  géographique  fort  ingrate  qu'occupe  Mazamet, 
deux  circonstances  inhérentes  au  pays  même  secondèrent  pourtant 
son  essor.  Parmi  les  rudes  habitansdes  montagnes  voisines,  la  main- 
d'œuvre  était  à  bas  prix;  de  plus,  la  nature  olfrait  libéralement  aux 
manufacturiers  des  chutes  d'eau  abondamment  alimentées  par  les 
torrens.  La  petite  rivière  de  l'Arnette,  qui  prend  sa  source  au  village 
de  Pradel,  et  dont  un  canal  a  rendu  l'usage  facile,  suffît  pour  mettre 
en  mouvement  tous  les  appareils  de  la  localité. 

Des  conditions  d'un  autre  ordre,  indispensables  pour  assurer  le 


358  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

succès  dans  la  carrière  des  affaires, — l'audace  sans  témérité,  la  téna- 
cité sans  entêtement,  le  désir  infatigable  de  s'avancer  dans  la  voie 
où  l'on  est  entré,  — tous  ces  instincts  qui  caractérisent  à  un  si  haut 
degré  l'industrie  anglaise  se  révélèrent  dès  le  début  au  sein  de  la 
petite  cité  du  Tarn.  Une  vive  émulation,  qui  ne  s'est  jamais  démen- 
tie, s'étendit  des  chefs  d'établissemens  aux  ouvriers  même.  Chacun, 
en  effet,  se  montre  ici  incessamment  tourmenté  de  la  crainte  d'être 
dépassé  par  son  voisin;  chacun  s'applique  sans  relâche  à  rehausser 
par  de  nouvelles  conquêtes  les  améliorations  déjà  accomplies.  En 
outre,  les  fabricans  ne  pensent  point  à  quitter  les  affaires  aussitôt 
qu'ils  ont  amassé  une  certaine  fortune;  ils  restent  sur  la  brèche  jus- 
qu'à la  fin  de  leur  carrière.  Les  professions  libérales,  qui  honorent 
l'esprit,  mais  qui  sont  trop  souvent  environnées  d'illusions  funestes, 
n'exercent  ici  aucune  séduction.  Les  chefs  de  maisons  élèvent  leurs 
fils  pour  la  fabrique;  l'esprit  des  affaires  qu'ils  tâchent  de  leur  incul- 
quer de  bonne  heure,  ils  le  considèrent  comme  la  meilleure  partie  de 
leur  héritage.  L'industrie  est  donc  à  Mazamet  l'unique  carrière  ou- 
verte à  l'ambition  et  au  talent. 

Mazamet  a  encore  eu  ce  bonheur  d'avoir,  pour  l'initier  aux  larges 
procédés  industriels  de  ce  siècle,  un  fabricant  distingué  par  sa  vive 
intelligence,  M.  Houles,  dont  le  souvenir  est  également  en  honneur 
auprès  des  ouvriers  et  auprès  des  chefs  d'établissement.  C'est  lui  qui, 
en  mettant  sa  ville  natale  en  possession  de  nouveaux  articles,  a  ouvert 
à  son  activité  les  voies  les  plus  diverses  et  créé  pour  la  population  de 
nombreux  genres  de  travail.  Quelques  centaines  d'ouvriers  sont  occu- 
pés encore  aujourd'hui  à  la  fabrication  des  vieilles  étoffes,  premier 
noyau  de  cette  manufacture,  telles  que  les  cadis,  les  sorias,  etc.,  qui 
sont  ou  blancs  ou  teints  en  pièce.  Un  plus  grand  nombre  s'attaquent 
aux  flanelles,  aux  molletons,  aux  tissus  appelés  tartans,  dans  lesquels 
on  tâche  de  calquer  l'industrie  rémoise  (1)  ;  mais  les  tissus  drapés  et 
foulés  sont  le  principal  travail  de  la  population.  Dans  aucune  autre 
ville  du  midi,  on  n'a  si  largement  apphqué  l'art  des  tisserands  de  Lyon 
à  la  fabrication  des  lainages  feutrés.  Mazamet  recherche  d'ailleurs, 
comme  Bédarieux,  l'exploitation  du  genre  le  plus  économique  (2). 

A  mesure  que  s'étendait  le  domaine  de  la  fabrique  du  Tarn,  on  per- 
fectiormait  aussi  les  instrumens  de  la  production.  On  montait  des 
filatures  avec  un  matériel  comparable  à  celui  des  belles  usines  de  nos 

(1)  La  teinturerie  de  Mazamet  n'est  point  aussi  perfectionnée  que  celle  de  l'antique 
cité  de  la  Champagne;  tandis  qu'on  teint  les  lainages  de  Mazamet  comme  la  dfaperie, 
les  teinturiers  de  Reims  teignent  leurs  étoffes  à  la  façon  des  soieries. 

(2)  Mazamet  n'employait  jadis  que  les  laines  les  plus  communes  du  midi;  maintenant,- 
avec  sa  fabrication  si  variée,  elle  consomme  les  laines  d'à  peu  près  tous  les  pays  pro- 
ducteurs, sauf  celles  d'Allemagne  et  d'Australie,  qui  sont  en  général  utilisées  pour  des 
tissus  plus  fins  que  les  siens. 
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départeinens  septentrionaux.  IiK{Liiétés  d'abord  par  l'installation  des 
nouveaux  appareils  qui  rendaient  des  bras  inutiles,  les  ouvriers 
finissent  par  recoiniaître  que  cliaqut!  progrès  réalisé  a  pour  résultat 
d'accroître  la  somme  de  travail.  Où  en  serait  l'industrie  de  la  nou- 
velle cité,  si  elle  avait  répudié  le  concours  des  engins  mécaniques?  En 
face  de  la  concurrence  des  autres  villes  manufacturières,  les  ouvriers 
de  Mazamet  n'auraient  pas  même  pu  conserver  le  fonds  primitif  qui 
leur  servait  à  nourrir  leurs  familles  (1). 

Plus  souvent  occupés  chez  eux  que  réunis  en  atelier,  les  tisserands 
de  Mazametsont  répandus  dans  un  assez  vaste  rayon,  et  surtout  dans 
les  villages  de  la  Montagne-Noire.  Tous  les  fileurs,  au  contraire,  tra- 
vaillant en  fabrifjue,  se  groupent  dans  la  ville  ou  aux  environs.  Telle 
maison  occupe  soit  dans  ses  établissemens,  soit  au  dehors,  1,200  ou- 
vriers, une  autre  600,  plusieurs  3  ou  âOO.  Les  salaires,  dont  la  moyenne 
est  de  1  franc  /lO  cent,  pour  les  hommes  et  55  cent,  pour  les  fenmies, 
paraissent  faibles,  si  on  les  compare,  sans  prendre  garde  à  la  diver- 
sité des  circonstances  locales,  aux  salaires  payés  dans  les  villes  du 
nord  de  la  France  f[ui  fabriquent  des  tissus  de  nouveautés.  Toute- 
fois, en  mesui-ant  le  prix  de  chaque  chose  et  en  tenant  compte  de 
la  dilîérence  des  besoins  de  la  vie  dans  les  deux  contrées,  on  s'aper- 
çoit que  les  tisserands  de  Mazamet  gagnent  un  peu  plus  que  ceux 
de  Reims  et  d'Elbeuf. 

A  la  différence  de  Bédarieux,  qui  exporte  une  partie  de  ses  draps, 
Mazamet  n'écoule  hors  de  la  France  aucun  de  ses  articles;  mais  cette 
ville  est  en  rapport  avec  presque  toutes  les  parties  du  territoire  natio- 
nal. C'est  la  vieille  Armorique,  fortement  attachée,  on  le  sait,  h  toutes 
ses  habitudes,  qui  reste  le  champ  principal  où  se  répandent  les  arti- 
cles anciens  de  Mazamet.  Le  tissu  nommé  cadi  n'a  rien  perdu  sur  le 
sol  breton  de  la  faveur  dont  il  jouissait  il  y  a  cinquante  années.  Des 
commis-voyageurs,  partis  des  bords  de  l'Aniette,  ont  soin  de  visiter 
périodiquement  les  petits  marchands  delà  Bretagne,  afin  d'entretenir 
le  goût  public  pour  les  produits  des  travailleurs  de  la  Montagne-iNoire. 
Les  articles  de  fantaisie  viennent  à  Paris  en  quantité  considérable; 
mais  pour  les  ouvriers  de  Mazamet  encore  plus  ([ue  pour  ceux  de  Bé- 
darieux, les  départemens  du  midi  sont  un  marché  d'une  importance 
tout  à  fait  capitale,  et  dont  la  ville  de  Toulouse  peut  être  considérée 
comme  le  point  central.  L'usage  des  maisons  de  la  cité  des  Monta- 
Il)  Les  machines  ne  sont  encore  appliquées  à  Mazamet  qu'à  la  filature  et  ;\  (|uelqne  s 
opérations  secondaires  de  la  fabrication  des  draps.  Le  tissage  mécanique  de  la  laine,  dont 
l'avenir  n'i  st  plus  dunteux,  y  est  inconnu,  il  on  est  de  même  du  peis^nago  mécanique  des 
laines,  aujourd'hui  complètement  installé  sur  d'autres  points  de  la  France;  le  peignage 
n'a  pour  les  ouvriers  de  cette  localité  qu'une  très  minime  impoi-tance.  Si  quelques  fih- 
tcurs  traitent  la  laine  peignée,  c'est  seulement  pour  des  cliens  du  dehors;  les  articles 
de  Mazamet  n'omploicut  que  la  laine  cardée. 


360  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gnes-Noires  est  du  reste  de  porter  leurs  marchandises  ou  d'envoyer 
au  moins  des  représentans  pour  faire  des  olFres  à  toutes  les  grandes 
foires  de  nos  départemens  méridionaux.  Ces  habitudes  commer- 
ciales, qui  intéressent  de  si  près  les  destinées  du  travail,  tiennent  à 
la  fois  au  désir  systématique  des  fabricans  de  se  mettre  en  rapport 
direct  avec  les  marchands  en  détail  et  à  l'éloignement  des  voies  ha- 
bituelles suivies  par  le  commerce.  Pour  réaliser  le  plus  possible  les 
conditions  du  bon  marché,  on  s'applique  à  éviter  l'emploi  des  inter- 
médiaires; après  avoir  pris  les  matières  premières  à  leur  source,  on 
porte  soi-même  les  produits  le  plus  près  possible  du  consommateur. 

Telles  sont  les  singularités  que  présente  la  grande  industrie  des 
draps  sous  la  main  des  travailleurs  de  Mazamet,  de  Bédarieux  et  de 
Lodève.  La  dernière  de  ces  villes  ne  connaît  guère  que  le  drap  de 
troupe.  Bédarieux  associe  la  fabrication  des  tissus  unis  pour  l'expor- 
tation à  celle  des  étoffes  de  nouveautés.  A  Mazamet,  le  tisserand  s'at- 
taque à  peu  près  à  tous  les  genres  de  lainages,  et  ne  travaille  que 
pour  le  marché  intérieur  (1).  En  dehors  de  ces  trois  cités  et  dans  leur 
orbite,  la  même  industrie  apparaît  encore  sur  divers  points  avec  quel- 
ques caractères  dignes  d'être  signalés. 

Dans  le  voisinage  de  Lodève,  par  exemple  à  Villeneuvette,  oii  la 
fabrication  des  draps  pour  l'armée  fait  vivre  toute  la  population,  com- 
posée de  ZiOO  personnes,  le  régime  industriel  se  distingue  très  profon- 
dément de  l'ordre  établi  dans  les  autres  localités.  La  commune  de  Ville- 
neuvette est  tout  entière  dans  la  fabrique  :  église,  mairie,  maison  du 
patron  et  maisons  des  ouvriers  sont  renfermées  entre  les  mêmes  mu- 
railles et  appartiennent  à  un  seul  propriétaire.  La  place  est  entourée 
de  murailles  crénelées  avec  des  redoutes  de"  distance  en  distance; 
on  y  sonne  la  retraite  et  on  y  bat  la  diane  comme  dans  une  ville  de 
guerre;  une  fois  le  pont  levé  et  la  poterne  close,  on  ne  saurait  plus  y 
rentrer.  Située  au  milieu  d'un  vallon  planté  de  vignes,  d'arbousiers 
et  de  grenadiers,  entourée  de  coteaux  couverts  de  pins,  cette  fabrique 
a  été  créée  en  1660;  elle  reçut  à  son  origine  les  encouragemens  de 
Colbert  et  une  subvention  votée  par  l'ancienne  province  du  Langue- 
doc. Jusqu'en  1789,  on  n'y  travaillait  que  pour  le  commerce  du  Le- 
vant et  des  Indes  (2);  ce  ne  fut  qu'après  la  révolution  que  la  fabri- 
cation militaire  remplaça  la  fabrication  commerciale.  Au-dessus  de 
la  principale  des  portes  d'entrée,  on  lisait  jusqu'en  18â8,  eu  vieux 
caractères  dorés,  ces  mots,  qui  renouaient  la  chaîne  des  temps  : 
Manvfaciure  royale.  Après  la  révolution  de  février,  on  y  a  substitué 

ceux-ci  :  Honneur  au  travail.  Si  l'inscription  nouvelle  rompt  avec  la 

• 

(1)  A  BédarieiLX  et  à  Mazamet,  on  fabrique  aussi  des  draps  de  troupe,  mais  eu  une 
quantité  relativement  imperceptible. 

(2)  Colbert  donnait  à  la  compagnie  qui  avait  fondé  Villeneuvette  une  prime  de  10  li- 
vres par  chaque  pièce  de  drap  exportée. 
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Inidition,  elle  s'accorde  mieux  que  rancicnne  avec  l'état  réel  des 
choses,  et  elle  parle  davantage  à  l'esprit  des  liabitans  de  cette  ruche 
laborieuse. 

A  trois  ou  f[uatro  kiloinètros  de  Villeueuvette,  les  ouvriers  de  Cler- 
niout-rnérauJt  trouvcut  encore  leur  principale  occupation  dans  les 
fournitures  militaires;  mais  quelques  maisons  fabriquent  en  outre 
des  draps  unis  pour  le  Levant  et  des  étoH'es  communes  pour  l'inté- 
rieur. L'industrie  se  rattache  donc  d'un  côté  au  genre  de  Lodève,  et 
de  l'autre  au  genre  de  Bédarieux.  Dans  le  même  département,  à 
Saint-Chinian,  les  tisserands  se  rapprochent  plus  spécialement  delà 
seconde  de  ces  villes;  on  y  fabrique  ces  grosses  étoiles  jaunâtres, 
ces  espèces  de  castorines  si  recherchées  par  les  populations  mari- 
times du  midi. 

Dans  le  rayon  de  Mazamet,  il  existe  une  localité  manufacturière  qui 
comptait  dans  la  fabrication  longtemps  avant  la  nouvelle  cité  indus- 
trielle du  Tarn,  et  qui  s'est  vue  rapidement  eflacer  par  sa  jeune  et 
vigoureuse  rivale.  Je  veux  pailer  de  Castres,  de  cette  ville  bâtie  ou 
plutôt  suspendue  sur  la  rivière  de  l'Agout,  et  dont  les  ouvriers,  re- 
nommés pour  leurs  draps  appelés  cuirs  de  laine,  jouissaient  jadis  en 
paix  de  leur  réputation  et  des  fruits  de  leur  travail.  Malgré  d'ho- 
norables efforts  pour  améliorer  les  conditions  de  leur  industrie,  les 
fabricans  n'ayant  pas  réussi  à  étendre  le  cercle  de  leurs  affaires,  les 
tisserands  de  la  cité  castraise  tombent  chaque  jour  de  plus  en  plus 
sous  la  dépendance  de  Jlazamet,  qui  en  fait  déjà  travailler  un  cer- 
tain nombre  (1). 

Je  pourrais  énumérer  d'autres  fabriques  d'étolTes  de  laine  ne  dé- 
pendant ni  de  l'une  ni  de  l'autre  des  trois  villes  maîtresses  de  cette 
industrie;  mais  le  régime  du  travail  n'y  offre  aucun  trait  saillant.  En 
général  même,  l'état  de  ces  manufactures  reste  stationnaire,  quand  la 
décadence  n'y  est  pas  manifeste.  Ainsi,  dans  l'Aude,  cà  Carcassonne, 
dont  les  draps  noirs  communs  sont  pourtant  estimés,  la  fabrique 
n'ajoute  plus  rien  depuis  longtemps  à  son  ancien  domaine;  à  Li- 
moux,  deux  ou  trois  cents  ouvriers  vivent  précairement  autour  de 
petits  ateliers  manquant  de  capitaux.  La  situation  est  encore  plus 
<linicile  à  Chalabre,  dans  le  voisinage  de  Limoux.  La  grosse  draperie 
de  Rhodez,  de  Saint-Geniez,  d'Espalion  et  de  Sainte- AlTrique,  dans 
l'Aveyron,  reste  circonsci-ite  dans  une  étroite  arène.  La  somptueuse 
cité  de  Montpellier,  qui  n'est  pas  une  ville  de  manufactures,  mais  une 
ville  d'université,  se  rattache  néanmoins  au  mouvement  industriel 
du  pays  par  la  fabrication  des  couvertures  de  laine,  qui  a  lieu  dans 

(1)  Oa  confectionne  toujours  à  Castres  des  cuirs  de  laine;  j'y  ai  vu  une  étoflfe  d'ua 
geni'e  spécial,  dont  la  chaîne  est  en  fil  de  lin  ou  de  chanvre,  et  la  trame  en  fil  de  coton. 
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les  environs  sur  une  grande  échelle.  Cette  industrie  spéciale  n'en- 
traînant que  de  très  minimes  frais  de  main-d'œuvre,  le  bas  prix  des 
matières  premières  est  une  des  principales  conditions  de  sa  prospé- 
rité. Comme  Montpellier  est  assez  favorisée  sous  ce  rapport  par  le 
voisinage  des  montagnes,  où  paissent  de  nombreux  troupeaux,  l'in- 
dustrie des  couvertures  paraît  assurée  d'y  conserver  son  importance 
actuelle. 

Dans  le  vaste  territoire  occupé  parla  seconde  branche  de  la  famille 
manufacturière  du  Languedoc,  la  variété  n'est  pas  le  trait  distinctif 
du  travail.  Une  fabrication  consommantpartout  les  mêmes  matières, 
munie  des  mêmes  moyens  de  force,  y  domine  toute  autre  industrie. 
Et  pourtant,  quoique  la  besogne  journalière  se  ressemble  pour  l'im- 
mense majorité  des  ouvriers,  les  mœurs  et  les  caractères  n'en  pré- 
sentent pas  moins  dans  les  principaux  groupes  des  contrastes  com- 
plets. Est-ce  parce  que  les  cités  manufacturières  sont  séparées  par 
des  montagnes  qui  les  isolent  les  unes  des  autres?  Est-ce  parce  que 
l'industrie,  n'y  datant  pas  d'une  même  époque,  n'a  pu  façonner  éga- 
lement les  habitudes?  Bien  que  ces  circonstances  influent  sur  la  situa- 
tion, les  différences  signalées  nous  semblent  pour  la  plupart  provenir 
d'autres  causes.  A  mesure  que  l'état  industriel  se  développe  davan- 
tage dans  le  midi,  on  tâche  de  plus  en  plus  d'imiter  les  procédés  de 
nos  départemens  du  nord.  L'uniformité  dans  le  régime  du  travail 
est  au  bout  de  pareilles  tentatives.  En  ce  qui  touche  les  mœurs  aju 
contraire,  les  diverses  localités  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  d'abdi- 
quer leur  physionomie  originelle;  leur  caractère  primitif  s'épanouit 
avec  tout  le  laisser-aller  des  instincts  méridionaux. 

II.    —   MOEURS   ET   CARACTÈRES. 

Dans  la  plupart  de  nos  contrées  industrielles,  quand  on  visite  les 
grands  centres  du  travail,  on  est  volontiers  attiré  vers  les  popula- 
tions laborieuses  par  une  certaine  naïveté  de  langage  qui  semble 
chez  elles  exclure  la  dissimulation,  par  un  certain  élan  qui  dénote  la 
vivacité  des  impressions.  Les  ouvriers  de  Lodève  font  exception  : 
c'est  une  des  populations  les  moins  avenantes  qu'on  puisse  imagi- 
ner. Regardant  avec  défiance  tout  élément  étranger  à  leur  propre 
cercle,  ils  affectent  un  air  revêche,  provocateur  et  suffisant;  ils  sem- 
blent craindre  incessamment  qu'on  ne  fasse  pas  à  leur  importance 
une  part  assez  lai-ge.  Simples  chez  eux,  ils  ont  l'ambition  de  compter 
au  dehors,  et  ils  le  laissent  voir  assez  brutalement.  Il  faut  les  con- 
naître davantage,  il  faut  avoir  pénétré  dans  leur  vie  intérieure,  pour 
leur  accorder  une  sympathie  qu'à  première  vue  on  se  sent  porté  à 
leur  refuser.  On  les  trouve  toujours  très  sensibles  à  la  moindre  mani- 
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festation  tlùclaigneuse;  on  s'aperçoit  du  reste  bientôt  que  ces  âmes 
ardentes,  en  qui  se  révèlent  certains  instincts  de  la  race  espagnole, 
ont  un  réel  besoin  d'activité  morale,  activité  qu'égare  trop  souvent 
la  légèreté  de  leur  nature. 

A  l'atelier,  les  ouvriers  de  Lodève  ne  manquent  pas  d'entrain, 
quand  il  faut  terminer  une  i)esogiie  urgente;  ils  ont  de  riial)ileté  ou 
plutôt  une  extrême  agilité  d(!  mains  dans  la  l'alirication  traditiounelle 
à  laquelle  ils  sont  attachés,  mais  ils  ne  sont  pas  comme  en  d'autres 
contrées,  en  Alsace  par  exemple,  essentiellement  opiniâtres  au  tra^- 
vail  :  ils  n'y  sont  poussés  que  par  le  sentiment  des  nécessités  pré- 
sentes. Toute  prévoyance  est  inconnue  dans  leur  vie  domestique. 
Les  incertitudes  du  lendemain  ne  leur  inspirent  presque  jamais  la 
pensée  de  se  préparer  d'avance  à  y  faire  face.  Les  femmes  ne  sa\  ent 
pas  tenir  leur  maison,  et  un  désordre  repoussant  règne  presque  tou- 
jours dans  le  logis  de  l'ouvrier.  Les  filles  employées  dans  les  manu- 
factures consacrent,  comme  à  Nîmes,  la  plus  grande  partie  de  leur 
salaire  à  des  articles  de  parure.  Quant  aux  jeunes  ouvriers,  ils  rem- 
plissent tous  les  dimanches  les  nombreux  cafés  et  cabarets  de  la 
ville,  et  y  dépensent  parfois  en  quelques  heures  une  grande  partie 
du  gain  de  la  semaine.  Durant  les  jours  ouvrables,  on  fiéquente 
assez  peu  ces  établissemens;  les  ouvriers  ont  l'habitude  de  se  pro- 
mener le  soir  par  groupes  sur  le  quai,  appelé  Chemin-Nevf,  qui  longe 
le  torrent  bruyant  de  la  Lergue.  Comme  l'hiver  ne  dure  que  deux  ou 
trois  mois,  il  est  assez  facile  pour  eux  de  fuir  leurs  ruelles  étroites 
et  de  passer  en  plein  air  leurs  momens  de  loisir.  Ils  aiment  d'ailleurs 
tous  les  divertissemens  extérieurs  et  surtout  les  farandoles  au  son  du 
fifre  et  du  tambourin,  danses  nationales  du  Languedoc  qui  ont  l'ani- 
mation du  fandango  espagnol. 

La  population  laborieuse  de  Lodève  forme  un  noyau  homogène 
d'autant  plus  serré  qu'elle  ne  comprend  aucun  élément  nomade.  Si 
quelques  familles  sont  venues  du  dehors,  elles  se  sont  implantées 
dans  le  sol.  Les  ouvriers  du  pays  ne  vont  presque  jamais  travailler 
loin  de  la  vallée  où  ils  sont  nés.  Leurs  habitudes  sédentaires  sont 
encore  cimentées  par  des  mariages  précoces,  qui,  dès  l'âge  de  vingt 
et  un  ou  vingt-deux  ans,  fixent  pour  jamais  la  destinée  des  individus. 
Quand  les  en  fans,  garçons  ou  filles,  commencent  à  travailler,  ils 
contiiment  généralement  à  vivre  jusqu'à  l'époque  de  leur  mariage 
dans  la  maison  de  leurs  parens,  auxquels  ils  abandonnent  à  litre  de 
pension  une  partie  de  leur  gain,  en  demeurant  maîtres  absolus  du 
reste.  Comme  les  denrées  alimentaires,  la  viande  sui'tout,  sont  d'un 
prix  élevé  à  Lodève,  on  est  contraint,  dès  que  la  famille  devient  un 
peu  nombreuse,  de  s'imposer  de  dures  privations. 

Sous  le  toit  domestique,  les  mœurs  sont  assez  régulières.  On  ne 
compte  dans  la  ville  qu'un  petit  nombre  de  naissances  illégitiaies; 
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une  faute  trouve  l'opinion  pu])lique  implacable.  Si  une  fille  mal  notée 
se  rapprochait,  dans  une  fête  populaire,  de  ses  anciennes  compa- 
gnes, elle  serait  repoussée  non-seulement  avec  dédain,  mais  encore 
avec  violence.  Un  exil  à  Montpellier,  exil  qu'accompagne  ordinaire- 
ment une  destinée  fort  triste,  est  le  refuge  ordinaire  des  réputations 
flétries. 

Les  habitudes  religieuses  forment  encore  à  Lodève  un  frein  contre 
la  corruption  des  mœurs.  Il  n'y  a  plus  là,  comme  à  Nîmes,  deux  cultes 
en  présence  :  la  religion  catholique  règne  seule  sur  les  âmes;  ses  pra- 
tiques sont  observées  avec  une  remarquable  ferveur;  elles  se  trans- 
jiiettent  héréditairement  dans  les  familles.  Si,  durant  la  fougue  de 
l'âge,  les  jeunes  gens  les  négligent,  ils  ne  tardent  pas  à  revenir  dans 
le  sentier  que  suivaient  leurs  pères.  En  dépit  des  commotions  con- 
temporaines, les  ouvriers  de  Lodève  ont  conservé  sous  ce  rapport 
leurs  traditions  à  peu  près  intactes.  Vous  les  voyez  toujours  se  pres- 
ser le  dimanche  dans  l'église  paroissiale  avec  l'attitude  du  respect, 
couvrir  à'ex-votos  et  de  bougies  un  tombeau  ou  un  calvaire,  et  rem- 
plir souvent  les  devoirs  les  plus  intimes  de  la  foi  catholique.  Vous 
les  voyez  suivre  les  processions,  rangés  en  ligne,  quelques-uns  mar- 
chant nus  pieds,  l'encensoir  à  la  main.  Durant  ces  dernières  années, 
dans  les  momens  de  la  plus  grande  effervescence  politique,  on  aurait 
défendu  au  péril  de  sa  vie  certains  objets  du  culte  particulièrement 
vénérés;  on  aurait  craint  de  tomber  soi-même  frappé  de  mort,  si  on 
avait  porté  sur  un  signe  religieux  une  main  sacrilège;  mais  on  n'en 
violait  pas  moins  ouvertement  les  préceptes  de  l'a  charité  évangélique 
et  de  la  résignation  chrétienne.  Le  clergé,  qui  jouit  à  Lodève  d'une 
omnipotence  absolue  quand  il  recommande  le  respect  des  formes 
extérieures  du  culte,  le  clergé,  qui  a  su  garder  ici  les  ménagemens 
commandés  par  les  circonstances,  et  faire  une  juste  part  entre  les 
patrons  et  les  ouvriers,  perd  son  influence  et  devient  suspect  dès  qu'il 
agite  des  questions  étrangères  au  domaine  de  la  foi. 

C'est  par  les  cérémonies  qui  parlent  aux  yeux  que  la  religion 
exerce  son  empire.  Le  caractère  de  la  population  éclate  surtout  dans 
des  confréries  auxquelles  les  ouvriers  sont  aflîliés  en  grand  nombre 
et  dans  la  vénération  profonde  qu'ils  ont  tous  pour  la  mémoire  d'un 
ancien  évêque  de  la  ville,  saint  Fulcran.  Lodève  possède  deux  con- 
fréries qu'on  retrouve  dans  quelques  autres  villes-  des  mêmes  con- 
trées :  la  confrérie  des  pénitens  blancs  et  celle  des  pénitens  bleus. 
Signe  unique  de  distinction  entre  les  deux  sociétés,  le  costume 
consiste  en  une  cape  blanche  ou  bleue,  garnie  d'un  large  capuchon 
percé  de  deux  trous  à  la  hauteur  des  yeux,  mais  qu'on  ne  rabat  plus 
guère  par-dessus  la  tête  et  qu'on  laisse  tomber  sur  les  épaules.  Ces 
corporations,  réservées  exclusivement  aux  hommes,  restent  fidèles 
à  leur  origine  religieuse  dans  toutes  leurs  manifestations.  On  se  réu- 
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nit  surtout  pour  fêter  le  patron  de  la  confrérie  et  pour  paraître  en 
corps  dans  les  grandes  solemiités  du  culte.  La  société  crée  en  outre 
entre  ses  membres  une  sorte  de  parenté  morale  dont  le  domaine 
n'est  pas  très  vaste  dans  la  vie  pratique,  mais  qui  s'étend  au-delà 
du  tombeau.  On  assiste  aux  funérailles  des  membres  décédés,  et  on 
fait  célébrer  pour  les  morts,  à  certaines  époques  de  l'année,  des 
prières  publiques.  Qu'il  y  ait  de  la  rivalité  entre  ces  deux  confré- 
ries existant  cote  à  côte  et  ayant  un  même  objet,  il  ne  saurait  guère 
en  être  autrement;  mais  cette  rivalité  ne  sort  pas  du  cercle  religieux  : 
chacune  des  corporations  s'eflbrce  de  l'emporter  sur  l'autre  par  la 
richesse  de  ses  emblèmes;  voilà  le  champ  de  leur  éternel  combat. 
Elles  possèdent  toutes  les  deux  une  croix  qui  fait  leur  gloire  et  qui 
n'a  pas  coûté  moins  de  8,000  francs.  Cet  éclat  qui  charme  les  yeux, 
des  places  d'honneur  dans  les  cérémonies  publiques  qui  flattent 
l'amour-propre  des  affiliés,  conti'ibuent  puissamment  à  rallier  les 
ouvriers  autour  de  ces  institutions. 

La  vénération  tout  à  fait  extraordinaire  des  classes  populaires  pour 
saint  Fulcran  remue  les  âmes  plus  profondément  encore.  De  nom- 
breuses légendes  poétisées  'par  l'imagination  méridionale  forment 
l'obscure  histoire  de  cet  évêque  qui  vivait  au  x'=  siècle  (1).  On  garde 
pieusement  la  mémoire  des  prodiges  qu'il  a  opérés  durant  sa  vie,  de 
son  inépuisable  charité  pour  les  pauvres,  de  son  zèle  et  de  son  cou- 
rage à  défendre  les  faibles  et  les  opprimés  contre  les  passions  des 
puissans  et  des  forts.  Ce  saint  est  représenté  comme  le  patron,  le 
soutien,  le  frère  des  malheureux.  C'est  à  lui  que  s'adressent  avec  une 
confiance  absolue,  dans  les  calamités  publiques  conmie  dans  les  cha- 
grins privés,  les  supplications  des  fajnilles.  On  a  composé  en  son 
honneur  des  litanies,  des  hymnes  et  des  cantiques;  on  dit  dans  un 
de  ces  chants  : 

Saint  Fulcran  est  notre  frère 

Et  notre  concitoyen 

11  partage  nos  alarmes. 

Attentif  à  nos  besoins 

L'indigent,  sous  ses  auspices, 
Voit  finir  tous  ses  soupirs 

Combien  ces  mots  sont  propres  à  émouvoir  ceux  qui  ont  connu  la 
misère!  Aussi,  quand  arrive  la  fête  de  saint  Fulcian,  toute  la  popu- 
lation laborieuse  est  en  émoi.  Les  ouvriers  se  chargent  eux-mêmes 
des  préparatifs,  et  ils  s'en  occupent  avec  une  indicible  ardeur,  con- 

(I)  Vers  le  commencement  du  xi»  siècle,  la  vie  de  saint  Fulcran  a  été  écrite  à  la  fois 
en  vers  latins  et  en  prose  par  un  abbé  du  diocèse  de  Viviers.  Un  des  successeurs  de  cet 
évèiiue  sur  le  siège  épiscopal  de  Lodève  a  refait  cette  histoire  trois  cents  ans  plus  tard. 
Enfin  un  autre  évèque  de  la  même  ville  a  composé,  il  y  a  un  siècle,  un  abrégé  des  deux 
anciennes  compilations,  en  recueillant  avec  soin  et  en  racontant,  dans  un  style  simple 
et  familier,  tous  les  faits  propres  à  saisir  l'esprit  des  masses. 
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vaincus  que  le  saint  pensera  d'abord  à  ceux  qui  contribuent  à  honorer 
sa  mémoire.  Cette  foi  simple  et  touchante,  cet  attachement  aux  tra- 
ditions locales,  ce  zèle  pour  le  culte,  ces  aspirations  vers  le  surna- 
turel, tiennent  une  place  tout  à  fait  prédominante  dans  la  vie  morale 
des  ouvriers  de  Lodève.  Voilà  le  pain  des  âmes,  voilà  l'aliment  qui 
plaît  le  mieux  aux  esprits  :  par  malheur,  ces  élans  se  mêlent  à  une 
ignorance  souvent  grossière.  Vives  et  promptes  de  leur  nature,  les 
intelligences  "Sont  en  général  fort  incultes.  Quand  on  envisage  même 
les  classes  les  plus  favorisées  de  la  fortune,  on  s'aperçoit  aisément 
que  le  goût  de  l'étude  n'est  pas  très  développé  à  Lodève,  et  que  le 
niveau  des  connaissances  est  généralement  peu  élevé.  Cette  indiffé- 
rence universelle  a  pu  contribuer  à  ralentir  le  développement  de 
l'instruction  parmi  les  masses.  Beaucoup  de  femmes  d'ouvriers  ne 
cennaissent  que  le  patois  local,  et  les  hommes  sont  incapables  de  sou- 
tenir en  langue  française  une  conversation  un  peu  longue  et  un  peu 
variée.  Parmi  les  travailleurs  des  fabriques,  la  moitié  tout  au  plus 
ont  appris  à  lire;  mais  grâce  à  l'institution  des  frères  de  la  doctrine 
chrétienne,  on  remarque  depuis  plusieurs  années,  dans  la  partie  la 
plus  jeune  de  la  population,  un  progrès  qui  permet  d'espérer  pour 
l'avenir  de  meilleurs  résultats.  On  peut  d'autant  mieux  y  compter,  que 
les  familles  ouvrières  semblent  assez  portées  aujourd'hui  à  envoyer 
leurs  enfans  dans  des  écoles  qui  obtiennent  toute  leur  confiance. 
La  population  pourra  se  relever  ainsi  peu  à  peu  d'un  abaissement  in- 
tellectuel funeste  à  tous  les  intérêts. 

Entre  les  ouvriers  de  Bédarieux  et  ceux  de  Lodève,  on  peut  signa- 
ler quelques  différences  morales  assez  notables.  Ces  différences  sem- 
blent s'expliquer  par  la  condition  si  dilférente  des  deux  fabriques.  Il 
n'y  a  pas  à  Bédarieux  comme  à  Lodève  une  démarcation  infranchis- 
sable entre  quelques  fabricans  millionnaires  et  tout  le  reste  de  la 
cité.  D'ailleurs,  en  élargissant  son  domaine  depuis  trente  ans,  l'indus- 
trie de  la  première  de  ces  villes  a  successivement  modifié,  sinon  le 
fond  des  existences,  au  moins  les  perspectives  que  pouvait  embras- 
ser l'imagination  des  ouvriers.  Lodève  est  demeurée  au  contraire 
immobile  dans  son  ancienne  spécialité,  et  rien  n'y  a  diversifié  l'ho- 
rizon du  travail.  De  plus,  au  lieu  des  efforts  que  nécessitaient  à  Bé- 
darieux, de  la  part  des  manufacturiers,  des  applications  nouvelles, 
les  ouvriers  lodéviens  voyaient  uniformément  passer  sous  leurs  yeux 
des  fournitures  militaires  qui  leur  semblaient  assurer  sans  peine  aux 
fabricans  d'infaillibles  bénéfices. 

Considéré  dans  son  état  normal,  en  dehors  de  faits  récens  et  sinis- 
tres qui  ne  sont  dans  l'histoire  de  la  ville  qu'un  douloureux  épisode, 
le  fond  des  caractères  à  Bédarieux  est  plus  doux,  plus  inoffensif  qu'à 
Lodève.  Sous  le  rapport  de  la  vie  matérielle,  la  position  est  meil- 
leure; les  denrées  de  consommation  étant  un  peu  moins  chères  que 
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de  l'autre  côté  de  la  montagne  de  l'Escandolgne,  on  s'y  nourrit  gé- 
néralement mieux.  Un  peu  plus  d'aisance  chez  les  familles  ouvrières 
amène  un  peu  jjIus  de  prévoyance  dans  les  habitudes  domesti(jues. 
Trop  souvent,  hélas!  la  disposition  à  l'économie  se  voit  contrariée 
par  le  goût  des  ouvriers  pour  les  cabarets  et  les  cafés  où  ils  s'entas- 
sent le  dimanche,  ('/est  à  peu  près  lc\  l'unique  distraction  à  la(iuellc 
ils  soient  sensibles.   Il  faut  mentionner  cependant  un  plaisir  d'un 
genre  spécial  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  affectionnent  jias- 
sionnément  :  nous  voulons  parler  du  braconnage.  Courir  les  monta- 
gnes avec  un  fusil  sur  l'épaule,  chercher  le  gibier  en  fuyant  les 
gendarmes,  c'était  pour  eux  un  passe-temps  favori  avant  que  les 
circonstances  politiques  eussent  entraîné  un  désarmement  général. 
Nulle  part  les  dernières  dispositions  légales  relatives  à  la  chasse 
n'avaient  été   regardées  d'un   œil  plus  haineux,  nulle   part  elles 
n'avaient  laissé  dans  les  cœurs  de  plus  profondes  rancmies  contre 
les  agens  chargés  de  les  faire  respecter.  En  dehors  de  ces  courses 
hebdomadaires,  aujourd'hui  forcément  interrompues,  la  vie  habi- 
tuelle, dans  les  jours  de  repos,  présente  une  complète  monotonie. 
La  masse  de  la  population  ne  laisse  percer  du  reste  dans  ses  diver- 
tissemens  ni  vices  ni  qualités  dignes  de  remarque.  Tout  en  fréquen- 
tant les  cabarets,  on  ne  s'enivre  presque  jamais;  on  dédaigne  ces 
plaisirs  en  commun  qui  cimentent  l'union  des  familles,  mais  on  ne 
donne  pas  l'exemple  de  ces  débauches,  ailleurs  trop  fréquentes,  qui 
dénotent  une  profonde  altération  du  sens  moral. 

Les  pratiques  extérieures  de  la  religion  sont  assez  fidèlement  ob- 
servées à  Bédarieux;  il  serait  facile  dé  compter  les  ouvriers  qui  s'abs- 
tiennent d'aller  à  la  messe  le  dimanche,  lin  peu  ébranlées  en  18/18, 
les  habitudes  anciennes  ont  bientôt  repris  leur  empire.  Cependant 
aucune  assimilation  n'est  possible  entre  la  population  de  Lodève  et 
celle  de  Bédarieux.  ici,  les  cérémonies  du  culte,  les  traditions  et  les 
légendes  religieuses  occupent  moins  de  place  dans  la  vie  et  remplis- 
sent beaucoup  inoins  les  esprits;  les  âmes  ne  sont  pas  également 
imprégnées  de  ce  mysticisme  singulier  qui,  sous  des  dehors  tout 
matéiicls,  les  livre  sans  cesse  aux  préoccupations  de  l'infini.  A 
Bédarieux,  on  ne  connaît  pas  les  confréries  de  pénitens,  du  moins 
parmi  les  hommes.  La  ville  renfermant  une  minorité  protestante 
qu'on  peut  évaluer  au  huitième  de  la  population,  le  culte  réformé, 
dont  l'idée  seule  bouleverserait  les  ouvriers  de  Lodève,  y  est  réguliè- 
rement établi,  et  n'y  suscite  ni  animosités  ni  divisions  dans  les 
relations  privées.  Les  deux  églises  n'aspirent  point  à  exercer  de  pro- 
pagande l'une  vis-à-vis  de  l'autre.  S'il  existe  quelque  dilVérence  re- 
lativement à  l'instruction  entre  Lodève  et  Bédarieux ,  l'avantage 
appartient  à  cette  dernière  ville;  on  y  trouve  en  effet  un  peu  plus 
d'ouMÏers  sachant  lire  et  écrire.  Il  est  à  regretter  que  les  frères  de 
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la  doctrine  chrétienne,  favorablement  accueillis  par  les  familles  de 
même  qu'à  Lodève,  n'y  soient  pas  plus  nom])reux:  tant  que  les 
moyens  d'instruction  demeureront  au-dessous  des  besoins,  une  par- 
tie de  la  population  sera  vouée  à  cette  ignorance  fatale  qui  laisse  aux 
instincts  toute  leur  brutalité  originelle. 

Les  mœurs  des  ouvriers  de  Mazamet,  récemment  détachés  des  tra- 
vaux agricoles,  présentent  un  aspect  plus  primitif  qu'à  Bédarieux  et 
à  Lodève.  Malgré  le  développement  actuel  de  l'industrie,  la  vie  quo- 
tidienne ne  rappelle  que  de  très  loin  les  habitudes  de  ces  populations 
du  nord  de  la  France  qui  sont  nées,  qui  ont  grandi  dans  les  fabri- 
ques, et  dont  l'éducation  et  les  goûts  ont  subi  l'impérieuse  influence 
d'une  situation  héréditaire.  De  même  que  les  bûcherons  ou  les  pâtres 
des  montagnes  voisines,  les  travailleurs  de  Mazamet  sont  générale- 
ment modérés  dans  leurs  exigences  et  faciles  à  contenter.  Le  luxe 
extérieur,  le  goût  pour  la  parure,  par  exemple,  qui  prélève  ailleurs 
une  si  large  dnue  sur  le  gain  de  chaque  jour,  est  fort  peu  développé 
parmi  eux.  Les  occasions  mêmes  qui  le  provoquent,  les  divertisse- 
mens  publics,  les  réunions  où  chacun  cherche  à  briller,  sont  extrê- 
mement rares.  Le  dimanche,  les  filles  attachées  aux  fabriques  ne 
i-echerchent  pour  distraction,  après  les  exercices  religieux,  que  de 
courtes  promenades.  Aussi  y  a-t-il  de  la  retenue  dans  les  mœurs.  On 
ne  cite  pas  beaucoup  d'exemples  de  concubinage,  et  les  enfans  natu- 
rels sont  fort  peu  nombreux.  Comme  à  Lodève,  comme  dans  toute 
cette  région  de  la  France,  les  ouvriers  se  marient  de  bonne  heure, 
et  les  ménages  sont  généralement  assez  unis.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  les  jours  de  repos  se  passent  en  famille  :  les  femmes  restent 
d'ordinaire  au  logis,  et  les  hommes  vont  dans  les  cabarets.  La  règle 
municipale,  très  sévère  pour  ces  établissemens,  leur  enjoint  de  for- 
mer à  huit  heures  du  soir;  mais  dans  l'application,  une  tolérance 
parfois  abusive  tempère  la  rigueur  du  principe.  On  commence  à 
s'apercevoir  ici  qu'on  s'éloigne  un  peu  des  contrées  viticoles  du  Bas- 
Languedoc,  où  règne  une  remarquable  sobriété;  le  vice  si  tristement 
répandu  dans  nos  contrées  du  nord,  l'ivrognerie,  apparaît  déjà  de 
temps  en  temps  dans  la  population  des  fabriques. 

L'élément  le  plus  accessible  aux  grossières  séductions  de  l'ivro- 
gnerie comme  à  toutes  les  influences  démoralisantes,  c'est  celui 
qu'ont  appelé  du  dehors  les  progrès  les  plus  récens  de  l'industrie. 
Ainsi  les  premiers  tisseurs  des  métiers  à  la  Jacquart  ont  apporté  avec 
eux  la  funeste  coutume  de  chômer  le  lundi.  Les  ouvriers  étrangers 
n'ont  ordinairement  pour  vivre  que  le  produit  de  leur  travail;  parmi 
ceux  du  pays,  au  contraire,  un  bon  nombre  ont  reçu  en  héritage  quel- 
que morceau  de  terre,  et  puisent  dans  une  situation  plus  assurée 
d'utiles  conseils  de  prévoyance  et  de  modération.  Grâce  à  la  prospé- 
rité soutenue  des  manufactures,  on  ne  rencontre  point  du  reste  à 
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Mazamet  ces  misères  profondes  qui  désolent  d'autres  cités  indus- 
trielles. 

A  l'intérieur  des  établisseinens,  certaines  coutumes  d'un  caractère 
patiiarcal  tendent  à  rattacher  les  familles  à  ceux  qui  les  emploient. 
J'ai  vu  les  fcnnnes  employées  au  triage  des  laines  et  au  bo])inage 
aj)p(M-ter  librement  dans  l'atelier  leurs  enfuns  qu'elles  allaitent  et 
qu'elles  soignent  sans  être  obligées  de  se  déranger.  Comme  les 
nouri'ices  sont  ])lacées  dans  des  pièces  à  part  qui  l'essemblent  à  des 
crèches  d'un  genre  spécial,  la  tolérance  accordée  ne  gêne  personne. 
Ces  femmes  gagnent  à  peu  près  un  sou  de  moins  par  jour  que  les 
autres  ouvrières  à  cause  des  distractions  et  des  inévitables  pertes 
de  temps  que  leur  état  entraîne.  Tantôt  les  enfans  sont  tenus  sur  les 
genoux  de  leur  mère,  tantôt  ils  dorment  sur  un  oreiller  dans  des 
paniers  qui  font  l'ofllce  de  berceaux;  d'autres,  un  peu  plus  âgés, 
courent  dans  l'atelier  ou  se  roulent  sur  les  déchets  de  laine.  On  exige 
d'ailleurs  que  ces  jeunes  enfans  soient  propi-ement  tenus.  A  mesure 
qu'ils  grandissent,  on  les  admet  à  prêter  leur  concours  aux  ouvriers 
adultes,  et  alors  on  interdit  sévèrement  à  leur  égard  ces  violences 
qui,  en  aigrissant  les  caractères,  développent  les  mauvais  penchans. 

Presque  tous  les  enfans  d'ouvriers  fréquentent  aujourd'hui  les 
écoles,  soit  celles  des  frères  de  la  doctrine^hrétienne,  soit  les  classes 
d'enseignement  mutuel.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'instruction 
avait  été  fort  négligée.  Parmi  les  travailleurs  adultes,  il  n'y  en  a  pas 
plus  d'un  sur  cinq  qui  sache  lire,  plus  d'un  sur  dix  qui  sache  écrire. 
A  défaut  de  culture  intellectuelle,  la  population  ne  se  distingue  pas  par 
ces  vives  facultés  naturelles  qui  suppléent  parfois  jusqu'cà  un  certain 
point  aux  connaissances  acquises  :  elle  est  d'un  tempérament  assez 
lourd,  à  peu  près  comme  en  Alsace.  Le  développement  de  l'instruc- 
tion varie  un  peu  ici  suivant  les  cultes.  Sur  10,000  habitans,  Zi,000 
à  peu  près  appartiennent  au  culte  réformé.  Tous  les  chefs  d'indus- 
trie, excepté  un,  sont  protestans,  tandis  que  la  majorité  des  ouvriers 
est  catholique.  Il  y  a  moins  d'instruction  parmi  ces  derniers  que 
parmi  les  familles  laborieuses  de  la  religion  protestante,  et  les  causes 
de  cette  dill'érence  viennent  de  circonstances  toutes  locales.  D'abord 
les  classes  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  qui  sont  les  seules 
écoles  des  catholiques,  ne  remontent  qu'à  une  époque  très  rappro- 
chée. De  plus,  les  protestans  forment  le  noyau  primitif  de  la  popula- 
tion de  Mazamet,  où  aboutit  une  rangée  de  villages  du  culte  réfoimé 
situés  au  pied  de  la  Montagne-Noire,  à  partir  de  Saint-Amand-la- 
Bastide.  Or  ces  premiers  occupans  du  territoire,  jouissant  de  plus 
d'aisance  que  les  derniers  venus,  ont  pu  donner  plus  d  soins  à  l'in- 
struction de  leurs  enfans.  Des  deux  côtés,  les  habitudes  religieuses 
exercent  un  assez  grand  empire.  Sans  être  bien  marqué,  l'esprit  de 
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division  a  néanmoins  gagné  du  terrain  entre  les  deux  communions 
depuis  quelques  années  ;  mais  il  n'enveloppe  pas  la  vie  de  manière  à 
devenir,  comme  à  Nîmes,  le  trait  le  plus  saillant  des  mœurs  locales. 

Parmi  les  travailleurs  des  fabriques  disséminées  çà  et  là  dans  le 
groupe  des  monts  de  l'Hérault  et  des  Montagnes-iNoires,  les  mœurs 
se  rapprochent  généralement  des  tendances  qiu  prévalent  dans  l'une 
ou  l'autre  des  trois  cités  industrielles  les  jdIus  importantes.  Ces  ana- 
logies morales  laissent  percer  toutefois  de  temps  en  temps  des  sin- 
gularités dont  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  rendre  compte.  Ainsi, 
dans  la  ville  de  Clermont-l' Hérault,  si  voisine  de  Lodève,  le  sens 
religieux,  au  lieu  d'être  également  vif  et  passionné,  demeure  assez 
profondément  engourdi.  De  plus,  comme  les  patrons  ne  sont  pas  des 
millionnaires,  comme  la  fabrique  de  Clermontne  compte,  à  part  trois 
ou  quatre  exceptions,  que  des  maisons  peu  importantes,  les  ouvriers 
se  mêlent  souvent  à  leurs  chefs  dans  la  vie  quotidienne.  Il  n'est  pas 
rare  de  trouver  le  dimanche  dans  un  café,  assis  à  une  même  table 
de  jeu,  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit  le  salaire.  Si  désiraJ3le 
que  soit  le  rappiochement  entre  le  patron  et  l'ouvrier,  c'est  ailleurs 
qu'on  aimerait  à  le  voir  s'effectuer.  Il  est  choquant  que  le  premier 
coure  la  chance  de  regagner  d'un  coup  de  dé  le  maigre  salaire  payé 
la  veille  à  ceux  qu'il  emploie. 

A  Villeneuvette,  où  la  communauté  ne  renferme  qu'un  seul  fabri- 
cant, propriétaire  de  la  commune  entière,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  de  semblables  familiarités  ne  sauraient  se  produire.  Le  lien  de 
la  subordination  y  est  très  solide,  quoique  en  dehors  de  l'atelier  il 
n'entrave  point  la  liberté  de  l'individu.  Sauf  l'obligation  de  rentrer 
le  soir  à  une  heure Tixe,  ainsi  que  dans  une  place  de  guerre,  chacun 
vit  comme  il  l'entend  et  agit  comme  il  le  veut.  On  s'en  repose  sur 
certaines  conventions  entrées  dans  les  mœurs  pour  garantir  la  ré- 
gularité générale.  Le  jeu  et  l'ivrognerie  ne  viennent  jamais  porter 
atteinte  à  l'aisance  des  familles;  il  n'y  a  dans  la  commune  qu'un 
seul  café  et  un  seul  cabaret,  qui  ferment  régulièrement  leurs  portes 
à  neuf  heures  du  soir.  Dans  un  espace  de  trente  années,  on  n'a  vu 
qu'une  seule  naissance  naturelle  qui  n'ait  pas  été  suivie  de  légitima- 
tion ;  la  communauté  repousse  l'individu  qui  ne  réparerait  pas  sa 
faute  par  un  prompt  mariage.  On  a  été  plus  loin  :  on  a  essayé  de  pré- 
venir l'accroissement  de  la  population  au-delà  des  ressources  locales 
et  de  résoudre  ainsi  la  délicate  question  posée  par  Malthus.  On  s'était 
contenté  d'abord  de  décider  que  la  fabrique  ne  garderait  pas  ceux 
des  ouvriers  qui  voudraient  se  marier  avant  un  âge  fixé.  Qu'arri- 
vait-il cependant?  L'espérance  de  voir  autoriser  une  union  hâtive, 
quand  il  y  avait  un  enfant  à  légitimer,  aplanissait  la  voie  qui  condui- 
sait au  mal.  On  a  donc  pris  le  parti  de  renvoyer  de  la  commune  l'au- 
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teur  même  du  scandale;  il  faut  la  simplicité  des  mœurs  locales,  il 
faut  les  tempérameiis  que  peut  aj)p()it('r  à  la  coutume  la  prudence 
du  chef  de  l'établissement,  pour  (jue  le  remède  n'entraîne  pas  les 
plus  graves  inconvéniens.  Si,  même  à  Villeneuvette,  même  dans  cette 
sphère  étroite  et  exceptionnelle,  le  problème  de  la  po})ulation  pré- 
sente de  telles  dillicultés,  comment  s'étonnerait-on  qu'il  soit  insoluble 
pour  la  science  économique  dans  les  situations  ordinaires?  Ces  rè- 
gles diverses,  qui  résultent  de  l'usage,  je  le  répète,  bien  plus  que  de 
prescriptions  arbitraires,  ne  constituent  pas  uji  joug  pénible  pour  les 
fan)illes  :  on  ne  les  sent  même  pas.  Le  séjour  de  Villeneuvette  est 
particulièrement  cher  k  ses  habitans;  ils  n'abandonnent  jamais  la 
fabri({ue,  ils  l'aiment  comme  leur  propre  bien,  ils  en  sont  pour  ainsi 
dire  les  colons  partiaires. 

Ce  n'est  pas  par  l'ignorance  que  le  chef  de  l'établissement  cherche 
à  maintenir  l'empire  des  idées  traditionnelles,  à  préserver  contre  les 
attaques  du  temps  cette  constitution  un  peu  féodale  de  l'industrie. 
Grâce  à  l'obligation  imposée  aux  pères  de  famille  d'envoyer  leurs 
enfans  à  l'école,  il  y  a  plus  d'instruction  parmi  les  ouvriers  de  cette 
petite  bourgade  que  parmi  ceux  de  la  plupart  des  villes  des  mêmes 
provinces.  Dans  tout  ce  groupe  méridional,  il  faut  le  reconnaître,  le 
développement  des  esprits  se  manifeste  moins  parles  études  élémen- 
taires qui  composent  l'enseignement  des  écoles  chrétiennes  ou  des 
écoles  mutuelles  que  par  l'essor  naturel  des  imaginations.  Quand  on 
observe  de  près  les  ouvriers  à  Lodève  ou  k  Bédarieux,  à  Montpel- 
lier ou  à  Carcassonne,  on  s'aperçoit  que  si  !a  science  acquise  est  parmi 
eux  extrêmement  bornée  et  souvent  nulle,  les  âmes  sont  cependant 
remuées  par  des  élans  spontanés,  illuminées  par  des  éclairs  instinc- 
tifs qui  empêchent  les  facultés  morales  de  tomber  dans  la  torpeur. 
Nous  avons  fait  remarquer  avec  quel  scrupule  les  pratiques  religieuses 
sont  observées  dans  les  trois  principales  cités  industrielles  du  Tarn  et 
de  l'Hérault. Le  même  attachement  se  retrouve  parmi  les  familles  ré- 
pandues autour  des  fabi-iques  rurales.  On  dirait  qu'on  éprouve  dans 
toute  cette  contrée  rinduence  de  la  capitale  intellectuelle  et  litté- 
raire du  Haut-Languedoc,  de  cette  belle  cité  toulousaine,  où  la  foi 
reste  si  vivace,  et  où  le  culte  aime  à  s'entourer  de  mystère.  Là,  dans 
les  églises,  une  impénétrable  enceinte  enveloppe  le  sanctuaire,  ainsi 
qu'en  Espagne.  Les  vives  intelligences  méridionales  percent  les  voiles 
et  les  ombres,  et  ne  ressentent  nullement  ce  besoin  de  voir  tout  à  dé- 
couvert, qui  dans  nos  régions  septentrionales  enlève  quelquefois  au 
catholicisme  une  partie  de  son  prestige,  et  qui  n'a  pas  même  laissé 
un  tabernacle  dans  les  temples  protestans.  Longtemps  la  religion  se 
chargea  seule  de  fournir  un  alimenta  l'esprit  des  classes  laborieuses 
du  midi;  mais  voilà  qu'au  milieu  de  ce  siècle, -des  enseignemens  poli- 
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tiques  sont  venus  solliciter  aussi  les  intelligences  et  semer  des  germes 
jadis  inconnus.  Il  faut  rechercher  quelle  action  ces  nouveaux  elTorts 
ont  exercée  sur  le  mouvement  intellectuel  des  populations  ouvrières. 

III.    —    ESPRIT    POLITIQUE    ET    INSTITUTIONS. 

A  Lodève,  où  les  masses  sont  portées  à  se  passionner,  les  provo- 
cations qui  suivirent  la  révolution  de  18Zi8  soulevèrent  jusque  dans 
ses  profondeurs  cette  mer  orageuse.  La  question  des  salaires  avait 
d'avance  préparé  les  voies  à  la  politique.  Les  préoccupations  des  ou- 
vriers à  l'endroit  de  la  rétiibution  du  travail,  quand  elles  ne  se  ma- 
nifestent pas  au  dehors  sous  des  formes  illicites,  sont  sans  contredit 
des  plus  naturelles  et  des  plus  respectables.  Le  travailleur  défend 
son  pain  et  celui  de  sa  famille  ;  il  serait  aussi  injuste  qu'absurde 
de  lui  reprocher  de  vouloir,  comme  dans  toutes  les  professions,  tirer 
le  meilleur  parti  possible  de  son  industrie.  Par  malheur,  les  faux  pas 
sont  faciles  sur  ce  sentier  glissant,  surtout  pour  des  agglomérations 
d'individus  à  qui  toute  réflexion  est  impossible.  Dans  une  circon- 
stance dont  nous  sommes  déjà  séparés  par  une  dizaine  d'années,  les 
ouvriers  lodéviens  avaient  fait  grève  au  milieu  de  leur  misère,  pen- 
dant cinq  à  six  mois,  pour  obtenir  un  salaire  j^lus  élevé.  A  côté  du 
désir  d'améliorer  leur  état,  on  put  dès  lors  remarquer  en  eux  contre 
les  manufacturiers  des  ressentimens  profonds,  gros  de  ces  désordres 
que  nous  avons  vus  éclater,  et  dont  l'organisation  même  de  l'indus- 
trie locale  favorisait  le  développement.  Dans  presque  toutes  les  autres 
villes  industrielles  de  la  France,  de  petits  fabricans  qui  s'élèvent 
chaque  jour  forment  des  échelons  entre  la  multitude  des  travailleurs 
et  les  grandes  fortunes  manufacturières.  A  Lodève,  il  n'y  arien  entre 
-quelques  patrons  millionnaires  et  les  ouvriers  vivant  au  jour  le  jour; 
aussi  est-il  bien  plus  facile  d'égarer  les  idées  populaires  sur  la  si- 
tuation relative  des  capitaux  et  des  bras.  On  ne  se  rend  pas  compte, 
dans  les  rangs  inférieurs,  du  temps,  des  peines  et  de  l'économie  que 
représente  la  richesse  acquise.  En  l'absence  de  toute  agriculture  et 
de  tout  commerce  dans  ces  montagnes,  l'arène  si  hermétiquement 
close  que  forme  la  fabrique  étant  le  seul  moyen  de  faire  fortune,  la 
jalousie  contre  les  fabricans  ne  s'est  peut-être  pas  renfermée  dans 
le  sein  de  la  population  des  ateliers.  Cependant,  sans  nier  que  les  me- 
neurs du  désordre  fussent,  dans  les  derniers  temps,  étrangers  à  la 
classe  laborieuse,  nous  croyons  que  les  ouvriers  avaient  puisé  sur- 
tout en  eux-mêmes,  dans  leur  état  précaire,  dans  des  comparaisons 
inconsidérées,  le  sentiment  funeste  qui,  sous  le  coup  des  excitations 
de  18^8,  les  a  poussés  à  des  scènes  fâcheuses. 

Quiconque,  après  février,  aurait  vu  Lodève  pendant  la  journée 
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souleiucnt  ne  se  serait  j^oiul  doiilé  des  émotions  (jiii  bouleversaient 
les  co'urs.  Les  rues  étaient  désertes,  les  ateliers,  où  les  connnandes 
de  l'état  entretenaient  le  travail,  étaient  remplis  connn(!en  des  temps 
ordinaires.  A  l'intérieur  même  des  établissemens  industriels,  aucune 
manilestation  ne  décelait  des  âmes  ulcérées;  mais  le  soir,  dès  qu'on 
avait  quitté  la  fabrique,  dès  que  la  nuit  arrivait,  le  tumulte  com- 
mençait dans  les  rues.  Un  seul  cri  :  c'est  noire  tour!  résumait  les 
senti  mens  des  héros  de  ces  émeutes  nocturnes.  La  force  des  choses 
l'emporta  sur  l'égarement  des  meneurs  :  on  n'essaya  pas  de  réaliser 
l'impossible  organisation  de  ce  droit  du  hasard  et  de  la  force  qui 
aboutit  à  la  ruine  générale.  On  aurait  été  bien  embarrassé,  s'il  a\  ait 
fallu  donner  à  une  telle  pensée  la  forme  de  propositions  précises  et 
prati((ues. 

Dans  une  fabrique  aussi  concentrée  que  celle  de  Lodève,  on  pour- 
rait croire  que  la  masse  des  travailleurs  nourrissait  l'idée  d'exploiter 
elle-même,  par  association,  l'industrie  locale,  et,  en  s'emparant  des 
capitaux  des  manufacturiers,  d'entrepiendre  directement  les  fourni- 
tures militaires.  Cette  proposition,  si  profondément  vicieuse  qu'elle 
eût  été  et  quant  à  son  point  de  départ  et  quant  à  ses  moyens  d'exé- 
cution, aurait  au  moins  donné  un  corps  aux  prétentions  des  agita- 
teurs; mais  elle  ne  surgit  ni  de  la  révolution  de  février,  ni  même  des 
prédications  postérieures  du  socialisme.  Les  ouvriers  de  Lodève  n'é- 
taient dominés  que  par  le  désir  d'arriver  enfin  à  la  jouissance  im- 
médiate des  biens  dont  ils  se  croyaient  les  seuls  ci'éateurs.  Ils  sen- 
taient d'ailleurs  la  fausseté,  la  faiblesse  et  le  péril  de  leur  attitude, 
on  n'en  saurait  douter;  je  n'en  veux  d'autres  preuves  que  le  soin 
qu'ils  prenaient  d'envelopper  leurs  manifestations  dans  les  ténèbres. 
Trop  peu  nombreux,  les  manufacturiers  n'avaient  aucun  moyen  de 
résistance.  ()uelques-uns  seulement,  soit  mauvais  calcul,  soit  fai- 
blesse, crurent  pouvoir  conjurer  l'agitation  en  donnant  dans  leurs 
propres  demeures  des  fêtes  et  des  banquets  aux  travailleurs  de  leurs 
ateliers.  Après  le  mois  de  juin  I8/18,  lorsque  l'autorité  locale  fut  un 
peu  reconstituée ,  les  ouvriers  lodéviens  commencèrent  à  se  modérer. 
Quoique  l'ordre  matériel  ait  fait  depuis  de  notables  prc^rès,  quelques 
indices  venaient  naguère  encore  attester  qu'une  surface  trancpiille 
couvrait  un  sol  toujours  tourmenté.  On  put  cependant  se  convaincre 
au  mois  de  décembre  1851,  alors  que  cette  lave  mal  éteinte  senibl;  it 
prête  à  déborder  de  nouveau,  combien  il  était  facile,  grâce  à  la 
crainte  qu'inspire  ici  l'autorité,  de  prévenir  les  excès  de  la  popula- 
tion lodévienne.  Il  suffit  de  la  présence  de  quelques  pelotons  mili- 
taires pour  empêcher  des  manifestations  qui  n'auraient  pas  manqué 
de  se  produire,  si  la  foule  avait  été  laissée  à  elle-même  comme  Cile 
le  fut  à  Bédarieux. 
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Certes,  les  déplorables  égaremens  des  ouvriers  de  cette  dernière 
ville  y  devaient  paraître  moins  probables  qu'à  Lodève.  La  population 
n'avait  pas  des  précédons  propres  à  donner  une  égale  inquiétude. 
Un  changement  qui  mérite  d'être  remarqué  s'était  opéré  en  elle 
avant  la  révolution  de  février.  En  1830,  la  classe  ouvrière  à  Béda- 
rieux  était  légitimiste;  il  eût  été  facile  de  la  soulever  alors  avec  le 
nom  de  Charles  X  ou  de  Henri  V.  Le  développement  des  intérêts  in- 
dustriels, les  élémens  extérieurs  qu'ils  introduisirent  dans  la  cité, 
avaient  eftacé  si  complètement  ces  anciennes  impressions,  que  l'on 
en  avait  perdu  jusqu'au  souvenir  en  I8Z18.  A  cette  époque,  on  était 
prêt  à  recevoir  une  impulsion  en  un  sens  tout  opposé.  Comme  on 
n'avait  pas  d'ailleurs  de  ressentimens  contre  les  manufacturiers , 
l'agitation  manquait  d'un  but;  mais  l'influence  socialiste,  qui  gagna 
plus  tard  du  terrain  dans  le  champ  des  convoitises  populaires,  vint 
fournir  des  prétextes  au  désordre.  Ce  n'est  pas  que  les  ouvriers 
en  vinssent  à  répéter  le  cri  de  Lodève  :  C'est  notre  tour;  non, 
ils  entendaient  seulement  travailler  moins  et  gagner  davantage. 
C'était  là  pour  eux  Y  alpha  et  \  oméga  de  la  théorie  socialiste.  Tour- 
mentée par  ces  désirs,  la  population  s'imagina,  au  mois  de  décem- 
bre 1851,  que  le  moment  était  venu  de  les  satisfaire  et  d'anticiper 
sur  les  promesses  qu'on  lui  avait  prodiguées  pour  1852.  A  l'exem- 
ple des  paysans  des  environs  de  Béziers  et  sur  la  fausse  nouvelle  que 
toute  la  France  était  en  feu,  les  ouvriers  désertent  bruyamment  les 
ateliers,  s'arment  comme  ils  peuvent  et  vont  s'emparer  de  la  mairie. 
Il  n'y  avait  d'autre  force  publique  dans  la  ville  que  les  gendarmes, 
qui  soutinrent  courageusement  leur  situation,  mais  qui  ne  pouvaient 
contenir  un  pareil  débordement.  Dans  ce  pays  de  braconniers,  on 
nourrissait  contre  eux  des  haines  d'autant  plus  violentes  qu'elles 
avaient  été  plus  longtemps  comprimées.  Les  gendarmes  furent  les 
victimes  choisies  par  l'émeute  durant  une  nuit  lugubre  dont  l'his- 
toire s'est  déroulée  devant  la  justice.  —  On  semblait  rechercher 
cette  volupté  sinistre  qu'olfrent  à  certaines  créatures  et  dans  cer- 
taines occasions  le  mépris  de  la  règle  et  la  révolte  contre  l'ordre  éta- 
bli. En  proie  à  ces  hallucinations,  les  ouvriers  se  crurent  un  moment 
maîtres  du  présent  et  de  l'avenir,  et  ils  n'étaient  pas  en  état  de  se 
demander  ce  qu'ils  feraient  de  leur  soudaine  omnipotence. 

Le  lendemain  de  cette  orgie  sauvage,  tout  était  déjà  changé;  le 
torrent  avait  épuisé  sa  fougue.  On  s'interrogeait  avec  inquiétude  sur 
ce  qui  se  passait  en  dehors  de  Bédarieux.  Les  bruits  d'un  soulève- 
ment général,  répandus  et  accueillis  la  veille,  ne  se  confirmaient 
pas;  chaque  heure,  en  s' écoulant,  apportait  de  nouvelles  terreurs. 
Les  ouvriers  restèrent,  pendant  deux  ou  trois  jours,  dans  cette 
anxiété  croissante,  inipuissans  à  reprendre  courage,  maîtres  embar- 
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rassés  et  mornes  dt;  la  cité.  Enfin  on  annonça  (|ue  des  forces  mili- 
taires approchaient,  et  rattron[)ement,  déjà  lédiiit,  se  dispersa  de 
tous  côtés.  Alîligeant  spectacle  !  Voilà  l'émeute  telle  que  le  socialisme 
l'avait  préparée.  Pas  une  idée  lie  s'échappe  de  l'agitation;  il  n'est 
point  question  de  liberté  ni  de  ces  principes  abstraits  qui,  s'ils  n'ab- 
solvent pas  les  égaronions  tl'un  jour,  en  inodilient  du  moins  le  ca- 
ractère. En  plein  \ix''  siècle,  en  pleine  civilisation  chrétienne,  on  Ji'a 
sous  les  yeux  (pie  les  j)lus  sauvages  instincts  matériels  mariés  à  une 
brutale  ignorance. 

Les  ouvriers  de  Mazamet  n'ont  point  subi  aussi  profondément  que 
ceux  de  Lodève  et  de  Bédarieux  le  contre-coup  de  nos  agitations 
politiques.  La  révolution  de  février  n'aurait  ])robab]ement  éveillé 
aucune  émotion  dans  la  Montagne-Noire,  si  la  fabrique  n'avait  alors 
traversé  une  période  critique  (|ui  devait  être  le  i)oint  de  départ  de 
nouveaux  progrès,  mais  qui  pour  le  moment  alarmait  les  masses  et 
les  prédisposait  à  l'agitation.  On  venait  en  elfet  d'importer  les  mé- 
tiers mall-jenmj,  et  les  fdeurs  craignaient  de  voir  arracher  de  leurs 
mains  la  plus  grande  partie  de  leur  travail.  Un  mois  s'écoula  cepen- 
dant avant  que  l'inquiétude  des  ateliers  débordât  sur  la  place  publi- 
que. Le  2/i  mars  18Zi8,  des  attroupemens  se  forment  enfin  dans  les 
rues  de  Mazamet,  et  des  menaces  sont  proférées  contre  les  chefs  d'é- 
tablissement qui  employaient  les  nouveaux  mécanismes;  mais  l'arri- 
vée d'un  détachement  militaire  arrêta  tout  d'un  coup  des  manifesta- 
tions que  n'avait  accompagnées  aucune  violence  matérielle.  Le  calme 
se  maintint  dès  lors  sans  interruption  jusqu'au  mois  de  décembre 
1851.  Durant  l'intervalle,  les  prédications  socialistes  n'avaient  point 
épargné  ces  régions  lointaines.  Pour  les  ouvriers  de  Mazamet,  irrités 
contre  les  appareils  mécaniques,  le  socialisme  voulait  dire  :  Aboliiion 
des  nouveaux  métiers.  Sans  revêtir  une  forme  déterminée,  des  pro- 
messes propres  à  llatter  leurs  convoitises  les  avaient  mis  peu  à  peu 
sous  le  joug  ties  partis  exaltés.  Des  rassemblemens  se  formèrent  au 
mois  de  décembre  1851,  dans  les  ateliers  d'abord,  puis  dans  les  rues 
de  la  ville.  (Quelques  individus  isolés  poussaient  des  cris  hostiles  aux 
fabricans,  un  plus  grand  nombre  s'en  prenait  encore  aux  machines 
comme  en  1848;  la  masse  suivait  l'émeute  par  le  seul  attrait  du  dés- 
ordre. Un  déploiement  peu  considérable  de  force  militaire  suffit  pour 
rétablir  l'ordre  en  quelques  heures.  On  le  voit,  si  la  politique  servait 
à  agiter  les  ouvriers  de  ALazamet,  ceux-ci  tendaient  sans  cesse,  par  le 
poids  de  leur  propre  esprit,  à  ramener  la  question  à  un  débat  intérieur 
dans  lequel  les  principes  sociaux  n'étaient  pas  du  moins  compromis. 

Dans  les  autres  fabi-iques  drapières  de  cette  même  région  du 
midi,  les  influences  politiques  ont  eu  un  rôle  moins  actif.  Ainsi  à 
Clermout-l' Hérault,  où  il  n'y  avait  en  1848,  soit  à  la  fin  de  février, 
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soit  au  mois  de  juin,  que  de  fortes  émotions,  il  se  forma  en  1851  des 
rassemblemens  tumultueux  qui  se  dispersèrent  sans  résistance  aussi- 
tôt que  parut  la  force  armée.  Les  ouvriers  de  Castres,  bien  que  très 
rapprochés  de  Mazamet,  restèrent  fidèles,  en  18Zi8  comme  en  1851, 
sauîf  des  émotions  passagères,  à  leurs  habitudes  de  calme  et  de  doci- 
lité.-La  communauté  de  Villeneuvette  n'a  pas,  à  dire  vrai,  d'histoire 
politique.  Si  elle  s'aperçoit  des  agitations  contemporaines,  c'est  seu- 
lement pour  songer  à  se  prémunir  contre  des  éventualités  mena- 
çantes. Quand  des  projets  sinistres  semblaient  attendre,  pour  écla- 
ter, une  date  prochaine,  Villeneuvette,  avec  ses  créneaux  et  ses 
tourelles,  se  préparait  à  se  défendre.  La  commune  possédait  un  petit 
arsenal  muni  de  soixante  fusils  que  l'état  lui  avait  conliés  :  quels 
indices  dans  de  pareils  préparatifs  !  On  se  voyait  reporté  au  milieu 
des  hasards  du  moyen  âge,  où  la  force  sociale  impuissante  était 
obligée  de  laisser  aux  individus  le  soin  de  se  protéger  eux-mêmes. 
A  Villeneuvette,  les  ouvriers,  contens  de  leur  sort,  faisaient  cause 
commune  avec  leur  chef;  le  vieil  adage  <(  notj-e  ennemi,  c'est  notre 
maître,  »  n'y  trouvait  point  sa  confirmation;  mais  cette  individualité 
singulière,  qui  tranche  sur  le  fond  du  tableau,  et  quelques  autres 
situations  exceptionnelles  ne  suffisent  pas  pour  modifier  l'aspect  gé- 
néral de  l'histoire  politique  des  ouvriers  des  montagnes  de  l'Hérault 
et  de  la  Montagne-Noire.  Dans  le  mouvement  des  esprits  comme 
dans  les  manifestations  publiques,  le  caractère  méridional  domine 
avec  ses  entraînemens  d'un  jour  et  ses  promptes  défaillances.  La 
réflexion  cède  la  place  plus  visiblement  peut-être  qu'ailleurs  à  d'a- 
veugles instincts. 

Si,  détournant  les  yeux  des  passions  politiques,  on  les  porte  sur 
les  institutions  économiques  existant  dans  le  même  groupe,  on  voit 
alors  la  réflexion  se  faire  jour  parmi  ces  masses  si  légères,  si  pro- 
fondément imbues  des  tendances  méridionales.  L'organisation  de 
Villeneuvette,  par  exemple,  procède  de  combinaisons  savantes  qui 
remettent  en  mémoire  les  clans  industriels  de  l'Alsace.  Dans  la  pe- 
tite communauté  de  l'Hérault,  l'idée  du  clan  est  même  réalisée  dans 
des  conditions  plus  complètes  qu'à  Munster  ou  à  Wesserling.  Le  ré- 
gime municipal  y  reçoit  la  profonde  empreinte  du  système  intérieur 
de  la  fabrique.  La  mobilité  dans  les  fonctions  y  est  inconnue;  depuis 
l'empire,  on  n'y  a  compté  que  trois  maires.  En  ce  moment,  le  pre- 
mier magistrat  de  la  commune  est  en  môme  temps  le  doyen  du  clan, 
et  il  occupe  le  fauteuil  municipal  depuis  vingt  années;  c'est  un  ou- 
vrier âgé  de  quatre-vingt-treize  ans.  Son  successeur  se  trouve  pour 
ainsi  dire  désigné  à  l'avance  :  ce  sera  l'adjoint,  qui  a  lui-même  dé- 
passé sa  soixantième  année.  On  devine  déjà  par  cette  déférence  pour 
la  vieillesse  que  l'organisation  de  la  communauté  doit  être  calquée 


LES    OUVRIERS    DES    MONTAGNES-NOIRES.  377 

sur  le  modèle  de  la  famille.  Le  chef  y  garde  en  effet  quelques-uns 
des  attiibiits  du  patriacclie  et  du  p6re;  mais  son  rôle  n'est  pas  un 
rôle  inactif.  S'il  confère  des  droits  étendus,  il  impose  de  continuels 
devoirs;  il  prescrit,  comme  dans  une  famille,  les  sacrifices  que 
réclame  l'intérêt  de  chacun  des  membres  de  la  connnunauté.  La 
prévoyance  s'est  formulée  dans  des  institutions  qui  offrent  aux  ou- 
vriers des  facilités  de  diverse  sorte  pour  écarter  les  mauvaises  chances 
de  la  vie  industrielle.  D'abord  les  familles  laborieuses  n'ont  pas  de 
loyer  à  payer;  elles  sont  logées  gratuitement  dans  des  maisons  con- 
venablement disposées.  De  plus,  on  leur  fournit  la  farine  à  prix  coû- 
tant, pour  que  chacune  d'elles  puisse,  s'il  lui  convient  de  suivre  l'u- 
sage local,  faire  elle-même  son  pain.  On  évite  cependant  avec  soin 
que  la  prudence  du  patron  ne  dispense  les  ouvriers  de  toute  initia- 
tive. Aucun  avantage  résultant  des  institutions  intérieures  n'est  com- 
plètement gratuit;  les  cotisations  demandées  étant  insuffisantes  pour 
en  couvrir  les  frais,  la  caisse  de  l'établissement  se  borne  à  com- 
bler le  déficit.  Ainsi  chaque  famille  est  obligée  de  payer  un  abon- 
nement de  (5  francs  par  an  en  vue  des  éventualités  de  maladie;  la 
dépense  s'élève  à  peu  près  au  double  du  montant  des  abonnemens. 
Pour  l'entretien  des  écoles,  on  verse  mensuellement  60  centimes 
pour  chaque  enfant  en  âge  de  les  fréquenter;  il  faut  encore  ajouter  à 
la  somme  de  ces  subventions  isolées  un  supplément  d'environ  moitié. 
Quand  le  travail  devient  impossible,  on  accorde  des  retraites,  mais 
seulement  pour  aider  les  familles  à  porter  un  fardeau  dont  il  ne  se- 
rait pas  moral  de  les  décharger  entièrement.  Les  retraites  ne  sont 
d'ailleurs  payées  qu'à  un  âge  fort  .avancé,  car  il  est  extrêmement 
difficile  de  décider  les  vieux  ouvriers  à  quitter  l'atelier.  On  m'a  mon- 
tré un  vieillard  de  soixante-quinze  ans  plié  par  l'âge  qui  se  cram- 
ponne encore  à  son  ouvrage,  et  ne  peut  se  résigner  à  prendre  du  re- 
pos. Le  maire  actuel  de  Yilleneuvette,  qui  jouit  d'une  pension  depuis 
quinze  années,  avait  travaillé  jusqu'à  soixante-dix-huit  ans.  Grâce 
à  ces  institutions,  les  pauvres  et  les  mendians  sont  aussi  incomius 
dans  la  commune  que  les  paresseux  et  les  débauchés. 

Nulle  part,  en  dehors  de  Yilleneuvette,  les  institutions  économi- 
ques ne  forment  un  ensemble  aussi  complet;  toutefois  il  se  produit 
des  efforts  partiels  dignes  d'attirer  l'attention.  On  doit  remarquer  par 
exemple  à  Lodève  des  vestiges  déjà  anciens  de  l'esprit  de  corpora- 
tion tel  qu'il  apparaît  en  Flandre.  Dans  la  vieille  église  de  Saint- 
Pierre,  que  notre  première  révolution  a  malheureusement  détruite, 
chaque  corporation  avait  son  autel  autour  duquel  elle  rassemblait  ses 
membres  pour  prier  en  commun  dans  certaines  occasions  détermi- 
nées. Cette  tendance  des  intérêts  de  même  nature  à  se  réunir  s'est 
manifestée  de  nos  jours,  soit  dans  l'établissement  des  tarifs  de  fa- 
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brication,  soit  dans  diverses  ébauches  de  sociétés  de  secours  mutuels. 
Les  tarifs,  qui  sont  la  règle  admise  par  les  patrons  et  par  les  ouvriers 
pour  la  rétribution  du  travail,  n'ofïrent  pas,  dans  wojs  industrie  tou- 
jours semblable  à  elle-même,  comme  l'industrie  lodévienne,  les  dif- 
ficultés insurmontables  qui  ont  tourmenté  la  mobile  fabrique  de 
Lyon.  La  question  ne  s'est  d'ailleurs  pas  posée  sur  les  bords  de 
la  Lergue  avec  le  même  caractère  qu'au  confluent  de  la  Saône  et  du 
Rhône.  La  première  idée  de  ces  conventions  générales  appelées  ta- 
rifs remonte  à  plus  de  vingt-quatre  ans.  Les  lègles  primitivement 
admises  ont  été  depuis  remaniées  à  diverses  époques,  notamment 
en  18Zi5  et  eu  I8Z18.  De  tels  accords,  quand  ils  sont  volontaires  de 
part  et  d'autre,  n'ont  rien  que  de  très  légitime.  Si  la  loi  punit  les 
coalitions,  c'est-à-dire  le  concert  entre  plusieurs  individus  pour  pe- 
ser sur  la  volonté  d' autrui,  elle  garantit  en  termes  énergiques  l'exé- 
cution des  conditions  librement  stipulées,  et  elle  laisse  à  chacun  la 
pleine  faculté  de  donner  ou  de  refuser  son  concours,  suivant  que  la 
rémunération  lui  paraît  ou  non  suffisante.  Le  tarif  ne  constitue  pas 
un  droit  immuable,  mais  il  forme  de  plus  en  plus  à  Lodève  une  insti- 
tution intérieure  de  la  fabrique,  et  comme  de  telles  conventions,  aux- 
quelles les  ouvriers  attachent  une  importance  capitale,  intéressent  le 
maintien  de  l'ordi-e  pubhc,  elles  ne  sauraient  être  exécutées  avec  trop 
de  scrupule  et  de  fidélité. 

Quant  aux  sociétés  de  secours  mutuels,  elles  sont  en  quelque 
sorte  annexées  aux  confréries  des  pénitens  blancs  et  des  pénitens 
bleus,  sans  se  confondre  aucunement  avec  elles.  L'aide  prêtée  aux 
sociétaires  malades  consiste  dans  une  allocation  de  1  franc  par  jour 
pendant  trois  mois.  Si  modestes  que  soient  ces  associations  de  pré- 
voyance, la  politique  ne  les  avait  pas  épargnées  depuis  la  révolution 
de  février.  On  les  a  dissoutes  après  les  événemens  de  décembre  1851, 
mais  on  tolère  leur  intervention  secourable  jusqu'au  moment  où  l'as- 
sistance mutuelle  aura  pu  être  organisée  sur  les  bases  plus  fermes  de 
la  législation  actuelle.  Les  fabricans  doivent  évidemment  prêter  un 
concours  empressé  à  la  réalisation  d'une  pensée  qui  tend  à  la  fois  au 
soulagement  des  misères  privées  et  au  maintien  de  la  sécurité  publi- 
que. On  dit  que  la  méfiance  des  ouvriers  est  un  obstacle  à  la  bonne 
volonté  des  fabricans;  mais  l'inertie  de  ces  derniers  n'était-elle  pas 
antérieure  aux  manifestations  du  désordre?  Les  ressentimens  qu'ont 
pu  laisser  les  troubles  de  1848  ne  doivent  pas  paralyser  une  bien- 
veillance qui  est  d'ailleurs  la  meilleure  garantie  pour  favenir. 

A  Bédarieux,  dans  cette  ville  où  l'essor  de  la  fabrique  est  si  récent, 
l'esprit  de  corporation  ne  se  rattache  pas  à  des  souvenirs  hérédi- 
taires. Cependant  on  y  avait  importé,  même  avant  1848,  les  socié- 
tés de  secours  mutuels.  Ces  institutions  ont  su  se  préserver  des  at- 
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teintes  de  la  politique,  et  elles  n'ont  pas  été  dissoutes  comme  à 
Lodève  après  le  2  décembre;  mais  elles  auraient  besoin  de  se  déve- 
lopper sous  l'égide  intelligente  de  la  labrique. 

La  ville  de  Mazamet  possède  deux  de  ces  associations,  datant 
l'une  de  I8/1I  et  l'autre  de  18A7,  et  qui  ont  toujours  admis,  comme 
dans  le  système  de  la  loi  nouvelle,  des  membres  honoraires  à  côté 
des  membres  participans.  L'une  de  ces  sociétés  est  composée  de  ca- 
tholiques, et  l'autre  de  protestans.  Dans  le  règlement  de  la  société 
prolestante,  il  est  ime  disposition  qui  semble  avoir  été  inspirée  par  le 
puritanisme  des  sociétés  américaines  de  tempérance  :  Nul  ne  sera 
admis  dans  la  société,  dit-on,  s'il  ne  prend  l' engagement  formel  de 
s'abstenir  d'une  manière  absolue  du  cabaret  et  dv  café;  puis  on  ajoute, 
par  manière  de  tempérament,  «  qu'un  membre  peut  recevoir  dans 
une  auberge  un  étranger,  pourvu  qu'il  en  fasse  la  déclaration  au 
surveillant  de  son  quartier  dans  les  vingt-quatre  heures.  »  De  telles 
règles  doivent  entraîner  une  surveillance  perpétuelle  sur  les  socié- 
taires. On  n'a  pas  reculé  devant  cette  conséquence,  car  un  autre  ar- 
ticle porte  que  si  un  membre  est  vu  dans  un  cabaret  ou  dans  un  café, 
il  peut  être  dénoncé  au  bureau  de  la  société,  qui  le  cite  à  sa  barre 
et  lui  applique  les  peines  portées  par  les  statuts.  C'est  ici,  comme  on 
le  voit,  l'enfance  du  règlement.  Quand  on  débute  dans  le  régime  ré- 
glementaire, on  craint  toujours  de  ne  pas  établir  assez  d'entraves; 
on  veut  tout  prévoir  ou  tout  réprimer.  Outre  ces  deux  sociétés  qui 
sont  exclusivement  réservées  aux  hommes,  il  en  existe  une  autre 
pour  les  femmes  constituée  en  18Zi7.  On  ne  saurait  trop  applaudir 
à  l'idée  qui  avait  donné  naissance  à  cette  association,  et  qui,  avant 
les  facilités  accordées  depuis  cette  époque  pour  l'admission  des 
femmes  dans  les  sociétés  mutuelles,  cherchait  à  procurer  des  garan- 
ties à  la  branche  de  la  famille  industrielle  la  plus  exposée  auxAtteintes 
de  la  misère. 

La  population  de  Castres,  ayant  précédé  la  ville  de  Mazamet  dans 
l'industrie,  l'a  devancée  également  dans  la  pratique  des  institutions 
de  prévoyance.  Les  associations  castraises  ressemblent  encore  da- 
vantage à  celles  du  nord  de  la  France;  leur  action  se  manifeste  sous 
les  formes  les  plus  diverses.  La  société  de  Saint-François-Xavier 
déclare  avoir  pour  but  non-seulement  l'amélioration  du  sort  des  ou- 
vriers, mais  encore  le  progrès  intellectuel  et  moral  de  ses  membres; 
elle  admet  le  principe  de  secours  en  dehors  du  cas  de  maladie;  elle 
consacre  une  certaine  somme  à  des  prêts  gratuits.  La  société  des 
ouvriers  castrais,  SOUS  le  patronage  de  saint  Jacques,  avait  voulu,  à 
son  origine,  combiner  les  avantages  de  la  tontine  et  de  la  caisse 
d'épargne.  La  législation  ultérieure  sur  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels et  sur  la  caisse  nationale  des  retraites  a  dû  entraîner  diverses 
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motlifications  dans  les  statuts,  qui  n'en  gardent  pas  moins  l'empreinte 
des  intentions  primitives. 

Dans  la  phase  qu'atteint  aujourd'hui  la  vie  industrielle  de  cette 
région  de  la  France,  ces  premiers  essais  de  l'esprit  d'association 
forment  un  excellent  point  d'appui  pour  de  plus  larges  applications 
des  mêmes  idées.  En  s'implantant  de  bonne  heure  dans  nos  pro- 
vinces méridionales,  avant  que  la  production  manufacturière  y  ait 
pris  son  complet  développement,  les  institutions  de  prévoyance  affai- 
bliront les  chances  funestes  mêlées  aux  avantages  d'un  accroisse- 
ment désoimais  prévu  du  système  industriel. 

Le  bien-êtie  matériel  des  familles  ouvrières  dépend  ici  avant  tout 
de  la  prospérité  de  l'industrie  drapière.  Sa  situation  jusqu'à  ce  jour 
se  présente  sous  des  auspices  favorables;  nos  manufactm^es  des  Mon- 
tagnes-Noires n'ont  point  connu  les  rudes  épreuves  économiques  qui 
résultent  des  crises  monétaires,  d'une  production  exagérée,  ou  du 
contre-coup  d'événemens  extérieurs.  Leurs  marchés  se  sont  agrandis 
aussi  vite  que  leur  fabrication;  mais  au  milieu  de  la  rivalité  indus- 
trielle qui  remplit  notre  époque,  la  draperie  méridionale  ne  saurait 
sauvegarder  son  avenir  qu'au  prix  d'efforts  ininterrompus.  Quelle 
ligne  doit-elle  suivre?  vers  quel  but  doit-elle  s'avancer?  On  ne  sau- 
rait le  dire  trop  haut  :  l'erreur  des  manufacturiers  serait  ici  de  son- 
ger à  marcher  de  pair  avec  nos  cités  du  nord,  Sedan  et  Elbeuf,  où 
règne  aussi  la  fabrication  des  draps,  et  de  viser  aux  articles  luxueux, 
aux  étoffes  superfmes.  Le  Languedoc  a  une  spécialité  :  la  production 
à  bas  prix;  qu'il  se  garde  d'abandonner  cette  arène,  moins  exposée 
que  la  fabrication  de  luxe  aux  vicissitudes  commerciales;  mais,  en 
s'y  maintenant,  il  doit  s'appliquer  sans  relâche  à  perfectionner  les 
produits  destinés  à  la  grande  consommation,  et  à  réahser  de  plus  en 
plus  l'alliance  de  la  solidité  et  du  bon  marché.  Sur  son  terrain,  avec 
la  main-d'œuvre  à  bas  prix,  avec  les  forces  hydrauliques  que  lui 
offre  libéralement  la  nature,  la  draperie  méridionale  est  à  peu  près 
invincible.  Ses  marchés  mêmes,  c'est-à-dire  les  lieux  où  elle  place 
communément  ses  produits,  lui  offrent  des  conditions  particulières 
de  sécurité  :  elle  s'adresse,  à  l'intérieur,  à  celle  de  nos  populations 
qui  sont  le  moins  mobiles  dans  leurs  goûts,  le  moins  agitées  par 
les  caprices  de  la  mode.  Quand  elle  exporte  ses  produits,  c'est 
principalement  dans  le  Levant,  où  les  habitudes  sont  si  tenaces  et 
si  uniformes.  En  dehors  de  la  communauté  de  situation  qui  les  unit, 
les  diverses  fabriques  de  ces  contrées  ont  à  soutenir  entre  elles  une 
lutte  qui  suffirait  pour  les  tenir  en  haleine.  La  décadence  de  quel- 
ques cités  industrielles  du  midi  témoigne  assez  haut  que  l'indolence 
est  promptement  suivie  d'une  ruine  irréparable. 

A  l'habileté  industrielle  il  faut  aussi  que  les  manufacturiers  sachent 
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joindre,  comme  nous  l'avons  dit  pour  Nîmes,  ri)ai)ilolé  conniicrciale. 
Jus(ju'ici,  ils  semblent  s'être  plus  préoccupés  d'amoindrir  les  frais 
(lu  placement  de  leurs  produits,  de  supprimer  tout  intermédiaire  inu- 
tile, que  d'étendre  à  l'aide  d'une  action  directe  l'iiorizon  môme  de 
leurclientèle.  Inactivité  déployée  dans  cette  voie  trouverait  cependant 
une  récompense  assurée.  Comment,  par  exemple,  le  bon  marché  de 
ses  tissus  ne  permettrait-il  pas  à  une  ville  comme  Mazamet  de  s'ou- 
vrir au  dehors  des  issues  qui  lui  man({uent  encore? 

Dans  sa  situation  toute  spéciale,  Lodève  a  peut-être  plus  qu'au- 
cune autre  cité  manufacturière  du  midi  des  motifs  pour  chercher  à 
sim[)lilier  ses  procédés  de  fabrication.  Elle  est  menacée  par  la  con- 
currence dans  sa  possession  des  fournitures  militaires.  Or  avec  la 
clientèle  de  l'armée  disparaîtraient  dans  cette  ville  presque  tous  les 
élémens  de  travail,  presque  tous  les  moyens  d'existence  de  la  popu- 
lation laborieuse  (1).  Les  mesures  qui  peuvent  faciliter  ou  améliorer 
la  fabrication  prennent  donc  ici  une  importance  capitale. 

La  région  que  nous  venons  de  parcourir  peut  compter,  on  le  voit, 
parmi  les  plus  intéressantes  de  celles  où  se  développe  l'industrie 
française.  L'instinct  du  travail  s'y  associe  à  des  passions  ardentes 
qui  ne  sont  pas  hostiles  cependant  à  toute  règle  morale.  Ce  qui  man- 
que aux  ouvriers  du  midi,  c'est  un  contact  plus  fréquent  avec  le 
reste  de  la  France.  Le  réseau  de  voies  ferrées  promis  à  ces  régions 
sera  un  bienfait  inappréciable,  qui  les  ouvrira  à  la  circulation  des 
idées  comme  à  la  circulation  des  produits  matériels.  Le  mouvement 
intellectuel  parmi  les  classes  populaires  subira  ici  la  loi  qui  lui  est 
imposée  en  tout  pays  :  il  profitera  des  facilités  ollcrtes  aux  intérêts 
économiques. 

A.  AUDIGANNE. 

(1)  Il  serait  à  désirer,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  que  les  commandes  militaires 
pussent  se  répartir  plus  régulièrement  sur  tous  les  mois  de  l'année.  Dans  l'état  actuel 
des  choses,  ces  fournitures  présentent,  à  coté  de  l'avantage  d'un  travail  assuré,  le  dés- 
agrément d'un  travail  irrégnlier.  Les  ordres  arrivent  subitement,  et  alors  on  se  met  à 
les  exécuter  avec  une  sorte  de  frénésie;  puis  à  cet  ardent  coup  de  feu  succèdent  des 
cht'images  plus  ou  moins  longs,  toujours  pénibles  à  ti'a verser. —  Il  est  certains  grands  tra- 
vaux d'utilité  pubii(iue  (|ui  amélioreraient  singulièrement  la  situation  de  la  place.  On 
se  plaint  que,  par  suite  du  déboisement  des  plateaux  voisins,  les  eaux  des  rivières  di- 
minuent sensiblement  depuis  quinze  ou  ■vingt  ans.  Le  jorir  n'est  peut-être  pas  loin  oii 
les  appareils  à  vapi  ur,  dont  il  n'existe  qu'un  seul  aujourd'hui  dans  la  fabrique,  devront 
joindre  aux  moteurs  hydrauliques  leurs  forces  inépuisables;  mais,  bien  que  les  gites 
honillers  du  Uousquet  et  de  Graissessac,  qu'un  chemin  de  fer  va  bientAt  réunir  à  Bé- 
ziers,  ne  soient  pas  à  une  grande  distance,  cnmme  il  faut ,  pour  les  atteindre,'  gravir  la 
rnde  montagne  de  l'Escandolgue,  les  transports  du  charlion  sont  extrêmement  coûteux. 
Il  a  été  qui'Stion  de  percer  les  flancs  de  la  montagne,  dont  la  base  n'a  pas  plus  de  quatre 
cents  mètres  d'épaisseur.  Une  telle  entreprise  mériterait  de  trouver  un  actif  concours 
dans  la  fabrique  de  Lodève. 


POÉSIE 


LES  TAUREAUX. 


Sur  les  âpres  sentiers  du  coteau  basaltique, 
J'entends  crier  le  char  de  la  Gérés  antique. 
Les  blés  étant  semés,  avant  la  fin  du  jour 
Il  ramène  au  hameau  les  outils  du  labour. 
Sur  le  timon  de  frêne,  un  jeune  bouvier  celte, 
L'aiguillon  à  la  main,  se  dresse  fier  et  svelte, 
Dirigeant  de  sa  voix  qu'il  adoucit  encor 
Ses  taureaux  accouplés  comme  au  temps  de  INestor. 
Dans  les  plis  de  leur  cou,  le  poil  frémit  et  fume. 
Les  voilà  dans  la  cour,  le  poitrail  blanc  d'écume. 
Le  maître  alors  paraît  lui-même,  et  de  sa  main 
Leur  enlève  le  joug  qu'ils  reprendront  demain; 
Et  sur  leurs  fronts  touffus,  pour  effacer  l'empreinte, 
Un  enfant  les  caresse  et  les  frappe  sans  crainte. 
Sous  sa  verge  d'osier  je  me  plais  à  les  voir, 
Dociles  et  joyeux,  marcher  vers  l'abreuvoir; 
Puis,  libres  et  gardant  un  calme  qui  m'étonne, 
Brouter  avec  lenteur  l'herbe  rare  d'automne. 
Alors  au  bord  du  pré  je  m'arrête,  et  souvent, 
Jaloux  de  ce  repos,  je  leur  parle  en  rêvant  : 
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Salut!  o  vieux  amis,  vieux  nourriciers  de  l'Iioinme, 
Qui  depuis  six  mille  ans  creusez  votre  sillon, 
Et  subissez  en  paix  le  joug  et  l'aiguillon  ! 
Des  noms  les  plus  sacrés  il  faut  ([ue  je  vous  nomme. 

Géans  à  qui  suflit  un  peu  d'herbe  et  de  fleurs, 
Qu'à  la  main  d'im  enfant  un  grain  de  sel  amorce, 
J'adore  en  vous  voyant,  ô  vieux  soullïe-douleurs! 
Deux  attributs  divins,  la  douceur  dans  la  force. 

Si  vous  sentiez  l'orgueil,  si,  las  de  nos  mépris. 
Dans  les  champs  du  labour  transformés  en  arènes, 
Vous  tourniez  contre  nous  vos  armes  souveraines, 
Les  bouviers  et  les  chars  volei-aient  en  débris. 

Mais,  soumis  à  la  main  qui  frappe  et  qui  récolte, 
Comme  si  vous  aviez  quelque  lointain  espoir. 
Vous  tracez  devant  nous  le  sentier  du  devoir, 
Et  vous  obéissez  quand  l'homme  se  révolte. 

Laissez-moi  donc  flatter  votre  rude  poitrail  ; 
Je  vous  aime  entre  tous,  ouvriers  des  vieux  âges; 
Votre  exemple  est  oflert  aux  plus  forts,  aux  plus  sages; 
Soyez  bénis,  taureaux,  symboles  du  travail! 

Pour  m'instruire  avec  vous,  j'ai  quitté  les  reti-aites. 
Les  bois  qui  me  parlaient,  aiiimés  par  les  vents; 
C'est  vers  vous  que  me  guide,  entre  tous  les  vivans, 
L'esprit  qui  me  choisit  mes  amitiés  secrètes. 

Vos  pieds  noirs  et  cambrés  sont  durs  comme  l'airain; 
J'aime  en  un  droit  sillon  leur  pesantem'  sacrée. 
La  force  m'appaiait,  une  force  qui  crée. 
Devant  vos'larges  fronts  à  l'uil  morne  et  serein. 

Qu'un  autre  soit  jaloux  du  coursier  ou  de  l'aigle! 
Je  vois  d'aussi  près  qu'eux  l'inaccessible  azur. 
Quand,  près  de  mes  taureaux,  je  marche  d'un  pied  sûr 
Entre  le  bois  de  hêtre  et  la  moisson  de  seigle. 
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Du  pas  lourd  des  grands  bœufs,  du  bruit  sourd  des  forêts, 
J'écoute  avec  amour  la  lenteur  cadencée; 
C'est  ainsi  que  je  sens,  dans  mes  instincts  secrets, 
Cheminer  vers  le  but  mes  vers  et  ma  pensée. 

J'aime  la  majesté  de  votre  doux  sommeil, 
Quand  la  splendeur  du  soir,  dorant  votre  poil  sombre, 
Sur  les  prés  rougissans  où  s'allonge  votre  ombre, 
Semble  aux  cornes  d'ébène  attacher  un  soleil. 

Vers  l'astre  qui  descend  tournant  un  front  superbe, 
Couchés  en  demi-cercle  et  fermant  vos  grands  yeux, 
Tandis  que  l'enfant  joue  entre  vos  pieds  dans  l'herbe, 
Vous  ruminez  en  paix,  semblables  à  des  dieux. 

Vous  êtes,  comme  ils  sont,  patiens  et  terribles, 
Bienfaisans  comme  ils  sont  pour  nous,  ingrats  mortels! 
Et  le  sage  Orient  vous  dressa  des  autels, 
L'Orient  qui  voyait  les  vertus  invisibles  î 

Mais  l'esprit  de  nos  jours,  sombre  ennemi  du  beau, 
Et  dont  l'étroit  savoir  insulte  à  la  nature. 
De  sa  difformité  posant  partout  le  sceau, 
A  corrompu  ta  race,  ô  noble  créature! 

Dans  ces  monstres  épais  qu'il  te  donne  pour  fds, 
Je  cherche,  hélas!  en  vain  ta  fierté  disparue. 
Lui  déjà,  dans  son  rêve,  ô  vieux  roi  de  Memphis, 
Il  t'arrache  aux  honneurs  de  l'antique  charrue! 

Entends,  au  bout  des  prés,  cet  affreux  sifflement  : 
C'est  ton  rival  qui  passe,  et  le  monde  l'acclame. 
Doux  et  noble  ouvrier,  place  au  vil  instrument, 
Place  au  corps  monstrueux  qui  vient  détrôner  l'âme  ! 

Que  l'esprit  désormais  passe  dans  le  métal! 
Mais,  en  donnant  au  fer  la  vitesse  et  la  vie,  ' 
0  pâle  humanité,  subis  l'arrêt  fatal  : 
A  l'œuvre  de  tes  mains  tu  seras  asservie! 
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Accepte  un  joug  plus  dur  ([ue  celui  des  taureaux; 
Plus  de  soleil,  d'air  pur  et  d'horizons  sans  bornes; 
Va  pleurer  lon[j;uem(;nt,  dans  les  ateliers  mornes, 
Ce  travail  libre  et  fier  ([ui  faisait  les  héios  ! 

Moi,  tant  qu'il  restera  quelque  Celte  aux  mains  rudes, 
Du  taureau  de  labour  gardant  le  sang  bien  pur, 
J'irai  pour  adorer,  dans  son  chalet  obscur. 
L'antique  liberté,  fille  des  solitudes. 

Disciple  et  confident  des  êtres  dédaignés, 
Je  suivrai  les  troupeaux  sur  les  sommets  bleuâtres; 
Là,  docile  aux  accords  par  les  bois  enseignés. 
Je  veux  goûter  aussi  la  sagesse  des  pâtres. 

Là,  d'un  siècle  énervé  je  ressens  moins  le  mal. 

Je  me  crois  un  moment  afiranchi  de  ses  chaînes, 

Quand  j'écoute,  en  mon  rêve  enivré  d'idéal. 

Mugir  les  grands  taureaux  à  l'ombre  des  grands  chênes. 

Victor  de  Laprade. 


CHRONIOUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  1853. 

Pour  tous  ceux  qui  réfléchissent,  pour  tous  ceux  qui  fixent  sur  le  monde, 
sur  notre  pays  en  particulier,  un  regard  clairvoyant  et  attentif,  il  n'est  point 
douteux  que  nous  entrons  dans  une  période  difficile,  ou  plutôt  nous  ne  fai- 
sons chaque  jour  qu'avancer  d'un  pas  dans  une  voie  dont  il  ne  nous  est  plus 
donné  que  de  tempérer  les  embarras  et  les  périls.  Des  préoccupations  de  la 
nature  la  plus  diverse  et  également  sérieuses  sont  venues  remuer  l'oiîi- 
nion  publique,  et  la  tiennent  dans  une  continuelle  perplexité.  D'un  côté, 
c'est  une  crise  extérieure  incessante,  sorte  de  commencement  d'incendie  sur 
lequel  tout  le  monde  cherche  à  mettre  le  pied,  et  qui  ne  s'étemt  pas,  qui 
semble  au  contraire  se  rallumer  à  chaque  instant;  de  l'autre,  c'est  l'incerti 
tude  qui  existe  sur  les  moyens  réels  de  subsistance  du  pays.  Il  ne  vient  sans 
doute  heureusement  s'y  joindre  rien  d'essentiellement  politique,  nous  vou- 
lons dire  rien  qui  tienne  à  la  sécurité  intérieure,  au  mouvement  des  partis, 
à  la  fermentation  des  passions;  mais  en  vérité  c'est  bien  assez  pour  une  fois 
d'avoir  tout  ensemble  la  question  d'Orient  et  la  question  alimentaire,  — 
c'est-à-dire  la  plus  grande  affaire  de  politique  extérieure  qui  ait  surgi  de- 
puis cinquante  ans  et  la  crise  la  plus  propre  à  émouvoir  les  populations, 
par  cela  même  qu'elle  met  en  doute  leurs  moyens  de  vivre.  Peut-être  d'ail- 
leurs une  telle  situation,  compliquée  d'un  double  péril,  est-elle  d'autant  plus 
faite  pour  peser  sur  le  pays,  qu'on  s'y  attendait  moins  et  qu'on  y  était 
moins  préparé.  Parce  qu'on  avait  retrouvé  le  calme  et  le  repos  au  bout  de 
quelques  années  de  la  plus  violente  confusion,  il  semblait  presque  que  rien 
ne  dût  remuer  dans  le  monde,  et  que  la  clémence  féconde  des  saisons  ne  dût 
plus  subir  d'éclipsés  pour  ne  point  troubler  cette  quiétude,  un  peu  trop  sem- 
blable à  de  la  somnolence.  11  n'en  est  malheureusement  point  ainsi,  et  ce 
sont  les  événemens  qui  se  chargent  de  venir  sommer  la  vigilance  des  gou- 
vernemens  et  des  peuples  en  leur  offrant  des  épreuves  d'un  nouveau  genre 
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à  soutenir.  En  pr(''Scnco  do  ces  épreuves,  qui  n'ont  rien  d'obscur  ni  d'équi- 
voque aujourd'hui,  il  n'y  a  sans  doute  rien  à  exatrérer,  et  il  n'y  a  aussi,  il 
nous  senilile,  rien  à  dissiuiulei-.  Oui,  il  est  bien  vrai  que  les  aflaires  d'Oiùent 
ne  sont  i;uère  en  voie  d'aiian.ueinent  n]al,u:ré  les  efforts  des  ^--ouvenieincns 
IrHneais  et  anfïlais,  et  que  les  incertitudes  nées  de  la  crise  des  subsistances 
n'ont  point  perdu  leur  caractère  sérieux.  Chacune  de  ces  questions  se  pro- 
duisant seule  aurait  eu  évideuiuient  par  elle-même  nne  inqtortance  suffi- 
sante; leur  coïncidence  est  une  aj^Kravation.  S'il  y  a  double  endjarras  cc- 
penilant,  c'est  une  raison  de  plus  pour  envisager  avec  quelque  san^'-froid 
et  quelque  virilité  cette  crise  complexe;  c'est  même,  à  vrai  dire,  le  meilleur 
moyen  de  la  traverser  sans  y  rien  laisser  de  nos  intérêts  ou  de  notre  sé- 
curité. 

Où  on  est  donc  aujom-d'hui  l'afTaire  d'Orient?  Elle  suit  son  cours  à  travers 
toutes  les  complications  qui  se  sont  produites  et  qui  se  produisent  à  chaque 
instant.  Selon  rhal)ifude,  les  nouvelles  se  croisent  et  se  multiplient.  Tous  les 
faits  sont  commentés,  les  résolutions  des  cabinets  sont  attendues  et  scrutées, 
et  même  on  les  divulçrue  souvent  avant  de  les  connaître,  sur  un  simple  indice. 
Encore  une  fois,  on  revient  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  de  cette  formidable 
question.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  incidens  essentiellement  nouveaux.  La 
réalité  est  que  les  mcidens  actuels  ne  sont  que  la  conséquence  la  plus  logique 
de  ceux  qu'on  connaît.  C'est  une  situation  qui  se  développe.  Si  la  Russie  s'é- 
tablit dans  les  priiicipimtés  danubiennes  avec  la  pensée  visiblement  arrêtée 
do  n'eu  point  sortir  de  si  tôt,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  découle  entièrement  de  sa 
conduite  antérieure.  Si  la  Turquie,  par  un  acte  formel,  accompli  en  ce  mo- 
ment, déclare  la  guerre  à  la  Russie,  elle  ne  fait  que  reconnaître  et  accepter 
un  état  de  choses  existant  depuis  trois  mois  déjà  à  son  détriment.  C'est  là  on 
ofTot  qu'on  est  aujourd'hui  la  question  d'Orient,  et  c'est  là  qu'elle  en  devait 
venir  nécessairement  api-ès  le  refus  de  la  Porte  de  souscrire  à  la  note  de  Vienne 
et  après  l'étrange  signification  attribuée  à  cette  note  par  M.  de  Nesselrode. 
Le  complet  insuccès  de  la  médiation  tentée  par  la  conférence  viennoise  remet- 
tait tout  en  doute,  laissait  la  Russie  dans  les  principautés,  ravivait  les  pas- 
sions belliqueuses  de  la  Turquie,  et  faisait  à  l'Angleterre  et  à  la  France  un 
devoir  de  chercher  à  suivre  les  événemens  de  plus  près,  en  francliissaut  les 
Dardanelles. 

Telle  est  donc  la  situation  au  moment  présent.  De  son  côté,  la  Russie  oc- 
cupe les  provinces  moldo-valaquos  et  songe  moins  que  jamais  à  les  quitter, 
sans  nul  doute.  A  quel  titre  et  pour  quel  temps  les  occupe- t-elle?  C'est  là 
ce  qu'il  est  désormais  assez  inutile  de  discuter.  Ses  intentions  sont  suffi- 
samment claires;  elles  se  décèlent  par  la  nomination  du  prince  Paskewitch 
au  commandement  de  l'armée  du  Danube,  par  la  déposition  des  hospodars 
et  la  création  d'une  vice-royauté  qui  serait  confiée  au  prince  Menchikof, 
en  un  mot  par  tous  les  actes  qui  signalent  l'occupation  russe.  Si  l'un  de  ces 
faits  se  confirme  notamment,  la  substitution  d'une  administration  russe 
au  gouvernement  des  hospodars,  on  pourrait  demander  ce  qui  manque- 
rait aloi-s  pour  constituer  une  incorporation  pure  et  simple  dos  principautés 
à  l'empire  du  tsar.  Malgré  des  exagérations  que  le  cabinet  do  Saint-Péters- 
bourg n'est  point  certainement  intéressé  à  démentir,  les  forces  de  la  Russie 
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dans  les  provinces  moldo-valaques  ne  paraissent  pas  avoir  dépassé  jusqu'ici 
soixante  mille  hommes,  et  encore  ces  forces  sont-elles  chaque  jour  décimées 
par  les  maladies  de  tout  genre;  mais  elles  peuvent  s'accroître,  et  dans  tous  les 
cas  cela  a  suffi  jusqu'à  ce  moment  pour  l'attitude  défensive  que  se  donnait 
la  politique  russe.  L'empereur  Nicolas  sent  bien  que  s'il  lui  a  été  facile  d'en- 
vahir les  principautés  et  de  pousser  jusqu'au  Danube,  il  ne  serait  point  aisé 
à  l'armée  ottomane  de  franchir  ce  fleuve  pour  l'aller  combattre  sur  le  terrain 
où  il  s'est  placé.  Chose  étrange  et  bizarre  interversion  des  rôles!  c'est  la  Rus- 
sie qui,  envahissant  le  sol  turc,  a  la  prétention  de  ne  point  se  départir  d'une 
attitude  de  défense,  et  c'est  la  Turquie,  réduite  à  revendiquer  son  territoire, 
qui  a  les  apparences  de  l'offensive!  La  Turquie  en  effet,  —  et  c'est  là  l'acte  le 
plus  récent,  —  vient  définitivement  de  sommer  la  Russie  d'évacuer  les  prin- 
cipautés. Le  délai  importe  peu  :  que  ce  soit  dans  quatre  semaines  ou  dans 
quinze  jours,  le  fait  n'en  est  pas  moins  le  même.  Cette  résolution  suprême  a 
été  le  résultat  d'une  délibération  solennelle  d'un  grand  conseil  national  con- 
voqué à  Constantinople  dans  les  derniers  jours  de  septembre^  —  délibération 
où  il  n'y  a  eu,  dit-on,  que  trois  voix  pour  la  paix,  et  qui  a  été  sanctionnée 
par  le  sultan.  Ce  n'est  point  Reschid-Pacha,  comme  on  l'a  dit,  mais  bien  son 
fils,  qui  est  chargé  de  porter  cette  sommation  au  prince  Gortschakof,  com- 
mandant actuel  de  l'armée  russe  du  Danube.  On  peut  d'avance  imaginer  com- 
ment elle  sera  reçue.  A  cela  d'ailleurs  vient  se  joindre,  assure-t-on,  une  nou- 
velle levée  de  cent  cinquante  mille  hommes  ordonnée  par  le  sultan  à  l'appui 
de  sa  déclaration.  Enfin,  en  même  temps  que  ces  faits  s'accomplissaient,  les 
flottes  de  France  et  d'Angleterre  ont  quitté  de  leur  côté  le  mouillage  de  Besika 
et  sont  entrées  décidément  dans  les  Dardanelles.  Ainsi  toutes  les  chances  sem- 
bleraient pour  la  guerre.  Le  sultan  s'est  vu  contraint  de  céder  aux  passions 
qui  l'environnent  et  un  peu  aussi  à  la  force  des  choses.  Les  contingens  turcs 
placés  sous  les  ordres  d'Omer-Pacha  ont  désormais  un  rôle  plus  décisif  et 
une  action  toute  tracée  vis-à-vis  des  soldats  russes.  Seulement  entre  les  deux 
armées  il  y  a  le  Danube,  qui  n'est  point  facile  à  franchir:  il  y  a  aussi  l'hiver 
qui  est  là,  et  qui  n'est  point  une  saison  très  propice  à  des  opérations  mih- 
taires,  surtout  dans  de  tels  pays,  et  par-dessus  tout  il  reste  en  Europe  le  désir 
de  la  paix  luttant  obstinément  encore  avec  la  fatalité  d'une  situation  ex- 
trême, de  telle  sorte  que,  malgré  sa  gravité  apparente,  la  résolution  du  sultan 
pourrait  bien  n'avoir  point  avancé  considérablement  la  question.  En  réahté, 
elle  ne  fait  que  donner  un  nom  à  un  état  de  choses  existant  déjà,  comme 
nous  le  disions,  et  ce  nom,  c'est  l'état  de  guerre.  Les  armées  campées  sur 
les  deux  rives  du  Danube  sont  dès  ce  moment  des  armées  ennemies;  il  peut 
pourtant  se  passer  quelques  mois  encore  avant  que  l'une  ou  l'autre  soit  en 
mesure  de  tenter  quelque  entreprise  décisive. 

Ceci,  comme  on  voit,  joint  à  un  besoin  universel,  laisse  une  assez  grande 
place  à  des  négociations  nouvelles.  Sans  doute  la  guerre  est  possible,  elle 
existe  même  en  droit,  et  il  est  des  momens  où  le  mieux  qu'on  puisse  espérer, 
c'est  de  la  circonscrire  en  Orient  ;  mais  la  paix  aussi  est  possible,  et  c'est  là 
toujours  que  peut  s'exercer  avec  fruit  l'action  de  l'Europe.  Nous  ne  nous 
dissimulons  rien  cependant  :  pour  que  cette  action  fût  efficace,  il  faudrait 
qu'on  pût  s'entendre;  il  faudrait  se  ranger  à  une  politique  commune,  là  où 
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les  iiit6r<?ts  sont  communs.  Lu  conlV'ioncc  de  Vienne  a  essayé  de  formuh^r 
cotte  j>()Iiti(jiie,  el  à  la  preinièrr  diriiciilté  rien  n'est  resté  debout  de  l'œuvre 
qu'elle  avait  tentée.  Or  sui'  qui  {n'ul  peser  laj"(>si)unsal)ilité  d'une  telle  im- 
puissance? Dans  cette  déplorabh;  atTaire  d'Orient,  dejjuis  qu'elle  est  venue 
éveiller  en  Europe  de  si  vives  anxiétés,  l'action  des  divers  gouvernemens  est 
tout  naturellement  tracée.  On  com]>i'end  l'attitude  <le  la  Russie  :  elle  obéit  à 
une  aiubitiou  qui  va  di'oit  son  clieiuin;  ou  coufîoit  la  politique  de  rAuj.-'leterre 
et  de  la  làaiire,  l'une  et  l'autiv  dél'cuiloiil  un  intéi'èt  fort  clair;  mais  s'il  est  un 
rôle  mystérieux  et  difficile  à  définir,  c'est  celui  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse. 
11  y  a  peu  de  temps  encore,  la  Prusse  et  l'Autriche,  à  peu  de  chose  près, 
avaient  sur  la  questiou  d'Oi-ient  la  même  j)ensée  que  la  France  et  l'Antileterre. 
Ce  que  celles-ci  avaient  entendu  par  la  note,  de  Vienne,  les  deux  ^Tands  états 
allemands  l'entendaient  aussi;  ils  ne  s'associaient  nullement,  que  nous  sa- 
chions, aux  interprétations  de  M.  de  Nesselrode.  Qu'est-il  arrivé  pourtant? 
C'est  que  quand  il  s'est  agi  de  maintenir  le  sens  de  cette  note,  c'est-à-dire 
quand  l'accord  des  quatre  puissances  était  le  plus  nécessaire  et  pouvait  être 
le  plus  utile  en  interposant  l'autorité  d'une  médiation  curo])éenne  qui  se  fut 
adressée  à  la  fois  à  la  Russie  et  à  la  Turquie,  alors  la  dislocation  a  commencé; 
alors  se  sont  produites,  à  la  place  des  conférences  diplomatiques  de  Vienne, 
les  entrevues  souveraines  d'Ollmittz;  alors  sont  venues  les  tergiversations  du 
roi  de  Prusse,  qui,  après  avoir  refusé  de  se  rendre  personnellement  au  camp 
autrichien,  est  parti  soudainement,  à  llnsu,  dit-on,  de  son  conseil,  pour  re- 
trouver l'empereur  IN'icolas  à  Varsovie. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  nous  expliquions  les  démarches  personnelles  des 
deux  souverains  alknnands.  Us  ont  espéré  être  plus  heui-eux  que  la  diplo- 
matie et  obtenir  la  paix  du  tsar;  ils  ont  pensé  que  mieux  que  personne  ils 
pouvaient  faire  valoir  les  considérations  supérieures  qui  font  en  quelque 
sorte  une  loi  pour  tous  d'un  arrangement  amiable.  Nous  serions  tentés  de 
croire  que  c'est  là  dans  le  fond  tout  le'  secret  des  entrevues  qui  viennent 
d'avoir  lieu  à  OUmiitz  et  à  Varsovie.  11  se  pourrait  en  efTet  qu'il  ne  se  fût  rien 
passé  dans  ces  entrevues  d'aussi  décisif  qu'on  a  pu  le  supposer,  et  que  tout 
se  fût  borné  à  des  efforts  mutuels,  —  du  tsar  pour  gagner  les  souverains  alle- 
mands à  sa  politique,  —  des  souverains  allemands  pour  amener  l'empereur 
Nicolas  à  des  conditions  moins  excessives  et  plus  équitables.  Mettons  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  n'aient  aussi  complètement  réussi  qu'ils  l'eussent  désiré, 
c'est  le  plus  probable  malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  qu'en  résulte-t-il?  Poui- 
l'Autriche  et  la  Prusse  d'abord,  une  situation  trop  peu  nette  et  peu  digne  de 
grandes  puissances.  Il  ne  suffit  point  de  prétendre  se  renfermer  dans  une 
neutralité  inactive  et  expectante;  il  est  des  momens  où,  à  moins  d'une  abdi- 
cation véritable,  cette  neutralité  est  imi)OSsiole  :  c'est  quand  il  se  produit  des 
questions  qui  touchent  à  un  intérêt  général,  européen.  Lorsque  l'.Vutriche  et 
la  Prusse  s'étaient  réunies  à  l'Angleterre  et  à  la  Fj-ance  pour  travailler  en 
commun  à  une  conciliation,  c'est  que,  sans  nul  doute,  elles  avaient  aperçu 
cet  intérêt  européen,  et  ce  ne  sont  point  à  coup  sûr  les  complic^ations  nou- 
velles qui  l'ont  fait  disparaître.  Comment  les  deux  grands  gouvernemens 
allemands,  après  avoir  partiigé  l'opinion  de  la  France  et  de  l'Aiigleterre  sur 
le  sens  réel  de  la  note  de  Vienne  et  sur  la  nécessité  de  maintenir  intacte  l'iu- 
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dépendance  de  l'empire  ottoman,  avoueraient-ils  aujourd'hui  leur  indiffé- 
rence pour  les  empiétemens  de  la  Russie  en  Orient?  D'ailleurs,  même  en  res- 
tant neutres,  l'Autriche  et  la  Prusse  se  prononceraient  encore  j)his  qu'elles 
ne  le  pensent; —  elles  se  prononceraient,  disons-nous,  tacitement  pour  la 
France  et  l'Angleterre,  parce  qu'il  est  hien  évident  que,  si  un  intérêt  profond 
ne  les  séparait  pas  de  la  Russie  dans  cette  question,  elles  n'hésiteraient  point 
à  lui  prêter  leur  appui  et  à  la  seconder  de  leur  influence,  de  telle  façon  que 
leur  politique,  mélange  singulier  de  résistance  timide  et  de  connivence  indi- 
recte, ne  ferait  qu'attester  à  la  fois  ce  qu'elles  ont  à  défendre  et  leur  impuis- 
sance à  prendre  un  parti.  Ce  n'est  point  là  apparemment  le  rôle  qui  con- 
vient à  deux  puissances  comme  l'Autriche  et  la  Prusse,  et  après  avoir  eu  le 
Lon  esprit,  comme  on  l'assure,  de  résister  au  tsar  dans  des  entrevues  réité- 
rées, M.  de  Manteuffel  ne  devrait-il  pas  encore  imprimer  un  caractère  plus 
décidé  à  la  politique  du  cabinet  prussien  qu'il  dirige? 

Quant  à  l'empereur  Nicolas,  les  voyages  qu'il  vient  de  faire  en  Allemagne 
pourraient  bien  aussi  être  un  symptôme  de  la  situation  fausse  où  il  s'est  en- 
gagé. Cette  situation,  il  l'a  sentie  évidemment,  puisqu'il  a  éprouvé  le  besoin 
de  faire  cesser,  par  une  intervention  personnelle,  l'isolement  où  le  plaçait  la 
conférence  réunie  à  Vienne.  On  a  parlé  des  dispositions  pacifiques  manifes- 
tées par  le  tsar  au  camp  d'Ollmûtz;  par  malheur,  c'est  un  mot  sur  lequel  il 
faut  s'entendre  :  la  Russie  parlait  de  ses  dispositions  pacifiques,  lorsqu'elle 
envoyait  le  prince  Menchikof  porter  ses  ultimatums  hautains  à  Constanti- 
nople;  elle  en  parlait  encore  lorsqu'elle  faisait  entrer  ses  troupes  dans  les 
principautés;  elle  en  parlait  aussi  récemment  lorsque,  sous  l'apparence  d'une 
transaction  à  l'occasion  de  la  note  de  Vienne,  elle  maintenait  toutes  ses  pré- 
tentions primitives;  elle  a  même  si  bien  fait,  qu'elle  a  tué  du  coup  cette  mal- 
heureuse note,  et  que  les  négociations  ne  peuvent  plus  se  renouer  que  sur 
des  bases  nouvelles.  Tout  cela  ne  fait  que  rendre  plus  claire  et  plus  nette  la 
politique  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Heureusement  les  deux  puissances, 
fussent-elles  réduites  à  elles-mêmes,  ne  peuvent  avoir  qu'une  pensée,  et 
cette  pensée  consiste  à  épuiser  tous  les  moyens  possibles  de  pacification,  en 
maintenant  toutefois  intact  un  principe  auquel  est  liée  la  sécurité  de  l'Eu- 
rope. Comme  elles  n'ont  aucun  intérêt  d'ambition  à  satisfaire,  elles  se  trou- 
vent plus  libres  pour  défendre  avec  modération  et  fermeté  l'intérêt  occidental; 
c'est  là  leur  politique,  aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme  aujourd'hui; 
c'est  là  assurément  encore  l'unique  destination  des  flottes  envoyées  devant 
Constantinople,  pour  surveiller  les  événemens  qui  peuvent  s'accomplir. 

Un  des  côtés  les  plus  curieux,  on  le  sait,  de  cette  longue  et  pénible  crise, 
c'est  le  retentissement  qu'elle  a  parmi  les  populations  orientales,  en  dehors 
du  cercle  où  s'agite  le  fanatisme  turc.  Nous  avons  montré  quelquefois,  par 
des  témoignages  singuliers,  la  vive  impression  que  produisent  les  événemens 
actuels  sur  l'esprit  de  ces  peuples.  La  crise,  en  se  prolongeant,  ne  fait  qu'en- 
tretenir et  activer  ce  mouvement,  où  s'expriment  et  se  confondent  tous  les 
vœux,  toutes  les  espérances  d'affranchissement,  toutes  les  irritations  contre 
le  joug  musulman;  c'est  la  vie  grecque  qui  se  manifeste  auprès  de  la  déca- 
dence turque.  Depuis  longtemps  déjà,  ce  mouvement  se  poursuit,  et  s'il  y  a 
un  intérêt  particulier  à  l'observer  aujourd'hui,  c'est  parce  que  nous  nous 
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trompons  souvent,  faute  de  oonnaiti-e  les  temlances  réelles  des  populations 
de  l'Orient,  parée  que  nous  ne  nous  rendons  pas  un  compte  lidèle  de  ce  qui 
s'agite  dans  ce  monde  mystérieux  et  renaissant;  c'est  ainsi  qu'un  écrivain 
grec,  dans  un  recueil  d'Athènes,  —  le  Spectateur  de  l'Orient,  —  montre 
ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  les  classitications  que  nous  faisons  des  partis  hel- 
léniques. 11  n'y  a  point  en  r.rèce,  à  proprement  parler,  de  ])ar(i  français,  au- 
.elais  ou  russe,  connue  nous  le  disons  (puîiquefois;  mais  il  y  a  ce  qu'on  peut 
ai)j)eler  un  i)arti  oriental  et  un  i)arti  occidental.  Le  premier,  estimant  au- 
dessus  de  tout  la  religion,  tourne  toutes  ses  espérances  vers  la  Russie^  qui  est 
la  protectrice  de  la  foi  orthodoxe,  qui  partage  la  haine  du  clirétien  grec  contre 
le  drai)eau  de  Mahomet,  et  qui  veut  rétablir  l'empire  de  Byzance;  le  second, 
aimant  les  sciences,  les  arts,  le  commerce,  incUne  vers  l'Occident,  où  il  re- 
trouve quelque  chose  de  l'ancienne  Grèce.  Ces  deux  tendances  ne  s'excluent 
pas;  elles  se  fondent,  se  combinent,  se  viennent  mutuellement  en  aide,  et  de 
ce  dualisme  nait  la  supériorité  de  la  civilisation  grecque,  api)elée  à  servir  de 
milieu  entre  l'Orient  et  l'Occident,  en  participant  des  deux.  He  là  aussi  la 
destinée  spéciale  de  la  race  grecque  dans  les  combinaisons  auxquelles  doit 
donner  heu  la  vraie  et  juste  solution  de  la  question  d'Orient.  C'est  à  cette 
race  qu'appartient  la  mission  de  relever,  sur  ce  sol  où  elle  a  dominé,  un  em- 
pire civilisé  et  florissant  à  la  place  de  lenqùre  en  décadence  des  Osmaulis. 
Ce  sol  est  à  elle  du  droit  de  l'intelligence,  du  droit  des  malheurs  que  lui  in- 
fligea la  barbarie  musuhnanc,  du  droit  des  combats  qu'eUe  a  déjà  soutenus 
pour  s'affranchir,  enfin  de  ce  droit  imprescriptible  d'une  race  qui  conserve 
intact  à  travers  les  siècles  le  dépôt  de  sa  foi,  de  ses  traditions,  de  sa  nationalité. 
Ce  n'est  point  l'ambition,  on  le  voit,  qui  manque  à  ces  vues  remarquablement 
exprimées.  C'est  là  au  reste  un  fier  et  viril  sentiment.  Seulement  le  difficile 
est  de  traduire  tout  cela  en  une  politique  pratique  que  l'Europe  puisse  adop- 
ter. Cela  viendra  sans  doute;  jusque-là,  si  l'Europe  prête  son  secours  à  l'empire 
ottoman,  si  elle  arrête  ce  vieil  édifice  sur  le  penchant  de  la  ruine,  ce  n'est  point 
la  religion  qu'elle  défend  en  lui,  c'est  l'indépendance  de  l'Occident,  et  cette  in- 
dépendance, les  chrétiens  grecs  sont  jjIus  que  personne  intéressés  à  ne  point 
désirer  qu'elle  périsse,  parce  qu'alors  ils  ne  feraient  probablement  que  passer 
d'une  servitude  à  l'autre.  Malgré  les  espérances  de  l'auteur  grec,  il  n'est  point 
sûr  que  le  Cosaque,  attachant  son  cheval  aux  colonnes  du  temple  de  Jupiter 
olympien,  laissât  autour  de  lui  la  liberté  très  florissante.  Toujours  est-il  que 
de  tels  livres  dénotent  le  travail  des  esprits  parmi  les  populations  orientales; 
ils  montrent  combien  ces  populations  s'émeuvent  et  se  préoccupent,  sous 
l'empire  de  leurs  instincts  religieux  et  nationaux,  d'une  question  dont  le 
poids  oppresse  l'Europe  depuis  plus  de  six  mois,  et  qui  passe  d'mi  instant  à 
l'autre  par  des  phases  toujours  nouvelles  et  toujours  plus  graves. 

Cettequcstion  dOrienl  vient  aussi  de  donner  lieu  à  une  publication  d'un  autre 
genre,  et  qui  mérite  à  tous  égards  d'être  signalée.  La  Férité  sur  l'a  question 
des  lieux  saints,  par  quelqu'un  qui  la  sait,  tel  est  le  titre  de  cet  écrit,  qui  ré- 
vèle en  effet  une  connaissance  approfondie  du  débat  d'où  est  venue  la  crise 
actuelle.  En  dépit  de  la  suscription  de  cette  brochure,  qui  porte  la  date  de 
^lalte,  nous  ne  doutons  point  qu'elle  ne  sorte  des  presses  de  Constantinople, 
et  bien  qu'elle  soit  anonyme,  nous  croyons  qu'on  eu  pourrait  facilement  dé~ 
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couvrir  l'origine.  Évidemment  l'auteur  a  eu  à  la  fois  les  confidences  des  deux 
gouvernemens  européens  qui  se  trouvaient  aux  prises  dans  la  question  des 
lieux  saints,  la  France  et  la  Russie,  et  nous  ne  serions  point  étonnés  qu'on 
eût  nommé  à  ce  propos  l'ancien  ministre  ottoman  Fuad-Effendi.  On  se  rap- 
pelle avec  quelle  hauteur  le  prince  Menchikof  avait  cru  pouvoir  traiter  ce 
ministre  en  arrivant  à  Constantinople.  Celui-ci  se  venge  aujourd'hui  de  ce 
dédain  en  faisant  connaître  avec  autant  de  mesure  que  de  raison  la  politique 
devant  laquelle  il  a  succombé.  C'est  la  conduite  de  la  Porte  que  l'auteur  s'est 
proposé  de  défendre,  c'est  aux  reproches  d'offense  exprimés  dans  les  circu- 
laires de  M.  de  Nesselrode  qu'il  a  pour  principal  objet  de  répondre.  Dans  une 
analyse  aussi  substantielle  que  rapide  des  diverses  phases  de  la  négociation 
concernant  les  lieux-saints,  il  montre  en  effet  catégoriquement  que  si  la  Porte 
a  donné  à  quelqu'un  le  droit  de  se  plaindre  de  ses  procédés,  ce  ne  saurait  être 
à  la  Russie.  Quand  la  France  revendiquait  en  faveur  des  religieux  francs  de 
la  l'alestine  les  sanctuaires  dont  ils  avaient  la  possession  en  1740,  cette  puis- 
sance avait  pour  elle  non-seulement  le  droit  écrit,  mais  en  quelque  sorte  le 
droit  naturel  lui-même.  Elle  agissait  en  effet  en  faveur  de  ses  propres  sujets  ou 
d'étrangers  volontairement  enrôlés  sous  son  protectorat,  et  en  vertu  d'un  traité 
formel,  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  capitulation  de  1740.  La  Russie 
au  contraire,  en  essayant  de  s'entremettre  dans  le  différend,  n'avait  aucun 
traité  à  alléguer,  aucun  de  ses  sujets  à  défendre.  «  Le  gouvernement  ottoman, 
fort  de  ces  raisons,  dit  le  publiciste  dont  nous  signalons  le  témoignage,  aurait 
pu  tout  d'abord  refuser  d'admettre  une  intervention  quelconque  de  la  Russie; 
mais,  par  déférence  pour  une  puissance  aUiée  et  voisine,  il  ne  voulut  pas  le 
faire.  Prenant  en  considération  la  sollicitude  qu'elle  affichait  pour  la  religion 
dominante  de  ses  états,  et  cherchant  toujours  le  moyen  de  concilier  l'intérêt 
de  toutes  les  parties  dans  une  question  qui  au  commencement  semblait  être 
exclusivement  religieuse,  il  ne  ferma  pas  l'oreille  à  ces  représentations.  »  Il 
est  un  autre  point  que  l'auteur  a  parfaitement  saisi  et  mis  en  relief.  On  se 
souvient  qu'au  moment  où  les  négociations  semblaient  toucher  à  leur  terme, 
l'empereur  Nicolas  avait  cru  devoir  adresser  au  sultan  une  lettre  autographe 
où  il  faisait  un  crime  aux  ministres  ottomans  d'avoir  reconnu  en  principe 
la  validité  du  traité  au  nom  duquel  réclamait  la  France.  «  C'était  la  première 
fois,  dit  l'écrivain  ottoman,  qu'on  voyait  un  souverain  adresser  à  un  autre 
souverain  des  reproches  pour  n'avoir  pas  méconnu  ses  engagemens  solen- 
nels envers  une  autre  puissance.  »  Bien  que  l'écrit  dont  nous  parlons  n'ait 
jjour  but  que  d'expliquer  la  politique  de  la  Porte  et  de  repousser  les  repro- 
ches qui  lui  ont  été  adresséies  par  la  Russie,  il  renferme  implicitement  la  jus- 
tification la  plus  concluante  qui  pût  être  faite  de  la  conduite  de  la  France. 

La  Russie  ne  trouvait  donc  dans  la  question  des  lieux -saints  aucun  pré- 
texte légitime  pour  soulever  la  question  plus  vaste  qui  met  aujourd'hui  en 
danger  la  paix  européenne.  C'est  sur  elle  seule  que  doit  peser  la  responsabi- 
lité morale  de  la  guerre  qui  semble  sur  le  point  de  commencer.  L'auteur  de 
l'écrit  que  nous  citons  n'a  point  de  peine  à  établir  de  quel  côté  sont  les  pre- 
miers torts.  Depuis  que  cette  brochure  est  publiée,  un  fait  significatif  est  venu 
d'ailleurs  attester  les  véritables  intentions  de  la  Russie.  Cette  puissance  avait 
déclaré  qu'en  réclamant  le  protectorat  religieux  des  sujets  grecs  de  la  Tur- 
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quie,  elle  ue  voulait  rien  exiger  qui  ne  fiit  corupaliLIc  avec  l'autorité  du  sul- 
tan, et  le  jour  où  la  Porto  a  ju,i,'('!  nécessaire  d'inlnxluire  dans  la  note  de  la 
conférence  de  Vienne  des  modifications  pi-oprcs  à  lui  assurer  à  ce  sujet  les 
garanties  désirables,  on  a  vu  le  cabinet  russe  rejeter  cette  note  avec  un  com- 
mentaire où  il  ]n-ét('nd  cette  fois  ouvertement  à  une  portion  de  la  souverai- 
neté d'Abdul-Medjid.  La  pensée  de  la  Russie  n'est  donc  désormais  que  trop 
claire.  Ce  l'ait  nouveau  et  décisif  donne  une  conlirmation  éclatante  à  la  thèse 
soutenue  par  l'auteur  de  l'écrit  dont  nous  jiarlons  :  —  ce  n'est  point  la  Uussic 
({ui  a  respecté  ses  engageniens.  En  se  rappelant  la  politique  modérée  suivie 
par  l'empereur  Nicolas  en  présence  des  dernières  révolutions  européennes, 
on  ne  sait  connuent  expliquer  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  cette  poli- 
l!(jue.  On  ne  saiii-ait  se  dissimuler  que  jusqu'à  ce  moment  l'effet  moral  de 
la  (fisc  est  tout  entier  pour  la  Turquie  et  ses  alliés.  La  Trance  y  a  gagné  de 
rentrer  d'une  manière  décisive  dans  le  concert  européen.  La  Porte,  de  son 
côté,  en  a  profité  pour  montrer  qu'elle  conserve  une  certaine  énergie  de  pa- 
triotisme qu'on  lui  contestait,  et  qu'elle  est  encore  de  force  à  défendre  hono- 
rablement son  indépendance.  En  terminant  cet  examen  de  la  publication 
attribuée  à  Fuad-Efl'endi,  nous  ferons  une  dernière  remarque  :  s'il  existait 
ilans  l'empile  ottoman  beaucoup  d'hommes  tels  que  cet  ancien  ministre,  les 
espérances  que  l'on  a  fondées  sur  les  progrès  de  la  civilisation  en  Turquie 
pourraient  bien  donner  un  démenti  à  ceux  qui  n'y  voient  que  des  illusions. 
Cet  empire,  qui  se  soutient  dans  le  présent  par  de  si  louables  efforts,  pourrait 
sans  doute  compter  encore  sur  un  honorable  avenir. 

Cette  crise  d'Orient  est  une  des  épreuves  où  la  France  est  engagée  comme 
tons  les  pays  qui  ont  un  rôle  politique  dans  le  monde  :  c'est  la  grande  af- 
faire du  moment;  elle  revient  sans  cesse  et  se  retrouve  naturellement  au 
bout  de  toutes  les  pensées,  non-seulement  parce  qu'il  en  peut  sortir  la  paix 
ou  la  guerre,  mais  encore  parce  que,  pour  tous  ceux  qui  ont  le  don  de  ré- 
llexion,  c'est  une  question  vitale  dont  la  solution  peut  déplacer  toutes  les 
influences  e.t  affecter  profondément  les  destinées  de  l'Occident.  La  France  a 
sa  part  dans  cette  situation;  elle  a  sa  politique  à  suivre,  ce  qui  suffirait,  comme 
nous  le  disions,  pour  absorber  le  zèle  et  les  efforts  d'un  gouvernement.  Et 
cependant  à  peine  quitte-t-on  la  crise  d'Orient,  qu'on  se  retrouve  en  pré- 
sence de  cette  autre  question,  qui  n'est  pas  moins  sérieuse  en  un  certain 
sens  :  la  question  des  subsistances.  La  France  a  eu  à  traverser  assurément 
des  crises  alimentaires  de  ce  genre;  ce  qui  caractérise  celle-ci,  c'est  que  tous 
les  produits  se  sont  trouvés  atteints  à  la  fois.  Une  sorte  de  funeste  influence 
s'est  communiquée  à  tout  et  est  venue  comprimer  la  maturité  de  toute 
chose.  Il  est  facile  de  mesurer  le  degré  du  mal,  quand  on  songe  qu'il  est 
des  pays  en  ce  moment  où  le  produit  des  vignes  sera  certainement  fort  au- 
dessous  du  prix  du  travail.  C'est  un  bonheur  du  moins  qu'on  ait  aperçu  tout 
d'abord  la  gravité  de  la  crise,  qu'on  l'ait  soupçonnée  même  avant  de  la  con- 
naître. La  prévoyance  a  pu  s'exercer;  dos  api)rovisionnemens  ont  pu  se  l'aire 
au  dehors.  Le  gouvernement,  pour  sa  part,  a  pu  agir  dans  la  mesure  de  ses 
prérogatives.  Aux  mesures  qu'il  a  déjà  prises,  il  ajoutait  récemment  encore 
plusieurs  décrets  qui  prorogent  les  dégrèvemens  de  droits  sur  les  importa- 
tions de  grains  et  farines,  et  la  suppression  temporaire  de  la  surtaxe  do  n?.- 
TOMK  ir.  :*6 
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vigation  sur  les  importations  laites  par  des  navires  étrangers.  En  même 
temps  l'exportation  des  pommes  de  terre  et  des  légumes  secs  a  été  prohibée. 
Ce  n'est  point  en  un  jour  sans  doute  que  des  mesures  de  ce  genre  peuvent 
produire  leur  effet;  elles  atteignent  leur  but  insensiblement,  en  facilitant  par 
tous  les  moyens  les  approvisionnemens  intérieurs.  Si  elles  ne  produisent 
pas  des  baisses  subites  dans  les  prix  des  subsistances,  elles  conjurent  du 
moins  les  hausses  trop  brusques  qui  ajoutent  au  mal  réel  le  mal  de  l'ima- 
gination, et,  par  une  lente  influence,  elles  arrivent  à  adoucir  les  conditions 
alimentaires,  chose  hunjaine,  utile  et  désirable  aux  approches  d'une  sai 
son  où  la  misère  sévit  souvent  avec  le  froid.  Ce  qui  serait  utile  aussi,  c'est 
que,  venant  en  aide  au  gouvernement  dans  les  campagnes  surtout  où  l'ac- 
tion administrative  ne  peut  toujours  atteindre,  chacun  agît  dans  sa  sphère. 
Cet  effort  de  tous  ne  serait  point  certes  le  moyen  le  moins  efficace  pour  tem- 
pérer une  situation  difficile  et  toujours  douloureuse,  lors  même  qu'elle  n'ar- 
rive point  à  être  critique. 

La  vie  intérieure  d'un  pays  est  ainsi  faite,  que  tout  s'y  mêle  chaque  jour, 
les  préoccupations  les  plus  fugitives  comme  les  préoccupations  les  plus  sé- 
rieuses, les  questions  générales  et  tout  ce  qui  touche  aux  hommes  ayant  eu  ou 
ayant  encore  une  figure  dans  le  monde.  Un  homme  éminent  qui  disparaît  de  la 
scène,  c'est  aussi  un  événement  pour  une  société  comme  la  société  française, 
et  c'est  l'honneur  de  notre  pays  de  le  ressentir.  Cette  impression,  elle  s'éveillait 
naturellement  ces  jours  derniers  en  présence  de  la  tombe  ouverte  de  M,  Arago. 
Nul  ne  pouvait  oublier  la  place  que  cet  homme  illustre  s'était  faite  dans  la 
science.  M.  Arago  était  né  en  1786.  Voué  dès  sa  jeunesse  à  l'étude  des  problèmes 
scientifiques,  il  y  avait  toujours  porté  une  activité  singulière,  qui  s'était  ma- 
nifestée par  de  nombreux  et  remarquables  travaux.  Nous  n'avons  point  à  coup 
sur  à  parler  des  découvertes  qui  ont  illustré  son  nom.  Ce  qui  l'a  le  plus  popu- 
larisé peut-êti^e,  c'est  la  nature  même  de  son  talent.  M.  Arago  a  été  ce  qu'on 
nomme  un  vulgarisateur  de  la  science.  Bien  des  savans  aiment  à  garder  leurs 
secrets;  ils  en  jouissent  seuls  dans  le  sanctuaire  étroit  des  initiés.  C'est  le  carac- 
tère de  M.  Arago  d'avoir  voulu  mettre  la  science  à  la  portée  de  tout  le  monde 
en  divulguant  ses  procédés,  en  cherchant  ses  applications  pratiques,  en  éclair- 
cissant  tous  ses  mystères  imv  une  jîarole  élégante  et  facile,  et  il  a  réussi  sou- 
vent, comme  on  sait,  dans  cette  œuvre  réputée  presque  impossible.  C'est  sa 
gloire  d'avoir  rendu  la  science  accessible  et  intéressante,  attachante  même. 
Malheureusement  M.  Arago  avait  succombé  à  un  piège  redoutable.  Homme 
de  science,  il  s'était  livré  à  la  politique,  et  c'est  ainsi  qu'ajoutant  à  la  juste 
popularité  du  savant  la  poplilaiité  moins  sûre  de  l'homme  de  parti,  il  s'é- 
tait vu  porté  au  gouvernement  provisoire  en  1848  :  merveilleux  gouverne- 
ment, où  il  y  avait  des  savans,  des  poètes,  des  historiens,  des  journalistes, 
—  un  peu  de  tout  enfin,  excepté  des  hommes  d'état.  Nous  prendrons  la  liberté, 
même  en  présence  de  la  mort,  de  ne  point  compter  cette  époque  parmi  les 
titres  de  gloire  de  M.  Arago,  bien  qu'il  fût  d'ailleurs  un  des  plus  modérés  des 
dictateurs  de  ce  temps.  C'est  lui,  on  s'en  souvient,  qui  fut  réduit  un  jour  à 
faire  à  M.  Louis  Blanc  la  singulière  proposition  de  descendre  dans  la  rue  pour 
que  chacun  fit  appel  à  ses  i)artisans,  et  ce  jour-là  certainement  il  dut  faire 
des  réliexions  anières  sur  le  degré  de  civilisation  où  il  avait  contriJjué  à  con- 
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duirela-Kiauce  ea  si  peu  de  temps.  Hainené  par  les  évéfteinens  à  la  science, 
il  se  croyait  déchu  p(Mit-6trc,  et  il  ne  faisait  que  reprendre  sa  vraie  place,  qu'il 
n'aurait  pas  dû  quitter.  C'est  là,  à  vrai  dire,  un  penchant  de  notre  siècle  : 
on  croit  volonlicrs  ([tic  rintcIHi^cncc,  (]iie  la  science  inèmc  ddune  une  apti- 
tude universelle.  \Ju'arrive-t-il  alors";'  C'est  qu'il  sut'lit  d'avoii'  niar(]nc  par 
rintcjiinence  dans  un  trenrc  quelconque,  et  même,  hélas!  d'avoir  eu  seule- 
ment quelqu(^fois  l'intention  de  marquer,  pour  se  croire  des  titres  particu- 
liers à  être  ministre,  ambassadeur,  tout  au  moins  préfet.  Combien  en  avons- 
nous  vu  en  isi8  lie  (îcs  préfets,  de  ces  ambassadeurs,  de  ces  ministres! 
Malheureusement  dans  ces  curées  périodiques,  où  chacun  prétend  naturelle- 
ment avoir  le  plus  d'intelligence  et  par  conséquent  le  plus  de  titres,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  souffre:  c'est  l'intérêt  du  pays,  c'est  la  tradition 
de  sa  politique.  Les  hommes  passent  en  quehpie  sorte  dans  les  affaires  sans 
les  connaître,  ne  sachant  pas  colles  qu'il  faut  éviter,  celles  qu'il  faut  soutenir, 
et  un  beau  matin  nous  nous  réveillons  en  face  de  quelqu'une  de  ces  Krandes 
questions  qui  font  leur  chemin  au  profit  des  autres,  à  travers  nos  révolutions 
stériles  et  nos  abatis  de  gouvernemens  d'un  jour. 

S'il  est  un  spectacle  curieux  et  instructif,  c'est  celui  des  peuples  contem- 
porains au  milieu  de  ces  révolutions  qui  viennent  périodiquement  les  trans- 
foruKn-,  ou  plutôt  les  bouleverser.  Quel  caractère  apportent-ils  donc  dans  ces 
mêlées  orageuses?  Quelles  tendances  s'y  dévoilent?  quelles  influences  s'y  ma- 
nifestent et  s'entrechoquent?  C'est  toujours  le  plus  abondant  sujet  d'observa- 
tions, et  si  dans  ces  mouvemens  l'intelligence  a  souvent  une  grande  place  par 
ses  excès  et  ses  violences,  c'est  à  l'intelligence  droite  et  saine  de  porter  la 
lumière  dans  cette  confusion,  d'en  dégagrer  l'idée  juste  et  féconde  du  prog-rès 
véritable,  de  quelque  pays  qu'il  s'agisse  d'ailleurs.  C'est  ce  que  M.  Saint-René 
Taillantlier  vient  de  faire  pour  les  contrées  d'outre-Rliin  dans  ses  Études  sur 
la  Récolution  en  .ïllemctgne.  M.  Taillandier  avait  d'autant  plus  de  titres  pour 
entreprendre  une  telle  ffîu^Te,  qu'il  nourrit  la  plus  vive  prédilection  pour 
l'Allemagne.  Il  l'aime  comme  un  esprit  sérieux,  sans  illusion  ni  faiblesse;  il 
la  connaît,  il  a  suivi  longtemps  son  histoire,  et  toutes  ses  études,  ses  esquisses 
fidèles  et  justes,  forment  aujourd'hui  le  tableau  le  plus  attachant  et  le  plus 
vrai  des  révolutions  morales,  intellectuelles,  politiques,  par  lesquelles  est  pas- 
sée de  notre  temps  la  civilisation  germanique. 

11  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  pas  toujours  une  tâche  facile  de  représenter 
avec  vérité  tout  ce  mouvement  multiple  et  confus.  On  a  vu  ce  qu'a  été  un  mo- 
ment l'Allemagne  dans  ces  dernières  années,  avec  ses  émeutes,  ses  insurrec- 
tions, ses  tentatives  de  transformation,  ses  parlemens.  M.  Taillandier  retrace 
une  portion  de  cette  histoire,  presque  actuelle,  dans  les  chapitres  qu'il  consacre 
au  parlement  de  Francfort,  ce  sénat  solennel  qui  s'était  institué  pour  créer 
l'unité  de  l'Allemagne,  et  qui  est  mort  dans  la  plus  glorieuse  impuissance; 
mais  on  ne  comprendrait  rien  à  ces  événemens  de  1848  et  1840,  si  on  ne  re- 
cherchait comment  ils  se  préparent  dans  l'histoire  de  l'Allemagne  depuis  181o. 
Avant  l'explosion  politique,  il  y  a  eu  l'explosion  philosophique,  il  y  a  eu  tout 
ce  travail  intellectuel  si  confus  et  étrange,  qui  est  passé  par  toutes  les  jdiases 
pour  aboutir  en  certains  momens  à  l'athéisme  le  plus  sordide.  Or  c'est  là 
véritablement  le  sujet  du  livre  de  M.  Taillandier.  Son  héros,  c'est  l'inlelli- 
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gence  allemande  sous  toutes  ses  formes,  même  les  plus  bizarres,  même 
quand  elle  s'appelle  M.  Fcuorbacli  ou  M.  Stirncr.  L'auteur  n'écrit  point  une 
histoire,  il  décrit  une  situation,  il  analyse  un  livre,  il  peint  un  personnage, 
et  dans  ce  cadre  il  fait  entrer  le  mouvement  des  partis,  la  lutte  des  systèmes. 
il  n'est  point  certes  nécessaire  de  dire  que  toutes  les  théories  révolution- 
naires et  athées  de  l'Allemagne  trouvent  dans  M.  Taillandier  un  adversaire 
éloquent  qui  leur  rend  un  mauvais  service,  car  il  les  montre  impitoyable- 
ment sous  leur  vrai  jour.  Combien  d'autres  pages  ingénieuses  et  fortes,  oii 
l'auteur  aide  à  pénétrer  des  caractères  comme  ceux  du  roi  de  Prusse  actuel 
et  de  M.  de  Radowitz,  où  il  ne  laisse  plus  rien  à  dire  sur  des  écrivains  comme 
Louis  Bœrne  !  Le  portrait  de  ce  dernier  est  une  des  plus  heureuses  inspira- 
tions de  la  critique  élevée  de  M.  Taillandier.  11  y  a  du  reste  un  fait  qu'on  peut 
observer  dans  ce  remarquable  livre,  c'est  que  l'Allemagne,  malgré  l'appa- 
rence du  plus  vaste  mouvement  intellectuel,  subit  la  loi  commune  de  notre 
temps.  11  y  a  bien  des  écrivains,  il  n'y  a  plus  l'inspiration  d'autrefois.  Schil- 
ler, cette  âme  idéale,  Goethe,  cette  intelligence  puissante,  Jean-Paul,  Louis 
Bœrne,  tous  ces  esprits  d'élite  dans  des  genres  différens  s'en  sont  allés  suc- 
cessivement, et  après  eux  il  semble  que  ce  soit  une  sorte  d'invasion  tumul- 
tueuse et  assez  stérile  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  l'imagination.  Aujour- 
d'hui peut-être  une  inspiration  plus  pure  et  plus  saine  est-elle  près  de 
renaître,  et  ce  serait  certes  un  mouvement  qui  trouverait  en  M.  Taillandier, 
de  ce  côté  du  Rhin,  le  plus  compétent  et  le  plus  sympathique  des  auxiliaires. 
La  vérité  est  que  partout,  en  France  comme  en  Allemagne,  il  y  a  un  besoin 
indicible  de  cette  inspiration  j^lus  saine,  et  le  plus  clair  symptôme  de  cette 
phase  nouvelle  dans  la  littérature,  c'est  la  décadence  des  écoles  d'il  y  a  vingt 
ans,  c'est  l'oubli  même  dans  lequel  sont  tombées  quelques-unes  des  œuvres 
qui  ont  fait  le  plus  de  bruit.  En  réalité,  l'école  romantique,  pour  lui  laisser 
son  nom,  est  entrée  dans  l'histoire.  S'il  survit  encore  quelque  chose  qui  s'ap- 
pelle ainsi,  il  ne  faut  pas  trop  y  croire  :  ce  doit  être  quelque  fantôme  obstiné 
à  ne  point  se  plier  aux  conditions  nouvelles.  Ce  qu'il  y  avait  d'heureux  dans 
l'inspiration  qui  se  fit  jour  sous  la  restauration,  on  peut  l'apercevoir  au- 
jourd'hui, comme  aussi  on  peut  voir  ce  qu'il  y  avait  de  puéril  et  d'excessif. 
Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  l'école  romantique  a  péri  par  elle-même,  par  ses 
propres  excès,  par  toutes  les  violences  faites  en  son  nom  à  l'art  et  à  la  langue. 
11  en  est  résulté  l'épuisement  rapide  des  écrivains  qui  se  sont  jetés  dans  cette 
voie,  la  lassitude  et  l'indifférence  du  public,  et  enfln  cet  état  de  réaction  oîi 
tous  les  esprits  en  viennent  à  rechercher  d'autres  élémens  d'intérêt  ou  d'é- 
motion. Ces  idées,  qui  ne  sont  point  nouvelles,  l'auteur  d'un  petit  livre  de 
critique,  intitulé  Portraits  à  la  Plume,  les  exprime  à  son  tour.  Il  y  aurait 
sans  doute  beaucoup  à  dire  sur  plus  d'un  de  ces  portraits  qu'esquisse  M.  Clé- 
ment de  Ris.  On  pourrait  y  trouver  la  trace  d'une  assez  curieuse  incertitude  de 
goût  et  de  jugement.  Ce  sont  bien  plutôt  quelques  pages  légères,  écrites  un  peu 
sur  tout  le  monde,  que  des  analyses  sérieuses  des  talens  qu'il  étudie;  mais  ce 
que  nous  voudrions  remarquer  comme  un  symptôme,  c'est  ce  que  dit  l'auteur 
dans  quelques  mots  de  préface.  Oui,  il  a  raison  quand  il  signale  la  nécessité 
pour  l'esprit  littéraire  de  se  renouveler,  de  se  retremper  à  quelque  source  for- 
tifiante, de  renouer  les  traditions  de  l'intelligence  nationale.  Il  n'est  point  le 
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premier  à  le  dire,  et  il  est  fort  à  souliaiter  que  cela  devienne  la  pensée  com- 
mune. Il  est  trrs  vrai  aussi  que,  dans  une  réaction  de  ce  genre,  rien  n'est  plus 
nécessaire  qu'une  critique,  vi.irilantc  et  sûre,  sympatliique  à  tous  les  ess<iis 
sérieux,  iulloxiiile  i)oiir  toutes  les  al)errations  du  j^^oùt.  Ouo  disions-nous  pour- 
tant que  l'école  roiuantique  est  morte?  M.  Aniédée  Pommier  n'est-il  pas  en- 
core là  avec  son  poème  de  l'Enfer?  M.  l»ommier  est  un  homme  de  bonnes  in- 
tentions, son  Enfer  en  est  semé;  malheureusement  elles  ne  sauvent  personne, 
comme  ou  sait,  un  ])oéte  moins  encore  qu'un  autre.  Il  serait  dillicile  d'eutas- 
sei'  dans  quelques  ])a,i;(^s  de  poésie  plus  de  trivialités  et  d'imaues  infoi-mes. 
Rien  n'égale  l'assurance  de  M.  l^ommier,  si  ce  n'est  sa  bonne  foi;  il  ])ousse 
même  la  conscience  jusqu'à  faire  précéder  son  nouveau  poème  d'une  critique, 
certainemeut  foi't  juste.  Alors  pourquoi  l'auteur  n'a-t-il  pas  simplement  sup- 
primé son  Enfer?  Il  n'y  eût  point  perdu,  et  le  froût  eût  moins  ])erdu  encore 
à  cette  courageuse  inuiiolalion  d'hémistiches  rocailleux  et  bizarres. 

Renouons  le  fil  de  la  politique  contemporaine.  En  dehors  des  événemens 
d'Orient,  on  conçoit  qu'il  y  ait  une  certaine  stagnation  dans  la  plupart  des 
pays  que  quelque  intérêt  rattache  à  cette  affaire.  Quant  aux  auti-es,  simples 
spectateurs  de  cette  crise,  ils  ont  leur  mouvement  ])ropre  de  travaux  et  d'in- 
térêts dont  le  caractère  reste  en  quelque  sorte  plus  national.  L'Espagne,  on 
ne  l'a  point  oublié,  vient  d'avoir  son  changement  de  ministère.  Lorsque  cette 
sérieuse  modification  du  pouvoir  s'est  produite  à  Madrid,  c'était  une  question 
de  savoir  quelle  influence  allait  dominer.  L'incertitude  qui  règne  depuis  long- 
temps dans  la  politique  au-delà  des  Pyrénées  n'était  pas  de  natur-c  à  rendre 
cette  question  inutile.  Aujourd'hui,  sur  bien  des  points  du  moins,  le  doute 
n'est  plus  permis.  Le  nouveau  gouvernement  n'a  point  tardé  à  manifester 
l'intention  de  revenir  à  des  moyens  plus  modérés  et  un  peu  plus  conslitu- 
tiounels  que  ceux  qui  ont  été  mis  en  usage  à  Madrid  dci>uis  quelques  mois. 
La  première  affaire  que  devait  rencontr.er  devant  lui  le  cabinet  présidé  par  le 
comte  de  San-Luis,  c'est  celle  du  général  Narvaez,  qui  était  encore  dans  une 
sorte  d'exil.  Une  décision  spéciale  est  venue  autoriser  le  duc  de  Valence  à  ren- 
trer en  Espagne,  et  certes,  il  faut  le  dire,  c'est  la  plus  heureuse  pensée  que 
put  avoir  le  nouveau  ministère  de  Madrid.  11  y  avait  en  elfet  quelque  chose 
d'étrange  et  de  triste  à  la  fois  de  voir  un  des  plus  illustres  serviteurs  de  la 
reine  Isabelle,  celui  qui  a  le  plus  contrDjué  à  sauver  la  paix  de  l'Espagne  en 
1848,  mis  en  suspicion  et  relégué  hors  du  pays.  Des  considérations  spéciales 
d'ailleurs  rendaient  naturelle  cette  résolution  de  la  part  de  M.  Sartorius, 
puisqu'il  doit  en  ])artie  sa  fortune  politique  au  général  Narvaez,  qui  le  pre- 
mier lui  confia  un  portefeuille  dans  son  ministère. 

Mais  la  mesure  la  plus  importante  et  la  plus  décisive  du  ministère  espa- 
gnol, c'est  sans  contredit  la  convocation  des  certes  pour  le  19  novembre  pro- 
chain. Cette  réunion  des  corps  législatifs  doit  coïncider  avec  les  couches  de 
la  reine  Isabelle,  et  en  outre  le  ministère  annonce  avoir  à  demander  lem' 
concours  aux  cbaudires  pour  «  des  mesures  importantes  faisant  partie  de 
sou  système  pohtique  et  administratif.  »  Quelles  sont  ces  mesures?  C'est  là 
ce  qu'on  ne  sait  point  encore.  Malgré  tout,  il  se  pourrait  qu'on  n'eût  point 
abandonné  complètement  la  pensée  de  modifier  (pielques  points,  sinon  de 
la  constitution  même,  du  moins  de  l'organisation  jiolitique.  La  preuve  en 


398  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

est  clans  les  bruits  qui  ont  circulé  sur  un  projet  de  réforme  du  sénat.  Ce- 
pendant il  n'est  point  probable  aujourd'hui  que  ce  projet  ou  tout  autre  de 
ce  genre  dépasse  certaines  limites,  et  dans  tous  les  cas  ce  seront  sans  doute 
les  chambres  elles-mêmes  qui  auront  à  le  discuter  et  à  le  voter.  Le  fait  essen- 
tiel et  saillant,  c'est  la  convocation  des  cortès.  Ainsi  cesse  la  situation  anor- 
male où  se  trouvait  l'Espagne,  ne  sachant  pas  trop  si  elle  était  encore  un  pays 
constitutionnel  ou  un  état  absolu.  Seulement  il  est  permis  de  se  demander 
encore  si  le  cabinet  nouveau  est  dans  de  parfaites  conditions  de  force  et  de 
durée  pour  se  présenter  devant  les  chambres.  Quoi  qu'on  fasse,  il  est  bien 
évident  qu'il  aura  toujours  le  caractère  d'un  cabinet  composé  en  grande  par- 
tie d'élémens  purement  conservateurs  et  ne  contenant  point  les  principaux 
membres  du  parti  conservateur.  Ce  n'est  pas  que  le  comte  de  San-Luis  n'ait 
un  rang  distingué  dans  le  parti  constitutionnel  modéré  de  l'Espagne;  mais 
il  n'est  point  le  seul,  et  malgré  la  souplesse  de  son  talent  et  son  habileté,  il 
serait  difficile  que  seul  il  soutînt  la  situation.  L'isolement  pour  les  hommes 
politiques  est  assurément  un  danger,  et  c'est  dans  des  momens  comme  ceux 
où  se  trouve  l'Espagne  qu'il  serait  nécessaire  de  reconstituer  un  gouverne- 
ment uni  et  imposant,  capable  de  donner  une  forte  impulsion  à  tous  les 
intérêts  du  pays.  Ce  gouvernement  est-il  aujourd'hui  possible?  C'est  là  une 
question  après  la  dissolution  des  partis  qui  s'est  produite  dans  ces  dernières 
années.  Dans  tous  les  cas,  le  comte  de  San-Luis  aura  eu  le  mérite  de  rétablir 
l'empire  des  lois  et  des  usages  constitutionnels. 

En  attendant  que  les  chambres  se  rouvrent  à  Madrid,  les  états-généraux 
viennent,  il  y  a  peu  de  temps,  de  reprendre  leurs  travaux  à  La  Haye.  A  peine 
la  session  extraordinaire  était-elle  close,  que  la  session  ordinaire  commen- 
çait, et  c'est  le  roi  lui-même  qui  l'inaugurait  par  un  discours  étendu  qui  ne 
pouvait  d'ailleurs  rendre  que  de  rassurans  témoignages  de  l'état  du  pays.  Le 
roi  de  Hollande,  dans  son  discours,  a  touché  aux  relations  extérieures,  à  l'or- 
ganisation des  forces  de  terre  et  de  mer,  à  la  situation  des  colonies,  à  l'état 
de  l'agriculture  et  de  l'industrie  ;  il  a  insisté  plus  particulièrement,  et  â  bon 
droit,  sur  une  œuvre  considérable  qu'il  qualifie  d'entreprise  gigantesque  : 
c'est  le  dessèchement  du  lac  de  Harlem,  travail  commencé  sous  le  règne  de 
l'aïeul  du  roi  actuel,  et  qui  s'achève  aujourd'hui.  C'est  donc  sous  de  favora- 
bles auspices  que  s'est  ouverte  la  nouvelle  session.  Les  travaux  législatifs  ont 
bientôt  commencé,  et  les  deux  chambres  ont  d'abord  eu  à  répondre  au  dis- 
cours royal.  Leurs  adresses,  aujourd'hui  discutées  et  votées,  ne  sont  en  réa- 
lité qu'une  paraphrase  du  discours  de  la  couronne.  Les  deux  chambres  seu- 
lement s'accordent  d'une  manière  spéciale  à  solliciter  du  gouvernement  la 
préparation  des  lois  organiques  indiquées  par  la  constitution.  Maintenant  les 
états-généraux  néerlandais  en  sont  à  leurs  travaux  habituels. 

La  session  actuelle  ne  saurait  évidemment  avoir  l'intérêt  sérieux  et  animé 
que  la  question  religieuse  donnait  à  la  session  extraordinaire.  Il  lui  reste  l'é- 
tude des  projets  qui  touchent  à  des  intérêts  moins  élevés  sans  doute,  mais 
qui  ont  aussi  leur  importance  toute  pratique.  Le  ministre  des  finances, 
M.  van  Doorn,  a  présenté  aux  états-généraux  le  budget  de  1854,  et  d'après 
la  loi  financière,  les  dépenses  de  la  Hollande  doivent  s'élever  à  70,216,087  flo- 
rins, tandis  que  les  recettes  seraient  de  71,789,752  florins.  Il  y  aurait  ainsi 
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un  cxcMaiil  de  rovonii  de  plus  <lo  I  millioii  do  llorins.  Voici  donc  une  des 
lois  qui  ai)i)ollont  des  ce  niouieut  l'attratioii  des  étiUs-i-'-énénuix.  D'après  le 
discoui's  royal,  de  nouveaux  projets  damorlissoineut  de  la  detle  doivent  être 
«^fralement  présenh's;  enlin  il  reste  un  dernier  projet  qui  vient  d'être  soumis 
à  la  deuxième  chand)re  :  c'est  un  contrat  passé  entre  le  Konvernement  et 
la  Sociét(^  de  Commerce.  Celte  société,  comme  on  sait,  est  conslituée  en  qua- 
lité de  commissionnaire  jiour  le  connnerce  îles  colonies.  Quant  à  la  situation 
réelle  des  colonies,  eih^  est  matérielh^ment  favorable,  et  an  i)oint  de  vue  [)oli- 
tique  il  y  a  presque  constamment  des  msurrcctions  que  les  autorités  néer- 
landaises ont  à  réprimei'  par  la  force.  Voici  cependant  un  fait  curieux  <à  consta- 
ter :  c'est  une  exposition  qui  a  lien  à  Halavia.  l.cs  étrangers  accourent,  sui'toid, 
des  Indes  aniilaiscs.  Le  ^gouvernement  olïVe  tontes  les  facilités  possibles  aux 
l)rinces  indiiçènes  pour  qu'ils  viennent  contempler  ce  spectacle,  et  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  fait  le  voyage  d'Amérique  pour  voir  l'exposition  de  New- York, 
on  partira  quelque  Jour  d'Europe  pour  aller  visiter  celle  de  Batavia,  moins 
belle  à  contempler  sans  doute  que  le  pays  merveilleux  qui  lui  sert  de  théâtre 
et  de  décoration.  cn.  de  mazade. 

Aux  États-Unis,  les  questions  politiques  s'effacent  un  peu  pour  le  moment 
devant  les  questions  d'un  autre  genre  que  soulève  le  progrès  de  plus  en  plus 
remarquable  de  la  nation  ainéricaine  dans  la  double  voie  des  intérêts  maté- 
riels et  des  travaux  intcllcciuels.  Tandis  que  l'Europe  poursuit  encore  péni- 
blement la  solution  des  affaires  d'Orient,  les  démêlés  de  l'Union  avec  l'Au- 
triche'paraissent  marcher  vers  une  conclusion.  Peut-être  ce  résultat  est-il 
dû  à  l'attitude  prise  dès  le  commencement  de  l'affaire  par  les  rej)résentans 
de  la  grande  puissance  américame.  Au  lieu  de  Jouer  au  plus  fin,  comme 
l'Europe  a  voulu  le  faire  avec  l'empereur  de  Russie,  au  lieu  de  rédiger  des 
notes  et  des  protocoles,  et  de  s'exercer  dans  les  genres  les  plus  variés  de  la 
littérature  diplomatique,  les  Américains',  en  vrais  barbares,  sont  allés  tout 
droit  au  fait  :  ils  ont  frappé,  et  il  leur  a  été  ouvert;  ils  ont  obtenu  la  satis- 
faction la  plus  pressante,  la  mise  cn  liberté  de  M.  Kosta  et  son  retour  aux 
États-Unis.  Les  questions  de  politesse -se  régleront  plus  tard  à  la  satisfac- 
tion de  l'Autriche,  il  faut  l'espérer,  car  il  est  juste  d'observer  que,  dans  cette 
affaire,  le  capitaine  Ingraham  s'était  montré  plus  énergique  que  poli,  et  plus 
ardent  à  faire  respecter  les  droits  de  sa  nation  qu'à  respecter  ceux  des  autres 
gouvernemens.  Néanmoins  il  ne  faudrait  pas  trop  compter  d'avance  sur 
la  politesse  des  Américains,  car  la  réponse  de  M.  Marcy  au  chevalier  Hulse- 
mann,  récemment  publiée,  refuse  même  à  l'Autriche  cette  faible  satisfaction. 
Pendant  que  le  capitaine  Ingraham  exécute  ainsi  un  peu  brutalement  ses 
mesures  de  vigueur  en  Europe,  que  font  les  Yankees  dans  leur  propre  pays? 
Là  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  à  l'hem-e  présente  désireraient  marcher  sur 
les  traces  glorieuses  du  capitaine  Ingraham,  et  frapper  à  leur  tour  quelque 
coup  décisif  sur  Cuba,  sur  le  Mexique,  ou  sur  tout  autre  territoire  depuis 
longtemps  convoité.  Ce  désir  excessif  d'énergie  est  encore  stimulé  par  l'em- 
barras des  richesses.  D'après  des  chiffres  publiés  récemment,  l'excédant  des 
recettes  accumulé  depuis  plusieurs  années  dans  les  caisses  du  trésor  se  monte 
environ  à  30  milhons  de  dollars.  Quels  beaux  territoires  on  pourrait  acheter 
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avec  cette  somme!  1 50  millions  de  francs  soulageraient  un  peu  les  finances  de 
TEspagne,  et  suffiraient  amplement  à  liquider  les  dettes  du  Mexique.  Toute- 
fois nous  ne  croyons  pas  que  cette  ardeur  de  conquêtes  et  d'acquisitions  (d'ac- 
quisitions encore  plus  que  de  conquêtes)  se  tourne  en  ce  moment  contre 
TEspagne.  La  question  de  Cuba  soulève  encore  de  trop  grandes  difficultés. 
L'Angleterre  tout  récemment  s'est  prononcée  trop  formellement  contre  la 
note  de  M.  Everett,  par  l'organe  de  lord  John  Russell;  la  France  non  plus 
ne  laisserait  probablement  pas  attaquer  une  nation  amie  et  sœur  sans  lui 
porter  quelque  secours.  L'Espagne  elle-même  est  encore  parfaitement  capable 
d'opposer  une  résistance  énergique.  Mais  le  Mexique  !  personne  ne  s'intéresse 
à  lui;  il  est  incapable  de  se  défendre;  il  est  manifestement,  et  de  son  propre 
aveu,  en  pleine  dissolution;  il  est  évidemment  dans  la  situation  d'un  débi- 
teur rongé  de  dettes,  à  qui  l'expropriation  serait  plus  utile  que  nuisible.  Rien 
n'empêche  donc  les  États-Unis  d'exproprier  le  Mexique  de  quelques-unes  de 
ses  provinces.  C'est  l'avis  de  M.  Marcy,  et  très  probablement  cet  avis  sera 
écouté.  Il  faut  s'attendre  à  voir  d'ici  à  peu  de  temps  le  Mexique  payer  pour 
la  troisième  fois  les  frais  de  l'humeur  belliqueuse  des  Yankees.  Dans  quelques 
mois  probablement,  ce  malheureux  pays  aura  encore  perdu  quelques-unes 
de  ses  provinces,  peut-être  même  ne  restera- t-il  plus  du  Mexique  que  le  nom! 

Tandis  que  l'ardeur  politique  des  citoyens  de  l'Union  va  ainsi  de  l'avant 
et  réalise  à  la  lettre  sa  fameuse  devise  populaire  go  a  head,  une  ardeur  d'un 
genre  bien  dilTérent,  plus  noble  certainement,  et  qui  peut-être  aura  sur 
l'avenir  des  conséquences  meilleures  que  cette  soif  de  conquête  et  de  luxe 
qui  les  dévore,  l'ardeur  littéraire,  qui  commence  à  peine,  enfante,  sinon  des 
prodiges,  au  moins  des  œuvres  recommandables.  Nous  n'avons,  il  est  vrai, 
aucun  produit  littéraire  américain  à  comparer  avec  cet  hôtel  merveilleux 
qui  vient  de  s'ouvrir  à  New- York,  et  dont  les  journaux  nous  racontaient  ré- 
cemment les  splendeurs  :  —  nulle  tragédie,  nul  roman,  nul  livre  d'histoire  ou 
de  voyage  qui  puisse  rivaliser  avec  les  fontaines,  les  lustres,  les  cheminées, 
les  dorures,  les  escaliers  de  ce  caravansérail  magique,  de  cet  Alhambra,  bâti 
non  pour  des  sultans,  mais  pour  des  bourgeois  et  pour  quiconque  porte  dans 
sa  poche  un  nombre  suffisant  de  dollars.  La  littérature  américaine  n'a  pas 
cette  année  à  nous  offrir  non  plus  un  succès  comme  celui  de  YUncle  Tom's 
Cabin  :  lîareille  bonne  fortune  n'arrive  pas  tous  les  ans  même  aux  peuples 
au  berceau  et  favorisés  du  sort;  mais  ni  la  hardiesse,  ni  la  bonne  volonté  ne 
manquent  aux  écrivains  américains.  Ils  tentent  plus  d'une  voie  et  s'essaient 
dans  plus  d'un  genre. 

Qui  croirait  par  exemple  que  la  littérature  du  dilettantisme  a  ses  disciples 
dans  le  Nouveau-xMonde,  et  qu'il  s'y  trouve  des  auteurs  capables  d'écrire  un 
voyage  en  Orient  tout  aussi  bien  que  M.  Théophile  Gautier,  ou  de  broder  mi 
feuilleton  avec  tout  l'art  de  M.  Jules  Janin?  Les  modernes  touristes  de  notre 
école  orientale  n'ont  pas  de  couleurs  plus  vives,  de  phrases  plus  musicales, 
ni  plus  d'habileté  pittoresque  que  M.  Curtis,  l'auteur  de  deux  récits  de  voyage 
intitulés  NUe  Noies  et  le  Fo)jageur  en  Syrie.  Les  canges  du  Nil,  les  hôtel- 
leries du  Caire,  les  bazars,  n'ont  pas  de  secrets  pour  M.  Curtis,  les  drogmans 
égyptiens  ne  sont  point  capables  de  lui  eu  Imposer.  Seulement  M.  Curtis 
diffère  de  nos  voyageurs  par  la  tournure  d'esprit  et  le  caractère;  il  est  peu 
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ad  mi  rat  il',  il  est  en  revanche  Tort  sceptique,  trouve  les  ])opulations  orientales 
stupitlcs,  et  n'a  i)oinl  honte  de  le  dire.  La  dausii  et  la  musique  si  vantées  des 
Orientaux  le  divertissent  i)cu;  il  trouve  la  danse  folle  et  la  musique  mono- 
tone et  barharo.  il  iic  partage  pas  l'admiration  de  ses  prédécesseurs  anglais 
pour  les  dru(])iians;  selon  lui,  ils  sont  tous  fourbes,  menteurs  et  voleurs.  La 
cuisine  n'est  point  d(^  son  goût.  C'est  folie,  selon  lui,  que  d'espérer  la  résur- 
rection des  races  asiatiques  :  si  elles  doivent  jamais  sortir  de  leur  torpeur, 
dit-il,  ce  sera  sous  le  costume  européen,  en  chapeau  rond  et  en  grosses  bottes, 
non  en  babouches  et  eu  turbans,  il  souflle  sur  les  souvenirs  des  Mille  et 
une  Nuits,  qui  l'obsédaient  en  arrivant,  et  ne  laisse  au  lecteur  presque  au- 
cune illusion  :  les  couchers  du  soleil  sont  beaux,  le  désert  est  immense,  l'ar- 
chitecture égyptienne  est  colossale,  et  les  pyramides  valent  leur  réj)utalion. 
Contentons-nous  du  paysage  oriental,  et  renonçons  à  nos  illusions  sur  l'hu- 
manité orientale. 

Parmi  les  productions  les  plus  récontes  de  rAmériquc,  nous  trouvons  un 
petit  drame  fcrt  singulier  intitulé  Calmstorm  le  Réformateur,  commentaire 
dramatique.  L'auteur  anonyme  de  ce  pamphlet  insinue  contre  son  pays  une 
accusation  qui  nous  a  toujours  paru  assez  fondée  :  il  insinue  que  la  tyran- 
nie, pour  n'y  être  pas  ostensible  et  matérielle,  pour  n'y  être  pas  personnifiée 
dans  un  homme  ou  une  institution,  n'existe  pas  moins  en  Amérique  que  dans 
les  moiiarclùes  les  plus  tyranniques  dont  l'histoire  fasse  mention;  l'arbi- 
traire, l'injustice,  la  maUce,  s'y  exercent  tout  autant  que  dans  les  autres  pays 
du  inonde,  et  y  ont  revêtu  une  forme  inliniment  plus  terrible,  l'opinion  pu- 
bliqii(>.  Malheur  à  celui  qui  s'avisera  de  contredire  les  préjugés  des  masses, 
qui  se  permettra  d'attaquer  leurs  injustes  intérêts,  qui  essaiera  de  faire  pré- 
dominer sa  raison  sur  celle  d'une  foule  ignorante,  passionnée  et  égoïste  !  Tous 
les  atomes  humains  qui  forment  les  foules  vont  se  réunir  contre  lui  pour  l'é- 
craser, le  calomnier,  le  noircir;  la  justice  ne  le  défendra  pas,  les  politiques 
qui  le  redoutent  le  livreront  eux-mènïes,  la  presse  le  calomniera.  Ce  petit 
opuscule,  qid  soulève  encore  beaucoup  d'autres  questions  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  prochainement,  pourrait  être  invoqué  comme  une  i)reuve  du 
danger  de  la  liberté  illimitée  et  de  la  nécessité  d'un  contrôle  supérieur  à  celui 
des  multitudes.  Pour  nous,  qui  ne  croyons  pas  à  l'infaillibilité  des  foules, 
qui  croyons  que  la  démocratie  n'est  pas  le  dernier  mot  du  progrès  humain, 
qui  ne  croyons  pas  la  démocratie  une  forme  de  gouvernement  supérieure  à 
toutes  les  autres,  qui  pensons  que  l'individu  ne  doit  pas  plus  être  abandonné 
à  la  merci  des  foules  que  les  foules  à  la  merci  des  individus,  nous  avons  lu 
ce  petit  plaidoyer  avec  plaisir,  et  pour  ainsi  dire  avec  un  sentiment  de  re- 
connaissance pour  l'auteur  anonyme  qui  l'a  écrit. 

Ue  ce  iietit  drame  aux  Tangleivocd  Taies  de  M.  Hawthorne,  il  y  a  loin. 
M.  Hawthorne  a  occupé  ses  récens  loisirs  à  mettre  eu  contes  les  fables 
de  la  mythologie  grecque,  comme  Charles  Lamb  avait  mis  en  contes  les 
tragédies  de  Shakspeare.  Kien  n'est  bizarre  comme  de  voir  les  fables  qui 
ont  jadis  enseigné  la  sagesse  à  l'humanité  dans  sa  fleur  sous  la  forme  de 
contes  propres  à  amuser  les  enfans  de  l'humanité  dans  son  âge  mùr.  liélas  ! 
ces  fables  ne  sont  plus  que  des  fables,  toute  la  sagesse  qu'elles  contenaient 
s'est  depuis  longtemps  dissipée,  comme  l'odeur  du  parfum  d'un  vase  depuis 
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longtemps  vidé.  Ce  n'est  plus  gracieux,  ni  profond;  c'est  grotesque,  bizarre, 
amusant,  et  ces  vieux  oracles  de  la  sagesse  ne  sont  plus  que  des  contes  à 
dormir  debout  et  des  rêveries  chimériques.  Les  petits  Yankees  qui  liront  ces 
récits  pleins  d'humour  [l'humour,  la  chose  la  plus  contraire  au  génie  de  ces 
fables!  )  ne  verront  dans  les  aventures  de  ces  dieux  et  de  ces  héros  rien  d'hé- 
roïque ni  de  vertueux.  Tel  est  le  sort  des  choses  humaines  :  ces  belles  fables 
pleines  d'un  sens  si  profond,  exprimé  sous  des  formes  si  parfaites,  sont  au- 
jourd'hui le  délassement  des  enfans,  et,  après  avoir  servi  de  culte  et  de  reli- 
gion, elles  servent  aujourd'hui  de  jouets  et  de  poupées. 

Mentionnons  encore,  parmi  les  récentes  productions  de  l'Amérique,  un 
livre  intitulé  Légendes  de  l'Ouest,  où  l'auteur,  M.  Hall,  a  raconté  les  scènes 
de  la  vie  des  colons  de  l'ouest  au  commencement  de  ce  siècle.  «  Il  y  a  trente 
ans  à  peine,  et  tout  est  changé  !  des  villes  sont  là  où  était  la  solitude,  des 
bateaux  à  vapeur  courent  sur  les  eaux  naguère  libres  des  grands  fleuves,  des 
rail-vi^ays  traversent  les  déserts  jadis  immaculés.  »  Oui,  tout  change;  mais 
pour  l'heureuse  Amérique  le  changement,  c'est  la  vie  qui  se  multiplie,  la  po- 
pulation qui  se  presse,  les  arts  qui  naissent,  et  la  civihsation  qui  commence. 

Ces  germes,  ces  commencemens,  ces  essais  de  civilisation,  nous  les  trouvons 
très  heureusement  racontés  dans  un  récit  de  voyage  récemment  publié  par 
une  Suédoise  célèbre.  M""  Frederika  Bremer;  son  livre  est  un  des  plus  intéres- 
sans  que  nous  ayons  lus  depuis  longtemps  sur  cet  inépuisable  sujet  des 
États-Unis.  Grâce  à  sa  condition  et  surtout  à  son  sexe,  M"''  Bremer  n'a  vu  et 
n'a  pu  voir  que  le  beau  côté  de  cette  société;  il  lui  était  naturellement  inter- 
dit de  se  mêler  à  la  vie  populaire,  d'habiter  longtemps  avec  les  émigrans,  les 
esclaves  ou  les  Indiens,  de  s'égarer,  une  carabine  sur  l'épaule,  dans  les  prai- 
ries de  l'ouest,  et  de  mener  la  vie  sauvage  et  aventureuse.  Elle  ne  pouvait 
voir  que  des  classes  cultivées  et  civilisées,  des  clei^gtjmen,  des  poètes,  des 
écrivains,  des  gens  de  bonne  société;  elle  ne  pouvait  passer  que  dans  certains 
heux,  des  bibliothèques,  des  salons.  C'est  ce  monde  restreint  de  la  haute  so- 
ciété américaine  que  M'"  Bremer  nous  décrit  surtout  dans  ses  trois  volumes 
intitulés  :  Foyers  domestiques  du  Nouveau-Monde  (1),  titre  parfaitement 
choisi;  car  son  livre  n'est  guère  qu'un  voyage  autour  des  coins  du  feu  de 
quelques  notables  familles  américames  :  seulement  elle  a  vu  tout  ce  que  ce 
monde  restreint  pouvait  lui  montrer.  Son  livre  est  surtout  plein  de  ren- 
seignemens  sur  la  société  littéraire,  et  principalement  sur  ce  groupe  d'écri- 
vains distingués  et  singuliers  qui  habite  le  Massachusetts.  M'"'  Bremer  est 
le  premier  voyageur  qui  nous  ait  donné  autant  de  renseignernens  sur  le 
philosophe  Emerson.  Sa  belle  figure,  sa  gravité  gracieuse,  son  air  aristocra- 
tique, le  mélange  de  gravité  et  de  froideur  qui  le  caractérise,  nous  sont  mi- 
nutieusement décrits,  à  contre-cœur  souvent,  dirait-on,  et  comme  par  quel- 
qu'un qui  s'est  senti  dominé  et  qui  a  fait  sous  ses  efforts  pour  s'en  défendre. 
Après  lui  apparaissent  successivement  M.  Alcott,  l'utopiste  platonicien,  le 
prédicateur  de  l'hygiène  pythagoricienne,  le  rêveur  le  plus  bizarre  que  les 
États-Unis  aient  encore  produit;  Théodore  Parker,  le  prédicateur  dont  le 
christianisme  par  trop  pliilosophique  est  loin  de  plaire  à  M"*  Bremer,  très 

(1)  3  vol.  in-  8",  à  Londres,  Arthur  Hall. 
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ardentfî  liitlK'ripnne;  lo  poMo.  LontrloUow,  los  aholifionistcs  Cliarles  Siimmor 
et  WcndcU  l'hilii>]is,  miss  Luc.y  Stoiio  lu  r(''ronu;ili'ice,  miss  Lynch  et  miss 
Sedgcwlck  les  poétesses,  M.  W.-H.  Chunning-,  M.  NathanicI  Hawlhorno,  etc. 
M"°  Brenier  nous  donne  môme  dos  nouvelles  des  personnes  remarquables 
des  États-Unis  qui  eu  étaient  absentes  pendant  son  séjour;  ainsi  elle  nous 
transmet  l'éeho  de  tous  les  bi'uits  qui  ont  eireulé,  sur  miss  Mar.iraret  Fiiller, 
alors  en  Kurope,  et  sur  sou  maria;:e.  Nous  avons  aussi  un  résumé  des  con- 
versations sur  les  sujets  du  jour,  sur  l'assassinat  du  docteur  Parkraan,  sur 
resclava,!::e,  sur  la  cour  de  Russie,  que  sais-je?  Nous  entrons  avec  elle  dans  les 
salons  des  marchands  sottement  oriiueillcux  de  leur  or,  et  dans  les  demeures 
des  savans  ou  des  artistes,  dans  les  meetings  et  les  assemblées  populaires, 
dans  les  temples  des  diirérenles  sectes.  Le  voyage  de  M'"'  Brcmer  n'est  pas 
d'ailleurs  exclusivement  consacré  aux  États-Unis;  les  moeurs  et  la  société  de 
Cuba  y  ont  aussi  leur  place,  l'our  nous  résumer  d'un  mot,  ce  voyage  est  un 
des  plus  iuléressans  que  nous  ayons  lus,  parce  qu'il  nous  fait  pénétrer  à 
l'intérieur  de  la  vie  américaine,  au  lieu  de  nous  décrire  seulement  le  spec- 
tacle extérieur  et  le  panorama  des  villes,  et  surtout  parce  qu'il  est  presque 
exclusivement  consacre  aux  classes  les  plus  éclairées,  à  la  portion  véritable>- 
ment  civilisée  de  ce  monde  au  berceau.  émile  moktégut. 


GlossoloCtY  (Essai  sur  la  nature  du  langage  et  sur  le  langage  de  la 
nature),  par  M.  Charles  Kraitsir  (1). — L'auteur  de  ce  livre  commence  par  se  per- 
mettre un  néologisme  gratuit  dès  le  titre  de  sou  œuvre,  et  il  continue  comme 
il  a  commencé.  Sans  souci  pour  les  habitudes  ou  pour  les  susceptibilités  du 
lecteur,  sans  aucun  scrupule,  il  se  permet  toutes  les  extravagances  de  langage 
et  toutes  les  autres  libertés  qui  peuvent  être  à  la  convenance  de  son  humeur. 
Nous  ne  savons  pas  quel  est  son  âge;  mais  certainement  il  a  quelques-uns  des 
procédés  et  des  caractères  les  moins  aimables  de  la  jeunesse.  M.  Kraitsir  se 
pique  d'être  révolutionnaire  :  il  annonce  l'intention  de  choquer  le  plus  pos- 
sible les  opinions  d'autrui,  et  dès  ses  premières  pages  il  se  hâte  tellement  de 
se  montrer,  qu'à  moins  d'y  être  forcé,  on  n'est  pas  tenté  de  le  lire  jusqu'au 
bout.  11  y  a  trop  peu  de  chances  qu'un  écrivain  ait  un  esprit  réfléchi,  quand 
il  n'a  pas  fait  la  réflexion  qu'un  langage  aussi  agressif  n'était  pas  de  nature 
à  gagner  un  auditoire  à  ses  idées.  Un  pareil  livre,  en  vérité,  est  bien  propre 
à  causer  une  profonde  tristesse,  car,  nous  en  avons  peur,  il  ne  témoigne  pas 
seulement  contre  l'auteur.  Pour  comi)rendre  qu'il  ait  pu  être  éci-it,  on  est 
obligé  de  supposer  un  pubUc  auprès  duquel  les  violentes  explosions  sont 
étrangement  en  honneur. 

Dégagée  de  toutes  les  déclamations  qui  l'enveloppent,  l'idée  de  M.  Kraitsir 
revient  à  peu  près  à  ceci.  Jusqu'à  présent,  la  linguistique  avait  procédé  comme 
les  autres  sciences  naturelles.  Elle  était  partie  de  l'état  appréciable  des  lan- 
gues, et  d'après  leur  constitution  organique,  elle  avait  cherché  à  concevoir 
les  genres  ou  types  de  mécanisme  linguistique  auxquels  les  divers  idiomes  pou- 

(1)  Un  vol.  in-12;  New-York,  George  P.  Putoam. 
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valent  être  rattachés  comme  des  espèces.  Par  cette  voie,  FAllemagne  surtout 
était  arrivée  à  distinguer  :  1°  des  langues  monosyllabiques  qui  expriment  seu- 
lement les  notions  essentielles,  sans  représenter  phonétiquement  leurs  rela- 
tions; T  des  langues  agglutinantes,  où  les  relations  s'expriment  au  contraire 
très  richement,  mais  par  simple  apposition,  c'est-à-dire  par  une  suite  de  syl- 
labes ou  de  lettres  que  la  racine  s'accole,  tout  en  restant  elle-même  invariable; 
3°  des  langues  à  flexion,  où  la  racine  qui  exprime  l'idée  essentielle  se  mobi- 
lise en  quelque  sorte,  pour  se  fondre  plus  ou  moins  avec  les  signes  des  rela- 
tions, au  point  de  ne  faire  avec  eux  qu'un  seul  mot.  Quant  à  la  matière  pre- 
mière des  idiomes,  en  d'autres  termes,  quant  à  la  question  de  savoir  comment 
ont  pu  se  former  les  racines  qui  expriment  les  notions,  et  qui,  plus  ou  moins 
défigurées,  sont  aussi  devenues  les  signes  des  relations,  la  linguistique  s'é- 
tait en  général  abstenue  d'engager  la  science  sur  ce  terrain.  Elle  s'était  main- 
tenue dans  le  domaine  de  l'histoire  naturelle,  en  laissant  à  l'imagination  la 
liberté  de  spéculer  sur  la  cosmogonie  de  la  parole. 

M.  Kraitsir,  au  contraire,  a  voulu  baser  la  science  elle-même  sur  l'explica- 
tion qu'il  donne  à  cette  mystérieuse  origine  des  premiers  germes  du  langage. 
Non-seulement  il  prétend  expliquer  comment  tels  sons  ont  été  choisis  pour 
emblèmes  de  telles  idées,  non-seulement  il  croit  ])ouvoir  résoudre  la  question 
que  la  linguistique  avait  laissée  de  côté  :  il  reproche  encore  à  la  philologie 
d'avoir  fait  ce  qu'elle  a  fait.  Du  moins  il  montre  un  grand  dédain  pour  la 
vieille  science,  qui  se  préoccupe  tant  de  chercher  à  nos  langues  des  origines 
historiques  dans  les  racines  du  sanscrit  ou  de  n'importe  quel  langage.  A  ses 
yeux,  les  origines  historiques  masquent  le  véritable  mot  de  l'énigme;  elles 
ne  sont  que  des  causes  secondaires.  Le  seiîl  point  important,  c'est  de  recon- 
naître que  tous  les  idiomes,  quelle  que  soit  leur  généalogie,  procèdent  égale- 
ment d'un  unique  langage  naturel,  ou,  pour  parler  plus  juste,  d'une  nécessité 
de  nature,  inhérente  à  l'être  humain,  et  qui  a  dû  forcer  tous  les  premiers 
groupes  d'hommes  à  se  façonner,  d'après  la  même  loi,  leurs  moyens  de  lan- 
gage. Bref,  M.  Kraitsir  soutient  qu'il  existe  un  rapport  nécessaire  entre  les 
notions  et  les  sons,  et  son  but  est  d'exposer  comment  la  nature  même  de 
l'idée  a  entraîné  partout  la  nature  du  mot  chargé  de  la  figurer.  De  la  sorte, 
il  ne  fait  pas  seulement  la  chimie  des  langues,  il  veut  nous  révéler  les  secrets 
d'après  lesquels  se  sont  créés  les  corps  simples  du  langage.  —  Ces  secrets,  tels 
qu'il  les  révèle,  peuvent  être  ramenés  à  quatre  grands  principes.  D'abord  il 
établit  (et  c'est  la  partie  la  plus  raisonnable  de  son  système)  que  la  valeur 
significative  des  racines  réside  exclusivement  dans  les  consonnes  qui  les  con- 
stituent, puis  il  soutient  que  les  consonnes  gutturales  ont  nécessairement 
servi  à  représenter  les  idées  qui  avaient  plus  ou  moins  de  rapport  avec  la 
position  intérieure  du  gosier  et  avec  ses  fonctions  dans  l'office  de  la  parole; 
de  même  il  soutient  que  les  labiales  et  les  dentales  ont  forcément  figuré 
les  autres  idées  plus  ou  moins  analogues  au  rôle  ou  à  la  conformation  des 
lèvres  et  des  dents.  Pour  si)écifier,  il  affirme  que  les  gutturales  ont  été  les 
symboles  naturels  des  causes  actives  et  des  principes  internes,  comme  les 
labiales  ont  exprimé  les  effets  externes  avec  mouvement,  et  les  dentales  les 
effets  au  repos. 

Quoique  cette  théorie  soit  à  nos  yeux  très  chimérique,  nous  ne  voulons  pas 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  h05 

dire  que  son  cùlè  illusoire  lui  onlrvc  absolument  tout  ni(''rite.  Comme  il  s'a- 
f?it  ici  d'une  quesliou  (jue  la  science  avait  pi'esiiiKî  aliandoiniée,  les  conjec- 
tures niènie  pouvaient  avoir  leur  valeur;  et  si  M.  Krailsir  se  fût  borné  à 
conjecturer  de  son  mieux,  s'il  eût  uardé  surOsamment  conscience  de  la  na- 
ture réelle  de  ses  sui>positions,  l'illusion  eût  pu  servir  d'assaisonnement  aux 
considérations  utiles.  D'ailleurs  M.  Krailsir  est  perspicace,  et,  sa  théorie  mise 
i\  part,  nous  aimons  à  reconnaître  qu'il  s'est  montré  habile  à  suivre  dans  les 
divers  idiomes  les  évolutions  des  racines;  mais  ce  qui  passe  toutes  les  bornes, 
ce  sont  les  déclarations  de  guerre  qui  viimnent  soutenir  les  affirmations  du 
liuiçuiste.  Suivant  M.  Krailsir,  ne  pas  croire  à  son  lanjîage  de  nature,  c'est  nier 
l'ordre  providentiel  qui  .couvernc  l'univers;  ne  pas  se  convertir  à  sa  foi,  c'est 
conspirer  contre  le  procrés  du  genre  humain.  A  l'entendre,  la  seide  chose 
urgente  est  d'en  linir  vite  avec  les  grammaii'cs  otlicielies,  avec  les  méthodes 
d'enseignement,  avec  toutes  les  vieilleries  pédagogiques  issues  d'un  aveugle 
respect  pour  la  tradition,  afin  de  refan'e  à  nouveau  toutes  ces  choses  suivant 
les  éternels  principes  du  langage  que  M.  Kraitsir  nous  annonce.  Tant  que 
cette  tâche  ne  sera  ])as  accomjilie,  tous  les  travaux  des  penseurs  et  toutes  les 
tentatives  d'amélioration  (nous  citons  ses  propres  paroles)  ne  seront  que  du 
temps  perdu  !  (Ju'on  applique,  au  contraire,  la  méthode  glossologique,  et 
désormais  les  hommes  ne  seront  plus  sujets  à  l'erreur.  M.  Kraitsir  ne  promet 
pas  moins,  car  il  commence  par  déclarer  que  toutes  les  races  humaines  sont 
égales  en  intelligence,  et  que  tous  les  enfaus  apportent  en  naissant  des  fa- 
cultés analogU(^s  :  pour  lui,  toutes  les  erreurs  des  hommes  s'expliquent  entiè- 
rement par  la  faute  des  mots  et  des  instrumens. 

Sous  tout  cela,  il  est  facile  de  reconnaître  une  logique  et  des  prétentions 
qui  sont  loin  d'être  particulières  à  l'auteur  de  la  Glossologie,  et  c'est  précisé- 
ment pour  cela  que  nous  avons  tenu  à  les  relever.  La  passion  de  l'absolu  et 
de  l'unité  est  si  répandue  de  nos  Jours,  çt  elle  pousse  en  ligne  si  droite  à  la 
destruction  universelle,  qu'il  est  bon  de  la  dénoncer  partout  où  elle  se  ren- 
contre. C'est  au  nom  de  la  religion  naturelle  qu'on  a  sapé  les  religions  na- 
tionales vraiment  adaptées  au  caractère  des  nations;  c'est  au  nom  des  be- 
soins inhérens  à  tous  les  hommes,  et  avec  la  prétention  de  trouver  des  insti- 
tutions excellentes  pour  tous  les  hommes,  qu'on  a  renversé  les  institutions 
réellement  conformes  aux  exigences  des  diverses  sociétés.  Maintenant  c'est  au 
tour  de  la  linguistique  de  voir  ses  découvertes  menacées  par  cette  folie  du 
jour.  Depuis  cinquante  ans,  elle  travaillait  à  nous  fournir  un  nouveau  moyen 
pour  démêler  les  origines  spéciales  des  peuples,  en  distinguant  les  origines 
spéciales  de  leurs  idiomes  :  voilà  que  la  passion  de  l'unité  se  jette  à  la  traverse 
pour  chercher  à  confondre  de  nouveau  ce  qui  avait  été  distingué.  Elle  ne 
veut  plus  reconnaître  qu'une  seule  généalogie  à  tous  les  idiomes.  En  fait  d'ex- 
plications, elle  ne  veut  rien  tol('rer  en  dehors  des  causes  premières  qui  peu- 
vent tout  expliquer  d'un  seul  coup.  Certes  il  est  bon  et  très  bon  de  chercher 
à  saisir  les  rapports  des  choses  distinctes;  mais,  quand  le  besoin  d'assimiler 
est  poussé  à  ce  point,  il  n'est  plus  qu'un  retour  vers  la  barbarie.  Il  indique 
des  esprits  qui  sont  trop  étroits  pour  embrasser  à  la  fois  toutes  les  idées  déjà 
formulées,  et  qui  j)ar  fatigue  ne  songent  qu'à  réduire  cette  masse  trop  large 
aux  dimensions  de  leur  petite  capacité. 

Telle  est  la  morale  à  tirer  de  la  Glossohgte,  on  plutAt  telle  est  une  des  vé- 
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rites  qu'elle  démontre  le  plus  clairement,  car  elle  eu  démontre  encore  plus 
d'une  autre.  Évidemment  M.  Kraitsir  n'est  qu'une  unité  au  milieu  des  mul- 
titudes qui  combattent  au  nom  du  rationalisme  (comme  on  dit)  pour  inspi- 
rer le  mépris  du  passé  et  pour  ramener  toutes  les  choses  humaines  à  des  prin- 
cipes philosophiques.  Des  méthodes  rationnelles!  ce  sont  là  de  beaux  mots; 
mais  ils  ne  servent  qu'à  duper  l'intelligence,  et  la  grammaire  rationnelle  que 
rêve  M.  Kraitsir  est  connue  un  exemple  palpable  de  ce  que  vaudraient  des 
institutions  rationnelles  suivant  le  sens  donné  à  ce  terme.  Elle  serait  bonne 
sans  doute  pour  répondre  à  la  curiosité  des  esprits  mûrs,  elle  serait  propre  à 
aider  dans  leur  lâche  ceux  qui  n'auraient  plus  à  apprendre  leur  langue,  et 
qui  se  donneraient  précisément  pour  tâche  de  rechercher  les  analogies  des 
divers  idiomes;  mais  elle  serait  très  mauvaise  comme  moyen  pratique  d'en- 
seignement, comme  manière  de  classer  les  formes  d'une  langue  donnée  pour 
la  plus  grande  commodité  de  ceux  qui  ont  à  l'apprendre.  Qu'est-ce  à  dire? 
Que  les  grammaires  pratiques  ont  bien  d'autres  conditions  à  remplir  que  de 
se  conformer  aux  principes  abstraits  de  la  spéculation,  et  que  la  logique  se 
méprend  du  tout  au  tout  quand  elle  s'imagine  que  les  grammaires  ou  les 
institutions  j)hilosophiques  sont  précisément  les  moyens  dont  les  hommes 
ont  besoin  pour  répondre  aux  nécessités  de  leur  vie.  La  spéculation  a  ses 
exigences,  la  pratique  a  les  siennes,  et  le  rationalisme,  qui  ne  s'inquiète  que 
des  premières,  est  simplement  l'art  d'être  exclusif  et  aveugle,  l'art  de  résoudre 
toutes  les  questions  sans  tenir  compte  de  leurs  données  réelles.  Avec  cette 
facile  manière  de  raisonner,  on  arrive,  comme  M.  Kraitsir,  à  mépriser  pro- 
fondément les  vieilleries  empiriques  du  passé,  parce  qu'on  ne  sait  pas  voir 
leurs  raisons  d'être  et  leurs  utilités.  Au  nom  de  la  raison  abstraite,  c'est  le 
règne  même  de  l'expérience  que  l'on  tend  à  anéantir;  et  tandis  qu'on  croit 
continuer  Bacon,  tandis  qu'on  se  permet  d'insulter  ceux  qui  mettaient  le 
dixit  d'un  maître  au-dessus  de  l'évidence  des  faits,  on  s'enfonce  soi-même 
dans  une  nouvelle  scholastique;  car  c'est  aussi  une  crédulité  d'aveugle  que 
de  mettre  au-dessus  de  l'expérience  les  notions  abstraites  de  l'esprit,  et  de 
croire  quand  même  aux  conséquences,  et  rien  qu'aux  conséquences,  que  le 
raisonnement  en  peut  tirer.  La  vraie  méthode  positive  est  tout  autre  :  elle 
consiste  au  contraire  à  croire,  même  en  dépit  de  la  raison,  que  les  vieilles 
institutions  et  les  vieilles  grammaires  n'ont  pu  naître  sans  causes;  elle  con- 
siste à  savoir  que  ces  méthodes  se  sont  produites,  parce  qu'il  existait  des  ten- 
dances et  des  exigences  de  nature  à  produire  des  résultats  de  ce  genre;  elle 
consiste  enfin  à  partir  respectueusement  des  choses  établies  pour  juger,  d'a- 
près elles,  des  conditions  que  doivent  remplir  les  choses  à  étabhr. 

J.    UILSAND. 


On  nous  accuse  quelquefois  d'avoir  peu  de  sympathie  pour  les  jeunes 
poètes,  et  tout  récemment  on  nous  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Vous  avez 
été  dur  pour  moi,  monsieur,  très  dur;  vous  m'avez  repoussé  en  me  confon- 
dant avec  bien  d'autres;  mais  je  suis  constant,  mais  je  ne  me  rebute  pas 
aisément  quand  j'ai  un  but,  et  j'ai  uil  but  :  c'est  que  mon  nom  soit  un  jour 
ou  l'autre  au  bas  des  pages  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  précisément  parce 
que  vous  êtes  rigoureux,  et  que  votre  rigueur  s'adresse  à  la  médiocrité.  Moi 
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aussi,  je  hais  la  médiocrité.  Jo  ne  me  doum^  pas  à  vous  pour  un  arand  poète, 
mais  (•oiiimc  un  porto  siiicrrc,  si  liuiiihlc  qu'il  soil.  »  Ndus  avons  cité  ces 
lii^iios,  l)iea  qu'elles  se  i'a|)p()i'teut  à  un  incident  dont  nous  n'avons  gardé 
aucun  souvenir,  parce  qu'elles  expliquent  assez  bien  notre  manière  de  voir 
et  de  procéder.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  les  poètes  contemporains  ne  nous 
ofl'i'ent  pas  plus  souvent  l'occasion  de  faire  connaître  leurs  tentatives;  les 
conseils  pleins  de  franchise  (pic  la  critique  a  ]mi  leui-  donner  ici  ne  sont-ils 
pas  même  une  preuve  de  l'intérêt  (pi'ils  y  inspirent?  Et  si  nous-  recevions 
plus  souvent  des  vers  indiquant,  connue  ceux  qui  suivent,  un  heureux  ctfort 
vers  la  poésie  intime  et  familière,  peut-être  serions-nous  bien  près  de  nous 
entendre. 

PAYSAGES    DE    CHAMPAGNE. 

A     MA    iMÈRE. 

Vous  partez,  vous  allez,  d'une  pleine  paupière, 

Revoir  nos  peupliers  au  bord  de  la  rivière; 

Nous  les  aimons  tous  deux;  ils  se  baii^nent  si  beaux 

Dans  le  bleu  si  profond  et  le  calme  des  eaux  ! 

Ce  serait  un  bonheur  de  s'asseoir  sous  leur  ombre, 

De  lire,  de  rêver,  penché  sur  le  flot  sombre! 

Le  bois  de  l'autre  rive  où  l'écho  nous  répond, 

La  vache  qui  mugit  en  passant  sur  le  pont. 

Tout  cela  me  revient  eu  un  frais  paysage. 

Et  la  brise  du  soir  m'inonde  le  visage. 

Ce  serait  à  présent  le  plus  cher  de  mes  vœux 

De  sentir  cette  brise  effleurer  mes  cheveux. 

De  regarder  couler  à  mes  pieds,  en  silence. 

Le  penseï'  sans  efibrt,  le  flot  sans  violence; 

Rester  là  plein  d'oubli,  puis,  quand  je  serais  las, 

Quitter  enfln  la  rive  et  fouler  sous  mes  pas 

L'herbe  qui  sous  l'ombrage  a  gardé  sa  rosée; 

Voir  cette  vieille  vigne  au  levant  exposée. 

Dont  le  raisin  mûrit  i)0ur  la  soif  du  passant! 

Pendant  du  cep  noueux,  le  pampre  est  jaunissant. 

Je  vous  en  aime  mieux,  ô  tige  vieillissante 

Uni  redonnez  toujours,  quand  l'automne  est  récente, 

La  grappe  plus  exquise  et  le  fruit  plus  doré  ! 

Sur  ces  contrevens  verts,  le  matin  empourpré 

A  de  plus  beaux  rayons  à  travers  le  feuillage; 

Le  moineau  qui,  sans  peur,  rôde  sous  le  treillage, 

—  Prenez  garde  au  pillard,  ô  brave  jardinier!  — 

C'est  la  gaité  du  lieu,  c'est  l'esprit  familier  : 

Le  passant,  grâce  à  lui,  la  grappe  à  peine  mûre, 

Est  frustré  de  son  bien  quelquefois,  et  murmure; 

Et  lorsque  vient  le  jour  où  l'on  doit  vendanger. 

Cueillir  les  luiaux  raisins  qu'en  file  on  sait  ranger. 

Voyez  donc  le  malheur  :  le  panier  reste  vide. 

Et  cela,  luaitre  Jeau,  grâce  au  pillard  avide. 
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Mais  n'importe;  il  m'amuse,  et  son  babil  me  plaît. 
Et  j'aime  à  voir  son  nid  au-dessus  du  volet. 
Dans  les  sentiers  voisins  parfois  je  m'aventure  : 
Sous  ses  aspects  divers,  j'aime  à  voir  la  nature,  — 
Jamais  loin.  Je  me  tiens  dans  les  champs  d'alentour, 
Et  suis  vite  au  manoir  dont  cent  pas  font  le  tour. 
Puis  je  reviens  encore  au  bord  de  la  rivière. 
Alors  que,  du  couchant  reflétant  la  lumière. 
De  son  cours  ralenti,  de  l'azur  de  ses  eaux 
L'or  s'échappe  et  remonte  en  limpides  réseaux; 
Et  là,  bercé  toujours  de  voluptés  rêveuses. 
J'écoute  longuement  le  battoir  des  laveuses  : 
Le  bruit  qui  se  répète,  allant  au  fil  des  eaux. 
Sous  le  bois  de  la  rive  éveille  les  échos. 
Oh  !  Dieu,  qui  me  rendra  les  champs  et  le  silence. 
Le  souvenir  sans  ombre  et  l'espoir  sans  offense. 
Le  verger  plein  d'oiseaux  et  de  fruits  mûrissans. 
De  gazon  jusqu'au  ventre  et  d'essaims  bruissans, 
L'insecte  qui  frémit,  l'abeille  qui  picore. 
Le  moineau  butineur  qui  chante  dès  l'aurore? 

LE    FACTEUR    RURAL. 

Toujours  distribuant  la  joie  et  le  chagrin, 

De  village  en  village  allant  chaque  matin, 

Portant  au  même  seuil  aujourd'hui  l'espérance. 

Et  peut-être  demain  la  mort,  l'indifférence; 

Puis  le  soir  chaque  jour  au  logis  rapportant 

De  l'absence  de  l'homme  un  cœur  libre  et  content  ! 

Pour  lui,  les  traits  rians  de  la  belle  nature, 

Les  parfums  plus  subtils  et  le  plus  doux  murmure  ! 

L'alouette  a  pour  lui  sa  charmante  gaîté. 

Les  bois  sous  la  rosée  ont  l'aspect  enchanté. 

J'aime  à  le  voir  de  loin,  marche  toujours  égale, 

Aller  demi-penché.  La  brise  matinale 

Semble  aider  à  ses  pas,  et  le  chant  quelquefois, 

Éveillé  dans  son  cœur,  s'exhale  dans  sa  voix. 

11  me  jette  en  passant  quelque  parole  amie, 

Poursuit  en  s'inclinant  sa  marche  raffermie, 

Puis  disparaît  à  l'œil,  laissant  derrière  lui 

Son  chant,  moindre  d'abord,  bientôt  évanoui. 

CHARLES  DES  GUERROIS. 

Les  pièces  qu'on  vient  de  lire  sont  tirées  d'un  volume  que  l'auteur  se  pré- 
pare à  publier.  Un  autre  recueil  doit  le  suivre,  et  nos  encouragemens  ne  sau- 
raient manquer  à  une  inspiration  qui  cherche  si  résolument  sa  voie.  On  a 
parlé  de  nos  rigueurs  :  contestera-t-on  notre  bienveillance? 


V.  DE  Mars. 
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